
  
    
  


  
    En 1519, Hernán Cortes acababa de abandonar Cuba para embarcarse en dirección a México. Cuenta con muy poca información sobre su destino, de tal manera que ni siquiera está seguro de si se halla ante un puñado de islas o un continente entero. Cuando, por fin, toca tierra, se cruza en su camino una mujer de tan solo dieciséis años que, con el tiempo, se convertirá en la clave de la expedición española hacia el corazón de México. Esa joven, de nombre Malintzin, le proporcionará a Cortes las claves para adentrarse en un territorio complejo, violento y maravilloso al frente del cual se encuentra una ciudad de fábula: Tenochtitlan.


    Esta es la historia de esa muchacha, de Malintzin, de la Malinche, de la mujer con la que los españoles lograron cambiar el mundo.
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  Existe un mapa de los lugares y eventos que aparecen en esta novela en la dirección:


   


  www.albervazquez.com/malinche/


  Prólogo
Tres mujeres


  Son las cuatro y veinte de la madrugada del 1 de julio de 1520 y llueve a cántaros. Tres mujeres se encuentran a la altura del número 128 de la calzada de México-Tacuba, donde hoy en día se levanta una oficina de DHL Express. Se trata de un edificio de una sola planta pintado íntegramente del color amarillo mostaza propio de la compañía. La casa hace esquina con la calle Lago Tlahuac, que es de doble sentido, y, si se cruza por el paso de cebra, se topa uno de frente con una ferretería industrial y, a continuación, con una academia de música llamada Sonata.


  A pesar de que han transcurrido más de cinco siglos, la avenida de seis carriles —tres en cada dirección— se sigue llamando igual: calzada de Tacuba. En tiempos de Hernán Cortés, servía pará entrar y salir de Tenochtitlan por el oeste, en dirección a la ciudad de Tacuba, entonces denominada Tlacopan, que en náhuatl significa «lugar sobre las varas». Probablemente, lo que nosotros llamamos «cañaveral» o «juncal».


  Tenochtitlan es una isla en medio de un lago. Se comunica con la tierra firme a través de cuatro calzadas por las que a diario transitan miles y miles de viandantes. Y es que en la isla viven casi cuatrocientas mil personas. Se trata de una de las ciudades más espléndidas del mundo, por mucho que el mundo lo haya ignorado hasta hace menos de ocho meses.


  Las tres mujeres provienen de la evacuación del palacio de Axayácatl, levantado a cuatro kilómetros en dirección este. Junto a un gran contingente formado por cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas —parte de las cuales son españolas y parte, tlaxcaltecas—, llevan desde la media noche huyendo bajo una incesante lluvia. En un primer momento, con éxito, pues los mexicas —aquellos de los que huyen— no las han descubierto. Después, cuando las descubren, en medio de un caos difícil de explicar.


  Lo cierto es que, a esa hora, casi la mitad de esas cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas ha muerto. Las tres mujeres no lo saben, aunque lo sospechan. Hace rato que han perdido el contacto con los suyos y lo único que se les ocurre hacer es ceñirse al plan inicial, esto es, abandonar, a cualquier precio, Tenochtitlan.


  Las tres mujeres son muy jóvenes: ninguna de ellas ha cumplido los dieciocho años. Las tres son indígenas americanas. Dos están embarazadas. Dos tienen al náhuatl como lengua materna. La tercera, al maya. Una, no obstante, es bilingüe y domina ambos idiomas.


  Las tres tienen muchísimo miedo. Aún faltan setenta minutos para que se haga de día, lo que significa que habrán de cubrir a oscuras el resto del trayecto hasta la tierra firme. De pronto, a la altura de la oficina de DHL Express, una compañía formada por diez soldados mexicas les sale al paso. Los diez portan un arma de largo alcance que lanza dardos de hasta dos metros de longitud. Gracias al propulsor, la velocidad que adquiere el proyectil es muy superior a la que alcanzaría siendo lanzado a brazo desnudo. No se trata de una innovación mexica —propulsores como estos existen desde el paleolítico en muchas partes del mundo—, aunque son los mexicas los que lo traen a épocas tan recientes como el siglo XVI.


  Uno de esos soldados da un paso hacia el frente. Lleva el lanzadardos cargado y, en una sucesión de gestos muy rápidos —primero, levanta el arma hasta situarla a la altura de la cabeza; después, echa el brazo hacia atrás; por fin, se estira en dirección al frente—, dispara tal y como hacen los jabalinistas. El proyectil recorre el escaso espacio que separa al soldado mexica de las tres mujeres y, con una potencia asombrosa, se clava en el pecho de una de ellas. La mujer muere de inmediato.


  Un segundo soldado da un paso al frente. Quedan dos muchachas con vida, de manera que cualquier observador independiente adivinaría cuál es su intención. Y no se equivocaría. Este soldado se dispone a matar a una de las dos aterrorizadas mujeres. Las cuales, recordémoslo, permanecen indefensas bajo una intensa lluvia.


  Pero no por mucho tiempo. De repente, desde un lugar a espaldas de las mujeres, un nuevo personaje hace acto de presencia. Se trata de una figura ataviada al estilo de los hombres de guerra españoles. Va bien vestido y bien pertrechado. En una mano, sostiene una espada de un metro de largo. La empuñadura es corta y rematada con un pomo que equilibra el arma. Entre la empuñadura y la hoja, una guarda muy simple —que otorga forma de cruz a la espada— protege los dedos de quien la esgrime.


  En la otra mano, el personaje recién aparecido se embraza una adarga, que es ese escudo tan peculiar que se menciona en la primera línea del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». Esa adarga antigua bien podría ser la de nuestro hombre, no en vano Miguel de Cervantes está escribiendo la línea hacia el año 1600 y el tiempo presente se remota a 1520. De hecho, el Quijote es una sátira de lo que ahora está sucediendo en la calzada de México-Tacuba: que un caballero andante acude en auxilio de unas damas en peligro.


  La adarga, para quien lo desconozca, tiene forma de corazón. Está fabricada con varias capas de cuero hervido y encolado y, aunque no posee la eficacia de un escudo metálico, sirve, en la mayor parte de las ocasiones, para salir holgadamente del paso. El caballero andante —es realmente andante, pues viene caminando desde Tenochtitlan— no duda en intervenir para salvar a las muchachas que aún siguen con vida en lo alto de la calzada. Por suerte para él, dos aspectos se suman a su determinación: el primero, que, en la guerra, como en la vida, quien da primero da dos veces; el segundo, que la compañía de soldados mexicas está lo suficientemente especializada como para que se les dé de maravilla el lanzamiento de dardos pero fatal el combate cuerpo a cuerpo.


  En cuestión de minutos, aliándose con la oscuridad nocturna y con la intensa lluvia, el caballero mata a todos los mexicas. Mientras lo hace, ordena a las dos mujeres, a gritos y en castellano, que se muevan: «¡Pasad! ¡Pasad!», les dice. Las dos mujeres obedecen de inmediato y continúan su camino en dirección oeste, es decir, hacia el lugar donde hoy se levanta Trofeos Lobo, una empresa que, como su propio nombre indica, se dedica a la venta de copas, medallas y galardones. La lluvia ha hecho que el firme no lo sea tanto y una de las dos muchachas resbala y cae de rodillas. La otra, de inmediato, se detiene y la ayuda a reincorporarse.


  Están agotadas. Han pasado por un calvario que aún está lejos de finalizar. De ese calvario, una de esas dos jóvenes —que, como hemos dicho, no superan los dieciocho años— es directamente responsable. Sin su concurrencia, Hernán Cortés y sus hombres jamás habrían logrado llegar hasta donde lo han hecho.


  El nombre cristiano —ese con el que ella misma comienza a identificarse plenamente— de esa chica es Marina.


  Y esta es su historia.


  1
Malinalli


  Justo en el momento en el que el sol se pone por el horizonte, ni un instante antes ni un instante después, los judíos establecían el cambio de día. Era ayer y ya es hoy. Los cristianos, que surgieron de los judíos, decidieron que a ese punto lo describía la media noche. Eran, en ese sentido, más prácticos: cuando toda actividad humana cesa, un día da paso a otro de la forma menos perturbadora posible. Los nahuas[1], por su parte, que jamás habían visto a un cristiano y mucho menos a un judío, creían firmemente en que la frontera entre dos jornadas se hallaba en el mediodía, cuando el gran sol dador de vida se encuentra en su cénit. Recuérdese, pues más adelante regresaremos a este párrafo.


  La mujer encinta experimentó los primeros dolores de parto mientras presenciaba el sacrificio de la víctima en honor de Toci, madre de todos los dioses y diosa, ella misma, de la salud y de los temascales[2]. En Oluta, una pequeña ciudad a un mes de camino de la inmensa Tenochtitlan, sentían auténtica veneración por los dioses correspondientes al mes de ochpaniztli —que era en el que se encontraban—, y a ellos, la mencionada Toci y Tlazoltéotl, diosa de la lujuria, el sexo y la carnalidad, los oluteños se encomendaban. Y una mujer en avanzadísimo estado de gestación, más que nadie. ¿Cómo no hacerlo, si un simple desdén a cualquier deidad, el menor de los desaires, podía arrojar, como resultado, la desgracia no ya para ella misma —que también— sino sobre la criatura que llevaba en su vientre? No, ninguna embarazada en su sano juicio se arriesgaría a tanto.


  Así pues, la mujer encinta presenció el sacrificio en primera fila. El ritual se llevaba adelante en el templo mayor de Oluta —la ciudad, ya se ha dicho, era pequeña, pero contaba, como era normal entre las poblaciones nahuas, con numerosos templos, muchos de ellos atendidos por una familia, por un gremio, por un grupo de amigos incluso— y a las personas que especialmente precisaban la protección de las diosas se les ofrecían los mejores asientos. El ritual en honor de Toci era, muy al gusto de los nahuas, complejo, ardoroso y salvaje. El acto principal consistía en el sacrificio de una mujer. Para ello, se elegía con antelación a la víctima —víctima a nuestros ojos, pues para ella suponía el mayor honor que se le podía haber hecho: sus parientes no cabían en sí de gozo y alardearían de aquella situación durante el resto de sus existencias—, y se la agasajaba durante los primeros trece días de ochpaniztli. No había honor que la mujer no recibiera. Se bailaba ante ella, se la vestía con los atributos propios de la mismísima Toci y tenían lugar abigarradas representaciones teatrales con ella como protagonista. Las jóvenes de la localidad, sobre todo las adolescentes, experimentaban una honda envidia por lo que aquella mujer había conseguido. Ojalá que a ellas les sucediera, en el futuro, algo similar.


  La víctima no hizo acto de presencia hasta que todo estuvo preparado. El sacerdote principal del templo era un hombre minucioso al que no le gustaba dejar nada al azar. Con suficiente antelación, había preparado el téchcatl[3] y lo había consagrado, como correspondía, a la diosa a la que se ofrendaría el tributo. Cuando la víctima se aproximó a él —vestida tan solo con una manta orlada de pedrería preciosa, lágrimas de oro y plumas de mil colores—, la multitud agolpada en las inmediaciones del templo no pudo evitar un murmullo sobrecogido. Daba gusto verla a la luz tenue del atardecer.


  Antes de encaramarse al téchcatl, la víctima se deshizo de su manta, que en la misma posición en la que cayó quedaría en el suelo del templo durante siete días. Completamente desnuda, por lo tanto, dio sus últimos pasos hacia la piedra. Allí, además del sacerdote principal, la aguardaban cuatro sacerdotes auxiliares. Cuando la víctima cerró los ojos —la emoción la vencía por momentos—, fueron ellos quienes la sostuvieron y la alzaron sobre la piedra.


  La piedra en sí era estrecha y la víctima solo podía apoyar sus glúteos en ella. Cuando lo hacía, los cuatro sacerdotes auxiliares la tomaban por los brazos y por las piernas y estiraban de ellos hasta que el cuerpo de la víctima formaba un aspa.


  Y el silencio más grande del universo conocido caía sobre el lugar.


  El sacerdote principal levantó, entonces, un técpatl[4] y lo mostró a la multitud. La empuñadura estaba hecha de madera con incrustaciones preciosas de turquesas y el filo era de cuarzo. Por aquel filo habían pasado miles y miles de pechos a lo largo de la historia de Oluta, lo cual era un orgullo para todos los oluteños. Aquí, hacían su parte en el inmenso esfuerzo humano por mantener el mundo existiendo.


  La víctima respiró por última vez. En un movimiento expeditivo y poderoso, el sacerdote principal hundió el técpatl justo bajo la caja torácica. Realizó una incisión profunda, ladeó el filo con la intención de abrir la herida y, acto seguido, extrajo el cuchillo. La víctima continuaba viva y consciente, pero había que actuar con presteza si se quería completar el sacrificio con éxito.


  Mientras la multitud contenía el aliento, el sacerdote introdujo su mano derecha en la brecha sangrante mientras en la izquierda sujetaba el técpatl. Ahora, todo era cuestión de pericia. Por suerte para los oluteños, él había realizado cientos de veces esta operación y sabía cómo completarla. El corte había dejado expuesto el hígado de la víctima, que es un órgano sumamente blando que apenas ofrece resistencia a la presión. El sacerdote, por lo tanto, lo comprimió con un gesto de la palma de la mano e impulsó a esta hacia arriba bajo la caja torácica de la mujer. En medio de ella, se encontraba el corazón. El sacerdote lo tocó con la punta de los dedos y percibió su palpitación. Llegaba el instante más delicado de la maniobra: había que agarrar el corazón y, tirando de él, extraerlo a través de la hendidura practicada en el pecho. Si no se realizaba con suficiente habilidad, el corazón podía llegar a atorarse entre las costillas o, peor aún, partirse por la mitad. Los dioses, en consecuencia, no se sentirían nada satisfechos y el pueblo nahua, parece obvio, tampoco. Al sacerdote, entonces, no le quedaría más remedio que rendir cuentas. Y aquel trance no era nada agradable, de verdad que no.


  Hoy no sucedería así. El sacerdote atrapó el corazón entre sus cinco dedos y tiró con energía de él. Sabía que no podía extraerlo sin cercenar, antes, los vasos sanguíneos que lo comunicaban con el organismo, la membrana que lo recubría y la maraña de ligamentos que lo fijaba a los huesos cercanos y a la espina dorsal. Pero para ello empuñaba, en la mano izquierda, el técpatl. En cuanto el corazón estuvo a la vista, acercó el filo del cuchillo a la herida —de la que ya manaban ríos de sangre— y cortó con maestría para liberarlo.


  La víctima expiró en el momento en el que el sacerdote levantaba el corazón sobre su cabeza y lo mostraba a la multitud. Sin embargo, la ceremonia proseguía y los espectadores, como no podía ser de otra forma, estaban invitados a ella. El corazón de la mujer muerta fue arrojado a un cuauhxicalli[5], de donde no sería jamás extraído. Allí se pudriría o sería pasto de las moscas, lo que antes sucediese.


  No así el resto del cuerpo de la víctima, cuya piel era necesaria para dar continuación al ritual: tras depositar, los cuatro sacerdotes auxiliares, el cadáver de la víctima en el suelo, comenzaron, siempre bajo la supervisión del sacerdote principal, a desollarlo, valiéndose para ello de unas finísimas cuchillas de obsidiana que hacían las veces de escalpelos. La operación se extendía hasta bien entrada la noche y había que encender numerosas antorchas para que ningún testigo fuese ajeno al espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos.


  Una vez que el cadáver de la mujer estuvo en carne viva, su piel fue ropa y vestido para el sacerdote principal, que se la embutió para así travestirse en la diosa Toci. La muchedumbre, tras un silencio que se había extendido durante horas, aulló, ahora sí, en medio de un éxtasis indescriptible. La propia mujer encinta se puso en pie y levantó los brazos hacia la noche. Fue entonces cuando sufrió la primera contracción. Llegaba el bebé.


  Habría sido de muy mal gusto levantarse y abandonar la ceremonia. Y una falta de respeto hacia la víctima cuyo cuerpo se había ofrecido en sacrificio. Por ello, la mujer encinta decidió aguardar. Este era su primer embarazo —lo cual significaba que se hallaba muerta de miedo—, pero, según le habían explicado las mujeres más experimentadas de su familia, a la aparición de los dolores y al alumbramiento los podía llegar a separar una jornada completa, con su día y su noche.


  Aguantaría. Se aproximaba la culminación de la ceremonia. El sacerdote principal, vestido con la piel de la mujer sacrificada, se situó de cara a la muchedumbre expectante. Decenas y decenas de antorchas encendidas lo iluminaban. Con sumo cuidado, dos de sus auxiliares extendieron sobre su rostro un trozo de piel proveniente del muslo derecho de la víctima. Creaban, así, una máscara que emulaba el semblante lascivo de Tlazoltéotl. Con una lentitud tétrica, el sacerdote comenzó a agacharse. Lo hacía separando los brazos del cuerpo y, al tiempo, abriendo las piernas, acuclillándose. Pretendía así imitar a una mujer pariendo un hijo, pues él era, en aquel preciso instante, no ya la imagen de Tlazoltéotl, sino Tlazoltéotl revivida.


  Daba, entonces, inicio la velada puramente festiva. Tlazoltéotl regresaba a su reino natural —para ello, el sacerdote se deshacía del disfraz de piel, retornando, así, a su condición de hombre mundano— y los oluteños se aprestaban a bailar y a comer durante lo que restaba de noche.


  Era costumbre que los niños más pequeños accedieran, en compañía de sus padres, al recinto del templo, donde contemplaban el cadáver sacrificado y le daban las gracias, pues esa sangre derramada constituía el combustible que el inestable mundo nahua utilizaba para continuar existiendo con nosotros dentro. Fueron estas constantes idas y venidas las que sirvieron de excusa a la mujer encinta para abandonar, ahora sí, las inmediaciones del templo y encaminarse hacia su casa.


  Los nahuas estaban acostumbrados a vivir de noche, lo cual los obligaba a contar con lámparas, candiles, teas y, en general, cualquier cosa que sirviera para alumbrarse en la oscuridad. La mujer encinta pudo, de este modo, guiarse hasta su casa y, una vez dentro de ella y tras encender una lamparita, orientarse sin golpearse contra los muebles.


  La vivienda, construida de adobe, poseía dos estancias —una de ellas, la alcoba; la otra hacía las veces de despensa y almacén—, una cocina dotada de hogar y el santuario ante el que su marido y él rezaban a los dioses. Unido a la construcción pero con acceso independiente se ubicaba el retrete, que no era más que un pozo ciego que había que vaciar con asiduidad.


  Como las contracciones iban a más, la mujer se tumbó sobre su estera y, con ambas manos sobre la barriga, intentó mantener la calma. Su marido se encontraba participando en la fiesta junto al resto de varones pertenecientes a su clase social: los pipiltin[6]. Un pilli no era más que un pequeño aristócrata, alguien que no pertenecía al pueblo llano pero que tampoco se contaba entre las gentes que componen claramente las clases dirigentes. El hecho de que Oluta fuese una población rural no ayudaba, y la mujer encinta y su marido apenas gozaban de privilegios que los distinguiesen de sus convecinos.


  Con el paso de los años —de no muchos años—, llegarían a aquellas tierras unos hombres que se definían a sí mismos como hidalgos. Es decir, nobles sobre el papel, aunque apenas distintos del pueblo llano. De hecho, si pusieron sus pies en aquel remoto país fue porque necesitaban ganarse la vida, pues carecían de propiedades o de rentas.


  Un hidalgo y un pilli vienen a ser asuntos parecidos. Lo cual no dejará, en esta historia, de contener su ironía.


  Cuando amaneció, la mujer encinta se despertó y descubrió que su marido dormía a su lado. Bueno, al menos había tenido la decencia de no hacer ruido cuando regresó de la juerga. En Oluta —y en el mundo nahua en general—, la ebriedad se perseguía con fiereza. Si las autoridades te sorprendían borracho en plena calle, el castigo podía ser de los que difícilmente se olvidan. Entre los nahuas, el arresto o la prisión tan propios de los mundos cristiano o musulmán no existían, y las penas se resolvían siempre con castigos donde la sangre, cómo no, había de correr. Así que la gente se tomaba muy en serio las leyes y las cumplía a rajatabla.


  Lo cual no quiere decir que en las festividades oficiales no hubiese algo de manga ancha y se permitiese un consumo moderado de alcohol, sobre todo entre hombres hechos y derechos que ya habían fundado una familia y que, al menos a corto plazo, no debían partir rumbo al campo de batalla. Es por ello que los pipiltin, que no llevaban vidas regaladas y que todos los días trabajaban en firme para sacar adelante a los suyos, aprovechaban estas ocasionales relajaciones de las normas para echarse unos tragos de pulque[7] y quedarse tan anchos.


  La mujer encinta se incorporó, con gran dificultad, en la estera. Observó a su marido, que roncaba con la boca abierta, y se acarició la barriga. En esa posición se mantuvo durante un buen rato —tenía ganas de orinar, pero prefirió aguantarse un poco y disfrutar de aquellos instantes de tranquilidad—, hasta que una contracción la hizo doblarse de dolor. Fue como un calambrazo inesperado que crispó todo su cuerpo. Aquello era serio.


  De un codazo, despertó a su marido —que, en un primer momento, tan siquiera sabía dónde se hallaba— y le pidió que fuese a llamar a la partera. Llegaba el bebé.


  Cuando el marido fue capaz de pensar con nitidez —tenía una resaca de narices—, se puso en pie y se apresuró a obedecer las indicaciones de su esposa. En la sociedad nahua, ni muchísimo menos los hombres estaban al servicio de las mujeres, pero hasta el más corto de entendederas es capaz de comprender que, en una situación como esta, más te vale agachar las orejas y estar a la altura de las circunstancias.


  El marido de la mujer encinta lo estuvo y poco después de atravesar disparado la puerta de la vivienda, regresó a ella con la partera del brazo. La traía firmemente agarrada, como si a la buena señora fuese a darle por salir corriendo en lugar de acudir a la llamada del deber. En fin, los padres primerizos lo son en cualquier parte del mundo.


  La partera mandó al marido que abandonara la alcoba y, ya a solas las dos mujeres, examinó a la parturienta. Efectivamente, el niño se encontraba en camino. No obstante, explicó, las contracciones debían ser más frecuentes y más dolorosas antes de que el niño naciera. «Tómatelo con calma», le dijo. Y se marchó a seguir con sus asuntos mientras la mujer encinta la miraba estupefacta. ¿Acaso podía existir algo más importante en el mundo que aquello? Pues a juicio de la partera, sí.


  Algo antes del mediodía, los dolores eran tales que la parturienta gritaba como nunca lo había hecho. El marido, que había decidido seguir al pie de la letra las instrucciones de la partera —«Avísame cuando invoque cien veces a Huitzilopochtli»—, pretendía saber más que la propia parturienta y se metió en la cocina para prepararse algo de comida. Aquella era tarea exclusiva de las mujeres, pero, por un día, haría una excepción. Así pues, gracias a que había masa de maíz en la fresquera, se preparó un tamal de ancas de rana, frijoles, tomate y chile del que dio cuenta mientras escuchaba bramar a su sufrida esposa.


  Pasaba ya con holgura la hora del mediodía cuando la parturienta dio un ultimátum: o le traía ayuda de una santa vez o paría ella sola y que fuese lo que los dioses quisieran. Ante semejante inventiva, el marido prefirió no jugársela y accedió a ir a por la partera. Esta, que tenía su oficio bien aprendido, ya se había preparado para actuar. En cuanto el marido cruzó la puerta de su casa —en Oluta, los accesos a las viviendas se cortaban con una simple cortina de algodón más o menos basto y nadie se llevaba las manos a la cabeza si se entraba sin llamar—, la partera estaba lista.


  Y menos mal, pues aquel bebé tenía prisa, mucha prisa. Apenas había llegado la partera a la casa de la parturienta cuando esta, empapada en sudor y con el gesto convulsionado por el dolor extremo, comenzó a dar a luz. La partera, que poseía la cachaza propia de las de su oficio, aunque también su cuajo y su valentía, echó al marido de la casa —en medio de un parto, ¿qué pintaban los hombres?; que fuera avisando a la familia para que, cuando el bebé estuviera aquí, todos pudieran celebrarlo como manda la tradición— y ayudó a la parturienta a colocarse en cuclillas. «Ay, me voy a morir», dijo esta. Realmente lo pensaba, como bien sabe cualquier mujer que haya dado a luz y esté leyendo estas líneas. Sin embargo, la partera asumía que eso no siempre tiene por qué ser así. Su trabajo era el de convertir a una mujer encinta en una mujer viva y un bebé vivo en brazos de esta. A veces salía bien —las más de las veces, por fortuna— y a veces salía mal. En ocasiones, más de las que ella habría deseado, los partos se complicaban hasta el punto de que de su habilidad dependía que el resultado fuese un éxito o un desastre.


  Con la parturienta en cuclillas, la partera comenzó a dar instrucciones cortas e imperativas. «¡Empuja!», «¡Ahora! ¡Otra vez! ¡Empuja!», «¡Vas muy bien! ¡Así! ¡Empuja!». Mientras lo hacía, se aseguró de que la cabeza del bebé se hallara bien situada. Solo restaba el esfuerzo final. «¡Lo veo!», gritó. De pronto, una mata de pelo negro apareció ante sus ojos. La partera extendió sus dos manos abiertas y sujetó la cabeza del bebé. «¡Un empujón más y lo tenemos!», exclamó. La parturienta, realizando un esfuerzo que ella consideró supremo, logró que los hombros del bebé quedaran al descubierto. A partir de ahí, la partera utilizó su buen oficio y, asiendo la carnecilla arrugada con menos miramientos de los que cualquiera ajeno a la profesión habría juzgado adecuados, tiró de ella hacia el exterior del útero.


  «¡Lo tengo!», declaró, entusiasmada. Lo más difícil estaba hecho. A partir de ahora, debía asegurarse de que tanto la placenta como el cordón umbilical salieran por completo del útero de la parturienta. Para lograrlo, entregó al recién nacido a la exhausta madre, quien, no sin temor, lo tomó entre sus brazos. «¿Qué es?», preguntó mientras abandonaba su postura en cuclillas y se acostaba sobre una estera. Se refería, claro, a su sexo.


  La partera se hallaba demasiado ocupada para responder. A ella solo le había sucedido en una ocasión, pero no era raro que mujeres enfermaran —y muriesen— días después de parir por habérseles quedado un trozo de placenta dentro. No, no; era necesario asegurarse. Que la euforia del momento no empañara la buena práctica de este oficio. Con cuidado, introdujo la mano en la vagina de la parturienta y trató de atrapar cualquier resto del embarazo.


  Cuando hubo concluido, aún restaba una tarea adicional: cortar el cordón umbilical. La partera, en este momento, hacía las veces de sacerdotisa y pronunciaba el primero de los múltiples discursos y sermones que un nahua habría de escuchar a lo largo de su existencia. Para ello, y ahora sí, precisaba averiguar el sexo del recién nacido, pues la prédica masculina difería de la femenina. No tuvo ni que mirarle la entrepierna: la madre lo había hecho por ella y el desencanto que afloraba a su rostro explicaba a todas luces que la criatura era una niña. Podía haber sido un valeroso guerrero que trajera el orgullo a su casa pero solo era una niña. Por lo menos, parecía sana.


  La partera recogió a la recién nacida de los brazos de su madre. La sostuvo por el vientre con la mano izquierda al tiempo que empuñaba un cuchillo de filo de obsidiana con la otra. Y dijo así:


  —Serás como un corazón dentro de un cuerpo, como una semilla bajo la tierra. Serás la que sirve a los guerreros y la ceniza que, una vez que las llamas se extingan, reste en el hogar[8].


  A renglón seguido, usó el cuchillo de obsidiana para cortar el cordón umbilical.


  Tras tomarse un pequeño descanso y recobrar el aliento, en el que devolvió la niña a su madre, la partera abandonó la estancia y la casa y fue a por agua. Llegaba el momento de limpiar al bebé para que pudiese ser presentado en condiciones a su familia.


  En Oluta, existían varias fuentes que proveían de agua dulce a la población y la partera se encaminó hacia la más cercana con un cántaro en la mano. No tuvo que guardar cola —a las parteras, el resto de mujeres las dejaba pasar, porque hoy estaban ahí por otra, pero mañana podían estarlo por ellas— y pronto se halló de regreso en la casa de la recién parida.


  Para limpiar al bebé, usó, además del agua, el fruto de un árbol llamado copalxócotl[9], que, por mucho que cueste creerlo, producía unas bolitas marrones del tamaño de una avellana que suplían perfectamente al jabón. La partera se tomó su tiempo en esta operación, pues, además de la limpieza propiamente dicha, se hallaba obligada a rezar a Chalchiuhtlicue, diosa de los lagos, los ríos y los mares, y patrona de los nacimientos. Dado que el de hoy había sido exitoso, qué menos que recordarla entonando un salmo:


  —Oh, señora, purgad el corazón de esta niña y aceptad que el agua se lleve lo que de impuro pervive en ella, la suciedad y la desdicha, y quede así en vuestras manos.


  El padre, por su parte, ya había corrido a dar aviso no solo a la familia —quien prepararía el convite propio de la ocasión—, sino, y aquí el mundo nahua se explicaba a sí mismo, a un tonalpouhqui, que venía a ser el sacerdote encargado de averiguar qué destino le aguardaba al recién nacido. Para ello, el tonalpouhqui estaba obligado a consultar, analizar e interpretar todas y cada una de las señales que el universo —y los dioses a través de él— nos enviaba a los simples mortales. De un buen augurio dependía ni más ni menos que la felicidad futura del recién nacido. No convenía, por tanto, tomarse este asunto a la ligera.


  El tonalpouhqui gozaba de un gran prestigio en la sociedad nahua. En Oluta disponían de dos —uno de ellos era el aprendiz del otro y el que, por lo tanto, heredaría el oficio— y fue el mayor de ellos —por lo que el padre de la recién nacida se felicitó en silencio, no fuese una palabra mal dicha a ofender— quien se encontraba aquel día disponible.


  El tonalpouhqui —ataviado únicamente con un máxtlatl[10] bordado con cenefas geométricas— se presentó en la casa acompañado del marido de la parturienta y varios libros que le servirían de guía para averiguar el destino de la recién nacida. Los nahuas escribían larguísimos códices[11] que se desplegaban como si fuesen biombos. La mayor parte de ellos estaba elaborada con papel amate, una fibra especialmente versátil que los nahuas obtenían de los ficus. Sobre ella, y gracias a una representación realmente abigarrada, el tonalpouhqui portaba lo que podríamos denominar «sus apuntes de augur». Y es que ni viviendo cien veces un ser humano podría haber memorizado tanta y tan diversa información.


  Apenas se había presentado el tonalpouhqui en la casa cuando preguntó a la partera a qué hora exacta había nacido la criatura. No se trataba de una excentricidad sin sentido y es aquí donde debemos enlazar con lo afirmado en el primer párrafo de este capítulo: importaba sobremanera si la niña había visto la luz un día u otro distinto, es decir, si había nacido antes o después del mediodía.


  —Tras el mediodía —afirmó la partera.


  El tonalpouhqui miró a la parturienta y esta asintió. Sí, tras el mediodía. Es decir, inequívocamente en el día de hoy, y no en el de ayer. Entiéndase y enváinensela aquellos que pretendan explicar que eso siempre es así porque no puede ser de otra forma: claro que el presente es siempre el hoy, pero cuando te mueves en terrenos lindantes, más vale tener muy en cuenta dónde se ubica exactamente esa frontera; más aún, si se sabe que de ello va a depender la suerte entera de una personita que ahora mismo está a punto de iniciar su existencia.


  Tras una consulta a sus libros, el tonalpouhqui declaró que hoy era 8-Hierba[12]. Lo consultó y se aseguró, pues no existía un solo nahua que supiese con certeza en qué día vivía. Puede parecer extraño a ojos nuestros, pero piénsese que la mayoría de nosotros no es capaz de memorizar un calendario simple como el cristiano. Menos aún, un nahua podría hacer lo propio con unas cuentas complejísimas, plagadas de hechos contradictorios y dominadas por la arbitrariedad. Que el tonalpouhqui contara con un libro cuya utilidad única era la de averiguar qué día es hoy no debe sorprender a nadie.


  Bien. Hoy era 8-Hierba, y el tonalpouhqui separó, de inmediato, el signo del número. El signo Hierba no traía consigo un buen augurio: los nacidos bajo la influencia de ese signo serían de carácter enfermizo y no bien saldrían de una estarían metidos en otra. Por suerte, siempre sanarían, como, en efecto, hace la hierba en sus ciclos anuales: enferma y casi muere pero al año siguiente renace.


  A Hierba la influenciaba el número que la antecedía en la denominación. En este caso, el 8, aunque podría haber sido cualquiera en la sucesión del 1 al 13. A un signo demasiado propicio, convenía encontrarle cierto freno en su alteración numérica. El tonalpouhqui quiso hallarla pero no la encontró: el 8 no encerraba augurios poderosos, aunque tampoco, sirva de consuelo, terribles desgracias.


  La deidad asociada a Hierba era Pahtécatl, dios de las hierbas medicinales y señor del peyote[13] y del pulque. El tonalpouhqui frunció el ceño: si el augurio sobre el que había de influir la presencia de Pahtécatl fuese excelente, quizás él lo habría calificado como adecuado. ¿Acaso no conviene rebajar expectativas cuando estas son absurdamente altas? Un dios borrachuzo habría venido como anillo al dedo. Sin embargo, en el caso actual, con un augurio en ciernes bastante justo de bondades, la presencia de Pahtécatl no hacía sino ensombrecer el ánimo del tonalpouhqui: la predicción adquiría una mala pinta que para qué.


  Con el ánimo de asegurarse, consultó el mes correspondiente al día de hoy: se encontraban en pleno ochpaniztli[14], con sus consiguientes dioses —diosas, en este caso— patronos: Toci y Tlazoltéotl. La primera era, sin duda, una deidad benefactora: si rezabas y reverenciabas a Toci, ella te correspondía con una buena salud.


  La segunda, Tlazoltéotl, precisaba de una interpretación adicional. Era la diosa de la ilicitud amorosa, de la trasgresión sexual. De, para entendernos, los maridos que engañan a sus esposas y de las esposas que engañan a sus maridos. No obstante, y siendo verdad todo esto, Tlazoltéotl también reinaba sobre los embarazos y los posteriores alumbramientos —la consecuencia directa de las infidelidades conyugales, dicho sea de paso—, lo cual, en sí, no es malo. Traer críos al mundo siempre es una alegría, aunque sean del vecino.


  El tonalpouhqui se rascó la coronilla. Que nadie dijera que no se estaba ganando el sueldo. Existían más variables que influirían en la vida de la niña recién llegada al mundo: no era lo mismo haber nacido antes del cénit del sol en su viaje diario que hacerlo después; no era lo mismo que el año en curso hubiese dado inicio en un día o en otro; no era lo mismo haber nacido orientado hacia un punto cardinal que hacerlo hacia otro; y así sucesivamente. De hecho, hasta existía un grupo formado por nueve dioses —llamados los Señores de la Noche— que se relacionaba con las cuentas y designios anteriores sin atender a previsiones, y alteraba los augurios —a veces de forma muy significativa— tanto para bien como para mal. O, mientras cavilabas con los libros en la mano, se cruzaba un ratón por delante y este hecho a priori insignificante alteraba todo lo anterior.


  En resumen, que el tonalpouhqui no creyó que aquella niña recién nacida fuese a gozar de una vida fabulosa, aunque tampoco todo lo contrario: presagiaba desdichas —nítidamente, además, pues el augurio era claro en ese sentido—, pero que serían inesperadamente resarcidas.


  Todo tonalpouhqui sabía, y he ahí el oficio de cada cual, compensar augurios mediocres. Si veía que el vaticinio pintaba rematadamente mal para el recién nacido, existía un recurso de última hora para alterarlo: influenciarlo, a su vez, a través de la elección de un buen día para el bautizo. Este debía elegirse entre los cuatro siguientes al del nacimiento. Así las cosas, la niña había nacido en 8-Hierba. Los cuatro días que a continuación aparecían en el calendario eran: 9-Carrizo, 10-Jaguar, 11-Águila y 12-Buitre.


  El tonalpouhqui no albergó duda al respecto, pues había sido una suerte que el signo Buitre apareciera en la correlación. Algo alejado del día del nacimiento —el más alejado— aunque disponible. El tonalpouhqui determinó que el bautizo de la niña tuviese lugar dentro de cuatro días «para que sus vínculos propiciatorios brotasen fuertes y briosos». Los nacidos bajo el influjo del signo Buitre nacían sanos y con las ideas claras. Muchos de ellos ascenderían a posiciones de privilegio social y se convertirían en grandes guerreros o en sabios gobernantes. Y, vale, bautizarte en tal día no era lo mismo que nacer en él, pero algo era algo. El tonalpouhqui buscó, además, cuán grande era el dominio del número 12 sobre el signo Buitre y lo consideró ligeramente positivo. Decidido, pues. Y ni tan mal.


  Advertidos los progenitores de que el pronóstico era más bien modesto, se aprestaron estos a hacer lo posible para empujarlo hacia arriba. La inestabilidad continua del universo de los nahuas permitía convencer a los dioses de que, en último término, no fueran tan severos como en un principio se había previsto. ¿Y cómo accederían a su favor? Preparando, para el día del bautizo, una fiesta por todo lo alto.


  El padre de la recién nacida se encargó de organizar el convite. La preparación del banquete —el pobre hombre tuvo que pedir prestado, pero creyó que la ocasión lo merecía— correría a cargo tanto de su madre y de su suegra como de las hermanas y cuñadas que aún se hallaban solteras o que ya habían enviudado.


  Cuatro días, si lo piensas, tampoco dan para tanto. Hubo que apañárselas para conseguir provisión suficiente destinada a contentar a, al menos, veinticinco personas. Se adquirieron cuatro perros cebados —los nahuas no criaban más animales que los perros y los pavos— y los sacrificaron con la intención de, una vez destripados y sazonados, ser asados a fuego lento. Su carne se deshilacharía más tarde para ser consumida en tamales junto a una guarnición de judías verdes y salsa de chile.


  También prepararon una buena olla de atole de maíz que acompañarían de los más delicados manjares: huevas de mosca acuática, hormigas aladas, raíces dulces, renacuajos, camarones, ranas, iguana cocida con nueces y mandioca, y un variado surtido de frutas.


  Mientras que el ajetreo en la cocina era incesante, el padre y algunos de sus amigos enterraban la placenta en un rincón de la casa al tiempo que confeccionaban un ajuar en miniatura para ser utilizado durante el bautizo. Si el bebé era un niño, un arquito con unas flechitas; si era niña, un cofrecito. Y, por supuesto, debían escoger un nombre para la criatura. El uso habitual pasaba por elegir una denominación con solera en la familia u optar por un nombre relacionado con el día del nacimiento.


  El padre no quería correr riesgos innecesarios. Puesto que la niña había nacido en 8-Hierba, se llamaría Malinalli[15]. De ninguna manera convenía incordiar más a los dioses. Además, Malinalli era un nombre muy bonito. O, al menos, a él así se lo pareció.


  Por fin llegó 12-Buitre. La familia entera de la recién nacida se reunió y respetuosamente invocó a la partera que la había traído al mundo, quien, tras presentarse en el lugar, asumió la tarea de dirigir un ritual que, por extraño que parezca, se parecía mucho al cristiano: la partera tomaba una jarra de agua y con ella iba mojando al bebé en varias partes de su cuerpo para de este modo purificarlo y atraerlo al lado correcto del universo, ese por el que los dioses velan y que nosotros impulsamos con nuestra sangre.


  Algo después, se invocaba a Yoaltícitl, diosa de las cunas, para que protegiera el lugar donde el bebé descansaría por las noches. Era ese el momento en el que el nombre de la criatura se daba a conocer. Los invitados a la ceremonia lo sabían de antemano, pues los nahuas no eran menos cotillas que cualquier otro pueblo del mundo, pero se solía fingir que su anunciación causaba sorpresa. Agradable, se entiende, pues no se desairaba a aquellos cuya comida te estabas zampando.


  La niña —en adelante, Malinalli— pasaba de mano en mano a la vez que los asistentes se acuclillaban en círculos y las mujeres de la casa procedían a servir el convite. Se trataba de momentos solemnes, donde la alegría y el gozo se imponían a cualquier sentimiento aciago. Los nahuas, si era necesario, se fingirían felices para que su quebradizo país no saltara por los aires con ellos dentro.


  Tras el almuerzo, se sirvieron cuencos de cacao espumoso y los comensales fueron abandonando su posición en cuclillas para sentarse y echar la espalda hacia atrás. Malinalli, para entonces, ya había sido abrazada por todos y cada uno de los presentes, quienes la bendecían, la encomendaban a los dioses en los que ellos particularmente creían y, en suma, le daban la bienvenida.


  Era, Malinalli, una niña alegre y vivaz que, con solo cuatro días de vida, ya sonreía a los que le hacían mimos o carantoñas. «No será difícil encontrarle un marido», podía expresar alguno de los convidados. «No me extrañaría que, más adelante, haya que llamarla al orden», rezongaba alguna vieja, que creía que las jóvenes de hoy eran todas unas desvergonzadas. «Yo creo que esta niña está predestinada a realizar grandes obras», aseguró un tercero. Para entonces, el pulque ya había comenzado a correr de tapadillo —no convenía escandalizar a las abuelas ni llamar la atención de las autoridades— y a más de uno se le soltó la lengua.


  «¿Cómo va a destacar en nada, si nunca saldrá de Oluta?», se preguntó el padre de Malinalli, que se hallaba exultante tras el éxito de la celebración. «La vida da muchas vueltas», contestó uno de sus amigos. «Si al menos me hubiese nacido varón…». «No te desesperes… Las niñas siempre son útiles para ayudar a sus madres con las tareas de casa». «Es cierto, pero habría preferido un muchacho del que enorgullecerme cuando retornara victorioso del campo de batalla». «Sí, es verdad que nada supera a eso…».


  


  Malinalli pasó los primeros tres años de su vida tal y como se esperaba de ella: siendo una niña que había de sobrevivir a unos augurios postnatales un tanto dudosos. Y, cuando parecía que la existencia ya se había encaminado y que se encontraba fuera de todo peligro, sucedió algo que cambiaría para siempre su destino: su padre murió.


  Un día, el hombre llegó a casa afirmando que se sentía mal. Se echó sobre su estera y, antes de que el sol hubiese completado un ciclo, había expirado. Qué desgracia —no ya para él, que se dirigía al Mictlan[16] y ya ni sentía ni padecía—, sino para su viuda y su huérfana, que se quedaban a verlas venir.


  En un pueblo guerrero como el nahua, la muerte siempre está presente. Morir en el campo de batalla suponía un honor, al igual que ser conveniente y procedimentalmente sacrificado a los dioses. Para las almas de estos muertos existían cielos específicos —muy ambicionados—, pero el común de los mortales acababa en el Mictlan. Que no es que fuese malo, no, pero que tampoco era, por decir algo, el Tlalocan o el Tamoanchan: si dabas con tu alma en estos, la suerte te había sonreído para toda la eternidad.


  El destino del padre de Malinalli era, pues, el Mictlan, un inframundo tirando a frío y sepulcral en el que moraba Mictlantecuhtli[17], dios de las sombras que en lugar de una cabeza carnosa luce al aire una calavera, junto a su esposa, la diosa Mictecacíhuatl, cuya única obsesión es la de vigilar los huesos de los muertos. En fin, un destino muy poco apacible. Tampoco es que los hombres y las mujeres nahuas dispusiesen de demasiadas posibilidades: todas y cada una de las cosas que nos acontecen están escritas y descritas, y si no lo sabemos con antelación es solo porque el tonalpouhqui que interpretó nuestros augurios no anduvo, aquel día, demasiado fino.


  ¿Estaba previsto por los dioses que el padre de Malinalli muriese cuando esta tenía tres años? Para los nahuas, sin ningún género de duda. ¿Se podía aplacar un designio, o transformarlo, o cambiarlo incluso? Bueno, sí y no. Si te quedabas de brazos cruzados, no cabe duda de que no. Los dioses seguirían adelante con sus planes, puede que tomándose a mal tu inacción y empeorándolos por puro despecho. O sí —y a esta posibilidad dedicaban sus íntegras existencias los nahuas—, siempre y cuando los dioses recibiesen, en forma de sangre y sacrificios, la debida pleitesía, el debido acatamiento, la sumisión perpetua e incondicional de las gentes mortales.


  Como el padre de Malinalli era, ya se ha dicho, un pilli, se le dispensaron unas exequias propias de su condición. A diferencia de lo que sucede con las creencias cristianas —en las que el sujeto moría y su suerte ya estaba echada: fuese la que fuese, los que quedaban a este lado de la existencia nada podían hacer por cambiarla, salvo rogar y rogar a Yahvé quién sabe con qué eficacia—, las propias de los nahuas permitían que a un cadáver reciente se le pudiese echar una mano para que superara con éxito las difíciles pruebas que hallaría en su camino hacia el Mictlan. Porque, siendo este un destino no demasiado halagüeño, peor era quedarse por el camino en una tierra de nadie en absoluto confortable.


  En Oluta, se lloró la prematura muerte del padre de Malinalli, aunque no amargamente, pues, entre ellos, se asumía que el mal destino era el destino habitual. Digamos que se lo tomaban con serenidad y cierta indiferencia, como si implicarse a fondo en la propia vida no trajese más que disgustos.


  Cuando llegó la hora de incinerar el cuerpo, la madre de Malinalli adquirió un perrillo de pelo rojo que, tras ser sacrificado y ofrendada su sangre a Mictlantecuhtli, acompañaría en su viaje al finado. Aún habrían de quemar todas sus pertenencias —ochenta días después y guardando remanentes suficientes para las quemas conmemorativas que tendrían lugar dentro de un año, de dos, de tres y de cuatro— y, qué remedio, pasar página. En el mundo nahua, como en cualquier otro mundo conocido o por conocer, los muertos se marchan y ya no regresan. Se llorarán más o menos, el recuerdo que tras ellos dejarán habrá calado en mayor o menor medida, pero su existencia ha prescrito. Y los vivos deben continuar adelante.


  Eso debió de pensar la madre de Malinalli, a la que le salieron pretendientes estando aún calientes las cenizas de su marido. Su condición de pilli la hacía atractiva a ojos de muchos varones, que ascenderían en la jerarquía social desposándose con ella. Al final, la madre de Malinalli tuvo donde escoger y escogió: optó por casarse con uno de los caciques de Oluta, un hombre por cuyas manos pasaban ciertas tareas relacionadas con la gobernación de la ciudad y que prometió cuidar tanto de ella como de su hija. En la sociedad nahua se progresaba. Uno podía nacer como parte del pueblo llano, pero, si trabajaba duro y aprovechaba las oportunidades que se le presentaban, conseguía labrarse un futuro. Por supuesto, los augurios debían acompañar pues, de lo contrario, nada de esto habría servido para nada.


  Al principio, el nuevo marido de la madre de Malinalli trató bien a Malinalli. Era un hombre que casi nunca estaba en casa, de modo que no parecía difícil. Los problemas se presentaron cuando, un año más tarde, al cumplir Malinalli los cuatro años de edad, su madre volvió a quedarse encinta. No era algo con lo que no se contara —no se esperaba otra cosa de las mujeres nahuas en edad fértil—, aunque el hecho de que el embarazo no fuese una posibilidad sino una certeza cambió las tornas. De pronto, Malinalli comenzó a estorbar.


  Y podría decirse que qué más habría dado. Vendría un nuevo hijo y habría hueco para los dos en la casa de un hombre al que, por otro lado, no le iban mal las cosas. Si hacía falta, se ampliaba el hogar con una alcoba más. O se mudaban a otra vivienda más amplia. Desde el punto de vista material, los problemas no eran tales.


  Por desgracia, al padrastro de Malinalli se le metió entre ceja y ceja que habría sido mucho mejor empezar una familia desde cero. Algo de difícil solución, porque Malinalli estaba ahí, presente, recordándole cada día que su empeño sería imposible. Una Malinalli que, para entonces, ya hablaba por los codos. Qué carácter… Observadora, entrometida, resuelta, perspicaz, inquisitiva… Muchas personas de su entorno afirmaban que habría sido un magnífico guerrero de haber nacido hombre…


  La madre de Malinalli intentó que la niña fuese discreta. Conocía las pretensiones de su marido y, por ello, no deseaba contrariarlo más de la cuenta. ¿Qué sería de ella, en su estado, si él la repudiaba? No es que diese la impresión de que así fuera a ser, pero más vale prevenir. Así que sí, trató de que Malinalli se condujera de forma recatada y discreta, al menos delante de su padrastro.


  No lo logró. Malinalli era un torbellino de niña. Quería saberlo todo y de todos, y prefería recibir una reprimenda a morderse la lengua. Por si esto fuera poco, poseía ese inusual carácter que hace encanto del descaro. Su desparpajo, rayano con la impertinencia, caía bien entre los que eran objeto de él, que acababan sonriendo y encogiéndose de hombros. Era, en suma, una chiquilla seductora y parlanchina.


  Cuando la madre de Malinalli dio a luz a un varoncito, no tuvo ojos sino para él. Probablemente, el sentido de supervivencia de la mujer la impelía a actuar de esa forma tan, por otra parte, injusta con la pobre Malinalli. Si había que elegir —y no era descabellado pensar que más pronto que tarde habría que hacerlo—, la madre se decidiría por el más vulnerable de sus hijos —el recién nacido—, que era, además, el que lo vinculaba al hombre que le proveía de seguridad y bienestar.


  No sucedió de un día para otro. Nadie urdió un plan tras una noche en vela ni hubo conjuras. Sencillamente, Malinalli se convirtió en un estorbo. Siempre se hallaba en medio, dando su opinión cuando nadie se la había pedido, incordiando a su padrastro y comiéndose la comida que este traía a casa.


  Un día, harta de esta situación, la madre de Malinalli resolvió deshacerse de ella. Anduvo preguntando por ahí y pronto se enteró de que una caravana de traficantes de tlatlacotin[18] proveniente de Xicalango se aproximaba a Oluta. Eran nahuas, lo cual a la madre de Malinalli le pareció suficiente como para confiar en ellos: «Si están sujetos a nuestras leyes y a nuestras creencias, no serán malos del todo», pensó. Se trataba, cómo no, de una estrategia para que la conciencia no le remordiese ante lo que se disponía a realizar: vender a Malinalli para quitársela de encima y cumplir, así, los sueños de su marido.


  Los traficantes de tlatlacotin la trataron con inesperada rudeza. Malinalli, que tenía cinco años, fue, en primer término, rechazada de plano. Adujeron que no necesitaban niñas tan pequeñas, pues resultaban caras de mantener y no serían de utilidad hasta transcurridos unos años. «Tan siquiera se la podemos entregar a un guerrero», adujeron los tratantes de tlatlacotin. «Y tampoco tiene fuerza para moler maíz o acarrear agua desde la fuente…», añadieron.


  La madre de Malinalli nunca supo que aquella era una estrategia de negociación muy antigua. En realidad, los traficantes querían a la niña, pero no estaban dispuestos a pagar un alto precio por ella. Despreciándola la depreciaban a ojos de su vendedora. Claro que les interesaba una niña de cinco años. ¿Quién dice que las niñas de cinco años no pueden moler maíz? ¿En qué cabeza cabe? Claro que pueden. En cuanto a servir de compañía para un guerrero… Dependería del guerrero. Conocían a algunos que les gustaban especialmente jóvenes. O, si no, ya crecería. El tiempo pasa volando. El intercambio quedó fijado en una bolsa de plumas de xiuhtototl[19]. Habrían pagado el triple, y, por ello, los traficantes de tlatlacotin consideraron que habían cerrado un buen trato. La madre de Malinalli, ya con la bolsa de plumas en la mano, no tuvo valor para despedirse de la niña o para desearle suerte o para prometerle que en el fondo la quería. Mucho menos, para mirarla a los ojos. Simplemente, dio media vuelta y regresó a su casa creyéndose que nunca más volverían sus caminos a entrecruzarse. Se equivocaba.


  Malinalli comenzó su periplo como tlacotli. Ya no era un ser humano, sino un objeto. Pertenecía a otros y esos otros podían hacer con ella lo que les diese la gana. Los traficantes no la trataban bien, pero tampoco la maltrataban. Durante seis meses, permaneció en el seno de la caravana, avanzando a través de sendas que los traficantes arrancaban a la selva a cada paso que daban. Acogida por otras mujeres nahuas que formaban parte del contingente de tlatlacotin, sorteó, como pudo, el miedo. La jungla le causaba terror y, pese a todo, echaba de menos a su madre.


  Tras medio año de idas y venidas, los traficantes nahuas decidieron vendérsela a unos mercaderes cuyo aspecto y lengua a Malinalli le parecieron estrambóticos. Tanto que le dio la risa. Parecía que aquellos tipos hablaban con piedras en la boca. Un brutal golpe le quitó, para siempre, las ganas de reírse. Así aprendería a mantener los labios sellados. Los mantuvo, vaya que si los mantuvo, al menos durante varias semanas.


  Aquellos hombres incomprensibles recorrían la selva en dirección al lugar donde nace el sol. Vestían el máxtlatl habitual de los nahuas, aunque sin la manta ni los atavíos propios que en el oeste se consideran elegantes. La mayoría de ellos tenía el cuerpo tatuado y algunos presentaban horribles perforaciones subcutáneas que a Malinalli le recordaron a las escamas de los peces. Llevaban horadados los mentones, las narices —arriba y abajo— y las orejas —arriba y abajo—, y se afeitaban las cabezas salvo en la parte superior, donde se dejaban crecer larguísimos mechones de cabello de aspecto demoníaco.


  Todos exhibían unos dientes negros, propios en gentes que jamás han demostrado interés por la higiene más elemental. A Malinalli, aquellos dientes oscuros le produjeron un desasosiego inmenso. Por las noches, cuando la caravana se detenía y se encendían hogueras, los observaba acicalándose largamente, peinando sus exuberantes mechones de pelo, dibujándose líneas rojas en el rostro, jaguares en el pecho, ojos de águila en la frente.


  Cuando, mucho tiempo más tarde, preguntó, a las mujeres tlatlacotin con las que convivía, quiénes eran aquellos seres estrafalarios, le respondieron:


  —Son mayas.


  


  Con los traficantes mayas, Malinalli pasó otros seis meses. De este modo, contaba con seis años cuando llegaron al que sería su hogar durante una década: la ciudad de Potonchan, flamante capital marítima y fluvial del señorío de Tabasco, en pleno territorio maya.


  Malinalli fue vendida, junto a varias mujeres más, al halach uinik[20] local, llamado Ocho León, de quien se decía que era un feroz guerrero que había abatido a más de mil contendientes enemigos. Sin más preámbulos, la destinaron a tareas de cocina e intendencia. Y a algo que a Malinalli sorprendió sobremanera: a ser acariciada por Ocho León. En la sociedad maya, acariciar niños —sensualmente, como se hace con un amante— no solo no estaba mal visto, sino que se consideraba un signo de excelencia. Quien podía permitírselo no dudaba en tener a su servicio una o dos niñas a las que tocar para así relajarse. Si se quiere como mal menor, hasta ahí: los mayas no penetraban a las niñas prepúberes porque apreciaban su virginidad y la reservaban para más adelante, cuando tales niñas se hubiesen convertido en muchachitas.


  Con seis años cumplidos, a Malinalli aquella situación le pareció molesta, aunque pronto se acostumbró a ella. Prefería que la tocaran a que le diesen un manotazo. En realidad, por preferir, preferiría que la dejasen en paz; sin embargo, como eso no parecía que fuese a suceder, se conformaba con que el trato dispensado fuese razonable. Y es que los mayas eran seres extraños que despertaron el interés de una Malinalli siempre curiosa.


  Empezando por la lengua. Malinalli no había visto mucho mundo y no había conocido a demasiadas gentes. Pero siempre, mal que bien, se había podido comunicar con las que se encontraba en su camino. El náhuatl que ella hablaba a veces se retorcía en boca de foráneos, pero no hasta el punto de impedir la comprensión. Ahora, con los mayas, no existía forma humana de entender y de hacerse entender. Sus idiomas se hallaban completamente separados el uno del otro[21]. Lo cual no significó que los mayas no le dejaran claro cuál era su estatus: si antes había sido una tlacotli —una esclava nahua—, ahora era una munach —una esclava maya—, y su función no era otra que la de cumplir con lo que se le decía. Carecía de deseos propios; también, de intuiciones; por supuesto, de esperanzas. Pertenecía al harén de Ocho León y haría lo que se le dijese hasta el día en el que la muerte la liberara de su yugo.


  Al menos, los mayas le dejaron conservar su nombre. Y no por benevolencia, sino porque juzgaron que una criatura tan fea y estrambótica como ella no merecía recibir un nombre maya. Porque esto ha de quedar claro: para los mayas —siempre preocupadísimos por la belleza física y formal—, Malinalli era un espanto. Eso, y algo peor: no se podía hacer nada por evitarlo.


  La raíz de esta cuestión se hallaba en el hecho de que los mayas deformaban los cráneos de los bebés al poco de nacer, cuando estos aún eran maleables. Para ello, les ataban tablillas en la frente y la nuca. Así, al bebé, el cráneo aún blando se le achataba, se le deformaba hacia atrás, buscando las frentes huidizas y las coronillas prominentes y puntiagudas. Las madres salían a pasear criaturas completamente deformes —monstruosas, escalofriantes, endiabladas, como más tarde las juzgarían unos espeluznados cristianos que no daban crédito a lo que veían— y las comparaban a las unas con las otras en siniestras competiciones por ver qué crío tenía más apepinada la cabeza.


  El cráneo de Malinalli se había endurecido por completo y, a sus seis años de edad, poseía una forma inalterable. Tampoco es que a una vulgar munach fuesen a alterarle el cráneo solo por gusto, pero eso no evitaba que ahora la niña luciese fea, más fea que Ixchel —la diosa maya de la luna—, una vieja de aspecto ceñudo que viste una falda de huesos y lleva una serpiente viva sobre la cabeza.


  Tampoco era bizca. Cuando Malinalli entendió esto por primera vez —había transcurrido más de un año desde su llegada a Potonchan y ya se defendía en lengua maya—, no cupo en sí de asombro. No, ella no era bizca. ¿Y qué? Pues que, para los mayas, la bizquera suponía tal rasgo de sofisticada belleza que no dudaban en provocársela a sus niños. Para ello, al poco de nacer —un par de meses después de haberles entablillado los cráneos—, los tumbaban durante horas y horas en cunas de las que pendían objetos brillantes que recababan su atención. Los críos seguían con la mirada aquellos artilugios y terminaban causándose un estrabismo que ya no los abandonaría nunca.


  Así las cosas, Malinalli era un adefesio de niña que solo servía para trabajar y, de cuando en cuando, ser acariciada sensualmente por Ocho León, acto por el cual, dicho sea de paso, este adquiría, entre los suyos, fama de considerado, compasivo y benévolo, pues pudiendo acariciar querubines acariciaba un espantajo.


  Nueve años después de su llegada a Potonchan, sucedió un hecho que antecedería a otro hecho que, este sí, cambiaría para siempre la vida de Malinalli. Tenía, entonces, quince años y, en el calendario cristiano, era 8 de junio de 1518. De pronto, cuatro barcos aparecieron en el horizonte, se aproximaron a la ciudad y arriaron velas.


  Por supuesto, en Potonchan no sabían qué era un barco y, menos aún, a qué naturaleza pertenecía u obedecía semejante artefacto, animal, dios, ser o espíritu. Malinalli, que continuaba siendo munach pero que podía ir y venir sin más restricciones que cualquier otra mujer, estuvo entre las que los vieron antes que nadie. Junto a un grupo de cinco mujeres jóvenes, se había aproximado a la playa para recoger conchas que le sirviesen para elaborar collares, pulseras y abalorios. Ocho León ya la trataba como a cualquier otra mujer —adulta— de su harén y eso significaba que ella debía acicalarse. Al no ser maya, estaba exenta de tatuarse, horadarse los lóbulos de las orejas o perforarse el tabique nasal, pero no de engalanarse y mostrar la dignidad propia de alguien que compartía lecho con el halach uinik de Potonchan.


  Malinalli observó largamente las cuatro pasmosas formas detenidas sobre las aguas. ¿Estaban vivas o estaban muertas? Y si estaban muertas, ¿en qué modo exacto lo estaban? ¿Eran muertos conclusos o seres del inframundo que aún no han prescrito? ¿Dioses benignos o infernales? ¿Productos de un designio inexplorado o un error de interpretación?


  Fuera como fuese, ahí estaban, frente a ellos, mirándolas, si es que las criaturas podían mirar. Malinalli creía fervientemente en Itzamná, en Hunab Ku y en Kukulcán, y también, cómo no, en Ah Puch, conocido como el Apestoso, que luce las costillas al aire, tiene cara de búho, porta cascabeles y reina sobre los muertos. Ah Puch traía el infierno con él, tanto que a todos los niños mayas se les encogía el alma cuando un adulto les amenazaba con su inminente llegada: «Cómete los frijoles o vendrá Ah Puch acompañado de sus perros muertos y te llevará con él». Rebañaban hasta el fondo del cuenco.


  —¿Qué…, qué son? —preguntó, balbuceante, Azul Nube, una de las cinco jóvenes que acompañaban a Malinalli.


  —No lo sé —respondió Cuatro Obsidiana. De las seis mujeres presentes en la playa, era la que disponía de mejores perspectivas, pues su padre era comerciante y últimamente habían comenzado a irle bien sus asuntos—. A mi me parece que no están ahí.


  —¿Cómo no van a estar ahí, si los vemos con nuestros propios ojos…? —se preguntó Resplandor Espiga, que, de todas, era la que menos luces tenía.


  —Tú siempre estás con lo mismo… Ves las cosas que suceden pero no el doblez de las cosas, no su interior, su otra personalidad —intervino Humilde Rocío.


  —A mí, mi señor me ha enseñado que a la desdicha no hay que darle facilidades —dijo Malinalli. «Su señor» era, obviamente, Ocho León, quien llevaba nueve años acariciándole la piel al tiempo que le explicaba que la vida posee pliegues y que incluso a una mujer esclava conviene reconocerlos—. A veces, basta con ahuyentarla para que se marche y nos deje en paz.


  —¿La desdicha? —inquirió Cuatro Obsidiana—. ¿Y tú cómo sabes que esos…, esos…, lo que quiera que sean, nos traen infortunios?


  —¿Acaso tú piensas que acarrean algo bueno? Míralos, mujer, míralos… Me provocan escalofríos —musitó Dulce Gotita, la última de las seis muchachas, que hasta entonces había escuchado en silencio a las demás.


  —Qué impresionable eres, Dulce Gotita —zanjó, algo jactanciosa, Cuatro Obsidiana.


  —Ojalá que desaparecieran, mira lo que te digo —dijo Resplandor Espiga.


  —Pues a mí me gustaría que se desentrañasen sus secretos —repuso Malinalli sin poder apartar la mirada de los cuatro barcos.


  Su deseo se cumpliría aquel mismo día. Comenzando por lo más sencillo: resultó que aquellas estructuras flotantes no se hallaban vivas —no del todo, o no al menos como un mapache o un tucán— y que, además, contenían hombres en su interior. Esto fue lo que más sorprendió a todos: que los ingenios trasladaban personas. Para un pueblo como el maya, que desconocía más medio de locomoción que las humildes canoas fabricadas con troncos de árboles vaciados, la simple idea de ser transportados por algo que tanto nos constriñe como nos supera, esa idea, era profundamente inquietante. ¿Y cómo lo hace? ¿Nos engulle, como un cocodrilo a las crías del tlacuache? Para más tarde, ¿qué? ¿Expulsarnos? ¿Escupirnos? ¿Cagarnos?


  Hasta que los hombres que llegaban en los insólitos engendros flotantes echaron pie a tierra, los mayas no comprendieron que lo hacían por propia voluntad, gobernando ellos, los extranjeros, sobre los artefactos y no al revés.


  Tales hombres llegaron a la playa a bordo de unas canoas similares a las de los mayas, aunque más rechonchas y con capacidad para más personas en su interior. Malinalli contó los hombres que habían desembarcado: treinta y cuatro. Ser munach no la había mantenido alejada de la instrucción más elemental y sus nociones de aritmética eran amplias. Se esperaba, de este modo, que las mujeres del servicio negociaran por sí mismas tratos menores relacionados con la intendencia de la casa: «Si sabe sumar y restar, será más difícil que la engañen», había afirmado Ocho León.


  Antes de que los hombres recién llegados entablaran contacto con el grupo de mujeres, un número importante de varones mayas —quince, veinte, algunos de ellos jóvenes guerreros— se habían aproximado para asumir cualquier iniciativa. La primera de las cuales era averiguar qué intenciones traían los hombres salidos de los artilugios marinos.


  Para sorpresa de los presentes, dos mayas descendieron de una de las canoas extranjeras y se pusieron a hablar en su lengua originaria, que allí era la de todos. Muy someramente, explicaron que se llamaban Céreo Sol y Gris Rana —aunque los extranjeros con los que venían los llamaban Julianillo y Melchorejo— y habían sido capturados un año atrás en una región costera del este. Los extranjeros se los llevaron a una gran isla situada aún más al este y les enseñaron su idioma. Su propósito —como ahora bien demostraban— era el de regresar e intentar un contacto fructífero con los habitantes de la región.


  Céreo Sol y Gris Rana, dos hombres dueños de una bizquera señorial[22], se mostraron muy nerviosos ya que temían la reacción de los guerreros tabasqueños. Si estos decidían atacar —algo perfectamente posible—, el desastre sería mayúsculo, pues los extranjeros poseían armas que los mayas tan siquiera eran capaces de imaginar. Céreo Sol y Gris Rana tenían ganas de que el encuentro fructificase, pues los extranjeros les habían prometido que, si así sucedía, se ganarían esa libertad que tanto ansiaban. Se hallaban casados y la posibilidad de que sus compañeras, al darlos por muertos, se hubiesen vuelto a esposar no les dejaba dormir.


  Gris Rana, quizás el más resuelto de los dos, tomó la palabra:


  —No nos ataquéis. Solo queremos hablar.


  —¿Quiénes sois? —preguntó un joven guerrero llamado Propicio Ojo.


  No traía armas, ninguno de los varones presentes en la playa las traía, pero bien sabía Gris Rana que podrían conseguirlas sin demasiado esfuerzo.


  —Calma —pidió este. Tras él, los extranjeros se situaban en formación cerrada.


  Malinalli observó su sorprendente aspecto. Todos, sin excepción, eran varones —a lo mejor, en el mundo del que provenían no existían las mujeres; claro que, en ese caso, ¿de qué vientres nacían los bebés?— y todos, sin excepción, lucían abundante vello en el rostro. Los mayas eran prácticamente barbilampiños, de manera que una barba poblada impresionaba más o menos lo mismo que un tercer ojo pestañeando en mitad de la frente.


  Por si esto no fuera suficiente, los extranjeros llevaban un montón de ropa encima. La cara y las manos las exhibían al aire, pero el resto del cuerpo se hallaba oculto bajo varias capas de tela y, más extraño aún, lo que parecían caparazones metálicos.


  No tenían las orejas agujereadas, ni se habían provocado cicatrices para crear relieves, ni mostraban tatuajes o pinturas, ni daba la sensación de que se hubiesen aceitado los cabellos. A todos ellos debían haberlos querido muy poco cuando eran niños, pues nadie se molestó en entablillarles las cabezas para deformarles los cráneos. Eran, por lo tanto, terriblemente feos.


  E inexplicablemente seductores, a juicio de Malinalli. La muchacha los observó de arriba abajo, los estudió detenidamente y llegó a la conclusión de que, aunque no se mostraban hostiles ni buscaban el enfrentamiento —como sí hacían los inexperimentados guerreros que en la playa asumían un rol que les venía algo grande—, eran poderosos. Esa fue la primera impresión que a Malinalli le causaron los hombres blancos: que guardaban tras sus sonrisas más fiereza que cien jaguares juntos.


  Gris Rana explicó, a continuación que los treinta y cuatro extranjeros se llamaban a sí mismo españoles. Ni Céreo Sol ni él se hallaban completamente seguros de qué significaba eso, pero, tras vivir un año entero junto a ellos en la gran isla situada hacia el este, sí podían asegurar que no convenía tomárselos a broma. Se trataba de un pueblo recio y autoritario que levantaba ciudades e imponía su férrea autoridad en ellas.


  —¿Quién…, quién es su jefe? —preguntó Propicio Ojo sin conseguir evitar el balbuceo.


  Su jefe era un hombre de veintiocho años que ocupaba el centro exacto de la posición de los españoles en la playa y que se llamaba Juan de Grijalva[23]. A su lado se encontraba Pedro de Alvarado[24], de treinta y tres años de edad, uno de los hombres importantes que determinarían la suerte de aquellas tierras en los tiempos venideros.


  Tanto Grijalva como Alvarado se calaban morrión y medias corazas. Ambos portaban pistolas al cinto, además de espadas y puñales, y se rodeaban de los mejores hombres de su hueste, los cuales empuñaban escopetas cargadas y con las mechas encendidas. Si los indios se ponían tontos, sabrían qué hacer. Y no dudarían en hacerlo, pues las órdenes habían sido repartidas con claridad: «Intentemos entrar y salir en paz, pero si no puede ser y la batalla se presenta, que sea nuestra la ventaja y la victoria».


  Grijalva y Alvarado se encontraban realizando algo que ningún europeo había hecho antes: descubrir y explorar la península del Yucatán y algo más de tierra hacia el oeste. No, esto no es verdad: un año atrás, un tal Francisco Hernández de Córdoba[25] había realizado un viaje previo —en el que fueron capturados Céreo Sol y Gris Rana—, donde dieron algunos tumbos y recibieron bastantes flechazos. Pero tampoco esta es la verdad completa: siete años atrás, un barco español que realizaba el trayecto desde el Darién[26] hasta Cuba zozobró. Mientras se hundía, veinte tripulantes —dieciocho hombres y dos mujeres— se subieron a un batel y se enfrentaron a los elementos naturales y a la sed. Doce de ellos no sobrevivirían a tan dura prueba, pero los ocho restantes consiguieron alcanzar la costa del Yucatán. Allá, los guerreros mayas aguardaban y mataron —los sacrificaron— a seis de esos ocho náufragos. Sobrevivieron —milagrosamente— dos tipos llamados Jerónimo de Aguilar[27] y Gonzalo Guerrero[28], a quienes, puestos a atribuir méritos, podríamos atribuirles el del descubrimiento de México. Sin embargo, no los traemos a colación por ello, sino debido a que, más tarde, uno de los dos —Aguilar— se convertiría en una pieza relevante de la conquista del imperio mexica[29].


  Pero no nos adelantemos. Estábamos a 8 de junio de 1518, lo cual significaba que aún no se habían cumplido veintiséis años desde que Cristóbal Colón descubriera la isla de Guanahani. Los españoles todavía no disponían de una idea clara de lo que era ese mundo que —desde 1507 y gracias al cartógrafo alemán Martin Waldseemüller— se llamaba América. De hecho, el principal interés de Grijalva y Alvarado era ese: comprender dónde estaban, formarse una idea cabal de la auténtica dimensión de los parajes que se extendían ante ellos y de las gentes que los habitaban.


  No era la primera vez que Alvarado veía indios. Llevaba seis años en América y había participado en la conquista de Cuba, que no fue precisamente modélica. Alvarado era el prototipo de conquistador español: insensato, bravucón, ambicioso, ingenuo, cruel, brillante, absurdo e inabarcable. Y siendo todo eso, los indios que tenía frente a él le llamaron poderosamente la atención: los mayas —Julianillo y Melchorejo los identificaban claramente como tales— se presentaban ante ellos con un aspecto inaudito, incluso para ser indios.


  Tanto los hombres como las mujeres iban desnudos, con sus partes pudendas a resguardo tras unos breves taparrabos. Los cuerpos, delgados y hasta fibrosos, parecían bien alimentados. Tenían la piel cobriza y se la decoraban con profusión de tatuajes geométricos de color negro. Algunos varones se recubrían parte del cuerpo con una pintura oscura muy brillante, seguro que concebida a partir de tintes térreos y resinas vegetales. Los cabellos tanto de ellas como de ellos lucían largos, muy largos, aunque en el caso de los hombres solo parcialmente, pues se afeitaban grandes regiones de la cabeza.


  A partir de ahí, todo era opulencia. Hombres y mujeres se ornamentaban los cuerpos con un buen repertorio de brazaletes, collares, narigueras, rodilleras, ajorcas y pendientes. Los lóbulos de las orejas los llevaban desmesuradamente horadados y se los atravesaban con cueros extensores que aún dilataban más y más la carne ya de por sí flácida. A Alvarado, no obstante, le llamaron poderosamente la atención tres adminículos que otorgaban a los hombres aspecto de fieros y a las mujeres de sugerentes: uno, en forma de hueso o diente, que perforaba la parte superior del tabique nasal; dos, la nariguera con la que se atravesaban el cartílago de la nariz; y tres, el bezote o adorno en el labio inferior.


  Y, claro, aquellas cabezas picudas y aquellas miradas estrábicas.


  —Quiero que todo el mundo permanezca con los ojos bien abiertos —dijo Pedro de Alvarado dirigiéndose a los suyos.


  —Son unos críos —repuso, desde atrás, uno de los hombres.


  —Tú no te confíes, ¿entendido?


  Propicio Ojo escuchó las palabras articuladas por el español y se dirigió a Gris Rana:


  —¿Qué ha dicho?


  —No lo sé exactamente —respondió Gris Rana—. Su lengua es demasiado complicada y no la conocemos a fondo.


  —Creo que será mejor que nos llevéis ante vuestro halach uinik —se inmiscuyó Céreo Sol.


  —¿Ante Ocho León? —preguntó, interviniendo por primera vez, Cuatro Obsidiana.


  —Tú cállate —cortó, algo enojado, Propicio Ojo—. Esto es un asunto de hombres.


  —Oh, no seas idiota, Ojo… Tú ni tan siquiera puedes dirigirte directamente al halach uinik…


  —Todavía no, pero cuando participe en un par de batallas y consiga veinte prisioneros…


  Las seis muchachas presentes, divertidas ante la fanfarronada de Propicio Ojo, rompieron a reír y carcajearse. Los españoles, que observaban en silencio, no movieron una ceja. Tan siquiera se miraron. Seguían la escena como si quisieran comprenderla hasta en su último matiz, impregnarse de ella, absorberla.


  —Dejaos de tonterías —cortó Gris Rana—. Solo sois un hatajo de idiotas que no entiende qué tiene delante…


  —¿Y tú sí lo sabes? —preguntó, volviendo su irritación hacia Gris Rana, Propicio Ojo.


  —No te quepa duda de que lo sé, niño tonto —contestó, seco, Gris Rana. Algo en su rostro avisaba de que no hablaba en broma.


  —De acuerdo —accedió Propicio Ojo, que, en el fondo, sabía que hacer lo que Gris Rana solicitaba era lo correcto.


  Tampoco es que, a estas alturas, hiciese falta. Ocho León gozaba de amplias atribuciones políticas, religiosas y hasta judiciales, pero el tiempo de las grandes urbes mayas había quedado atrás y ahora Potonchan no pasaba de ser una pequeña ciudad donde casi todos los asuntos se solventaban a través de subalternos y gobernantes de segunda fila. Ocho León, por lo tanto, pasaba los días acariciando niñas, retozando con esposas y concubinas y protestando porque sus guerreros no le proveían de suficientes prisioneros destinados al sacrificio ritual. «Cualquier día, Itzamná, señor del día y de la noche, se harta de nuestra pereza y nos reduce a carbonilla haciendo que el sol caiga sobre nuestras cabezas», rezongaba.


  Así las cosas, cuando los españoles fueron guiados al palacio donde moraba Ocho León —un caserón de madera y paja que se elevaba sobre el suelo gracias a varios pilotes del grosor de un brazo y en cuyo interior vivían las cuarenta personas que conformaban la familia y el harén reales—, este ya aguardaba sentado en su trono, rodeado de los nobles que le aconsejaban y, como no podría haber sido de otra manera, adecuadamente ataviado para la ocasión. Por mucho que él —ellos, pues la nobleza maya presente no se quedaba atrás— considerara que estaba siendo cordial al mostrarse bello y digno ante los recién llegados, estos no lo entendieron. Es verdad que los mayas tampoco eran capaces de entender cuál era el poder que los españoles atesoraban, así que lo uno por lo otro: se incomprendían mutuamente y el primero que supiera romper esta situación tendría grandes posibilidades de salir victorioso de cualquier conflicto futuro. De hecho, esta narración va de eso: de explicar cómo unos descubrirán los puntos flacos de los otros y los aprovecharán en su favor.


  El encuentro entre los mayas de Ocho León y los españoles de Juan de Grijalva fue pacífico. Jugó a favor de estos últimos una inesperada coincidencia: que las profecías mayas hablaban de la llegada de unos extranjeros de los que convenía cuidarse. Quizás, expresado así, suene a lo que en realidad no es: los mayas tenían profecías y designios para todas y cada una de las situaciones auténticas o imaginarias a las que su pueblo podía enfrentarse. Ocho León, ocupaba gran parte de su tiempo descifrando los augurios, reflexionando sobre ellos, averiguando hasta qué punto su situación de privilegio —la de su gente, defendía, ufano, él— se hallaba en peligro. En una tesitura semejante, la idea de que una horda de extranjeros se presentase en Potonchan no era descabellada. Los extranjeros existían y Malinalli era buena prueba de ello.


  Juan de Grijalva pretendía seguir camino. Su ruta se extendía hacia el poniente, siempre costeando en dirección a unos territorios que a él le parecían prósperos. El objetivo de la exploración era el de recabar información y regresar con ella a Cuba. Nada más. No convenía, por lo tanto, buscarle tres pies al gato: cumplirían con el cacique que tenían delante y regresarían a los barcos.


  Ambas delegaciones intercambiaron regalos: Ocho León entregó algunas piezas de oro a Juan de Grijalva y Juan de Grijalva usó la habitual moneda de cambio española: la baratija. Traían unos cuantos barriles repletos de cuentas de colores, de peines, de espejitos, de alguna tijerita medio oxidada. Se decía que los indios se daban por satisfechos con los presentes recibidos, pero esto también entra dentro de la leyenda: en líneas generales, lo único que los indios deseaban de los españoles es que se fuesen por donde habían venido. Si a cambio de entregar un poco de oro y de recibir cuatro chucherías, esto sucedía, daban por bien empleado su tiempo.


  Aquel encuentro sirvió, eso sí, para que ambas partes se tomaran el pulso la una a la otra. Lo cual no es poco. Grijalva jamás regresaría a Potonchan, pero Alvarado sí, y con la lección bien aprendida: de los mayas, es mejor no fiarse. El badajocense pertenecía a esa clase de hombres que tenían un pie en el Medievo y otro en el Renacimiento. No pertenecían al ayer, pero tampoco eran auténticamente modernos. Esto, que podría considerarse una ventaja —lo mejor de ambos mundos—, suponía, en el caso de Alvarado, un perjuicio —lo peor de ambos mundos— que a él, sin embargo, traía sin cuidado.


  Malinalli, como parte del harén de Ocho León, estuvo presente en la casa durante el rato que duró la entrevista. No pudo intervenir, claro está —ni se le pasó por la cabeza hacerlo—, pero sí que logró seguir la conversación, pues en el palacio de Ocho León no existían las estancias separadas ni los actos íntimos. Entre los mayas, las cosas sucedían a la vista de todos. De esta manera, Malinalli observó, uno a uno, a los extranjeros. En un principio, le asustó el desaliño que mostraban. Poco después, comprendió que se hallaban inmersos en un viaje que los traía desde muy lejos, lo cual no permitía un correcto aseo y acicalamiento. Ella recordaba el año que pasó dando tumbos con las caravanas de esclavos —seis meses en manos de traficantes nahuas y seis meses en las de sus homólogos mayas—, durante el que nunca terminó de sentirse limpia. De cuando en cuando, llegaban a un arroyo y les permitían lavarse, pero solo eran apaños: hasta que llegó a la casa de Ocho León y fue acogida por las mujeres allá presentes, no recobró esa sensación de hallarse lavada y tranquila.


  Un aspecto que sin duda llamó la atención de Malinalli fue que los extranjeros no mostraban miedo. No, no lo mostraban, y, a Ocho León, este hecho tan simple —y a la vez tan sutil— se le pasó por alto. El halach uinik creía que controlaba la situación. Que se había metido a los españoles en el bolsillo, dicho con todas las licencias posibles, pues los taparrabos mayas carecían de cualquier cosa que se les pareciese.


  «Ocho León es un fanfarrón, como lo son casi todos los hombres», pensó Malinalli. «Más le valdría prestar atención, pues de sus decisiones depende la seguridad de todos nosotros». Sin embargo, la ufanidad reinaba y los españoles comenzaban a recoger para marcharse. El halach uinik, utilizando a Céreo Sol y a Gris Rana como intérpretes, se esforzaba en explicar que algo más allá de Tabasco, a varios días de viaje en dirección al poniente, se levantaban ciudades más ricas y poderosas de lo que, por desgracia, era hoy en día Potonchan. Los españoles harían bien en seguir sus recomendaciones y llegarse hasta ellas.


  «¿Por qué les cuenta algo así?», se preguntó Malinalli, que no comprendía la estrategia seguida por Ocho León, si es que Ocho León seguía alguna. Las ciudades a las que se estaba refiriendo eran nahuas y, de acuerdo, los nahuas no eran aliados —ni tan siquiera amigos— de los mayas. ¿Y qué? ¿Esa era razón suficiente para echarles encima a unos extranjeros de los que apenas sabían nada? Malinalli no lo creyó y le dio por pensar que podrían llegar a arrepentirse de confiar tanto en unos hombres que no sentían miedo. O que, si lo sentían, eran capaces de no expresarlo. Si de ella hubiese dependido, los habría engañado con historias falsas y los habría enviado muy lejos de aquí.


  Fuera como fuese, los españoles regresaron a sus artefactos flotantes, los pusieron lentamente a navegar y desaparecieron en el horizonte. Hasta que doscientos setenta y siete días después, regresaron.


  


  Durante aquel intermedio, la vida continuó en Potonchan como si nada hubiese sucedido. Llegaron unos tipos un tanto extraños, pasaron unas horas entre nosotros y se marcharon. No los hemos vuelto a ver. Quizás se los haya tragado el mar.


  Malinalli tenía dieciséis años y en el calendario cristiano era 12 de marzo de 1519. Ese día, comenzaba el fin del mundo para los mayas, los nahuas y cualquier otro pueblo que habitara aquellas tierras fértiles. Diez barcos —para los mayas, diez artilugios flotantes idénticos a los que vieran el año pasado— botaron las anclas frente a Potonchan. Ni mucho menos al azar: el piloto mayor que guiaba la empresa era Antón de Alaminos[30] probablemente el marino que mejor conocía aquellas aguas, pues había participado en casi todas —o todas— las expediciones que se habían aproximado al país de los mayas. Este andaluz será uno de los hombres que más insistirá en que el Yucatán es una isla y no una península. Él sabe que se equivoca —que miente—, pero la todopoderosa burocracia española solo les ha otorgado permiso para explorar «islas al oeste de Cuba», así que es eso lo que hallan en su camino: islas y más islas, islas por doquier.


  En esos diez barcos, arribó una tropa increíble formada por quinientos españoles armados, cincuenta marineros que se ocupaban de gobernar los navíos, doscientos indios cubanos destinados en tareas auxiliares, unos pocos esclavos negros, algunas indias para preparar el rancho, tres notarios y dos sacerdotes. Traían con ellos, además, dieciséis caballos, de los cuales once eran sementales y cinco, yeguas.


  Juan de Grijalva no está al frente de esta expedición. Se ha quedado en Cuba. En su lugar, llega un español de treinta y cuatro años de edad que lo cambiará todo: Hernán Cortés.


  Cortés era un hombre que llevaba en el nuevo mundo desde 1504. Primero en la isla de La Española y después en la de Cuba, participa en sangrientas batallas contra los indios que lo horrorizarán. En los quince años que transcurren entre ese 1504 y el presente 1519, se convierte en un ferviente partidario de los naturales. No hasta el punto de proponer la retirada española de América —Cortés es un conquistador y lo será siempre—, aunque sí como para urdir una nueva forma de operar: los españoles y los indios han de entenderse y a ese entendimiento se le llamará mestizaje.


  Por desgracia, no todos los hombres de Cortés pensarán como Cortés. De hecho, serán los menos los que lo harán. No importa. El metelinense es el jefe y los demás están obligados a obedecerlo. Incluido Pedro de Alvarado, que se ha embarcado en la nueva expedición y que desembarca en Potonchan como capitán destacado de Cortés.


  Un Potonchan que en modo alguno era el que dejó atrás Grijalva. En los meses transcurridos, Ocho León se había lamentado de haber «dejado ir» a los extranjeros. A su juicio —al de hoy—, habría resultado más sensato matarlos a todos. No por el peligro que, en el futuro, fuesen a acarrear —ni Ocho León ni ningún otro cacique maya eran capaces, en aquellas fechas, de adivinar las auténticas intenciones de los españoles—, sino a causa de una autoestima malherida: tras la partida de las naves de Grijalva, en Potonchan comenzaron a correr rumores. Que si a nuestro halach uinik le ha temblado la mano, que si ya es un hombre viejo que apenas se desahoga con sus concubinas, que si quizás ha llegado el momento de que dé paso a alguien más joven… Los cuchicheos llegaron, tenía que pasar, a oídos de Ocho León y este, tras indignarse todo lo habido y por haber, determinó rumiarlos en silencio. ¿Y si algo de razón subyacía entre tanta maledicencia? Había dejado marchar a los españoles, sí, pero porque creyó, en aquel momento, estar haciendo lo correcto…


  El regreso de los barcos le proporcionó la oportunidad de resarcirse. Ahora verían quién era Ocho León. Sin pensárselo dos veces, envió emisarios a todos los rincones de Tabasco. El mensaje era sencillo: «Nos atacan; venid a ayudarnos». No hubo que repetirlo dos veces y, en cuestión de media jornada, a Potonchan comenzaron a llegar cientos, miles de guerreros dispuestos a luchar contra quien fuese que estuviera atacando a los mayas.


  Para entonces, Ocho León ya había dado inicio a las labores de contención. Cuando los españoles botaron sus bateles al agua y, a bordo de ellos, remaron en dirección a la costa, mandó rociarlos con una abundante lluvia de flechas. «Se van a enterar», murmuró, petulante.


  Los españoles, por su parte, hicieron como que no veían los proyectiles. Es cierto que las flechas llegaban con mucha intención, pero no habrían sido españoles si no hubiesen estado preparados para un revés del destino: los hombres destacados en los primeros botes, con Hernán Cortés a la cabeza, avanzaban fuertemente acorazados y con los eficaces morriones encasquetados hasta las orejas. Por si esto no fuera suficiente, portaban escudos que levantaron en el aire para mejor parapetarse.


  —¡Que nadie retroceda! —se oyó gritar a Cortés.


  Tampoco eran suicidas. El ataque de los mayas, mal que bien, se contenía, pero Cortés necesitaba encontrar un plan alternativo: desembarcar en Potonchan ya no era una opción.


  No se devanarían los sesos. Fuera —al menos momentáneamente— del alcance de las flechas de los guerreros de Ocho León, se levantaba una pequeña aldea de agricultores. Cortés la descubrió desde la proa del batel en el que se hallaba y mandó poner rumbo hacia ella. Más tarde se enterarían de que los indios la llamaban Centla.


  Tomada Centla sin dificultad alguna —los pocos aldeanos con los que se toparon eran pacíficos—, Cortés dictaminó que se construyera un campamento militar como Dios manda. Debían hacerse fuertes y resistir cualquier embate a cualquier precio. ¿Y por qué el metelinense se empecinaba en conquistar un paraje que, por otro lado, no parecía nada del otro mundo? Porque sabe que están cerca del lugar que él verdaderamente pretende: el misterioso mundo de los nahuas, a algunas leguas[31] de distancia tierra adentro. Sus informantes le han explicado que aquel país es rico y propicio. Cortés y los suyos van a fundar ciudades, a poblar un territorio que incorporarán a la corona española. Esta tierra de mayas, este Potonchan belicoso que los ha recibido de malas maneras, no es sino la puerta de entrada al lugar que verdaderamente anhela. ¿Va un cacique de medio pelo a impedir que sus deseos se hagan realidad? De ninguna manera.


  Mientras tanto, Ocho León, el cacique de medio pelo, reunía tropas en las afueras de Potonchan. Sus compañías de arqueros habían dejado de hostigar a los españoles y se replegaban para integrarse en la formación. Pronto, cinco mil hombres preparados para el combate aguardaban instrucciones. Una acción que Ocho León pospuso en vista que no paraban de llegar más y más hombres armados. Su reclamo había tenido mucho más éxito del que la mejor de sus previsiones habría augurado.


  De cinco mil guerreros se pasó a siete mil, y de siete mil a doce mil. Aquel era el ejército más numeroso que jamás había luchado bajo el mando único de Ocho León. Qué triunfo, qué triunfo… El halach uinik ya daba por hecho que aplastarían a los españoles. ¿Cuántos hombres integraban su tropa? A la luz de las informaciones recogidas por espías mayas que habían reptado hasta las inmediaciones de Centla, cuatrocientos o quinientos hombres. Oh, y varios insólitos animales de aspecto tremebundo. ¿Qué eran? ¿Para qué servían? Los españoles, tal y como relacionaban los informantes mayas, los desembarcaban con mucho mimo y dispensándoles todo tipo de cuidados. Muchos más de los que esos hombres parecían dispuestos a dispensarse a sí mismos.


  Ocho León se situó al frente de su ejército de doce mil guerreros mayas y puso rumbo hacia Centla.


  La batalla tuvo lugar el 14 de marzo de 1519, es decir, dos días después de que Hernán Cortés y su hueste pusieran los pies en territorio maya. Sería Ocho León el responsable de ese retraso. Si hubiesen atacado el mismo día 12, mientras los extranjeros se afanaban en buscar un lugar en el que tomar tierra… O al día siguiente, cuando estos, aunque ya desembarcados, aún se hallaban organizando su campamento.


  Nunca dejes que un español se organice. Esto, obviamente, Ocho León no lo sabía, pero no lo hagas. No, porque en la organización, el español encuentra su poder. La hueste de Hernán Cortés estaba constituida por hombres disciplinados. Libres todos ellos —no eran un ejército regular, sino un grupo de voluntarios que habían adquirido un compromiso que, por otro lado, podía romperse llegado el caso—, formaban una piña indestructible en la defensa del objetivo común. Más tarde, como bien sabemos que sucedería, podrían matarse entre ellos. No obstante, aquí y ahora, con el transcurso de las jornadas, se volvían más y más poderosos.


  Malinalli, como el resto de mujeres presentes en Potonchan, no fue testigo directo de la contienda. Por orden de Ocho León y de sus vanidosos capitanes, se trasladó a lo que sería la retaguardia del ataque maya sobre Centla. Su labor, por lo tanto, quedaba limitada alas propias de la última línea: aprovisionar de agua a los guerreros que llegaban del frente, ocuparse de los fardos en los que transportaban el armamento de reserva y atender a los heridos una vez que estos abandonasen las posiciones de contienda.


  Para marcar el inicio de la batalla, los guerreros mayas soplaron caracolas y tañeron tambores. Aquel sonido, soberbio y trágico al mismo tiempo, hizo que, a Malinalli, un escalofrío le recorriera la espalda. Ella era una esclava nahua en poder de los mayas —no lo olvidaba— y, por este motivo, no deseaba que a estos les sucediesen cosas buenas. Ocho León llevaba poniéndole las manos encima desde hacía diez años y eso era algo que, si no había acabado por agriarle el carácter, poco le faltaba. No la trataban mal —en el sentido de que no la golpeaban ni le hacían trabajar más allá del límite humano—, pero tampoco la trataban bien. Carecía de derechos, se preocupaban de recordarle que ella era —y sería siempre— una extranjera y nadie la habría llorado si en aquel preciso instante un rayo la hubiese fulminado.


  Tampoco experimentaba simpatía alguna por los españoles. ¿Por qué hacerlo? El contacto de Malinalli con los extranjeros de las largas barbas —como el de todos, por otra parte— se había reducido a la entrevista del año anterior con los expedicionarios de Grijalva. Ahora regresaban y puede que con abyectas intenciones. No existía motivo alguno para deducir lo contrario. Por expresarlo con pocas palabras, el sentimiento que Malinalli reservaba para los españoles era el mismo que dedicaba a los mayas: ojalá que los dioses se los llevaran a todos y la dejaran en paz.


  Como eso no iba a suceder —tras una década de esclavitud, Malinalli era cualquier cosa menos una ingenua—, no parecía una mala idea que se mataran los unos a los otros en el campo de batalla. De ahí, quizás, que la situación le pusiera de tan buen humor. Acostumbrada al trabajo en firme, estuvo entre las mujeres que más guerreros pintaron para la contienda. Así las cosas, participó en la fabricación de mixturas de resinas de liquidámbar y pigmentos tórreos —bien rojos, bien negros—, que eran los que los guerreros prestos a entrar en combate solían utilizar para tintarse las carnes. En otras condiciones, la imposición de las pinturas de guerra se habría llevado adelante con gran solemnidad y la debida ceremonia. Esta vez, con doce mil guerreros buscando una mujer que los tiñera para marchar raudos hacia el frente, la operación se desarrolló como buenamente se pudo, y tuvieron que conformarse con dar gracias por no haberles faltado mixtura resinosa.


  La infantería maya utilizaba varios tipos de armas: hachas y cuchillos de filo de pedernal, lanzas con punta de obsidiana, mazas de piedra y los brutales macuahuimeh[32], capaces de decapitar a un hombre de un solo mandoble. Este repertorio, unido a unos eficaces escudos circulares y a los petos fabricados de algodón endurecido con sal, otorgaba a los tenaces guerreros mayas una eficacia muy difícil de superar.


  Ocho León se había situado al frente de los doce mil hombres y actuaba como un comandante cristiano: pese a que el poder sobre las diversas compañías se hallaba delegado en los diferentes jefes y capitanes que habían llegado junto a ellas, el halach uinik de Potonchan se reservaba el control último de la fuerza de combate y, en consecuencia, de la batalla que se disponían a librar.


  Hernán Cortés, mientras tanto, toma una decisión íntegramente fuera del alcance de los mayas: dividir sus tropas en dos y atacar por dos bandas distintas. Fuera del alcance de los mayas no porque esta estrategia militar sea especialmente compleja —que no lo es—, sino debido a que a nadie de entre estos se le pasa por la cabeza ponerla en práctica. Ellos, los mayas, están acostumbrados a ir, hacer tantos prisioneros como puedan y regresar. Tan siquiera la aniquilación física del enemigo entra dentro de su esquema de lucha. Los mayas, como los nahuas, utilizan las guerras para proveerse de hombres que luego emplearán para aplacar la ira de los dioses. Sangre, necesitan mucha sangre, y muchos corazones, y mucho ser humano muerto sobre el téchcatl.


  Cortés pidió a uno de sus capitanes, Alonso de Ávila[33], que diese un largo rodeo y, con cien hombres y ocho caballos, atacara por detrás a las fuerzas mayas. Mientras tanto, él, Cortés, con el resto de la hueste —cuatrocientos hombres— y el resto de monturas —ocho—, trataría de aplastar la primera línea india. Los iban a encajar en una tenaza mortal.


  Pero es que ni siquiera esto fue suficiente, pues, a medida que se aproximaban a los llanos donde tendría lugar el encontronazo, Cortés decidió volver a fragmentar su ejército. De esta forma, Pedro de Alvarado se fue por la derecha con un centenar de soldados, y un capitán llamado Francisco de Lugo[34] hizo lo propio por la izquierda con otros tantos efectivos. Durante casi media hora, la tensión fue acumulándose más y más, como sucede siempre en los prolegómenos de una batalla en la que todo se resolverá en el cuerpo a cuerpo: los hombres dispuestos a entablarla —los hombres de uno y otro bando— desean fervientemente que algo suceda y el combate se posponga o se suspenda; y, al tiempo que lo desean, saben que, en el fondo, nada de eso va a ocurrir y que su destino ineludible es la contienda.


  A Hernán Cortés le quedaban doscientos hombres. Veía cómo se aproximaban miles y miles de guerreros mayas y resolvió jugar una de sus cartas más sobresalientes: la sorpresa. Traían con ellos diez lombardas muy poco sofisticadas. Su objetivo inicial era el de proteger los barcos —diez barcos, diez lombardas— y poco más. Si, dos días atrás, los mayas no los hubieran recibido con una lluvia de flechas, muy probablemente no habría mandado desembarcarlas. Pero lo hicieron, y ahí se hallaban, pues, las lombardas.


  Cortés ordenó que se dispusieran en línea, cubriendo un área de unos veinticinco pasos de ancho, y que se cargaran con balas de hierro colado y sus buenas dosis de pólvora. El plan consistía en dispararlas y aguardar la reacción de los mayas. Estos nunca habían visto un arma semejante —Cortés no se engañaba y sus hombres tampoco: las lombardas que traían no eran nada del otro mundo— y menos aún las habían visto en funcionamiento.


  Malinalli, en la retaguardia maya, escuchó el estruendo producido por la artillería española. Tal y como hicieran todas las mujeres allí afanadas en sus tareas, experimentó un estremecimiento que le llevó a apretar los dientes. ¿Truenos? ¿Truenos en un día completamente despejado? Malinalli sospechó que algo raro sucedía. Y que ese algo tenía directamente que ver con los españoles.


  Un hondo desconcierto caló en las primeras filas de guerreros mayas, quienes, macuahuimeh en mano, tenían ya a los españoles a menos de veinte pasos de distancia. Los artilleros habían cargado las lombardas con más pólvora de la necesaria: corrían el riesgo de que estas se partieran y que la metralla originada los matase, pero, dada la relevancia de la ocasión, por una vez se la jugaron. Los españoles no eran ni más ni menos valientes que nadie, aunque, una vez metidos en faena, solían tornarse temerarios hasta el delirio. No siempre les salía bien, claro está.


  Esta no sería una de esas veces: las lombardas aguantaron el tipo y escupieron sus balas de hierro fundido. Cada una de ellas se llevó a dos, tres o cuatro guerreros por delante. Pocos, muy pocos, teniendo en cuenta que eran miles. Suficientes, eso sí, para que el plan pergeñado por Hernán Cortés comenzara a tomar forma: de repente, los guerreros destacados en la mismísima vanguardia de avance se detuvieron en seco. Algunos de sus compañeros yacían desmembrados; otros, solo heridos, se retorcían de dolor. Un guerrero detuvo una de las balas con el pecho, pero a cambio de hacerse con un boquete del tamaño de la cabeza.


  En ese momento, la caballería de Alonso de Ávila atacó por detrás a las compañías de infantería india. Ocho caballos, no eran más. Pero los mayas no habían visto un caballo en su vida, y ni siquiera comprendían su completa naturaleza: ¿Eran animales al uso? ¿O los hombres que se hallaban sobre ellos se habían integrado en los lomos formando un solo ser? ¿O nada de lo anterior?


  La caballería no tuvo piedad. Embistió a las columnas mayas y las destrozó utilizando mucho los flancos de los caballos y poco las espadas. Comenzaron a morir guerreros, pero más a causa de las avalanchas provocadas por las monturas que por las heridas de arma. Algo más tarde, eso sí, entró en liza la infantería española, ahora con todos los hombres espadas en mano, y batió con eficiencia las filas mayas.


  Un olor extraño se levantó sobre el campo de batalla. Era el olor de la pólvora quemada, pero, de nuevo, los indios lo desconocían. Más de uno creyó que se habían abierto las puertas del infierno y que Hun-Camé, demonio abisal de los mayas, corría libre por el mundo. Pedro de Alvarado, a sus treinta y cuatro años, aprovechó el desconcierto para lanzarse, a la carrera y guiando él mismo su compañía de cien soldados, contra los guerreros mayas. La mayor parte de aquellos españoles conocía los rudimentos de la contienda indiana: si querían disponer de alguna oportunidad, habían de pelear en formación cerrada, casi hombro con hombro, como una auténtica compañía de infantería ligera. Francisco de Lugo no se quedó atrás: a la cabeza de su centenar de hombres, desgastó sin descanso uno de los laterales del contingente indio, que en modo alguno habría esperado ser embestido por un lugar que no fuese el frente.


  A los mayas, el modo español de combatir los desconcertaba sobremanera. Para ellos, la pelea, por mucho que tuviera lugar entre ejércitos más o menos organizados, siempre era individual: yo contra ti, mi esencia guerrera contra la tuya, etcétera, y hasta que uno venza al otro convirtiéndolo galantemente en su prisionero. Los españoles nunca tuvieron el cuerpo para tonterías y, a la primera de cambio, soltaban un espadazo que dejaba tieso al contrincante. Así, sin más preámbulos. Esas espadas españolas habían estado afilándose la noche anterior y podían cortar un cabello en sentido longitudinal. A los guerreros mayas, les rajaban las carnes, pero también les saltaban dientes y les rompían huesos. Se trataba de un modo de luchar propio de hombres que habían peleado en los campos de combate italianos, donde salir vivo se imponía a cualquier virguería o filigrana. Efectividad, efectividad.


  Tras tres horas de batalla, Ocho León dio orden de retirada. Aquellos extranjeros le habían matado más de ochocientos guerreros. Él, por su parte, solo había logrado acabar con dos barbudos. Dos frente a ochocientos. Incluso para un cacique altivo como él, la derrota era obvia.


  Malinalli permaneció en la retaguardia hasta mucho después de que los guerreros hubieron abandonado el campo de batalla. Junto a dos docenas de mujeres más, estuvo atendiendo a los heridos y, en la medida de lo posible, restituyendo la moral.


  Aún no lo sabía, pero aquel acto sería, para ella, el último entre los mayas.


  2
Marina


  Al día siguiente, 15 de marzo de 1519 según la cuenta cristiana, una numerosa delegación de nobles mayas se presentó en el campamento español de Centla. Ocho León admitía su derrota y pretendía hacer lo que en adelante consideraría conveniente: estar a buenas con los hombres de las largas barbas, no fueran estos a complicarles aún más la vida.


  Para Hernán Cortés, el sometimiento del cacique maya suponía la confirmación de que se hallaba en el camino correcto, de que sus planes no errarían más de lo debido: el avance hacia la conquista total del país se llevaría adelante no a través del exterminio de los indios, sino de la alianza con ellos. La idea del mestizaje —cultural y físico— entre indios y españoles continuaba afianzándose en su mente. Podían entenderse. Debían entenderse.


  Y, en prueba de su buena voluntad, él mismo dispuso que los delegados mayas fuesen agasajados una vez que se encontraran en el interior del campamento. Buscó sillas —¿las usarían los indios?— y trató, por todos los medios, que Ocho León y los suyos se sintieran cómodos. Para lograrlo, contaba con un as: Jerónimo de Aguilar, aquel ecijano que había naufragado, ocho años atrás, en la isla de Cozumel. Aguilar, que era fraile, sobrevivió entre los mayas solo Dios sabe por qué —estos sacrificaron, ya se ha contado, a seis de los ocho sobrevivientes al naufragio— y logró adaptarse a una existencia distinta a todo lo conocido. Junto a Gonzalo Guerrero —el otro superviviente—, vivieron años extraños que a este último sentaron mucho mejor: Guerrero se había convertido en un maya más; tomó esposa y ahora tenía por ahí tres criaturas mestizas a las que quería con toda su alma. La arribada de Hernán Cortés a Cozumel —una escala muy breve destinada a recuperar a los dos náufragos, de los que el metelinense tenía noticia previa— supuso un punto de inflexión para Aguilar —se quitó el bezote y se vistió ropa europea, aunque de los tatuajes no pudo desprenderse y le acompañarían durante el resto de sus días, otorgándole un aspecto como poco pintoresco—, pero no así para Guerrero, quien decidió permanecer en la isla: «Esta es mi casa», aseveró. «¿Tú te has dado un golpe en la cabeza o qué?», le espetó, por toda respuesta, un chaval de veintipocos años que era de Moguer, tan cerca del Palos de la Frontera natal de Guerrero que prácticamente se vio empujado a intervenir. «Yo ya de aquí ni me muevo», replicó Guerrero antes de, con hosquedad, añadir: «Y hacedme el favor de no volver a pisar esta tierra, que ahora es la mía, o yo mismo empuñaré las armas para combatiros». Eso haría, con el paso del tiempo, y con tanto ímpetu y tanta saña que al final hubo que matarlo.


  Total, que Jerónimo de Aguilar hablaba un maya más que decente y sirvió a Hernán Cortés como intérprete ante Ocho León. A partir de ahora, el fraile comenzaba a pagar la deferencia que el metelinense había tenido con él al rescatarlo para el mundo cristiano.


  Aguilar era un hombre de treinta años[35] cuyo aspecto y vivencia impresionaban a los integrantes de la hueste cortesiana. Alto de natural y enflaquecido por su peripecia, parecía una cigüeña sin campanario. Esto, unido al hecho de que portaba la frente tatuada —dos líneas sobre las cejas y un círculo encima, en la mitad, a modo de tercer ojo—, otorgaba al fraile una distinción algo extravagante que los hombres de la hueste —siempre dispuestos a asombrarse más, mucho más, de lo que habría resultado razonable— respetaban sin reservas.


  Ocho León trajo un montón de, a ojos de los españoles, baratijas —que si plumas de colores, que si figurillas de piedra que representaban a los dioses, que si algunas prendas de algodón— y algo precioso: cinco diademas de plata y nueve pares de sandalias con las suelas de oro. A Hernán Cortés no se le movió una ceja. No, porque la riqueza —era el único de la hueste que sentía así, debe quedar claro— le traía sin cuidado. Él realmente soñaba con colonizar aquellas tierras, con incorporarlas a la corona de Castilla, con llevar la palabra de Dios a todos sus rincones. A los hombres bajo su mando debía darles oro. Y él también lo pretendía —lo necesitaba para seguir, para seguir, para seguir—, aunque no al modo absurdamente codicioso que lo hacían los demás.


  A través de Jerónimo de Aguilar, Cortés dio las gracias por los presentes recibidos. Se sentía muy honrado. Eso sí, explicó que las armas de fuego volverían a atronar si Ocho León no accedía a darle un gusto. «¿Cuál?», preguntó el halach uinik en maya, vivamente interesado. «¿Cuál?», tradujo Aguilar.


  —Aquí vamos a levantar una santa cruz, para que quede claro de qué lado está esta parte del universo —sentenció Cortés.


  Durante el rato que Aguilar estuvo traduciendo esas palabras, Ocho León escuchó atenta y pacientemente. Más tarde, cuando el fraile hubo concluido, se giró hacia un expectante Cortés y asintió. Por lo que había entendido, los extranjeros pretendían situar, entre las imágenes de los dioses mayas, una del que a ellos les protegía y al que se encomendaban cada día. Pues faltaría más. Ese dios era bienvenido. Los tabasqueños no le ofrecerían sacrificios, pero los españoles podían hacerlo tranquilamente. En un panteón tan sobrecargado como el maya, un dios más o un dios menos poco importaba.


  Aguilar, que llevaba desde 1511 sin divulgar la palabra del Señor, aprovechó la coyuntura para explicar a Ocho León que la cruz que el capitán de los recién llegados pretendía levantar en Centla —o en Potonchan; de momento, no estaba clara su ubicación definitiva— no representaba al dios de los cristianos, sino al lugar donde fue muerto. «Sacrificado», especificó Aguilar, quien debería haber dicho «ejecutado» pero que, al desconocer el término maya correspondiente a este concepto, optó por otro más familiar: entre los mayas, «ejecutar» era «sacrificar», tanto como «sacrificar» era «ejecutar».


  Ahí, Ocho León se rascó la nuca. ¿Cómo que el dios de los cristianos había sido sacrificado? No, no, las cosas siempre eran al revés. O deberían serlo si el mundo no se había vuelto loco: es al dios a quien sacrificamos gentes, no el dios el que se sacrifica por nosotros. En fin, qué más daba. A estas alturas, a Ocho León le interesaba, sobre todo, firmar una paz duradera con unos extranjeros que, por lo visto —razón de más para acceder a cualquiera de sus peticiones—, no pensaban quedarse mucho tiempo en Tabasco.


  Malinalli acudió a la entrevista entre Ocho León y Hernán Cortés —y los que a uno y a otro flanqueaban— por una razón muy sencilla: los mayas habían observado que el contingente de los españoles se hallaba conformado exclusivamente por varones. Esto no era cierto del todo, pues estos traían con ellos a varias indias cubanas que se ocupaban de cocinar. No obstante, perdónesele el desliz a los de Ocho León: las cubanas jamás abandonaban el campamento español, de manera que muy difícilmente habrían podido ser vistas y tenidas en cuenta por los mayas.


  Así pues, Ocho León pensó: «A ver si va a ser que estos desgraciados no se largan porque no tienen quien les haga el pan…». Dicho y hecho, a eso le buscaba él, de inmediato, una solución. Mandó llamar a varios de sus consejeros y así expresó sus deseos: «Me vais reuniendo un grupo de muchachas para entregárselas a los cabrones de las barbas; un poco de todo, para que tengan dónde elegir…».


  Al final, tomando de aquí y de allá, los prebostes del halach uinik reunieron una veintena de chicas. Sin dramas: entre los mayas, la entrega —el obsequio— de mujeres fértiles se encontraba al orden del día y no escandalizaba a nadie. Tanto era así que, por si acaso alguien se quejaba, el que hacía la entrega acostumbraba a dar ejemplo aportando una de sus hijas al lote.


  Otra cosa era qué pensaban o sentían las que formaban parte del regalo. Entusiasmadas, lo que se dice entusiasmadas, no iban. Tampoco vamos a decir lo que no es. A ti te entregan a un completo desconocido para que haga contigo lo que le dé la real gana y, hombre, no te vas de mil amores. Cierta inquietud te queda por lo que de azaroso tiene el procedimiento: lo mismo te cae en suerte un bello guerrero que te cubre de placer que te toca un anciano reseco al que ya ni se le levanta. Pero vas, claro que vas. Porque no te queda otro remedio y porque, como te niegues, es tu propio padre quien te conduce a la selva y te abandona allí para que las fieras salvajes se ocupen de ti. No duras ni una noche, seguro.


  Azul Nube, Cuatro Obsidiana, Resplandor Espiga, Humilde Rocío, Dulce Gotita y Malinalli formaron, desde el principio, parte del grupo de seleccionadas. Qué sorpresa se llevó la pobre Malinalli… Ella de ningún modo pensaba que fuese a ser una de las entregadas a los extranjeros. Era fea, ¿no? Rematadamente fea. Los mayas se lo llevaban repitiendo desde que era una cría. No tenía el cráneo deformado ni los ojos estrábicos. Sabía cocinar con cierta gracia, pero ¿ese era motivo suficiente para ser dada a unos hombres ante los que se pretendía quedar bien? Dichos hombres querrían, a buen seguro, yacer con ella. Bien, pues, para ese fin, en Potonchan había muchísimas chicas preciosas y solteras que accederían —qué remedio— a cumplir con lo estipulado por el halach uinik: «Id y haced felices a los extranjeros, y quiera Kinich Ajaw, señor del Ojo Solar y constructor del tiempo, que lo hagáis muy lejos de aquí; marchad con nuestra bendición».


  Comoquiera que fuese, se las entregaron junto a decenas de cestos repletos de comida: maíz, tomate y amaranto, semilla esta última de enorme aprecio entre los mayas, pues, a cambio de poco trabajo, los campos suministraban grandes cantidades de grano. Darles amaranto a los españoles venía a significar que los veían desmejorados. Ninguno de estos, sin duda por suerte para Ocho León, fue capaz de captar tan fina ironía.


  Aquella misma jornada, el capitán realizó el reparto de las veinte muchachas. Malinalli le tocó a un tipo que se llamaba Alonso Hernández Portocarrero[36], hombre de confianza del propio Cortés. Cuando Malinalli reparó en este hecho, se quedó pensativa. ¿Por qué, siendo como era, la mujer más fea del lote, había sido adjudicada a un hombre relevante? No le costó demasiado alcanzar la conclusión obvia: porque no era tan fea; o, por expresarlo con menos soberbia, porque a ojos de los extranjeros ella se aparecía atractiva, puede que incluso bella.


  Llegada la noche, las veinte mujeres permanecieron inexplicablemente juntas. Inexplicablemente para ellas, no para los españoles: el hombre que hablaba la lengua maya —¡los españoles tenían a un hombre que hablaba la lengua maya!— les explicó que, antes de nada, debían ser bautizadas. Tanto los mayas como los nahuas entendían bien qué era un bautizo —Malinalli se hallaba bautizada y trató de explicarlo, no fueran a estar los españoles trabajando en balde: el hombre que hablaba maya negó con la cabeza y afirmó que convenía empezar desde el principio— y no les pareció mal. Se suponía que esa ceremonia se celebraba con niños recién nacidos, pero los españoles ya estaban dando muestras de cierta excentricidad y tampoco convenía importunarlos con tonterías: si querían bautizarlas, que las bautizasen.


  Ni qué decir tiene que ninguna de las veinte muchachas comprendió lo que el hombre que hablaba maya les explicó. Les habló de un dios, de un solo dios, y utilizaba el término —en lengua maya— adecuado para referirse a él. Sin embargo, insistía una y otra vez en que ese dios del que les hablaba había de ser adorado rechazando a todos los demás. ¿En qué cabeza cabía una insensatez semejante?, pensaron ellas. Y lo que era peor: ¿Por qué? ¿Por qué se empeñaba en que creyesen en el dios de los españoles dejando de lado, al mismo tiempo, a los dioses de los mayas? ¿No podían convivir los unos y los otros, como siempre se había hecho?


  Pues parecía que no. Tras un buen rato escuchando al hombre que hablaba maya —les dijo que lo llamaran fray Jerónimo—, las veinte jóvenes accedieron a renunciar a los dioses en los que desde niñas habían creído. No era cierto, y les sorprendió sobremanera que fray Jerónimo se tragase una mentira de aquellas proporciones, pero bastó para que él se callara y las dejase en paz. Acababan de aprender a contentar a un español: dile que sí a todo y, luego, haz lo que quieras. Ni aunque las torturaran con espinas de nopal renunciarían a creer en los únicos dioses verdaderos.


  —¿Qué os han parecido los hombres que os han tocado? —preguntó Humilde Rocío.


  Las veinte muchachas habían sido confinadas en el interior de una tienda de campaña no demasiado amplia. No eran prisioneras de los españoles, pero no gozaban de libertad para ir o venir a su antojo. Tampoco en su vida anterior, compréndase: las mujeres, en las sociedades maya o nahua, siempre pertenecían a un hombre. Sencillamente habían cambiado de dueño, algo que, por otro lado, tampoco constituía un hecho imprevisible.


  Se lo tomaban, pues, con cierta flema. La firme creencia en la inevitabilidad de sus destinos —todos y cada uno de los hombres y mujeres de Mesoamérica poseían una visión fatalista de la existencia: si vivimos, es de puro milagro y con eso, con estar vivos, nos damos con un canto en los dientes— traía, como consecuencia inmediata y por paradójico que parezca, la relajación en los desvelos.


  —Parecía que el mío no iba a callarse ni debajo del agua —respondió Dulce Gotita.


  —Qué pesados son todos, madre mía —dijo, a renglón seguido, Azul Nube.


  —¡Y qué sobones! —exclamó Resplandor Espiga.


  Teóricamente, ninguno de los hombres de Hernán Cortés podía ponerle la mano encima a su mujer maya si antes esta no se encontraba bautizada. A ese respecto, nadie albergaba dudas. Era así y punto. De hecho, hubo capitanes que levantaron la voz para quejarse por tanta demora en el procedimiento. Aceptaban que las muchachas fuesen bautizadas —les parecía lo lógico, lo natural—, pero ¿por qué no se hacía de inmediato? La expedición llevaba, en su seno, a dos sacerdotes. Además de a Jerónimo de Aguilar. ¿A qué venía, pues, la tardanza? Bautizar es un proceso sencillo, por el amor de Dios.


  Los sacerdotes no podían —ni pretendían, porque se conocían el percal— impedir el fornicio. Iba a suceder y no había nada más que hablar. Pero, con ese pragmatismo propio de los sacerdotes de conquista —de nuevo: conocían muy bien el tipo de hombre junto a que avanzaban—, de entre todos los males, el menor.


  Y siendo todo esto muy cierto, los límites existían y la dignidad del proselitismo cristiano también. Para que alguien fuese bautizado y pasara a formar parte del rebaño de Dios nuestro Señor, se hacía necesario y obligatorio que ese alguien comprendiese, cuanto menos someramente, los rudimentos de la fe verdadera. Dicho de otro modo: a las muchachas había que catequizarlas.


  Por suerte para sus nuevos dueños, la presencia de Jerónimo de Aguilar en el seno de la hueste facilitaba mucho las cosas. Tampoco es que a los sacerdotes que venían desde Cuba les hubiese temblado el pulso a la hora de administrar el sacramento a veinte mujeres ignorantes de la auténtica y completa dimensión de lo que ello suponía. Porque ¿y si, simplemente, no se les podía hacer comprender que Cristo es Dios y hombre verdadero, que es el que nos salva de nuestro pecado original y de las tentaciones a las que nos somete el demonio, que Jesús es hijo de Dios y que es Dios él mismo, y que también es hombre, pues nació del vientre de la Virgen María?


  Si las jóvenes no entendían estos preceptos —sencillos para los cristianos, impenetrables para cualquiera que no lo fuera—, las bautizarían igualmente. Eso sí, al cabo de los días. Los capitanes tendrían que aguardar.


  Este hecho, precisamente, suscitó una reflexión en Malinalli:


  —¿Cuántos españoles hay en este campamento? ¿Unos cuatrocientos[37]?


  —Más o menos —repuso Dulce Gotita.


  —Y nosotras solo somos veinte[38].


  —¿Adónde quieres llegar? —se interesó Cuatro Obsidiana.


  —A que necesariamente nos han entregado a los hombres más importantes.


  —Tú siempre dándote aires… —objetó Humilde Rocío.


  —No, no, en serio —dijo Malinalli sin tener en cuenta lo dicho: le interesaba más su argumentación—: No había más que ver sus miradas lascivas… Claro que nos consideran un bien preciado.


  —De acuerdo, ¿y?


  —Pues que estamos en manos de los hombres que mandan. Que, de alguna forma, nuestra presencia junto a ellos los delata.


  A pesar del escepticismo inicial, la apreciación de Malinalli caló en el resto de mujeres. A lo largo de los siguientes cinco días, los sacerdotes españoles instruyeron a las muchachas mayas en los rudimentos del cristianismo. Algunas prestaban atención y otras no, pero a todas, invariablemente, aquello del dios único y verdadero les parecía una incongruencia. «Pero ¿por qué?», llegó a preguntar, en una de estas, Malinalli, abiertamente confusa.


  «Porque sí, chiquilla», repuso Jerónimo de Aguilar. Así que en eso lo dejaron: en que porque sí.


  El día 20 de marzo, por fin, las muchachas fueron bautizadas. La administración del sacramento estuvo a cargo de Juan Díaz[39], sacerdote secular y capellán castrense de Hernán Cortés. Díaz era veterano de la expedición de Juan de Grijalva, hecho por el que, sin duda, el capitán metelinense le profesaba un gran respeto.


  Díaz era dueño de una gran —figuradamente— cintura adquirida tras cinco años en las Indias. Esto es lo que no comprendían muchos religiosos españoles: que allá, en nuestro lado original del océano Atlántico, lo cotidiano lo es de un modo y está bien que así sea; sin embargo, en América, uno no puede andar escandalizándose por asuntos que aquí se consideran cotidianos. Tanto Malinalli como el resto de muchachas vestían unas faldas largas bastante recatadas que eran muy del gusto de Díaz. Por desgracia, la parte superior del cuerpo la llevaban desnuda y, pese a que Ocho León las había provisto de una cantidad respetable de collares —que, a sus ojos, las hacía más bellas y deseables—, sus pechos continuaban estando al aire.


  Era, pues, Díaz, un hombre de cierta cachaza. No obstante, una cosa era explicar el catecismo a un grupo de muchachas medio desnudas y otra, bien distinta, aceptar que esa indumentaria era la adecuada para ser purificadas —precisamente para ser purificadas— y recibir a Cristo. Tuvo que ser uno de los capitanes, de nombre Gonzalo de Sandoval[40], quien, por indicación del propio Cortés, abandonara el campamento español y fuera a ver si conseguía algo de ropa «casta, propia de cristianas decentes y honradas». Halló lo que buscaba en una aldea situada a media jornada de viaje tierra adentro.


  Se trataba de unas blusas amplias y largas —algunas con elegantes bordaduras; otras, de sencillo algodón blanco— a las que los nativos denominaban huipiles. Estos huipiles que adquirió Sandoval —cuarenta en total, dos para cada mujer— tenían, al ser extendidos, la forma de un cuadrado perfecto. Una abertura en la parte superior central servía para que la mujer que lo vistiese sacase la cabeza. Dos aberturas más, estas en los laterales, hacían las veces de mangas. La mujer embutida en el huipil, por lo tanto, no despertaba la lujuria salvo que, claro está, el lujurioso viniera enlujuriado desde Cuba. Hecho, por otra parte, nada infrecuente entre la tropa cortesiana.


  Con los huipiles conseguidos por Sandoval, las veinte jóvenes mayas fueron bautizadas. Para ello, como no puede ser de otra forma, se les otorgaron nombres cristianos que los religiosos habían decidido la noche anterior y que llevaban anotados en un papel. Porque —y quizás deberíamos haberlo mencionado antes— los españoles portaban consigo ingentes cantidades de papel y tinta, pues gustaban mucho de ponerlo todo por escrito. En la historia de la humanidad, el hombre legalista por antonomasia ha sido el conquistador español.


  Los nombres se adjudicaron por puro azar. Juan Díaz se dispuso a bautizar mientras, a su lado, el otro sacerdote de la expedición, llamado Bartolomé de Olmedo[41] —un fraile mercedario de treinta y cuatro años, de talante misericordioso y paciencia abisal—, auxiliaba en las tareas y conversaba con las muchachas en ese castellano sin mácula propio de su tierra natal.


  Jerónimo de Aguilar, por supuesto, también se hallaba presente. Como, de todos los concurrentes, era, con diferencia, el que mejor podía ponerse en el lugar de las jóvenes, intentó que, dentro de la incomprensión general que él sabía que ellas experimentaban, el ritual en sí resultara sugestivo. Aguilar intuía que es fácil convencer y convertir a un indio que no se está tomando a mal lo que tú intentas hacer. Precepto sencillo y de cajón, sí, pero que a no todos los curas que llegaban a las Indias les entraba en la cabeza.


  A modo de pila bautismal, Juan Díaz utilizó la palangana que, junto a la correspondiente jofaina, los curas utilizaban para asearse. Díaz, dicho sea de paso aunque resulte completamente irrelevante para el discurrir de los acontecimientos, era el único español de entre los quinientos expedicionarios —quedaban, a bordo de los diez barcos, recuérdese, cincuenta españoles más: la marinería— que se afeitaba siempre que tenía ocasión. Aquella palangana y aquella jofaina de barro cocido y esmaltado servían, por lo tanto, para un uso y otro, para esta labor y aquel apaño, pues aquí estamos como estamos y venimos con lo puesto.


  A la hora de la verdad, las veinte jóvenes fueron conminadas a arrodillarse. Fray Jerónimo dedicó un buen rato a situarlas en la posición adecuada —con las manos unidas en señal piadosa— y Juan Díaz derramó agua bendita sobre sus cabezas al tiempo que leía los nombres en la lista que sostenía fray Bartolomé.


  Azul Nube pasó a llamarse María; Cuatro Obsidiana, Isabel; Resplandor Espiga, Marta; Humilde Rocío, Eugenia; Dulce Gotita, Magdalena; y Malinalli, Marina. En menos de diez minutos, el ingreso de las mujeres en la cristiandad estaba resuelto. Sus dueños eran, ahora de verdad, sus dueños.


  Los españoles no habían previsto una contingencia algo molesta: que las mujeres mayas que acababan de ser bautizadas no sabían pronunciar la letra erre[42]. Mal asunto, sobre todo para aquellas que ahora se llamaban María, Marta o Marina. Aguilar fue el primero en darse cuenta de que quizás habría merecido la pena pensarlo mejor. «¿Qué será de estas criaturas, que ni sabrán pronunciarse adecuadamente?», se preguntó en voz alta. Hubo un conato de discusión —en el que participaron tanto los tres religiosos como Hernán Cortés, que, junto a algunos de sus capitanes, fue testigo de la ceremonia—, pero la cosa no pasó a mayores. «Qué se le va a hacer», llegó a expresar Alonso Hernández Portocarrero, el dueño de Malinalli. Tenía tantas ganas de llevársela a su tienda que cualquier otra cuestión estaba de más.


  Fuera como fuese, Malinalli se había convertido en Marina, pero, dado que ella ni en mil años conseguiría pronunciar el fonema /r/, se quedaba en Malina. Que, más o menos, era su nombre de toda la vida. Tantas vueltas para llegar al mismo sitio.


  Portocarrero resultó ser lo que los españoles denominaban un donjuán. Una vez que se hallaron a solas, Malinalli lo vio sonreír y tontear, como si aquella situación resultara más o menos incierta. A sus dieciséis años, a Marina —hablemos ya de Marina pues ya Marina era— no se le ocultaba qué pretendía el capitán español. Educada en la disposición a complacer, la joven se quitó el huipil y lo dobló cuidadosamente. Después, lo dejó sobre el arcón de madera que ocupaba la mitad del espacio de la tienda de campaña y se deshizo de sus sandalias. Completamente desnuda, fijó la mirada en Portocarrero.


  Por primera vez en su vida, podía examinar con detenimiento a uno de los extranjeros. A uno que, como ella había conjeturado, era importante entre los suyos. Marina se fijó en que carecía de tatuajes y que no llevaba el rostro horadado. Vestía ropa demasiado gruesa para aquel clima, eso también lo advirtió la joven. ¿Por qué no se deshacían de ella y probaban los tejidos mayas, mucho más frescos y llevaderos? Tardaría varias semanas en comprender algo que a los de su país ni se les pasaría por la cabeza: que aquellos hombres de largas barbas se ataviaban no como querían o les convenía, sino en el modo en el que ellos esperaban verse en el inverosímil caso de que pudiesen sus almas abandonar los cuerpos que habitaban y observarlos desde un punto exterior. El sentido que Alonso Hernández Portocarrero poseía de sí mismo, su noción de caballero castellano —de lo más grande que se puede ser en este mundo—, constreñía, influía en y presionaba sobre cada uno de sus movimientos.


  De ahí, seguramente, que Portocarrero se tomara su tiempo para, caballerosamente, seducir a Marina. Algo estúpido se mire como se mire, pues ni Marina necesitaba ser seducida para entregarse a su amo —hacerlo constituía una más de sus obligaciones— ni la idea misma de seducción la tenía demasiado clara.


  Lo que sí supo Marina —era bastante obvio, pues los extranjeros se conducían sin cortapisas— fue que su nuevo amo era lugarteniente del halach uinik de los españoles. Y dedujo, por lo tanto, algo que la impresionó mucho: si el nuevo amo era importante y ella era importante para el nuevo amo, su situación mejoraría. Nada difícil, por otro lado, en alguien que llevaba diez años siendo una esclava.


  —Me llamo Alonso —dijo Portocarrero. Y, mientras aflojaba los cordones de su camisa, silabeó puede que para que así Marina entendiera sus palabras—: A…, lon…, so…


  


  Marina tenía una belleza convencional fácilmente comprensible para los españoles[43]. Menuda y de corta estatura, una larga melena de cabello negro le caía libre por la espalda. Con el par de huipiles suministrados por Gonzalo de Sandoval y uno más que ella se confeccionaba en sus ratos muertos —los españoles habían conseguido, en intercambios con algunos caciques locales, buenas piezas de tejido de algodón—, se mostraba en público —todas las mujeres lo hacían— con un recato muy del gusto de los curas.


  Esa hermosura de Marina contrastaba notablemente con la de las otras diecinueve mujeres. Estas, sin excepción, poseían cráneos deformados y dilatados —en algunas de ellas, la cúspide del cono se levantaba dos palmos sobre las orejas—, tatuajes faciales y mirada bizca. Humilde Rocío —ahora, Eugenia—, por ejemplo, era dueña de una mirada de tan acusado estrabismo que removía las entrañas del espectador que se plantara ante ella: maya —la muchacha era, para él, un bombón— o español, a quien no era raro que un escalofrío le recorriera la espalda. Porque, qué mujeres… Ahora que los huipiles cubrían sus curvas y desnudeces, se habían tornado objeto de deseo, de embeleso, de borrachera de los sentidos. A más de uno y de dos de entre aquellos hombres más bajos en el escalafón —más de la mitad de la hueste de Hernán Cortés se hallaba conformada por tipos sin grado, acomodo o distinción—, la fealdad palmaria de las chicas les excitaba sus instintos más elementales.


  —Me las follaba a todas, una detrás de otra, sin descansar —afirmaba uno.


  —Y, una vez que hubiese terminado, volvía a comenzar por la primera —replicaba otro.


  Hernán Cortés ordenaba a los capitanes que ataran en corto a sus hombres. Mientras estuviesen en campaña, se hacía necesario mantener la tensión, el orden y la disciplina.


  El 25 de marzo de 1519, los españoles fundaron una ciudad a la que dieron el nombre de Santa María de la Victoria y celebraron el Domingo de Ramos —Cortés organizó una procesión en la que no dejó de participar ni uno solo de sus hombres y que tuvo como estupefactos espectadores a los mayas de Potonchan—, se despidieron, reembarcaron —dos días más tarde, el 27 de marzo— y continuaron con su camino.


  El reembarque lo era para los españoles, pero no así para las veinte mujeres recién integradas en la hueste cortesiana, que embarcaban por primera vez. Todas conocían la existencia de los barcos —fray Bartolomé los llamaba «canoas», pues en la lengua maya no existía más término para definir a las embarcaciones—, pero ni por lo más remoto hubiesen aguardado que tuvieran que subirse a uno de ellos.


  Fue Cuatro Obsidiana la que lo vio, de repente, claro. Los españoles las habían conducido a la playa y les habían pedido que saltaran a los botes que allí esperaban. Las mujeres —que llevaban consigo unos pequeños equipajes donde guardaban algo de ropa, algunos enseres personales y bastantes abalorios— obedecieron sin sospechar nada. Hacían lo que se les decía, que era a lo que estaban acostumbradas. De pronto, los marineros encargados de los remos comenzaron a remar en dirección a los barcos y Cuatro Obsidiana casi se muere del susto.


  —¡Adonde nos llevan! —preguntó poniéndose el pie.


  —¡Oh, venga! —rezongaron los marineros, a los que la actitud de la joven maya les desestabilizaba el bote—. ¡Siéntate, mujer!


  Pero Cuatro Obsidiana no entendió lo que le decían. Comenzó a gritar y tuvieron que ser las demás mujeres las que la obligaran a sentarse.


  —Tranquila, tranquila… —le dijo Marina en voz baja.


  Ella también estaba asustada —cómo no estarlo—, pero sabía que los españoles no iban a hacerles daño. Las mujeres prestaban una labor que ellos apreciaban, de manera que no había nada que temer. En los doce días que habrían transcurrido desde que Ocho León las entregara, Marina se había dedicado a estudiar a los extranjeros de las barbas y había extraído un par de conclusiones. La primera, que eran hombres y que, por lo tanto, se hallaban sujetos a las mismas eventualidades que los mayas: en el peor de los casos, morían como cualquiera. La segunda de esas deducciones se alzaba, a juicio de Marina, con mayor sutileza: los españoles poseían artilugios y herramientas asombrosos, pero porque, debido a quién sabe qué razón, habían sabido imaginarlos y después crearlos.


  Dicho de otro modo: no eran dioses. Y, puesto que no eran dioses, sus barcos no las engullirían para después digerirlas.


  El destino de la armada de Cortés era un paraje situado a unas sesenta leguas náuticas[44] en dirección oeste que Juan de Grijalva había descubierto un año atrás y que, desde entonces, los españoles denominaban San Juan de Ulúa. El viaje les llevó más tiempo del esperado —Marina aprendió muy rápido que los barcos utilizaban el viento para propulsarse, de forma que, si soplaba en la dirección que pretendían, avanzaban, y si no, no— y aprovecharon la oportunidad para ir tomando contacto con las nuevas tierras que hallaban a su paso.


  Portocarrero, en tanto en cuanto que amigo y lugarteniente de Cortés, viajaba en el navío de este último. En consecuencia, Marina también lo hacía. De este modo, la muchacha tuvo ocasión de observar al gran jefe al cargo de la expedición española: Cortés era un hombre de porte atractivo, algo solemne si acaso, y con una barba que, paradójicamente, le aniñaba el rostro. A diferencia de lo que era habitual entre los españoles, hablaba en voz baja y aunque, de cuando en cuando, un diálogo o una discusión lo avivaba, en ningún momento perdía los nervios.


  La existencia en los barcos era monótona y tranquila, y Marina notó que los españoles, activos e hiperactivos en tierra firme, se aquietaban pasmosamente una vez a bordo. Daba la sensación de que se sumieran en una especie de letargo reparador, como si antes hubiesen gastado muchas fuerzas y en adelante pretendieran gastar muchas más.


  A Cortés le interesaba mucho contar con cartas de navegación fiables, de manera que llevaba con él a un buen cartógrafo que se pasaba los días dibujando. Marina, incapaz de contener su curiosidad, lo frecuentó en varias ocasiones e intentó asimilar la naturaleza de su labor: le supuso un esfuerzo descomunal comprender que aquellos dibujos representaban las tierras que los circundaban tal y como las vería un pájaro. ¡Qué sencillo y cuánto le había costado darse cuenta! Se hizo el propósito de, en adelante, estar más atenta.


  Tras varias jornadas costeando y reconociendo los alrededores, dejaron atrás las tierras de los mayas y se internaron en las de los nahuas. De repente, a cada momento se les aproximaban piraguas con indios dentro cuyo objetivo era el de venderles provisiones. En un principio, los españoles, de natural recelosos, no permitieron que los indios subieran a bordo. Sin embargo, más adelante lo vieron con otros ojos y se dijeron que difícilmente cuatro indios desnudos que llegaban en una canoa podían suponer un peligro real para ellos.


  Así las cosas, Hernán Cortés autorizó que «los comerciantes del país, que nos traen agua fresca y fruta, carnes y tortillas de maíz, alguna legumbre sabrosa, nueces, fríjoles y mandioca» pisaran las cubiertas de los navíos españoles. Sucedió entonces lo inesperado: Jerónimo de Aguilar no les entendía.


  ¿Cómo podía ser?


  Bueno, tampoco eran tontos. No lo habían previsto pero no por ello resultaba descartable. Sencillamente, las gentes con las que se encontraban no eran las mismas que dejaban atrás. El idioma maya aprendido por Aguilar durante sus años de náufrago en Cozumel no servía —y no serviría en adelante, como bien sospechaba Cortés, que daba por hecho que las dificultades habrían de presentarse tarde o temprano— de nada aquí.


  A veces, solo a veces, la mala suerte se convierte en buena en menos de lo que se tarda en parpadear. Al navío en el que viajaban Cortés, Portocarrero, Aguilar y Marina, se habían encaramado dos indios flacos y vestidos con el máxtlatl característico de los nahuas. Estos dos tipos, que tendrían entre treinta y cinco y cuarenta años, hablaban por los codos —intentaban colocar su mercancía y debían pensar que, si enmudecían, el negocio podía frustrarse—, aunque nadie los entendía. El pobre Jerónimo de Aguilar ponía empeño, no se vaya a pensar que no, pero no lograba ni atrapar el espíritu de una frase: en lo que a él respectaba, como si los dos recién llegados hubiesen estado hablando en alemán.


  De pronto, Marina dio un paso hacia el frente y se puso a dialogar. Cortés, Portocarrero y Aguilar la miraron de hito en hito, como si, en lugar de conversar afablemente con el par de extraños, estuviese escupiendo llamaradas de fuego por la boca.


  Fue fray Jerónimo el primero en adivinar lo que estaba sucediendo: aquella muchacha conocía el idioma hablado por los dos comerciantes. Y lo expresó de una forma un tanto balbuceante:


  —Sa…, sabe qué, qué… dicen…


  El resto vino solo. Aguilar sabía que Marina hablaba la lengua maya porque él mismo la utilizaba habitualmente con ella. Bien, pues si Marina conocía tanto el maya como la lengua de los recién llegados y él, Aguilar, sabía traducir del maya al castellano, ¡el entendimiento era posible! No dudó, ante la mirada estupefacta de Cortés y de Portocarrero, en averiguar si se hallaba en lo cierto.


  —¿De dónde vienen? —preguntó Aguilar a Marina en maya.


  —De una aldea no demasiado lejana —respondió Marina con naturalidad—. Dicen que, al tener noticia de que había extranjeros en la zona, han decidido venir y tratar de comerciar un poco.


  —¿Qué piden a cambio de sus productos?


  —Quieren cuentas brillantes. Afirman que son muy valiosas.


  —Oye, y tú, ¿les entiendes?


  —Perfectamente. Hace diez años que no escucho el náhuatl, pero parece que no se me ha olvidado…


  —¿El náhuatl?


  —El idioma que hablan los pueblos del oeste. No tiene nada que ver con el maya.


  —Pero ¿tú…?


  —¿Acaso no es obvio que yo no soy maya de cuna? ¿Tengo el cráneo huidizo? ¿Se me extravía la mirada? No, ¿verdad? Eso es porque soy nahua de nacimiento. Mi padrastro me vendió a unos traficantes de esclavos cuando apenas tenía cinco años…


  —Vaya por Dios, cuánto lo lamento…


  —Aguilar —interrumpió una voz en tono malhumorado—. Caramba, Aguilar, di algo, que nos tienes en ascuas…


  Era Hernán Cortés, quien no disimulaba su interés y, de paso; su contrariedad. ¿Qué sucedía allí? El capitán pretendía saberlo de inmediato.


  Fray Jerónimo, sin embargo, optó por levantar una mano en el aire para solicitar contención. Al capitán español que había puesto fin a su infortunio, sí. Pero la ocasión lo merecía. Aún precisaba realizar una prueba más.


  Los comerciantes habían subido a bordo tres cestos. En cada uno de ellos había un producto distinto: el más grande estaba repleto de raíces de mandioca; otro, de tamaño medio, contenía varias calabazas verdes y de forma oblonga; por fin, en el tercero, el más pequeño de todos, los comerciantes traían semillas de chía.


  —Diles que nos quedamos con su cesto de semillas —le dijo, entonces, Aguilar a Marina. Hablaban, por supuesto, en lengua maya.


  Marina, sin inmutarse, se volvió hacia los dos comerciantes y dijo algo que ninguno de los presentes pudo comprender. Los comerciantes, por toda respuesta, se agacharon y empujaron hacia delante el cesto que contenía las semillas de chía.


  —¡Dios santo…! —exclamó, estupefacto, Aguilar.


  Ahora sí, el fraile contó lo que acababa de averiguar. Cortés y Portocarrero lo miraban con la boca abierta mientras se explicaba: los indios de la zona a la que se dirigían hablaban una lengua que se llamaba náhuatl; él, Aguilar, no la hablaba, pero la mujer de Portocarrero, Marina, sí. Y como tanto Marina como él sabían maya, ¡podían llegar a entenderse con los nativos nahuas!


  Hernán Cortés se acarició la barba. Portocarrero era un tío del montón, algo viva la Virgen, muy codicioso, no demasiado listo. Cortés no. Cortés era inteligente e inteligente al modo en el que en las Américas resulta útil: comprendía a los indios mejor que nadie y era capaz de alterar y modificar sus pensamientos o sus creencias según las circunstancias lo requirieran.


  Si la lengua que hablaban los dos comerciantes era la lengua común en la tierra que ellos pretendían conquistar —aquella de la que tanto los hombres de Francisco Hernández de Córdoba como los de Juan de Grijalva habían dado cuenta; por noticias de terceros, sí, pero cuenta: a Cortés no le cabía la menor duda de que esa tierra rica estaba ahí, aguardándolos—, Aguilar y Marina, los dos juntos, acababan de convertirse en la herramienta más valiosa de la expedición. Sin traductores fiables, no existía comunicación. Sin comunicación —en tierras nobles, indias pero nobles—, la conquista era inviable. Cortés estaba convencido.


  Fiables. Traductores fiables. Esto era importantísimo para el metelinense. Si yo te pido que le digas al indio que «me siento muy honrado de que me acojas en tu casa» y tú traduces dichas palabras como «dice que te atravesaría los higadillos con su espada y que después violaría a tu madre», pues estamos jodidos. No es que no avances hacia tu objetivo, es que, con no sucumbir tras el ataque de un cacique iracundo te das por satisfecho.


  De Jerónimo de Aguilar, Hernán Cortés se fiaba. Confiaba en él, en su instinto, en su capacidad para comprender a los naturales del país. Lo había visto trabajar y le gustaba cómo lo hacía. Además, Aguilar se sentía agradecido de que lo rescataran. Ahora, aguardaba el momento de regresar a Cuba, o a La Española, o a algún lugar que él pudiera denominar hogar.


  ¿Y la muchacha? Hernán Cortés la observó. Poseía un carácter apacible aunque también vivaz. No se alteraba con facilidad ni parecía dejarse llevar por la emoción y el entusiasmo —a diferencia, ay, de muchos de los españoles, que siempre acababan lamentando tanta impetuosidad, tanto arrebato sanguíneo—, pero no por ello refrenaba su deseo de inquirir, de aprender, de entrometerse incluso allí donde no la llamaban. A Cortés, aquello le gustaba.


  Sin embargo, ¿era fiable? Bueno, iría viéndolo. De momento, Marina era la hembra de Portocarrero y este sí que era de fiar. Si Marina quería, podía jugársela durante una temporada. Les engañaría sin esforzarse demasiado. Pero ¿para qué? ¿Con qué finalidad? ¿Qué sacaba ella en claro de mentir a los españoles? ¿Creería que, enfrentándolos con los naturales, podría pescar en río revuelto? Sin descartarlo —Cortés no descartaba ninguna posibilidad, y menos cuando se disponía a internarse en territorio desconocido y sin duda hostil—, prefirió decantarse por un moderado optimismo: la pareja conformada por Aguilar y Marina les reportaría grandes beneficios.


  


  Cuando, el 22 de abril, la armada cortesiana botó anclas frente a San Juan de Ulúa, los hombres que habían realizado la travesía en permanente estado de amodorramiento despertaron, se frotaron el rostro con energía y se pusieron manos a la obra: de buenas a primeras, se había apoderado de ellos una laboriosidad tal que Marina llegó a pensar que actuaban bajo el influjo del peyote.


  La razón era otra, y bien distinta: que Hernán Cortés no se andaba con chiquitas. Él no pertenecía a ese tipo de conquistador impulsivo que actúa con más corazón que cerebro. El metelinense sabía que, tarde o temprano, se encontraría con adversarios. En lugar de pensar entonces qué hacer —atacar, defenderse como buenamente se pudiese, sacar la cabeza del agua y resistir; resistir—, lo pensaba ahora: orden y concierto, estructura y equilibrio.


  Para empezar, aseguró la playa. Él mismo bajó a tierra en uno de los primeros botes. A su lado; Pedro de Alvarado, Alonso de Ávila, Gonzalo de Sandoval y dos hombres que serían claves en los acontecimientos venideros, Bernal Díaz del Castillo[45] y Cristóbal de Olid[46], tomaron posiciones en la arena. Observaban atentamente el linde de esta con la selva, no fuese un montón de indios agazapados tras el follaje a caerles encima y darles un disgusto. No sería la primera vez, y de verdad que no es algo que te ponga a saltar de alegría.


  Nadie les atacó, y lo tomaron como un buen presagio. Poco a poco, más y más hombres fueron trasladándose desde los barcos hasta la playa. Cortés había dado órdenes de que toda la hueste, sin excepciones —salvo las tripulaciones marineras—, bajase a tierra. También se desembarcaron las impedimentas y los pertrechos necesarios para el avance. Y, cómo no, la artillería y los caballos.


  En la playa, los doscientos indios cubanos que llevaban con ellos se pusieron a talar árboles para, con los troncos, levantar una empalizada y construir algunas edificaciones elementales: una despensa, un dispensario y un almacén. Se armaron mesas y sillas —a los españoles les daba la sensación de que sentarse a la mesa los aproximaba a la civilización— y una cruz de espléndidas dimensiones. Los carpinteros ni preguntaban: tenían calado al capitán Cortés y sabían que cualquier cruz levantada, por grande que fuese, a él acababa pareciéndole pequeña.


  En dos jornadas de extenuante trabajo, la fortificación española había tomado forma. Se podían guarecer tras la empalizada y podían resistir allí no durante un tiempo indefinido —porque eso es imposible—, pero sí relevante: «Venís y nos dais, que quien aguanta gana», parecían querer decir los españoles.


  ¿Y ahora qué? Pues no tendrían que pensárselo demasiado, ya que ese mismo día, que era el 24 de abril, se presentó, ante las puertas del campamento español de San Juan de Ulúa, una impresionante representación india formada por no menos de cuatro mil personas.


  —Hostia puta —dijo Cristóbal de Olid.


  —Respondamos —repuso Pedro de Alvarado, que se refería a tomar las armas y emprenderla contra aquellas gentes.


  —Calma todos —intervino Hernán Cortés. Y añadió algo que a los demás se les había pasado por alto—: Vienen desarmados.


  Era cierto. La delegación indígena se presentaba larga de filas, pero sin mostrar animosidad. Muy probablemente, los cuatro mil hombres que se agolpaban frente a la empalizada española fueran guerreros. Nadie en su sano juicio habría creído que, tarde o temprano, los hombres de guerra no fuesen a hacer acto de presencia. Pero, a la vista estaba, no traían armas. Y esto, a su vez, proporcionaba una información relevante para Cortés: si los indios poco desarrollados embestían a la primera de cambio —en muchas ocasiones, demasiadas, los españoles no habían pasado de tal o cual playa porque la inquina con la que se los recibía se lo impedía—, los que ahora formaban ante ellos, bastante más sofisticados, no lo hacían no porque no quisiesen, sino porque en este momento no lo consideraban adecuado. Los brillos de una gran civilización. La señal premonitoria de que grandes riquezas se ocultaban a la vuelta de la esquina.


  Cortés, de inmediato, ordenó que se identificara a los jefes o caudillos indios y que se les recibiese con respeto. Qué con respeto: agasajándolos, regalándoles los oídos, impresionándolos lo suficiente como para que su vanidad partiese henchida.


  Había que metérselos en el bolsillo.


  Y, para lograrlo, el metelinense utilizó a Aguilar y a Marina. Como ya se ha explicado, el fraile tenía treinta años, era alto y estaba tan flaco que se le contaban las costillas. Por su parte, Marina, a sus dieciséis años, aún era dueña de una figura esbelta —aunque oculta bajo el huipil de algodón—, de una tez suave —a decir de Portocarrero, que pregonaba las virtudes de su hembra a los cuatro vientos— y de una melena larga, negra y primorosamente cepillada. Los dos traductores serían vistos, en adelante, siempre juntos, en extraña armonía, con un Aguilar de cuerpo desazonado una cabeza por encima de una Marina de mirada atenta e inquisidora.


  Tras unos titubeos iniciales —que dedicaron a comprobar que, en efecto, los recién llegados hablaban náhuatl—, quedó claro que quien allí mandaba era un tal Téntitl[47], reverenciado embajador de un cual Moctezuma, rey de los mexicas. Había más dignatarios presentes —los orgullosos caciques de Cuetlaxtlan, según se supo después: un hatajo de provincianos sin trascendencia alguna en esta o en cualquier otra historia—, pero Cortés, con gran intuición y no menor criterio, los descartó sin vacilaciones.


  —Averigua de dónde proviene y qué desea —le pidió este a Aguilar señalando a Téntitl con la mirada.


  Aguilar se dirigió a Marina en maya:


  —El capitán Cortés quiere que investiguemos al hombre que los encabeza.


  —De acuerdo —replicó Marina también en maya.


  —¿Tienes dificultades con el idioma?


  —Diría que no… Vamos a probar.


  Ahora, Marina se dirigió, en náhuatl, a Téntitl. Advirtió que no hablaba por ella misma, sino por el hombre presente a su lado: Hernán Cortés, representante del rey Carlos en aquellas tierras y humilde siervo del único dios verdadero. Téntitl, inesperadamente, se sintió complacido, pues, entre los mexicas, se consideraba de muy mal gusto que dos altos gobernantes dialogasen directamente entre ellos, sin intermediarios protocolarios, como si estuviesen trasegando un poco de pulque en una boda o en un bautizo. No, a los mexicas les gustaba mantener las formas. Y esperaba que los extranjeros hiciesen lo mismo.


  Lo que Téntitl le dijo a Marina fue lo siguiente:


  —Soy el calpixqui[48] de Moctezuma en la región y doy la bienvenida a nuestros visitantes. El huey tlatoani[49] se siente complacido de enviarles su más afectuoso saludo. Nosotros, el pueblo mexica, os acogemos cordialmente.


  Marina iría adquiriendo soltura con el paso del tiempo, pero ya en ese preciso momento comprendió que Téntitl trataba de metérsela doblaba. Quizás no estuviese mintiendo, aunque tampoco decía la verdad. Así se lo comunicó a Aguilar en maya:


  —Afirma ser un calpixqui de alguien, puede que un rey, llamado Moctezuma. Eso sí, me da la impresión de que saben más de nosotros que nosotros de ellos.


  No se equivocaba Marina. Moctezuma llevaba años siguiéndoles la pista a los españoles. Desde bacía más de una década[50], sabía que unos forasteros se habían instalado en las islas al este de su país. Los mexicas, al tomar conciencia de que un peligro incierto pudiera estar cerniéndose sobre ellos, repartieron espías a diestro y siniestro. Habían seguido las evoluciones de Hernández de Córdoba y también las de Grijalva. Ahora, hacían lo propio con la hueste de Hernán Cortés.


  —¿Qué es un calpixqui? —preguntó Aguilar, pues Marina había utilizado la voz náhuatl.


  —No lo sé —respondió esta—. No sé traducirlo a la lengua maya.


  —¿Puedes pronunciar cuál es la palabra maya que mejor se adapta a lo que tú crees que es?


  —Hum…, es alguien que manda, pero diría que no por sí mismo.


  —No es un cacique.


  —No, no lo es. Este hombre viene de muy lejos. No está en su tierra.


  —No gobierna, pero manda más que los que aquí mandan.


  —Sí, eso es. Diremos que es un emisario.


  —Pero con poder.


  —Sí, sí, con mucho poder.


  Hernán Cortés asistía en silencio al desarrollo de la conversación. Observaba ahora a los indios peripuestos, ahora a Aguilar y a Marina. Aquello le interesaba mucho, muchísimo. Cuando el fraile le tradujo las palabras de Téntitl, Cortés escuchó con la máxima atención. En aquellas palabras —lo sentía—, se encontraba la clave del éxito de su empresa.


  —Fray Jerónimo —dijo, por fin.


  —Diga, capitán.


  —Ese Moctezuma… ¿Es el rey de estas gentes?


  —Marina no está segura por completo. Parece que nunca ha escuchado el término que el indio utiliza para referirse a él. Pero yo diría que más o menos sí… Digamos que es el rey. —Moctezuma… Bien, bien… Y una cosa más: Es el rey ¿de quiénes?


  —De los mexicas, capitán. Eso sí que lo hemos entendido bien.


  —Los mexicas… ¿Tú habías oído hablar antes de ellos?


  —En la vida, capitán.


  —De acuerdo, pues indaga al respecto. Quiero saberlo todo acerca de esos mexicas. Algo me dice que es hacia su país hacia donde hemos de encaminarnos…


  Cada cual empleaba los grandes tiempos muertos que se producían durante las traducciones en observar, con mayor o menos disimulo, al otro. Era la primera vez, desde que Cristóbal Colón descubriera las Indias veintisiete años atrás, en la que se topaban con una civilización digna de ese nombre. Hasta ahora, los españoles solo se habían encontrado con indios salvajes que no sabían hacer la o con un canuto. Estos mexicas, no había más que verlos, parecían harina de otro costal. Cortés lo intuyó muy rápido. Y esa clarividencia vino seguida de una intuición: más pronto que tarde, él se encontraría cara a cara con el rey Moctezuma.


  —El capitán nos pide —comenzó a explicarle Aguilar a Marina en maya— que averigüemos quiénes son los mexicas. Y, de paso, que intentemos sonsacarles acerca del tal Moctezuma.


  —Son un pueblo poderoso que gobierna las tierras que pisamos —explicó la joven sin molestarse en interrogar al calpixqui.


  Aguilar no lo pasó por alto. Con el transcurso de los días y las semanas, aprendería a confiar en Marina. Se haría cargo de que la chica no era una vulgar intérprete. Su naturaleza personal la llevaba a indagar por su cuenta, a atar cabos fuera de su alcance —del de Aguilar— y, desde luego, del alcance del resto de los españoles. Ese momento llegaría, pero no hoy.


  —Vamos, niña, tú no has hecho la pregunta —gruñó el fraile.


  —Lo sé sin preguntarlo, fray Jerónimo —repuso Marina.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo? ¿Ahora eres adivina?


  —No lo soy. Pero tengo los oídos bien abiertos y no solo escucho lo que el calpixqui me cuenta, sino también sus conversaciones propias, las que entablan entre ellos.


  —¿Puedes hacer eso?


  —Claro que puedo. Mi náhuatl está algo enmohecido, pero voy recordándolo poco a poco.


  Aguilar caviló en silencio durante un par de minutos. El resto de los presentes lo imitó —o simuló que lo hacía— y allá todos reflexionaron en torno a los tipos que tenían delante.


  —¿Qué posibilidades existen de que podamos avanzar hacia territorio mexica? —preguntó un rato después. Por primera vez, le pedía a Marina no que tradujese unas palabras, sino que adivinara las intenciones de los mexicas, que diese, en suma, su opinión al respecto.


  —No se muestran receptivos —contestó, con calma, Marina.


  —Me temo que eso no es lo que espera oír nuestro capitán…


  —No le vamos a mentir, ¿no?


  —No, no, eso nunca. Nuestro trabajo es informarle de qué se trae entre manos esta gente. Necesita información inequívoca y somos nosotros dos los encargados de proporcionársela.


  —En ese caso, déjame que sonsaque un poco al calpixqui. —No parece demasiado listo…


  Marina se llevó las manos a los vértices de la abertura que su huipil poseía en la parte superior y tiró de ellos. Aquella abertura bacía las veces de escote y el gesto de Marina había sido de recato. La muchacha recordaba las costumbres un tanto pudibundas de los nahuas —los mayas eran, para estos asuntos, más descocados— y trató de mostrar respeto a su interlocutor realizando un gesto de mesura.


  El calpixqui no lo ignoró y asintió muy levemente.


  —Nos gustaría conocer a Moctezuma —expresó, en náhuatl, Marina. De forma deliberada, se incluía a sí misma en la frase. Que el calpixqui tuviese claro que ella era fundamental, que debía ser tenida en cuenta.


  Téntitl captó la sutileza del mensaje enviado por Marina y obligó a esta a replantearse la idea que de él se había formado: a lo mejor no era tan tonto…


  —No —zanjó la cuestión el calpixqui.


  —¿Có… cómo que no? —titubeó, por primera vez, Marina.


  —El huey tlatoani no recibe a ningún extranjero.


  —Yo no soy extranjera.


  —En lo que a nosotros respecta, lo eres.


  Marina acusó esta afirmación. Este reproche, más bien. ¿Cómo que ella era una extranjera? Aquella era la tierra en la que había nacido, a cuyos habitantes reconocía como su gente y cuyo idioma, como era obvio y patente, hablaba sin dificultad. ¿Y ahora venía alguien y le espetaba que no, que ella, allí, era una foránea más, casi tanto como los hombres de las barbas?


  ¿Quién era Marina? ¿Qué era Marina? No sabía cómo responderse, pero no apartaría de su mente esas cuestiones. No por mucho tiempo.


  —Dice que Moctezuma no nos recibirá —le explicó Marina a Aguilar en maya.


  —¿En serio?


  —Creo que piensan que él es demasiado importante para nosotros.


  —No puedo contarle eso a Cortés.


  —Pues es la verdad, fray Jerónimo. ¿No decía que no debíamos mentir al capitán?


  —Ya, pero debemos ahorrarnos disgustos. El capitán no es hombre de arrebatos, aunque no voy a proporcionarle una información que nos ponga en peligro.


  —Es un asunto de rango, fray Jerónimo.


  —¿Somos poca cosa?


  —Somos poca cosa.


  Aguilar tragó saliva y se giró hacia Hernán Cortés. Este se mantenía a la expectativa. Ávida expectativa, como el propio Aguilar terminaría por definir su actitud: no pronunciaba una palabra a destiempo y parecía calmado, pero le hervían las entrañas.


  —Los mexicas son un pueblo poderoso, capitán —explicó Aguilar en castellano—. Viven a varios días de camino en dirección al poniente y yo diría que constituyen un linaje guerrero. Convendría no perderlo de vista. En este instante, prefieren que mantengamos las distancias.


  —O sea, que somos quienes somos y venimos de donde venimos, ¿y ahora no nos reciben?


  —Es lo que parece, capitán.


  —Quizás no les hemos dado suficientes razones para que nos lleven hasta el rey Moctezuma.


  —No sé yo sí…


  —No, si lo veo claro, Aguilar. Estos cabrones nos toman por unos donnadies.


  —Quizás lo hagan un poco…


  —Pues vamos a ponerle remedio. ¡Alvarado! ¡Alvarado! ¡Ven aquí, rápido!


  Los españoles, que llevaban mano sobre mano ni se sabe cuánto tiempo, se pusieron en pie y procedieron a actuar, que era, para qué negarlo, lo que mejor se les daba.


  —¿Qué pasa, Hernán? —preguntó Pedro de Alvarado.


  —Que resulta que esta buena gente se nos está aburriendo.


  —Pues no me lo explico…


  —Así, como te lo cuento. Por culpa mía, que no he salido planear un recibimiento a la altura de las circunstancias.


  —Mira que te lo tengo dicho…


  —Ahora, de nada sirve lamentarnos.


  —¿Qué tal con la muchacha?


  —Parece lista.


  —¿Y el fraile?


  —Forman una buena pareja. Estoy contento, mira…


  —¿Y los sodomitas?


  —¿Qué sodomitas?


  —Esos indios. Se ha corrido el rumor entre los hombres de que son sodomitas.


  —Aquí no hay ningún sodomita.


  —¿Seguro?


  —Seguro, hostias. Corre este otro rumor: al que le toque los cojones al capitán, el capitán lo desuella vivo.


  —Tampoco hay que ponerse así.


  —Me pongo como me pongo. Y no me corrijas, Pedro, porque no tengo el día.


  —De acuerdo, tú mandas. En fin, que los indios se nos aburren. ¿Se te ocurre qué podemos hacer para entretenerlos?


  —Yo había pensado en ofrecerles un buen espectáculo de caballería. Cabriolas y fantasías, ya sabes… Lo que tan bien se les da a algunos hombres…


  —Tenemos verdaderos artistas de la disciplina.


  —Pues yo montaría una buena.


  —¿Aquí mismo? ¿Delante de ellos?


  —Sí, para qué andar moviéndonos…


  —No sé yo si no iremos un poco justos de espacio…


  —Es lo que pretendo. Que los caballos se nos echen encima.


  —Te entiendo…


  —¿Verdad que sí?


  Pedro de Alvarado arqueó las cejas, dio la vuelta y se marchó para disponerlo todo. Eligió once caballos y diez jinetes —el undécimo sería él— y ordenó que los enjaezaran abundantemente y les colgaran cascabeles. «¿No será demasiado?», preguntaban los hombres. «Más, más cascabeles, cojones», contestaba Alvarado, ceñudo.


  Entonces, Téntitl notó que le gruñían las tripas y, con un ademán casi imperceptible, mandó que se sirviera un refrigerio a base de aguacates, mamey, ricos frutos silvestres y carne de mono cocida que se comía con la ayuda de una tortilla de maíz. Cortés solicitó «frugalidad» a los suyos y procedió a catar las viandas. Tomó un trozo de mamey de un cestillo elaborado con hojas de palma, se lo llevó a la boca y lo saboreó largamente. Le caía el jugo por la comisura de los labios mientras azuzaba a Marina.


  —Hum, qué delicia más sabrosa —dijo en voz alta e impostada—. ¡Traduce, Marina, traduce! Vamos, mujer, diles que les damos las gracias de todo corazón.


  Cortés se había saltado a Aguilar. Marina no entendía el castellano —aunque, en la travesía desde Potonchan, había aprendido unas pocas palabras— y se encogió de hombros. Jerónimo se dispuso a intervenir, pero fue el propio Cortés quien, con una mirada, le quitó la idea de la cabeza. El mensaje a transmitir no era crucial. Serviría, por lo tanto, para probar a la muchacha.


  Marina era más lista de lo que los españoles pensaban. De hecho, siendo honestos, que unos varones europeos del siglo XVI la tuvieran ahí, con ellos, realizando tareas de cierta relevancia, ya constituía un hito. Marina era mujer y era joven. A los hombres europeos ni se les habría pasado por la cabeza utilizarla para algo que no fuese la intendencia o la cama. Pero es que, por si esto no fuera poco, Marina era india. Y en la representación mental de estos hombres —incluso en la de Hernán Cortés, puede que el español más avanzado de su época— los indígenas se encontraban por detrás de los blancos. A veces solo un paso —se hallaban a nueve meses de que cientos de bebés mestizos llegaran al mundo para dar inicio al mayor proceso de mestizaje de la historia de la humanidad, y esto no se emprende con alguien a quien aborreces visceralmente—, pero por detrás a fin de cuentas.


  La mayoría de los españoles —la inmensa mayoría— no sabía montar a caballo. En las Indias, los caballos eran un bien escaso —aunque en Cuba y en La Española había gente empeñada en criarlos sin descanso— y, por lo tanto, pocos hombres accedían a ellos. Ni qué decir tiene que quienes lo hacían eran tipos adinerados a los que la fortuna les había sonreído a este lado del Atlántico… Y no los cedían o prestaban fácilmente. A veces, era más fácil obtener un barco con su correspondiente tripulación que hacerse con un buen semental. Así las cosas, Hernán Cortés había tenido que utilizar toda su habilidad seductora —la utilizaba indistintamente con hombres y con mujeres, aunque por diferentes motivos en los que ahora no nos entretendremos— para conseguir caballos: «La caballería nos dará ventaja cuando realmente la precisemos», aseveró en varias ocasiones. El tiempo le daría la razón.


  No sabiendo muchos españoles montar a caballo, los que sabían hacerlo lo sabían a las mil maravillas. Habría una docena de hombres en la hueste que se encaramaban a las grupas de los caballos y hacían lo que querían sobre ellos. Pedro de Alvarado pertenecía a este grupo y, no siendo ni de lejos el más hábil, lograba que su animal fuese por donde él decía.


  El plan no podía ser más simple: tratarían de impresionar a los indios hasta dejarlos petrificados. Como estos nunca habían visto caballos, los caballos los asombrarían. Y no solo eso: como no conocían las armas de fuego, las harían sonar y les mostrarían de qué eran capaces. Algo más, no por menos efectista menos relevante: les enseñarían a los indios que ellos, los indios, no disponían de ningún material que igualara las posibilidades del hierro forjado.


  Alvarado se apretó la media coraza y se caló en morrión hasta las orejas. Llevaba cinchas muy prietas que le daban un aspecto, ya antes de montar, amenazador, inquietante. A un silbido suyo, los jinetes —ataviados de caballeros, es decir, con armadura, espada, escopeta, lanza y escudo— saltaron sobre los lomos de las monturas y les clavaron las espuelas al tiempo que los refrenaban con las riendas: no existe modo más directo de enfadar a un caballo.


  Siete de los once animales se levantaron sobre sus patas traseras. Y qué espectáculo. Hernán Cortés, que observaba directamente al calpixqui, comprendió que se hallaban en el buen camino. A aquella gente, una montura encabritada poco menos que le parecía un asunto entre el cielo y el infierno: magnífico y demencial al mismo tiempo.


  Téntitl era lo que, aquí y en todas partes, se llamaba un hombre digno. Un tío consciente de quién es y a quién representa. Esto aún no lo sabían los españoles, pero un recaudador de impuestos mexica era un funcionario respetado y temido. Y quizás sea Adelantar acontecimientos, pero vaya una explicación somera: Tenochtitlan era una isla en la que vivían casi cuatrocientas mil personas[51]. ¿De qué vivían esas personas? Pues en gran parte de lo que se producía en los territorios conquistados por los ejércitos mexicas, que pasaban, por esas cosas que tiene perder las guerras, a ser estados tributarios —vasallos, dicho en plata— de Tenochtitlan. Sigue con tu vida y sé feliz, pero a mí me pagas los tributos que yo te exijo. Y sin rechistar o la tenemos.


  Bien, pues Téntitl era el alto funcionario encargado de cobrar esos impuestos. Que fuese por esos mundos con cuatro mil guerreros no suponía una extravagancia. Sencillamente, se trataba de su modo de asegurarse de que los que se hallaban obligados a pagar pagaran. A esta clase de hombre —impertérrito por definición—, estaban los españoles cortándole el aliento.


  Hernán Cortés dio, entonces, orden de que se disparara la artillería. «¿Con bala?», preguntaron sus hombres, que pensaban que, para una exhibición, bastaba con cargar las lombardas de pólvora. «Con bala», respondió Cortés, que hizo un gesto con la mano señalando unos árboles cercanos. Ya ha quedado dicho antes que la artillería de la expedición de Cortés se limitaba a diez lombardas, que, para el que no lo sepa, son cañoncitos. Y para de contar. En una guerra europea, con ellas no habrían tenido ni por dónde empezar. Pero no estaban en Europa, sino en las Indias, y estas gentes no habían visto una lombarda en su puñetera vida. Pues se disponían a hacerlo.


  Los primeros lombardazos casi consiguieron que Téntitl y los suyos se cagaran encima. Perdón por la zafiedad, pero es que no existe un modo más sutil de describir lo que sintieron aquellos desgraciados. Cuando retumbó el primer lombardazo —y retumbó como un trueno—, los mexicas se agacharon y se cubrieron la cabeza con las manos. Eran gentes de carácter fatalista que daban por hecho que vivían de puro milagro; cualquier día de estos, los dioses se hartaban de su indiferencia —de que sacrificaran poca gente, en suma— y, en menos de lo que se tarda en chasquear los dedos, daban por finalizado el mundo. Pum, y adiós muy buenas.


  Ante este tipo de público, los lombardazos comenzaron a partir troncos de árboles. Más tarde, cuando los españoles no estuviesen delante, el calpixqui discutiría con sus auxiliares acerca de si los árboles saltando por los aires y el estruendo producido por las herramientas de los españoles —por no hablar de los fogonazos, de las humaredas y de aquel intenso olor que impregnaba el aire— se encontraban directamente ligados. ¿Era lo uno consecuencia de lo otro? ¿Sucedían en mutua dependencia? No lo tenían demasiado claro. Lo tendrían, pero no aún, y Hernán Cortés se aprovecharía de ello.


  Para entonces, los jinetes locos de Pedro de Alvarado ya habían aterrorizado a la oficialidad mexica por el sencillo sistema de embestirlos con las monturas. Los caballos realizaban toda clase de cabriolas y piruetas al tiempo que los españoles que los montaban los sacaban de quicio. Daba pena verlos así —los españoles serían esto o lo otro, todo es discutible, pero que nadie dude de que amaban a sus caballos—, aunque se hallaban sirviendo a un bien superior.


  Metidos en gastos, y tras observar que los mexicas tenían las mandíbulas desencajadas y los ojos desorbitados, Cortés ordenó que se hiciera un poco de fuego de escopetería. De nuevo, los hombres preguntaron que si con bala. «De verdad que no puedo con vosotros», bufó el capitán metelinense con suficiente mala leche como para que alguno de sus hombres se persignara por acto reflejo.


  En fin, un festival que duró media hora larga. Al final, Alvarado y el resto de jinetes se retiraron —calmarían a los caballos y los cepillarían y les susurrarían lisonjas al oído, pero fuera de la vista de los indios— y la pólvora enmudeció. Marina, que había asistido imperturbable al espectáculo —a ella también le daba miedo todo aquello, aunque comprendía el trasfondo oculto tras lo obvio: los españoles buscaban impresionar a los mexicas a través de unas artimañas incomprensibles aunque humanas, muy humanas—, volvió la mirada hacia Hernán Cortés. Vio a un hombre nervioso y satisfecho, turbado y feliz.


  —¡Traedme el sillón! —gritó, entonces, el capitán.


  —¿Qué sillón? —preguntó uno de los hombres—. ¿El que está forrado de terciopelo o el que tiene la madera a la vista?


  —¡El de terciopelo! —replicó, apremiante, Cortés—. ¡Y unas cuantas joyas!


  Los españoles llamaban joyas a cualquier cosa. O no, no lo hacían: sabían perfectamente qué es una joya y cuál es su valor. Pero en el contexto en el que las palabras de Hernán Cortés habían sido pronunciadas, solicitar «joyas» suponía reclamar que, de entre todas las baratijas que habían transportado en las bodegas de los navíos, le trajeran las de mejor calidad, las más apañadas, aquellas que, no poseyendo un valor del otro jueves, daban el pego. Las «joyas», vamos.


  Llegaba la hora del intercambio de regalos. El calpixqui mandó presentar unas cuantas piezas de oro —él también enseñaba sus baratijas: de momento, los extranjeros no parecían merecedores de mucho más— y algunos retales de tela de algodón y varios sacos de plumas de colores. A cambio, recibió un sillón —el de terciopelo— y un cofre con mercadería dentro. Fue entonces cuando Hernán Cortés se dirigió a Aguilar.


  —Dile que estos regalos son para el rey Moctezuma, a quien nos gustaría conocer en cuanto sea posible.


  Aguilar asintió y tradujo para Marina, la cual vertió las palabras al náhuatl.


  Cortés pudo ver cómo el rostro de Téntitl se ensombrecía. No había colado. El calpixqui habló en tono cortante mientras el capitán lo contemplaba en silencio. Apretaba los labios más de la cuenta.


  —Afirma que es imposible que conozcamos al huey tlatoani —dijo Marina en maya traduciendo las palabras de Téntitl—. Completamente imposible. Y nos ruega que no insistamos más.


  —Moctezuma agradece los regalos pero no nos recibirá —aseguró Aguilar ya en castellano.


  —Insistid —ordenó Cortés.


  Aguilar frunció el ceño aunque obedeció. Durante un buen rato, Marina y él trataron de persuadir a Téntitl, pero aquel hombre estaba acostumbrado a que intentaran seducirle: quien más quien menos buscaba una rebaja en los tributos, o un aplazamiento, o una exención incluso. A todo el mundo le venía fatal cumplir con su deber. ¿Y qué hacía, entonces, el calpixqui? Amenazarlos de muerte a todos si no cumplían de inmediato. Que buscaran debajo de las piedras, pero él no regresaba a Tenochtitlan sin cobrar los preceptivos impuestos.


  Así que estos desarrapados de las barbas no harían que le temblara el pulso. No era no.


  —Dice que se van —anunció Marina.


  —¿Cómo que se van? —preguntó Aguilar.


  —Eso dice —respondió la muchacha—. Creo que se han hartado de nosotros. Se van.


  —¿Adónde van?


  —No lo explica.


  —¿Y qué esperan que hagamos nosotros?


  —No nos lo exigen directamente, pero se quedarían más tranquilos si nos subimos a nuestros barcos y desaparecemos de su vista.


  —Eso no va a pasar.


  —¿Se lo repito, fray Jerónimo?


  —No, Marina, no… Gracias, está bien…


  Mientras Aguilar traducía al castellano, el calpixqui dio media vuelta y, en compañía de los caciques de Cuetlaxtlan, se marchó. Quedaron allá los cuatro mil guerreros desarmados, para vigilar a los españoles y —oh, feliz sorpresa— facilitarles víveres y suministros. Un par de horas después de la marcha de Téntitl, la hueste cortesiana tenía ante sí comida para dos semanas.


  Y dos semanas transcurrieron sin nada que hacer.


  


  Los mensajeros del calpixqui cubrieron la distancia hasta Tenochtitlan[52] a una velocidad asombrosa. Moctezuma fue debidamente informado de las intenciones de los españoles: querían plantarse en la ciudad y conocer al huey tlatoani. ¡Menudo descaro! Muy poca gente en el mundo gozaba del privilegio de situarse frente a él. Mucha menos, de mirarle al rostro o de dirigirle la palabra. No, de ninguna manera se aproximarían a Tenochtitlan.


  Por primera vez, Moctezuma supo qué aspecto tenían los extranjeros. Junto a Téntitl, viajaban varios dibujantes que reflejaron cumplidamente las características de aquellos pintorescos sujetos. Las largas barbas, las singulares indumentarias, esa horrible sensación de estar encantados de haberse conocido… Moctezuma observó los dibujos que le mostraban y descubrió a hombres altivos y sin miedo. Y eso no le gustó. No, nada.


  Por ello, decidió aguardar. No eran muchos —cuatrocientos, según estimaciones de Téntitl— y Tenochtitlan podía movilizar a veinte mil guerreros en menos de media jornada. Por muchas armas extraordinarias que los extranjeros poseyesen, por muy increíbles que fueran los animales que los acompañaban, la aritmética mexica resultaba implacable: en caso de enfrentamiento entre ambos bandos, los arrojarían al mar sin apenas esfuerzo.


  Y, sin embargo, prefirió transigir, al menos en parte. Ser diplomático, por expresarlo en términos sin duda anacrónicos. Moctezuma no aceptaría de ninguna manera que los extranjeros se presentasen en su ciudad. No obstante, consentiría que se mantuvieran en su campamento de la costa. Allá, a una distancia que no se cubría sino tras largas jornadas de camino, no suponían un peligro. «Id y llenadlos de riqueza», ordenó Moctezuma a sus embajadores.


  Fueron y los llenaron de riqueza.


  Y por si Téntitl no se encontraba a la altura que las circunstancias requerían, el huey tlatoani determinó que uno de sus sacerdotes de confianza, llamado Teoctlamacazqui, encabezara la nueva delegación que se presentaría ante los extranjeros. «Lo importante es que te deshagas de ellos», le pidió. Y lo facultó para actuar con total libertad: Teoctlamacazqui podía hacer lo que quisiese excepto declarar la guerra a los españoles.


  El sacerdote no era un hombre cualquiera: ostentaba el cargo de tlillancalqui teuctli, o Señor del Tlillancalco, es decir, de la Casa Negra. Este era un templo dedicado al culto de Cihuacóatl y de Quetzalcóatl. Y en torno a este último, Moctezuma mantenía ciertas preocupaciones. No en vano, pues Quetzalcóatl era la serpiente emplumada, el gran dios del panteón mexica: él traía la luz al mundo de los seres humanos, daba la vida y la protegía, protegía la fertilidad y, en suma, se encargaba de que el mundo mexica existiera. Según una antigua profecía, llegaría el día en el que la serpiente emplumada regresara al territorio de los seres humanos. Lo haría de forma evidente, aunque sin anuncios previos: llegaría, eso es todo.


  Moctezuma, precavido, pretendía averiguar si, entre los recién llegados, se hallaba Quetzalcóatl. No es que creyera que así sucediese, pero tampoco lo descartaba. Sin embargo, habida cuenta la precariedad del universo mexica —donde se existía de chiripa—, más valía prevenir que curar. Para Moctezuma, su deber era el de cuidar de su mundo y de sus gentes. Y eso hacía enviando a Teoctlamacazqui a la costa.


  Así que con esta doble misión —averiguar si los recién llegados conformaban el séquito de Quetzalcóatl e impedir por todos los medios que se aproximaran a Tenochtitlan—, Teoctlamacazqui se presentó ante los españoles, y lo hizo con una arrogancia que él juzgaba propia de su cargo y de su posición. Pretendía mostrar, a través de su talante —y de los regalos que con él portaba, por supuesto—, la grandeza de Moctezuma, de los mexicas y de su magnífica ciudad, Tenochtitlan. Si, por lo que fuese, entre ellos se hallaba Quetzalcóatl, cierta actitud altanera dejaría claro al dios que ellos, los mexicas, juzgaban que aún no les había llegado la hora de sucumbir.


  Ya en San Juan de Ulúa, durante una interminable hora y ante la atenta mirada de Teoctlamacazqui —y de Téntitl, que en modo alguno había sido degradado o apartado—, una hilera de guerreros depositó infinidad de obsequios ante unos españoles pasmados que habían decidido dejarse asombrar. Los mexicas entregaron preciosos ropajes de plumas —capas y gorros, que Hernán Cortés se probó de inmediato en señal de agradecimiento—, joyas —joyas ahora en el auténtico esplendor del término— y varios discos de oro y de plata —del diámetro del brazo de un hombre extendido el más pequeño— que representaban, respectivamente, al sol y a la luna. También obsequiaron a los españoles con oro en bruto —en pepitas y en polvo, principalmente— y con ingentes cantidades de una plata finísima que, a ojo de buen cubero, consideraron de la máxima calidad.


  Teoctlamacazqui observaba a Hernán Cortés. Si entre los extranjeros se encontraba la serpiente emplumada, él la encarnaría. A través de Téntitl, se había enterado de que disponían de una forma de comunicarse con los españoles: una mujer que hablaba náhuatl y maya y un hombre que traducía del maya a la lengua de los barbudos.


  Escrutando los actos y los ademanes del jefe español, Teoctlamacazqui no descubrió nada notable. Podía ser Quetzalcóatl o podía no serlo. Por suerte para él, Moctezuma le había explicado que la forma de beber y comer del rey de los extranjeros delataría su condición divina. Así pues, el tlillancalqui teuctli levantó una mano: tras él, una legión de sirvientes avanzó al frente sosteniendo bandejas atestadas de exquisiteces.


  El enviado de Moctezuma pidió a la mujer que servía de traductora que se acercase. Marina aguardó a que Aguilar se lo permitiera y, cuando el fraile asintió levemente, se aproximó a Teoctlamacazqui. Este dejó que transcurriese un rato —no hablaría de inmediato, otorgando a la mujer una relevancia de la que, en su opinión, ella carecía—, durante el cual Marina escrutó al tlillancalqui teuctli. Habían transcurrido dos semanas desde la última entrevista con los mexicas y, en ese período, Marina había dispuesto de tiempo suficiente para estudiar a los españoles. Primero, como concubina de Alonso Hernández Portocarrero, quien se acostaba con ella todas las noches. Y, segundo, como intérprete de Hernán Cortés. Solo por este hecho, el estatus de Marina dentro de la hueste española se había incrementado notablemente. De pronto, había pasado de ser una simple mujer de tareas bien delimitadas —cocinar, limpiar, hacer la colada y proporcionar placer sexual a su hombre—, a jugar un papel decisivo en la expedición: sin ella, los planes de los españoles no se echarían a perder, aunque sí se complicarían de forma notable. Marina era ya, por tanto, una protegida de Cortés.


  Teoctlamacazqui se conducía como un hombre de modales afectados y tono solemne. Cuando por fin se dignó a dirigirse a Marina, lo hizo con una voz entre grave y cantarina, muy posiblemente fruto de ensayos y más ensayos, quizás con la finalidad de dejar poso, de sobrecoger a aquellos a los que se dirigía.


  —Pide a tu amo, mujer, que beban y coman, pues estos que os presentamos no son sino alimentos para los estómagos de tan gloriosos viajeros.


  Marina no perdió ni un instante y tradujo, eso sí, obviando la afectación con la que Teoctlamacazqui se había expresado.


  —Que coman y beban, que es gratis —expresó.


  —La pitanza también está incluida en los regalos —tradujo el fraile.


  Hernán Cortés se hallaba rodeado de algunos de sus hombres más fieles: Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Alonso de Ávila, Bernal Díaz del Castillo, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez de León[53] y Diego de Ordás[54]. Fue Ávila quien, sin aguardar instrucciones, intentó hacerse con un pavo asado que tenía, las cosas como son, un aspecto delicioso.


  —Todavía no —señaló Cortés, quien no quería cometer un solo error. Porque, vamos a ver, recapitulando: los mexicas habían puesto ante ellos un tesoro. De eso, no cabía duda alguna. Si ahora mismo retornaban a los barcos y regresaban a Cuba, lo harían como hombres ricos. Moderadamente ricos —eran quinientos cincuenta a repartir, y eso después de descontar la quinta fracción que le pertenecía al rey—, pero felices de haber conseguido tanto a cambio de tan poco. Sin embargo, ¿y si el tesoro no era sino una trampa? ¿Y si a través de él pretendían que bajasen la guardia? En ningún momento olvidaba que tenían ante ellos a cuatro mil guerreros. Desarmados pero capaces de armarse en menos de lo que canta un gallo. No, no había que descartar ninguna posibilidad. Por eso, tras cavilar durante un rato, llamó—: Aguilar. Ven aquí, Aguilar, que quiero que transmitas un mensaje.


  El fraile —siempre con Marina a su lado: llamabas a uno y los llamabas a los dos— se rascó el esternón por encima de la camisa —se vestía con las ropas que algunos hombres le habían cedido— antes de girar el rostro hacia él.


  —Dígame, capitán —expresó por fin.


  —Estos hijoputas ¿por qué nos alimentan? —preguntó Cortés.


  —¿Quiere que se lo pregunte?


  —Pregúntaselo a Marina. Pero adviértele de que no quiero que le vaya con el rollo al mexica. Entre nosotros, Aguilar: ¿Qué pretenden estos indios?


  Sin más preámbulos, el fraile interrogó a la joven. Esta eligió muy bien sus palabras antes de responder.


  —Cuando yo vivía con los mayas de Potonchan —dijo—, la comida y la bebida formaban parte de las misas.


  En realidad, Marina no pronunció la palabra «misa», sino que utilizó el vocablo maya con el que se designaban las ceremonias religiosas. Fue Aguilar, quien conocía ese vocablo y conocía dichos rituales mayas, el que lo tradujo como el muy cristiano «misa». No se trataba, ni mucho menos, de lo mismo, pero comprendía la necesidad de adaptar los usos de las respectivas lenguas al presente común que se hallaban compartiendo.


  Jerónimo de Aguilar explicó a Hernán Cortés que, a juicio de Marina, estaban en medio de algún tipo de misa o ritual. El metelinense reaccionó de inmediato.


  —Maldito hatajo de herejes —gruñó.


  —Los indios no son herejes, capitán —replicó, cachazudo, Aguilar.


  —¿Ah, no? ¿Cómo que no? Que yo sepa, no creen en el auténtico Dios verdadero. Y si no creen, porque no creen, son, maldita sea, herejes.


  —Estos indios, capitán, no han conocido la palabra de Dios. Sencillamente, nadie se la ha hecho llegar. Pisamos un rincón del mundo que ha estado aislado de todos los demás. Aquí no hay cristianos, pero tampoco moros o judíos.


  —No veo adonde quieres llegar…


  —A que nuestro deber es el de enseñarles lo que desconocen.


  —Pienso hacerlo ahora mismo.


  —¿Y lo que afirma Marina?


  —¿A qué te refieres?


  —Marina dice que esta comida y esta bebida que nos ofrecen los mexicas forma parte de una misa de la que lo desconocemos todo.


  —¿Quieren que comamos y bebamos?


  Aguilar se volvió hacia Marina y preguntó:


  —¿Quieren que comamos y bebamos?


  —Sí, eso quieren —respondió Marina, puede que algo más taxativa de lo que habría resultado sensato. No, ella no sabía si esa erala intención última de Teoctlamacazqui. Lo sospechaba, y buenas razones tenía para ello, pero carecía de una certeza palmaria.


  —Sí, es lo que pretenden —le dijo Aguilar a Cortés.


  —Pues por mis cojones que no vamos a probar bocado —bramó el capitán.


  —¿Cómo que no vamos a probar bocado? —saltó, de inmediato, Cristóbal de Olid, que se sentaba en una silla plegable justo al lado de Cortés.


  —Lo que me has oído, Cristóbal —zanjó el asunto Cortés acompañando sus palabras de un manotazo en el aire.


  —No puedes pedirnos algo así —intervino, también muy cerca, Gonzalo de Sandoval. Él era, junto a Pedro de Alvarado y Bernal Díaz del Castillo, uno de los hombres que harían las veces de enlaces entre Cortés y los capitanes de la hueste española en caso de que el primero diese la orden de atacar a los mexicas. Se trataba de una misión necesaria, pues la hueste armada se ocultaba fuera del alcance de las miradas de los indios. «Que no sepan de nosotros nada que nosotros no queramos mostrarles», había dicho Cortés. Jugaban a un juego extraño y hasta contradictorio: amedrentaban a los naturales exhibiendo el poder de sus armas aunque recelaban de ser demasiado explícitos, no fueran los mexicas a tomarles la auténtica medida.


  —Puedo, ya lo creo que puedo —rezongó Cortés.


  —Hay hambre entre la tropa —intervino Diego de Ordás, que era un castellano generoso de casi cuarenta años al que los hombres respetaban pese a ser tartamudo. Ordás había luchado a brazo partido en la batalla contra los mayas de Ocho León, donde salvó el pellejo a no pocos compañeros. Desde entonces, se lo tenía en gran estima, pues no existe mejor hombre en el mundo que el hombre que se pone en peligro para salvarte a ti.


  —Veremos la forma de solucionarlo, Diego —repuso Cortés, en tono apaciguador. Y se volvió hacia Jerónimo de Aguilar antes de añadir—: Dile al jefe de los mexicas que traemos con nosotros a Dios, y qué Dios es único y es verdadero. Vamos, traduce. Y añade que gracias, pero que de momento no tenemos hambre ni sed.


  Aguilar, poniendo algo de su cosecha, le dijo a Marina que tradujese que los españoles encabezaban la auténtica misión del Señor, para lo cual solicitaban a los mexicas que adoptaran al dios Yahvé, pues su culto no podía ser relegado por más tiempo. Eso habría de suceder, añadió el fraile, al tiempo que se rehusaba perseverar en la adoración a los dioses falsos.


  Marina trasladó las palabras mientras Teoctlamacazqui escuchaba atentamente. Siendo como este era el Señor de la Casa Negra, la petición de los españoles le sonó a broma. Tan fue así que solicitó a Marina que repitiera y, cuando esta lo hizo, inquirió: «¿De verdad me estás pidiendo lo que me estás pidiendo, mujer?».


  Teoctlamacazqui no tenía problema alguno en incorporar a Yahvé a su Olimpo de dioses. Para los mexicas, aceptar deidades venidas de otros lugares se hallaba al orden del día. Si, por ejemplo, sus ejércitos invadían un nuevo territorio y lo conquistaban, los dioses propios de ese territorio pasaban a formar parte del panteón de Tenochtitlan. ¿Por qué no hacerlo? Se trataba de una costumbre sana y agradable. Un modo, en definitiva, de expresar afecto por los nuevos vasallos de Moctezuma. A los que se abrasaría a impuestos, sin duda, pero a los que en adelante se querría como a hermanos. Vuestros dioses, nuestros dioses.


  Lo que no le cabía en la cabeza a Teoctlamacazqui era que los españoles exigieran que ellos, los mexicas, una vez admitido Yahvé en el Olimpo propio, se deshicieran del resto de dioses. ¡Se lo estaban diciendo a él, sumo sacerdote del templo dedicado a Cihuacóatl y a Quetzalcóatl!


  —De ninguna manera, niña —repuso, al final, entre ofendido y atónito—. No dejaremos de rezar a nuestros dioses. Y, mucho menos, de ofrendarles sacrificios. ¿Acaso pretendes que el mundo se detenga?


  Marina asintió porque conocía muy bien —llevaba dieciséis años inmersa en ella— la lógica mesoamericana. Sin embargo, comenzaba a comprender la española. Los hombres de las largas barbas eran inflexibles en sus peticiones. Pretendían que las cosas sucedieran tal y como ellos querían, y no por afán de imponerse a los demás, sino porque no concebían que pudiera ser de otra forma. De alguna manera, la cerrazón de los mexicas —«Nosotros no abandonamos a nuestros dioses pues, si lo hacemos, el mundo reventará»— se enfrentaba a la cerrazón de los españoles —«Nosotros traemos un dios cuya presencia excluye a todas las demás y no estamos dispuestos a, en el propósito de imponerlo, ceder ni un ápice»— y ambas, tarde o temprano, se desafiarían mutuamente.


  Hernán Cortés escuchó a Jerónimo de Aguilar traduciendo las palabras de Marina —«Vuestro dios será respetado, pero no menos que los nuestros»— y frunció el entrecejo. El fraile había añadido una recomendación —«Es mejor, de momento, dejarlo estar, capitán»— que, viniendo de alguien como él, calmó las ansias evangelizadoras del metelinense.


  —De acuerdo —zanjó la cuestión.


  No había nada más que decirse. Los españoles no se comieron la comida ni se bebieron la bebida entregada por los mexicas. Recogieron, eso sí, todo el oro y la plata y se despidieron amablemente. «Tened claro que nada nos apetece más que presentarnos ante Moctezuma», solicitó Cortés que Aguilar y Marina recordaran a Teoctlamacazqui antes de que este diese media vuelta y regresara a Tenochtitlan.


  


  El tlillancalqui teuctli abandonó la región sin saber qué pensar. Los extranjeros se comportaban de una forma totalmente inesperada. Aceptaban los regalos de Moctezuma pero insistían en presentarse ante él. Además, habían evitado realizar —tan sabia como arteramente, como llegaría Teoctlamacazqui a concluir— el gesto que los habría delatado como encarnaciones de los dioses. Ahora, no había manera de saber a qué atenerse.


  Cuando llegó a Tenochtitlan, Teoctlamacazqui compareció ante Moctezuma y ante Moctezuma se encogió de hombros: «Su juego es magistral, huey tlatoani», aseguró. Lo hizo porque realmente los extranjeros lo habían desconcertado. ¿Qué decir de ellos?


  Ante tanta duda, Moctezuma decidió, tras consultarlo con los nobles de alto rango que lo rodeaban, perseverar en su plan: si había que continuar enterrando en riquezas a los extranjeros, así se haría; pero en modo alguno los acogería en Tenochtitlan. Debía quedarles meridianamente claro que, en estas tierras, no eran bien recibidos.


  Para trasladar semejante mensaje, el huey tlatoani volvió a recurrir a Téntitl, pues, como el propio Moctezuma afirmó, «tú los conoces mejor que nadie, sabes cómo es el aire que respiran, comprendes sus intenciones en la medida de que sus intenciones sean comprensibles». Téntitl escuchó las órdenes en silencio, se postró respetuosamente ante Moctezuma y partió rumbo a la costa.


  Mientras el calpixqui se trasladaba a San Juan de Ulúa, allí, en el campamento español, reinaba la euforia. Marina, que aprendía los rudimentos del castellano a una velocidad asombrosa —pasaba tanto tiempo al lado de Jerónimo de Aguilar que tuvo Portocarrero que ponerle los puntos sobre las íes a este: «Ya sé que eres un fraile y tal y cual, pero como, además de la palabra, le pongas la mano encima a mi hembra, tú y yo la tenemos»—, comenzó a desenredar la madeja española. Porque estos hombres —que Resplandor Espiga denominaba «imposibles»— se comportaban siguiendo unas lógicas que no eran las nahuas ni las mayas, pero que, no por ello, dejaban de poseer cierta coherencia interna. Por ejemplo, sus objetivos, que podrían parecer, en principio, difusos —los nahuas no eran capaces de entender qué hacían los españoles allí, por qué habían abandonado sus casas y, en esas gigantescas naves fabricadas de madera, habían surcado el océano—, se iban volviendo nítidos a medida que transcurría el tiempo.


  Los españoles estaban convencidos de que aquella tierra les pertenecía. Marina se sorprendió mucho al comprender que no les cabía la menor duda de que eso era así. Esa tierra era suya —aunque esto la joven aún no lo tenía claro del todo, al parecer alguien les había otorgado permiso para conquistar aquellos parajes, quedárselos y administrarlos en el futuro— y nada lograría que cambiasen de opinión. En ese sentido, los españoles se mostraban tan inflexibles como los nahuas o los mayas, que creían firmemente que el mundo era como ellos decían que era; lo creían y estaban dispuestos a matar a todos aquellos que pusieran en riesgo dicha creencia.


  No obstante, y si bien todos los españoles pensaban así —al menos, todos aquellos a los que Marina trataba en su día a día—, entre ellos existían dos bandos: por un lado, se encontraban los que daban por buenos los resultados actuales de la expedición y pretendían regresar a sus hogares; por otro, estaban los que afirmaban que aún restaba mucho trabajo por hacer. Hernán Cortés —Marina ya no tenía dificultad alguna para identificar a los españoles más relevantes por sus nombres propios, por mucho que tanta erre se atorase en su garganta mesoamericana: Cortés, Alvarado, Aguilar, Ordás, Portocarrero— pertenecía a este segundo grupo y además lo lideraba. Él era el que más convencido se hallaba de que la misión de los españoles trascendía lo cotidiano. Para el gran capitán español, cualquier cosa que no fuese presentarse ante Moctezuma —Marina aún no había deducido para qué— suponía un fracaso. Y así lo expresaba siempre que tenía ocasión: «No nos iremos jamás», solía repetir, un tanto enigmáticamente a juicio de la muchacha.


  Con el paso de los días, y mientras aguardaban la respuesta de los mexicas a las peticiones españolas, Marina comenzó a pasar más y más tiempo en compañía de Cortés. El capitán poseía vivienda propia en el campamento de San Juan de Ulúa, eso sí, modestísima —cuatro tablones mal asentados en el firme arenoso y un techo de paja no demasiado bien construido que causaría problemas importantes cuando, en cuestión de pocas semanas, se pusiese a llover—, y requería la presencia de la joven en su interior para interrogarla acerca de cualquier asunto que pasara por su mente. Pronto, Marina descubrió que Hernán Cortés era un hombre —y aquí Resplandor Espiga habría acertado de pleno— imposible. De ninguna manera se parecía a un varón nahua o maya. No, al menos, a ninguno de los que ella había conocido. Para empezar, la miraba a los ojos. Cortés se plantaba ante Marina y no la desnudaba con la mirada. Y si hubiese sucedido, ella lo habría comprendido. A fin de cuentas, una contemplación lasciva era el menor de los problemas que a una mujer como ella podría suscitársele. Portocarrero la utilizaba para darse placer, como antes hiciera Ocho León. Y no siempre de forma amable. Así que si la miraban y no pasaban de ahí, a ella le estaban haciendo un favor.


  Bien, con este bagaje a cuestas, la actitud de Hernán Cortés la sedujo. Él se mostraba condescendiente con ella, pero, con todo, le guardaba un respeto tranquilizador. ¿Iba a quejarse? Por otro lado, el capitán español valoraba lo que ella tenía que decir. Sus informaciones acerca de los nahuas le interesaban sobremanera, y aplaudía sin reservas cuando Marina ofrecía un dato que, por lo que sea, a él le parecía valioso.


  Todas estas entrevistas tenían lugar con Jerónimo de Aguilar presente, pues de otro modo no podrían haberse llevado a cabo. Sin embargo, en una ocasión, Marina se lanzó —sin pensárselo demasiado, esa es la verdad— a chapurrear unas palabras en castellano. No debió de hacerlo tan mal, pues Hernán Cortés sonrió ampliamente y asintió con la cabeza. Aguilar —quizás porque ya se veía relegado de su actual posición de honor— la reprendió sin dudar. Habría de ser el propio Cortés quien saliera en defensa de Marina: «Amigo mío, no te ofusques ante la brillantez innata de quienes, nos guste o no, nos han de empequeñecer».


  De aquella casucha en la que vivía y pasaba casi todas sus horas Hernán Cortés —Marina aprendió su denominación: «capitanía»—, entraban y salían numerosos hombres. Todos ellos, pertenecientes al círculo íntimo de Cortés. Muy pronto, la muchacha se dio cuenta de que los españoles disponían de tantas jerarquías como los nahuas o los mayas. Al principio, no entendía sus conversaciones. Que hablaran alterándose y hasta perdiendo los estribos no ayudaba, desde luego, a la comprensión. Por ejemplo, en una ocasión, un hombre —más tarde, se enteró de que se llamaba Bernardino Vázquez de Tapia[55]— accedió a la capitanía y, tras intercambiar unas cuantas frases amistosas, se puso, sin previo aviso, a gritarle a Hernán Cortés. Marina jamás había sido testigo de un comportamiento semejante. Nadie habría osado hablarle así a Ocho León, pero, si lo hubiese hecho, a buen seguro Ocho León lo habría matado en el acto. Y Cortés, por el contrario, se limitaba a escuchar en silencio. No rehuía la mirada de Vázquez de Tapia —Marina sabría, poco después, que Cortés no rehuía la mirada de nadie—, pero no le daba réplica. Se limitaba a permanecer mano sobre mano aguantando el chaparrón. Cuando Vázquez de Tapia dijo todo lo que tenía que decir, se pasó la mano por la barba estrujándola en todo lo posible, dio media vuelta y abandonó dignamente la capitanía.


  Marina supo así que las tensiones en el seno del grupo de españoles no eran pocas. Existían y a la joven le dio por pensar que, aunque en principio eso parecía bueno para ella —pertenecía a los españoles y cabía la posibilidad de que, si los españoles se hartaban de su situación y decidían regresar a su tierra, ella fuese dejada atrás; en otras palabras, liberada—, quizás no lo fuera tanto: los recién llegados transmitían una seguridad en sí mismos que a Marina se le antojaba relevante. De alguna forma, ella quería pertenecer —puesto que, ensoñaciones al margen, a alguien debía pertenecer— a unos seres tan fielmente adscritos a una visión todopoderosa de su propia trascendencia.


  Días más tarde, cuando Téntitl acabó presentándose en el campamento de San Juan de Ulúa, fue el tal Bernardino Vázquez de Tapia quien, en compañía de Marina, le salió al paso. Pretendía, así, Cortés, hacerse de rogar, no fuesen los mexicas a juzgar que ellos, los mexicas, dictaban las normas por las que los españoles habrían de regirse. Fue entonces cuando Vázquez de Tapia le contó a Marina que su madre también se llamaba Marina. Lo hizo a través de Aguilar, claro, pero la emoción con la que Vázquez de Tapia se expresaba no pasó desapercibida para la muchacha. Vázquez de Tapia pertenecía a ese tipo de hombre áspero que se ha curtido en la selva y que no ha dudado en utilizar sus armas contra los indios, en ocasiones de manera abiertamente injusta. Y lo que le quedaba, como bien comprobaría Marina en los tiempos venideros. Pero ahí lo tenía, turbado y con las lágrimas a punto de saltársele al rememorar a una madre de la que tan siquiera sabía si continuaba con vida.


  Téntitl traía, ya se ha dicho, más oro, más plata, más telas, más plumas y más piedras preciosas. Algo desdeñosamente, se las entregó a Vázquez de Tapia mientras Marina recibía un mensaje taxativo: «Debéis marcharos para no regresar jamás».


  Cuando Hernán Cortés apareció ante el calpixqui, lo hizo con ese gesto tan característico suyo y que tanto desconcertaba a Marina, pues nunca lo había observado en nadie: se mostraba sinceramente contento de hallarse frente a su interlocutor, pero no disimulaba —puede que porque no supiese cómo hacerlo— que no dudaría en matarlo si se interponía en su camino. Esta actitud —común a muchos de los españoles, y sin duda totalmente extendida entre los de mayor rango— desasosegaba a Marina tanto como la cautivaba. Algunas noches, después de que Portocarrero se apartara y, acto seguido, se pusiese a roncar, ella se quedaba pensativa con la mirada fija en la oscuridad. ¿Y si estos hombres le facilitaban el modo de vengarse de todos aquellos que siempre había considerado los suyos pero que, desde bien niña, la habían tratado como si fuese basura que se entierra para que no huela mal?


  —Vamos a ver —dijo Hernán Cortés situando una silla plegable delante de Téntitl. Lo hacía con especial cuidado, con demasiado cuidado, tal y como a Marina le quedó claro: antes de pronunciar una sola palabra, el capitán español reafirmaba la hegemonía de su presencia. Cuando por fin se sentó en la silla, añadió—: ¿Qué tenemos hoy aquí?


  Ni los nahuas ni los mayas utilizaban las preguntas retóricas, de modo que Marina tardó bastante en averiguar que estas no precisaban de respuesta. Suponían, más bien, una estrategia a través de la cual el hablante pretendía adquirir cierta ventaja —intangible, pero ventaja— sobre su interlocutor.


  Con Hernán Cortés llegaba un nutrido grupo de españoles: unos cuantos, a iniciativa del propio Cortés, quien deseaba que se hallasen allí para ser testigos de lo que habría de suceder; y otros, contra el deseo del capitán español. Estos últimos formaban el núcleo de la disidencia contra Cortés que, como Marina comprobó, este no se atrevía a aniquilar. «No puedo, mi niña», le confesaría, más adelante, Cortés en persona. «Los hombres que están por encima de mí jamás me lo perdonarían».


  De esta forma, supo Marina de esos «hombres que estaban por encima de él». Hombres que ella no llegaría a ver con sus propios ojos, pero que, desde el lugar en el que se hallaban —Cuba, Santo Domingo y uno aún más misterioso y evocador: la corte—, decidían qué se podía hacer aquí, en «tierra firme». Esta manera tan peculiar que los españoles tenían de referirse al mundo en el que vivía Marina llevó a esta a pensar que sus lugares de procedencia se ubicaban en pantanos y ciénagas, playas y fangales, confusos parajes en los que a una se le hundían los pies en la tierra.


  Fuera como fuese, Cortés temía a los invisibles «hombres por encima de él». Tanto que Marina llegó a preguntar a Jerónimo de Aguilar si aquellos hombres eran, en realidad, dioses. El fraile levantó una mano en el aire y la mantuvo allí durante un rato, quieta, exangüe, como si no supiera muy bien qué hacer con ella. «No blasfemes, Marina», le dijo por fin, aunque en tono cariñoso. Y, a continuación, insistió en esa idea, tan obsesiva para los españoles, de que el dios al que adoraban era uno y solo uno, y que ese dios todo lo podía y todo lo veía, en todo se inmiscuía y nada le resultaba indiferente. Marina rumió en silencio semejante afirmación y le costaría mucho admitir que el dios Yahvé —absolutamente sobrenatural— no se parecía demasiado a los dioses mesoamericanos, siendo más estos de andar por casa. Por poner un ejemplo, la diosa maya Ix Chel era una anciana que pasaba el tiempo tejiendo en un telar, o yendo a recoger agua a la fuente, o discutiendo con su marido. Los poderes de Ix Chel se hallaban limitados y de ninguna manera habría podido interceder en asuntos que no caían dentro de su demarcación de competencias.


  —Hombre, Téntitl, te han vuelto a ascender —dijo Hernán Cortés, aludiendo a la ausencia de Teoctlamacazqui.


  Aguilar le pidió, en maya, a Marina, que saludara calurosamente al delegado de Moctezuma. Y sí, tanto el fraile como la muchacha ablandaban y acomodaban las palabras no siempre —ajuicio de ellos dos, de cada uno de ellos dos por su cuenta— acertadas de Cortés. Marina, por lo tanto, habló en náhuatl para mostrar su respeto hacia el calpixqui, ante el que todos se postraban reverencialmente y ella, en tanto en cuanto que miserable mujer, el doble.


  —Traslada al jefe de los extranjeros el reconocimiento del huey tlatoani, Malinalli —repuso Téntitl, que, obviamente y tras haber pasado muchos días en el campamento español, conocía el nombre nahua de la joven.


  Aunque supo disimularlo ante todos los presentes, Marina acusó el gesto de Téntitl. Puede que no fuese malintencionado. Lo más probable era que, en una de sus conversaciones pasadas —Marina no lo recordaba—, el calpixqui le pidiera que se identificase. O puede, también, que Téntitl sí buscase turbarla de algún modo recordándole que ella, a fin de cuentas, pertenecía al mundo de los nahuas —y, por tanto, de los mexicas— y no al de los extranjeros de las largas barbas.


  Fuera como fuese, Marina no experimentó nada cuando el calpixqui pronunció el nombre al que había respondido durante dieciséis años. ¿Tan pronto se había olvidado de lo que había sido? ¿De que ella, se pusiera como se pusiese, era una muchacha nahua cuya vida, por esas cosas que tiene el destino, había discurrido entre mayas?


  Pues sí, tan pronto se había olvidado. Marina se sorprendió razonando así y la propia resolución del razonamiento la turbó aún más. Solo llevaba unas semanas formando parte del contingente español, pero estas semanas habían sido las más importantes de su vida. De pronto, unos seres absolutamente imposibles —no podía quitarse de la mente la ocurrencia de Resplandor Espiga— habían llegado para poner patas arriba su existencia. Y —he aquí la extrañeza, el desconcierto— eso le gustaba. Le gustaba cómo fray Jerónimo la trataba con cierto paternalismo protector. Le gustaba aquel carácter imposible —siempre imposible— de los españoles, que los hacía reír y encolerizarse sin solución de continuidad. Le gustaba el modo en el que Hernán Cortés la miraba: desprovista esa mirada de lujuria, considerándola a ella algo más que una hembra penetrable. Le gustaba la manera en la que se le consultaban asuntos importantes o no tan importantes; la forma en la que sus explicaciones eran tenidas en cuenta y comentadas entre los hombres relevantes del grupo de españoles. Hasta le gustaba Portocarrero cuando la utilizaba cada noche. Al menos, le gustaba más que Ocho León y su enervante costumbre de tocarle los pechos varios años antes de que los pechos le brotaran.


  —Mi nombre es Marina —le dijo Marina a Téntitl en náhuatl.


  Jerónimo de Aguilar adivinó el significado de las palabras pronunciadas —el término «Marina» había ocupado la mitad de la expresión; el sentido común hizo el resto y el fraile, que de tonto no tenía un pelo, entendió que Marina se estaba presentando— y la reprendió en ese tono indulgente tan suyo:


  —No confraternices —exigió.


  En ese preciso momento, Hernán Cortés decidió ir al grano y, en voz alta, clara y ligeramente cantarina —petulante, se debería añadir—, preguntó:


  —¿Cuándo podemos ir a ver a Moctezuma, amigo Téntitl?


  Ahora sí, Aguilar y Marina dejaron las tonterías a un lado y se pusieron a trabajar en firme. La conversación necesitaba de sus servicios para llegar a buen puerto.


  —Téntitl espera que sus nuevos regalos sean del gusto de los honorables españoles —tradujo Marina del náhuatl al maya.


  —Téntitl hace entrega de más regalos y le gustaría que nos satisfagan —convirtió Aguilar del maya al castellano.


  —Sí, sí, estamos encantados —repuso Hernán Cortés con algo de impaciencia y retintín—. No podríamos ser más felices. Pero al grano, fray Jerónimo: ¿Qué hay de nuestra visita a la tierra de los mexicas? ¿Cuándo salimos? Eso es lo que yo quiero saber. Vamos, interroga.


  —El capitán pregunta que cuándo iremos al país de Moctezuma —le dijo Aguilar a Marina.


  Marina asintió. A medida que el tiempo transcurría, el fraile y la joven más y mejor se compenetraban. Poco a poco, bastaría una mirada para averiguar qué esperaba uno del otro.


  —¿Cuándo veremos a Moctezuma? —le preguntó Marina a Téntitl.


  —Nunca llegaréis a Tenochtitlan —aseveró el calpixqui.


  —No nos dejarán ir a Tenochtitlan, fray Jerónimo —se dirigió la joven al fraile.


  —¿Tenochtitlan? —inquirió este extrañado—. ¿Qué es Tenochtitlan?


  —Su ciudad —respondió Marina.


  —Su país, querrás decir…


  —No, su ciudad. Emplean el término «altépetl», que en náhuatl quiere decir «ciudad».


  —¿Tú has estado, alguna vez, en Tenochtitlan?


  —No, fray Jerónimo. Yo no soy mexica.


  —Ah, ya, comprendo… En Tenochtitlan solo viven mexicas, ¿no es así?


  —Es lo que yo he adivinado… Sí, está habitado solamente por mexicas.


  Como cada vez que Aguilar y Marina se enzarzaban en una discusión cerrada, Hernán Cortés se impacientó. Continuaba sentado en su silla plegable, con las piernas separadas, la espalda doblada y los codos apoyados en las rodillas.


  —Dejaos de cháchara, Aguilar —gruñó el metelinense—. ¿Qué cojones sucede?


  —Dos cosas, capitán —contestó el fraile—. Como han venido haciendo hasta ahora, los mexicas no nos permiten presentarnos ante Moctezuma. Sin embargo, hemos averiguado el nombre de la ciudad en la que viven.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál es?


  —Tenochtitlan.


  —Tenochtitlan… Suena muy bien… Pero ¿por qué te refieres a ella como ciudad?


  —Es que no se trata de un país, capitán. Al parecer, la totalidad de los mexicas vive en una misma ciudad.


  —Habrase visto…


  —Sí, capitán. Estamos a punto de ser testigos de hechos maravillosos.


  —Insistid pues, Aguilar. Tenemos que ver esa Tenochtitlan.


  —No servirá de nada, capitán.


  —No pienses tanto y haz lo que te pido.


  Aguilar se volvió hacia Marina, quien no necesitó que el fraile le tradujese las palabras pronunciadas por Hernán Cortés.


  —Quiere que perseveremos, ¿no? —le preguntó la joven.


  —Nuestro capitán es un hombre de ideas fijas —respondió Aguilar evitando encogerse de hombros para no delatar, ante los demás, el sentido de su conversación con Marina. Aprenderían, ambos, a no mover ni una ceja cuando realizaban su trabajo.


  —De acuerdo —concedió ella. Y, volviéndose hacia Téntitl, afirmó—: No aceptamos tu decisión. El capitán quiere ver a Moctezuma y quiere hacerlo en Tenochtitlan. Quiere verlo todo, saberlo todo, comprenderlo todo. ¿Por qué te niegas, hombre testarudo?


  Marina tenía la mirada fija en el calpixqui, de quien aguardaba una respuesta, como poco, discrepante. Ella nunca se había dirigido así a nadie. Menos aún, a un hombre que, como Téntitl, disfrutaba de una posición muy por encima de la suya. Y, sin embargo, acababa de hacerlo. Tan imprevisiblemente para los mexicas que la escuchaban como para ella misma: ¿De verdad que sabía que esa capacidad para el enfrentamiento se hallaba en su interior? Tan solo unos días atrás, no lo habría dicho. Ahora, aquí estaba, llamando «testarudo» a todo un calpixqui de la orgullosa Tenochtitlan.


  Marina tembló por dentro. Su postura habitual, con los dedos de las manos entrelazados sobre el vientre, ayudaba a contener la exteriorización de las emociones. Se había sobrepasado y no le cabía duda de ello. El calpixqui podría tomárselo a mal, pero los españoles también podrían hacerlo. Lo harían, de hecho, en caso de que fuesen capaces de interpretar el sentido de sus últimas palabras pronunciadas. Pero es que Marina realmente creía que ese era el modo adecuado de conducirse en aquel momento concreto. Ella trabajaba para los españoles porque a los españoles pertenecía, pero también debido a que el cuerpo le pedía situarse a su lado.


  Marina no simpatizaba con los nahuas. Menos aún, con los mayas. ¿Por qué hacerlo? Aquellas gentes la habían tratado mal. Habrían continuado tratándola mal si los españoles no hubiesen irrumpido para transformar su vida. Y eso habría sucedido hasta el día en el que la muerte la alcanzase. No, no, mejor así. Mejor aceptar que la existencia de los españoles no resultaba inevitable, sino que le convenía. A ella, a ella. Los demás, que se las apañaran como pudiesen.


  Téntitl no tembló por dentro. Lo suyo fue, más bien, un ardor inexplicable. ¿Cómo se atrevían los españoles a hablarle así? Quizás no sea preciso aclarar —pues algo antes ya ha quedado dicho y, además, de las acciones descritas no puede desprenderse otra cosa— que los mexicas consideraban —y todo esto pese a que el calpixqui acababa de sugerir lo contrario— que Marina era una española más. Se trataba, dígase, el mexica, de un pueblo sin demasiados prejuicios raciales. Lo era, en general, porque Mesoamérica no distaba mucho de ser un batiburrillo de etnias, lenguas y procedencias que convivían en un territorio pequeño y muy permeable. Es decir, que, a juicio de los naturales, Marina podía ser tan española como Gonzalo Guerrero —aquel español que naufragara junto a Jerónimo de Aguilar—, maya.


  —He pronunciado mi última palabra —expresó Téntitl con la mirada fija en Marina.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —preguntó, impacientándose, Hernán Cortés.


  —Afirma que se terminaron las explicaciones —tradujo Marina para Aguilar.


  —Capitán, se acabó —trasladó este con eficacia.


  —Pero…, pero… —titubeó Cortés—. ¿Qué cojones pasa aquí…?


  Como si le hubiese entendido y quisiera darle cumplida respuesta, Téntitl alzó la mano derecha frente a él, saludó y dio media vuelta. Todos sus hombres le acompañaron: en las dos horas siguientes, los cuatro mil guerreros que se habían acantonado cerca de los españoles —para vigilarlos, sí, pero también para aprovisionarlos—, levantaron su campamento y abandonaron la costa en dirección al interior.


  Bueno, no todos: Téntitl —y, por lo tanto, Moctezuma— no se hallaba dispuesto a permitir que los españoles camparan a sus anchas en el patio trasero de Tenochtitlan. Habría resultado suicida consentirlo. Fuesen dioses o fuesen hombres, los extranjeros merecían lo que el calpixqui se disponía a hacer: no perderlos de vista para descubrir cómo evolucionaban.


  Como Téntitl había afirmado que no pronunciaría una sola palabra más —y él era hombre de promesas—, tuvo que ser uno de sus lugartenientes el que explicara que, con el permiso de los españoles, dejaban entre estos a tres grandes guerreros mexicas y a sus correspondientes séquitos. El objetivo declarado de esta delegación era el de asesorar a los españoles en lo que los españoles pudiesen necesitar —y, ciertamente, así sería—, aunque también, cómo no, el de mantener informado al huey tlatoani. Eran tan obvias sus intenciones que tan siquiera se molestaron en disimular.


  —Si nuestros guerreros nos avisan, entrañables amigos, de que algo malo os sucede, acudiremos raudos en vuestro auxilio —explicó el lugarteniente de Téntitl.


  Marina trasladó las palabras al maya y Aguilar hizo lo propio vertiéndolas al castellano.


  —Se han pensado que nos chupamos el dedo —rezongó Hernán Cortés al escucharlas. Acto seguido, tras una brevísima pausa en la que rumió su réplica, reaccionó llamando a Marina y espetando—: Sí, Marina, dile que nos parece muy bien, que estaremos encantados de acoger a sus guerreros entre nosotros. Esperamos aprender mucho de ellos y no dudamos de que así será.


  


  Tras la marcha de Téntitl, los españoles necesitaron algo de tiempo para asimilar su nueva situación. La cual podría resumirse de esta manera: decidido que el objetivo de la expedición era el de hollar la ciudad de Tenochtitlan —donde, nadie lo dudaba, suntuosas riquezas los aguardaban—, el plan conducente a alcanzarlo se había frustrado a causa de la cerrazón de los mexicas; ahora, volvían a estar solos, sin nadie que les proporcionara víveres aunque con un generoso tesoro puesto a buen recaudo en los barcos.


  Se suscitó, en las horas siguientes a la partida de Téntitl y sus cuatro mil guerreros, un profundo debate en el seno de la hueste española. Marina, a la que nadie impedía deambular libremente, fue testigo de aquellas exacerbadas discusiones, en las que los españoles se dividían en dos bandos claramente delimitados: el de los que se daban por satisfechos con el tesoro conseguido y el de los que querían más.


  Hernán Cortés, como se ha señalado antes, pertenecía a este segundo grupo: para él, la aventura acababa de comenzar. No había más que estudiar a las delegaciones mexicas que se habían presentado ante ellos para concluir que en su ciudad, Tenochtitlan, lograrían hacerse, a poco que la suerte los sonriese, con un tesoro diez veces mayor que el hasta ahora conseguido.


  Existía, y esto confundió sobremanera a Marina, una cuestión sobre la que los españoles debatían mucho y que podría resumirse en una palabra con difícil acomodo en las lenguas que ella conocía: legitimidad. Los españoles —o algunos españoles— no estaban seguros de si podían estar allí haciendo lo que hacían. Afirmaban que su permiso «había prescrito», que las instrucciones de las que disponían para conducirse de un modo concreto —y no de otro— no autorizaban la continuación de la aventura. Usurpaban —qué difícil le resultó a Marina comprender este vocablo; Jerónimo de Aguilar necesitó un buen rato y muchos esfuerzos para hacérselo comprender— una legitimidad que no les correspondía. En suma, no todos los miembros de la hueste española se encontraban convencidos de que los esfuerzos emprendidos fuesen los correctos, los legales, los que las disposiciones —otra palabra cuyo significado en este contexto determinado se le escapaba a Marina: ¿Quién lo disponía? ¿Y por qué lo hacía?— delimitaban.


  Comoquiera que fuese, los españoles partidarios de retirarse y los españoles partidarios de buscar la forma de avanzar sobre Tenochtitlan llegaron, incluso, a las manos. Tuvo, entonces, que intermediar el propio capitán Cortés, que se metía en las peleas y daba él mismo empellones, y empujaba a los contendientes en liza, y les hablaba a menos de un palmo de sus rostros, rociándolos con su saliva y permitiendo que ellos hiciesen lo mismo.


  Mientras los españoles alcanzaban un acuerdo, Cortés —hombre capaz de mantener atención simultánea en asuntos contrapuestos entre sí— ordenó a Aguilar que, en compañía de Marina, averiguara quiénes eran los delegados mexicas que Téntitl había dejado atrás. Se trataba, como se ha dicho, de tres guerreros de renombre, cada cual de ellos asistido por un pequeño séquito formado por dos o tres criados, quizás escuderos. Marina pronto averiguó que los guerreros —ninguno de los cuales era precisamente un niño: el más joven de ellos frisaría en los cincuenta años de edad— se llamaban Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca. Los tres carecían de las atribuciones políticas de Téntitl o Teoctlamacazqui y su función allí era —amén de espiar— la de servir de facilitadores: los tres mexicas conocían muy bien el territorio que pisaban, como conocían a los diversos pueblos que lo habitaban; aconsejarían a los españoles y esperaban que estos les escuchasen.


  Marina supo que Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca pertenecían al estamento de los guerreros jaguar y lo supo porque estos no dudaron en jactarse de ello. Aguilar frunció el ceño al comprender que los tres hombres solo pretendían galantear con la joven. No le gustaba la idea, pero no por el hecho en sí mismo —que también—, sino debido a que, si aquello llegaba a oídos de Portocarrero, bien podía este presentarse y liarse a espadazos con los tres mexicas. Y no parecía que Cortés, ante una situación así, fuese a responder dando saltos de alegría.


  Los guerreros jaguar conformaban —junto a los guerreros águila— la flor y nata de los ejércitos mexicas. Atacaban siempre en vanguardia sin importarles el peligro y armados de poderosos macuahuimeh, los filos de obsidiana que en sus manos doblegaban enemigos por doquier. De uno en uno, siempre de uno en uno, al estilo honroso de las élites militares mexicas. Pronto tendrían los españoles noticia —no es que la fuesen a tener; es que la sufrirían en carnes propias— del peculiar estilo con el que los guerreros jaguar avanzaban a través del campo de batalla. Ataviados de pintoresquísima forma —el uniforme de estos guerreros maravillosos no era sino una piel del animal cuyo tótem los protegía y guiaba, además de plumas de colores y fantasiosos ornamentos que desencajarían las mandíbulas de los españoles—, los mexicas poseían una versión de la batalla basada en el cuerpo a cuerpo. El guerrero jaguar no quería matarte, sino capturarte para después trasladarte a Tenochtitlan y allí sacrificarte en el altar del Templo Mayor.


  Los españoles, una vez tomada la medida a los mexicas, combatirían eficazmente esta estrategia que sí, será muy vistosa, pero que no siempre consigue el objetivo último de la batalla y de la guerra: vencer o que, al menos, no salgas derrotado. Que un palurdo originario de cualquier rincón perdido en la geografía de España, situado, junto a varios palurdos más —varios palurdos uno al lado de otro forman una compañía, y a esa compañía la manda un capitán, y ese capitán se deja los higadillos para que los hombres bajo su mando actúen como un mazo de guerra cuya valía y eficacia supera con creces a la suma de las individualidades que lo integran—, frente a un portentoso guerrero jaguar tenga las de ganar, que el último mono de la hueste española sea capaz de vencer a un guerrero de élite mexica, eso, ese hecho en particular, describe elegantemente el modo en el que dos mundos —dos concepciones del mundo— van a enfrentarse el uno al otro.


  Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca no venían vestidos para la batalla y sus trajes de jaguar —que incluían unos yelmos extraordinarios, con los cuales ellos se cubrían— se hallaban guardados en los equipajes que sus respectivos séquitos trasportaban. Tampoco es que estuviesen ansiosos por calzárselos: ya se ha dicho que se trataba de hombres que hacía tiempo que habían dejado atrás el vigor de la juventud. Moctezuma los había elegido por su carácter templado y por su capacidad para establecer alianzas. Ambas cualidades serían necesarias a la hora de acompañar a los españoles en sus progresos a través del Anáhuac[56].


  Esto fue, someramente, lo que Aguilar y Marina descubrieron: que parecían buenos tipos. Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, al igual que el resto de tropas mexicas, compaginaban su vida militar con la civil: el primero era agricultor; el segundo, tejedor de plumas; y el tercero, policía. Al conocer esto, Jerónimo de Aguilar se sorprendió mucho. A un español, la idea de que los hombres de armas no fuesen exclusivamente hombres de armas le parecía contraria a toda razón. Era cierto que muchos conquistadores habían desempeñado otros oficios antes de cruzar el Atlántico y enrolarse en una hueste conquistadora. Había, por ejemplo, soldados profesionales que se habían curtido en las guerras de Italia. Hombres que, con el transcurso del tiempo, se habían quedado sin sustento; y había; también, gente de pueblo que sencillamente se encontraba probando suerte. Fuera como fuese, unos y otros no iban saltando de ocupación en ocupación. No habían sido soldados hasta que se hicieron soldados. Tras una época —corta en algunos; muy larga en otros— dando lo mejor de sí en los campos de batalla, no estaba mal visto que un hombre se retirara. Ese retiro, salvo contadísimas excepciones, era definitivo y ese hombre ya no retornaba a los campos de batalla. Bien, pues Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca —y, hasta donde Aguilar y Marina descubrieron, todos los soldados mexicas— compaginaban la vida militar con la vida civil, enfundándose hoy el uniforme de pavoroso guerrero de vanguardia y cultivando mañana los campos de calabazas.


  En esas estaban, realizando averiguaciones y aprendiendo los unos de los otros cuando, de pronto, dos días después de la partida de Téntitl, una nueva delegación indígena se presentó en el campamento de San Juan de Ulúa. Se trataba de cinco hombres que se expresaban muy correctamente en náhuatl pese a no ser esta —lo reconocieron de salida— su lengua propia.


  Hernán Cortés dejó de discutir con los suyos —Marina ya tenía una idea clara de quién se hallaba en un bando y quién en otro; con el paso de los días, aprendía a captar las peculiaridades de los españoles, sus características y deseos, los porqués de algunos y las manías de todos— y, tras asearse y alisarse la ropa, se presentó ante los recién llegados.


  Aguilar y Marina averiguaron varias informaciones elementales: que estos provenían de un territorio situado a dos jornadas de camino siguiendo la costa en dirección norte, que a ese territorio los mexicas lo denominaban Totonacapan, que en él vivirían unas ochenta mil personas y que —he aquí el quid de la cuestión— se encontraba sometido por Tenochtitlan[57], quien le exigía severos tributos y víctimas humanas destinadas al sacrificio. De este modo, además de infinidad de fardos repletos de mercancías, cada año el Totonacapan entregaba seiscientos niños a los mexicas, los cuales los utilizaban como mano de obra esclava mientras les iban buscando un hueco en el altar de los sacrificios.


  Aquellas gentes decían ser totonacas y afirmaban provenir de míticos linajes toltecas y chichimecas, y, para demostrarlo, rompían a hablar —ante la estupefacción de Aguilar y de Marina, que no siempre eran capaces de seguirles— en su lengua propia, el totonaco[58]. Marina se extrañó de no comprender ni una sola palabra de este idioma, pues ella juzgaba que, a medida que se desplazaran en dirección norte u oeste, más se internarían en territorios de influencia nahua. Asimilaría, en ese mismo instante —y así se lo trasladaría a Aguilar— que esa pretendida homogeneidad nahua no existía y que el territorio lo compartían numerosas naciones evidentemente diferentes. Los cinco embajadores totonacas dejaron claro, de viva voz, que ellos no eran nahuas. Pero es que ya su aspecto apuntaba en esa dirección: los totonacas, a diferencia de los nahuas, eran hombres altos y fornidos cuyos labios inferiores se plegaban artificialmente hacia fuera hasta que quedaban sujetos a las partes bajas de los mentones. Permanecían, así, los dientes inferiores y sus correspondientes encías expuestos permanentemente al aire, lo cual daba a los totonacas un empaque entre tétrico y feroz.


  —Totonacas —murmuró el guerrero jaguar Xiuhcózcatl frunciendo el ceño.


  Marina comprendió de inmediato que la antipatía que los totonacas experimentaban por los mexicas, los mexicas la sentían por los totonacas. De lo que pudo sonsacársele a Xiuhcózcatl, Marina coligió que los mexicas consideraban que los totonacas eran unos provincianos sin dos dedos de frente que apenas conseguían no olvidarse de respirar. Ellos, los mexicas, habían sido lo mejor que les había sucedido en toda su historia. Ahora, las ciudades totonacas gozaban de cierto orden y sus habitantes habían hallado razones para vivir. ¿De qué se quejaban?


  —Venimos en nombre de Xicomecóatl, nuestro rey, quien os saluda y os invita a visitar Cempoala, la capital del Totonacapan —dijo el delegado totonaca que llevaba la voz cantante. A Aguilar, sus ocho años entre los mayas no le habían preparado lo suficiente para contemplar sin espanto las brutales deformaciones faciales que el delegado totonaca exponía ante ellos: tenía el cráneo voluntaria y monstruosamente braquicéfalo, esto es, aplanado en la parte superior; carecía de dos de los cuatro dientes incisivos superiores, que le habían sido extraídos por cuestiones estéticas; y portaba, en el rostro, más pendientes, narigueras, aros y candongos que diez pomposos mayas juntos.


  Hernán Cortés mandó que los cinco totonacas fuesen tratados hospitalariamente. El capitán —y, con él, su hueste— se hallaba en una encrucijada: seguir o regresar. Y lo cierto era que las agrias disputas de los últimos días no auguraban nada bueno. Cada vez, más y más hombres apostaban por retornar a Cuba. Algo que Cortés no estaba dispuesto a conceder de ninguna manera.


  Quizás este hecho influyera decisivamente en la resolución que se disponía a adoptar. Eso, y algo sin duda sugerente: que, a diferencia de los mexicas, que solo deseaban que los españoles desapareciesen de sus existencias, los totonacas se mostraban acogedores con ellos. ¡Les invitaban a conocer a su rey en la capital de su reino!


  —Repíteme los nombres, Aguilar —soltó Hernán Cortés, algo emocionado.


  —Xicomecóatl es el rey; Totonacapan, el reino; y Cempoala, su capital.


  Marina, sin que nadie se lo pidiera, asintió. Había entendido las palabras pronunciadas en castellano por Jerónimo de Aguilar. Y ese gesto de asentimiento —que solo pretendía ayudar apuntalando la traducción— no pasó desapercibido para Cortés: Marina aprendía el castellano y lo hacía tan deprisa que de un día para otro se distinguían los avances.


  Hernán Cortés percibía que los acontecimientos se precipitaban. Y que la suerte se situaba de su lado. Sí, porque por muchas y muy profundas que fuesen las desavenencias en el seno de la hueste, la aparición de los totonacas les abría una nueva perspectiva: de pronto, pasaban de saberse varados a disponer de opciones para avanzar sobre Tenochtitlan.


  E hizo algo con lo que muy pocos contaban: fundar una ciudad. Se dirá —porque siempre existe ese que se interroga acerca de todo, de literalmente todo— que qué necesidad tenía Hernán Cortés de fundar una ciudad en un paraje del que ya planeaba largarse. Porque, que esto quede claro, el tiempo de los españoles en San Juan de Ulúa había concluido.


  Marina necesitó devanarse mucho los sesos para comprender qué pretendía el capitán. Gracias a algunos comentarios de Aguilar, la joven dedujo que Cortés pretendía deshacerse de esos «hombres que estaban por encima de él» y que tanto le atormentaban. Y si no de todos —Aguilar insistía en que los españoles obedecían a su propio huey tlatoani, quien no vivía cerca, tan siquiera a este lado del más grande mar que han contemplado ojos humanos—, sí de algunos.


  Para deshacerse de los «hombres que estaban por encima de él» y responder solo ante el huey tlatoani español, Hernán Cortés decidió que abandonarían el campamento de San Juan de Ulúa y partirían —los barcos por mar y las personas por tierra— en dirección norte, esto es, hacia el Totonacapan. Quinientos hombres arrancaron a transitar por playas y palmerales, con Hernán Cortés —montado— al frente y Marina —a pie— muy cerca de él «por si surgiese de improviso la necesidad de traducir».


  A medio camino de Cempoala, hallaron una playa formada por dunas altas y anchas. Hernán Cortés, consciente de que si no estaban en el culo del mundo poco les faltaba, detuvo su montura y dijo:


  —Pues yo creo que este lugar resulta inmejorable.


  Marina no entendía una sola palabra. No obstante, se iba habituando a observar en silencio y trataba de comprender sin ayuda de nadie: convenía, supo, no dejarse deslumbrar por lo que las cosas parecían, pues los españoles acostumbraban a actuar de espaldas a ellas, ignorándolas y gobernándose por hechos distintos y siempre opacos.


  La hueste se detuvo y Cortés mandó que se acomodara en el arenal. El viento soplaba con fuerza desde el mar y el calor y los mosquitos atosigaban a los hombres. Restaba no más de hora y media de sol y convenía apresurarse. El capitán español llamó a los tres notarios que viajaban en la expedición y solicitó que levantaran acta de que él, Hernán Cortés, fundaba, en aquella playa, una ciudad a la que denominaba Villa Rica de la Vera Cruz. ¿Por qué? Porque algunos miembros destacados de la hueste así se lo habían solicitado. Y porque a él le parecía, tras reflexionarlo muy detenidamente, una óptima decisión. Y porque le daba la gana, qué diablos.


  Los descontentos alzaron la voz para protestar y Marina fue testigo de cómo Hernán Cortés les permitía explayarse para, a continuación, darles réplica en tono zalamero y seductor. Que si «no sabéis qué seguro estoy de que esto es bueno para todos», que si «ya veréis cómo, al final, me dais la razón», que si «es cuestión de perseverar un poco más y yo os prometo que nuestra determinación arrojará frutos»… Cortés gozaba de un don único para, valiéndose únicamente de su palabra, convencer hasta a los más reacios. Marina, entreviendo —más que entendiendo— lo que decía, le habría entregado, en aquel preciso instante, todo lo que era, todo lo que significaba, su esencia de ser vivo, pensante y sintiente.


  Un poder arrollador e invisible se puso en marcha. Marina no cabía en sí de pasmo: de pronto, los quinientos cincuenta españoles presentes en la playa aceptaban que sus rituales gozaban de una solidez indestructible, aceptaban el carácter sagrado y categórico de sus procedimientos administrativos. Creían firmemente en Dios, pero también en lo que se podía hacer.


  Los indios de América carecían de burocracia. Los españoles experimentaban una fe inquebrantable en ella. Si estaba en las leyes y estaba, por lo tanto, en los procedimientos, se podía hacer, por mucho que, a ojos independientes, todo aquello resultara absurdo y hasta grotesco.


  Uno de los tres notarios presentes, llamado Diego de Godoy[59], dijo en voz alta —y no sin cierta solemnidad—, que lo que Hernán Cortés había dicho en voz alta era cierto e inamovible, a saber, que aquella playa ya no era playa, sino la ciudad española denominada Villa Rica de la Vera Cruz, de la cual todos y cada uno de los presentes eran vecinos a partir de ahora.


  A renglón seguido, Marina supo —esta vez, fue Jerónimo de Aguilar quien le explicó lo que sucedía, pues ella no lo habría logrado por sí misma— que Hernán Cortés renunciaba a sus cargos. Ahora ya no era capitán, ya no era el capitán de capitanes, sino un hombre sencillo, uno entre quinientos cincuenta, el vecino que está a tu lado pero que no es mejor ni más importante que otro que se encuentra un poco más allá.


  De repente, Marina experimentó un vértigo imposible de describir. El mundo de los españoles acababa de dejar de existir y ellos ¡permanecían tan tranquilos! Para una mujer educada en las creencias nahuas y mayas, el abandono de las tradiciones y de los actos litúrgicos nos abocaba irremisiblemente al día en el que los tiempos concluyen, a eso que los españoles —Aguilar se lo explicaría— se referían como el Armagedón.


  —No pasa nada —le dijo, en voz baja, el fraile. Marina se tranquilizó un tanto al volver el rostro hacia él y no descubrir señal alguna de alarma en su semblante—. Observa y aprende.


  Observar y aprender. Si Hernán Cortés poseía el don natural de la seducción, Marina disfrutaba de otro aún más relevante y sutil, mucho más sutil: su desproporcionada inteligencia se hallaba íntimamente ligada a una capacidad asombrosa para cambiar de criterio u opinión a medida que los eventos que se sucedían en el tiempo fuesen aconsejándolo. Esa particular forma de ser —que, quizás inconscientemente, Marina alimentaba a cada momento, formulándose preguntas y más preguntas, reflexionando sobre cualquier aspecto de la cotidianidad, no permitiendo que su mente se relajase— acabaría por convertir a la joven —no dentro de un año ni de dos, sino en cuestión de pocos, muy pocos, meses— en la mejor intérprete de lo que en el Anáhuac sucedía. No habría nadie, indígena o español, que comprendiera mejor todos los matices del complejísimo proceso que tendría lugar —que estaba teniendo lugar— en Mesoamérica.


  Así que ¿dónde estábamos? Ah, sí, en que Hernán Cortés era un vecino más de la Villa Rica de la Vera Cruz. En la playa, todos los hombres permanecían en pie salvo el ahora excapitán metelinense, que había sacado su silla plegable y se había sentado en ella. Marina y Aguilar se situaban un paso por detrás, como si le estuviesen guardando las espaldas.


  Diego de Godoy afirmó que una ciudad ha de contar con hombres que la gobiernen. No se trataba de un derecho que asistía a los presentes, sino de un deber: se hallaban obligados a elegirlos. ¿Y cómo? Bueno, con Hernán Cortés ya no podían contar. Él era quien, hasta hacía unos minutos, había dependido de esos «hombres que estaban por encima de él». Una dependencia, que, sin embargo, había prescrito al renunciar él a todas sus atribuciones. «Soy uno más», repetía una y otra vez, dueño de una teatralidad tan fina que incluso entre los hombres más rudos y escépticos colaba.


  —Hay que votar —señaló, entonces, Diego de Godoy.


  Los otros dos notarios presentes en la hueste refrendaron estas palabras. Caído el hombre legalmente al mando, se hacía necesario sustituirlo. Y, para ello, existían al menos dos vías: la primera consistía en que Cortés permaneciera en funciones mientras alguien se subía a un barco, regresaba a Cuba, explicaba la situación, recibía instrucciones precisas del puño y letra del gobernador y retornaba a la Villa Rica de la Vera Cruz para ejecutarlas; la segunda, mucho más ágil, se ceñía al acto de que los vecinos votasen y eligieran a sus propios cargos.


  Godoy —que era partidario de Cortés, pero también del practicismo y del sentido común— se decantó por la segunda opción, y solo tres o cuatro hombres —entre los que se encontraban Juan Velázquez de León, primo del gobernador de Cuba, y Diego de Ordás, acérrimo defensor de la línea de legalidad cubana— mostraron sus reticencias. Comoquiera que fuese, Marina fue testigo de un hecho excepcional: en aquella playa azotada por el viento, quinientos cincuenta graves españoles eligieron a los que, en adelante, gobernarían la Villa Rica de la Vera Cruz. Para alcaldes, fueron elegidos Alonso Hernández Portocarrero, el hombre de Marina y notorio correligionario de Cortés, y un tal Francisco de Montejo[60], partidario del gobernador de Cuba. «Ni para ti ni para mí», debió decir Hernán Cortés, que hacía de la diplomacia un arte. «¿Acaso alguien puede estar descontento con esta elección? Vamos, es que nos viene bien a todos…».


  Aguilar le explicó a Marina que, gracias a su nuevo estatus de alcaldes, Portocarrero y Montejo gozaban de una capacidad extraordinaria: la de dirigirse directamente al huey tlatoani español. Marina necesitó unos minutos para comprender la magia practicada por Hernán Cortés: donde antes había una entidad legal —la hueste conquistadora dependiente del gobernador de Cuba—, ahora existían dos —esa misma hueste y el cabildo de la Villa Rica de la Vera Cruz—, que se hallaban obligadas a convivir. O, bueno, al menos durante diez o quince minutos. Transcurrido ese lapso de tiempo, el cabildo determinó que, en fin, las instrucciones del gobernador de Cuba quedaban liquidadas: se les ordenaba navegar hacia el oeste y averiguar qué había por allí, y eso mismo era lo que acababan de hacer. Ergo misión cumplida. Aquello, por decirlo en términos llanos, era agua pasada.


  Ahora, tocaba mirar hacia el futuro. Y el futuro se llamaba Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad española capaz de regirse a sí misma, sobre todo teniendo en cuenta que el órgano del que directamente dependía se llamaba Carlos I y vivía en Europa. Dicho futuro pasaba por solventar una provisionalidad que a los españoles ponía muy nerviosos. Ya sabemos quiénes son los alcaldes de la ciudad y vive Dios que bien elegidos están. Pero ¿quién es nuestro jefe militar? ¿Quién, el juez que ha de impartir justicia?


  El cabildo —no la totalidad de la hueste, sino los hombres elegidos tras el escrutinio público de los votos emitidos— tuvo claro que esas atribuciones debían caer sobre Hernán Cortés. Habría que haber estado ciego para no verlo. Ningún otro español presente merecía tales atribuciones —ni las pretendía, dicho sea de paso— y el metelinense, por lo tanto, suponía la mejor opción disponible.


  Aquel día, en aquella playa, Hernán Cortés juró los cargos para los que se le elegía: ahora era capitán general y justicia mayor[61] de la Villa Rica de la Vera Cruz. Ante la totalidad de la hueste española —cada hombre podría jurar, en el futuro, que el acto había discurrido como lo había hecho, es decir, con arreglo a la más estricta legalidad—, Cortés quedó investido de todo el poder que necesitaba para seguir adelante con sus planes de avanzar hacia Tenochtitlan. Los lazos con Cuba quedaban rotos. Ya no dependían de nadie y quien na estuviese de acuerdo se situaba —y esto no es una expresión hecha, sino la literalidad de lo que sucedía— fuera de la ley.


  Tan fue así que la primera medida que Hernán Cortés adoptó fue la de arrestar a Juan Velázquez de León y a Diego de Ordás «por disidentes y por contradecir las órdenes». Los envió a uno de los navíos y mandó que se los encadenara y se los encerrase «en la más húmeda de las bodegas». Durante dos días, allí permanecieron, a pan y agua. Luego, el propio Cortés subió al barco, mandó que se les quitaran las cadenas, los liberó y les regaló un buen montón de oro «proveniente de la parte que corresponde al gobernador de Cuba, que ahora es nuestra y solo nuestra».


  Así las cosas, la Villa Rica de la Vera Cruz quedó en aquella playa y la hueste española —la misma pero transformada— continuó camino hacia Cempoala, donde Xicomecóatl, su rey, los aguardaba.


  Dicho viaje no les llevaría sino unas pocas horas. Al mediodía del 15 de julio de 1519, con la caballería en formación y Pedro de Alvarado moviendo tropas de asalto listas para intervenir en un santiamén si la situación lo requería, accedieron al interior de Cempoala, una gran ciudad de calles y avenidas bien trazadas, casas primorosamente encaladas y unos habitantes que les salían al paso y, entre vítores y aclamaciones, lanzaban flores sobre sus cabezas.


  Algo después, en las primeras horas de la tarde de aquel 15 de julio, Hernán Cortés, en compañía de Pedro de Alvarado, Cristóbal de Olid, Diego de Ordás y Bernal Díaz del Castillo —y, por supuesto, de Marina y de Aguilar— fue llevado ante Xicomecóatl. Era este el cacique de una ciudad en la que tranquilamente vivirían treinta mil personas, lo cual significaba que su capacidad para atacar a los españoles no debía ser desdeñada. El capitán general, que pretendía tenerlo todo bajo control, ordenó a Cristóbal de Olid que mantuviese los ojos bien abiertos, «no vayan estos cabrones a pillarnos con el pie cambiado».


  No había qué temer. Xicomecóatl pretendía —y eso hizo— llorar sobre el hombro de los españoles. La situación de su ciudad, del Totonacapan entero, aún no era insostenible, pero lo sería dentro de unos cuantos años si la política despótica de los mexicas persistía. El objetivo de Xicomecóatl era adelantarse y, si daba con los aliados adecuados, plantar cara a la todopoderosa Tenochtitlan.


  ¿Y quién decía que esos aliados no podían ser los hombres de las largas barbas? En el Anáhuac, cualquier reyezuelo de medio pelo desplegaba una compleja red de espías para averiguar en qué andaban metidos sus vecinos. Xicomecóatl, en este sentido, no era diferente a nadie y sus informadores le habían hablado de la batalla que los españoles libraran, cuatro meses atrás, contra un feroz contingente de guerreros mayas. «Pero ¿auténticos mayas?», preguntó, vivamente impresionado. «Mayas de los pies a la cabeza», le respondieron.


  «Quiero conocer a esas gentes», proclamó entonces.


  3
Malintzin


  Si los mesoamericanos tenían problemas para pronunciar el fonema español /r/, los españoles se las veían y se las deseaban para vocalizar el que ha quedado transcrito como la equis de Xicomecóatl[62]. Y a los primeros puede que la cuestión les disgustara —a Marina, le fastidiaba bastante no ser capaz de pronunciar su nombre tal y como lo hacían los españoles—, pero a los segundos no: les importaba tan poco no saber decir «Xicomecóatl» que ni se molestaron en buscar una alternativa razonable. De este modo, al poco de haber sido presentadas ambas delegaciones, y tras haber echado un vistazo rápido al rey de Cempoala, fueron Pedro de Alvarado y Bernal Díaz del Castillo los que comenzaron a referirse a él como «el cacique gordo».


  ¿Estaba gordo el cacique gordo? Hombre, pues tampoco era para llevarse las manos a la cabeza. Lo cierto era que algo fondón sí se hallaba. Lo que tanto a Alvarado como a Díaz del Castillo había llamado la atención era el hecho de que un hombre exhibiera michelines en un mundo donde todos —hombres y mujeres, niños y ancianos— presentaban un aspecto enjuto y hasta raquítica.


  La denominación cuajaría y no habría español que fuese capaz de, en el futuro, recordar que el rey de Cempoala no se llamaba Cacique Gordo, sino Xicomecóatl. Si acaso, la chanza prosperaría porque, cuando Marina refirió, en náhuatl, el cambio de nombre, al aludido le pareció bien. Se rio un rato y afirmó, tocándose ostensiblemente la panza, que sí, que a lo mejor se había abandonado un tanto. «Diles que mañana mismo me pongo a régimen», le soltaría a Marina con una sonrisa en los labios.


  Y es que el Cacique Gordo era un hombre afable. De carácter abierto y directo, desde el principio avisó de sus intenciones: buscaba el concurso de los españoles para rebelarse contra Tenochtitlan. Así, tal y como suena.


  Ni que decir tiene que los observadores mexicas que viajaban con los españoles, Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, se aprestaron a comunicar al capitán general que ellos no aprobaban la versión totonaca de la historia. «Pero si yo os tengo a vosotros tres en mi más altísima estima», repuso, de inmediato, un Cortés que desplegaba zalamerías a diestro y siniestro. Pretendía, así, agradar a unos sin desagradar a otros. No sería tarea fácil, pero si en la mano de alguien se encontraba lograrlo, era en la de él.


  —Los mexicas son un pueblo parasitario que vive de nuestro esfuerzo —contó en castellano Jerónimo de Aguilar, quien traducía las palabras pronunciadas en maya por Marina—. Nos roban nuestros alimentos y la mitad de todos los bienes que producimos. Y, por si esto no fuese suficiente, nos obligan a entregarles a nuestros hijos para que sean sacrificados en los templos de Tenochtitlan. ¡A nuestros propios hijos! No lo podemos soportar más. Y no queremos soportarlo más.


  Marina traducía a gran velocidad y solapando su discurso en maya con el torrente en náhuatl que brotaba de la boca del Cacique Gordo.


  —Eso no puede ser, amigo mío —repuso Hernán Cortés en tono amistoso—. Desde luego, aquí nos tienes a nosotros para echarte una mano en lo que se tercie. ¿Sacrificios humanos? Mira, te lo digo sin reservas: nosotros nos oponemos a los sacrificios humanos, pues no se me ocurre peor pecado contra nuestro Señor en los cielos. Tengo a quinientos hombres dispuestos a luchar por salvar la vida de cualquiera que injusta y miserablemente sea conducido a esa muerte ignominiosa.


  Por supuesto, se trataba de una descomunal mentira. Y entiéndase: sin atisbo de duda, los sacrificios humanos —el eje sobre el que descansaban las creencias religiosas mesoamericanas— horrorizaban a los españoles. ¿Qué clase de dios es ese en cuyo nombre se extirpan corazones? Y no ni uno ni dos. ¡Cientos! ¡Miles! No, de ninguna manera; a los españoles, aquello se les antojaba intolerable. Pero no era cierto que Hernán Cortés fuera a ponerse al servicio del Cacique Gordo solo para evitar que los mexicas les arrebataran a unos cuantos de los suyos. «Seiscientos», detalló Marina traduciendo la cifra que Xicomecóatl le había proporcionado.


  No, qué va. El metelinense buscaba el modo de llegar a Tenochtitlan y si, en ese ímpetu, necesitaba aliarse con el Totonacapan, lo haría sin dudar. Debía, pues, meterse al Cacique Gordo en el bolsillo.


  No sería fácil, pues no tardarían en aflorar algunas dificultades. Y Hernán Cortés, que era hombre de flexible cintura, tenía, como tiene cualquiera, sus límites. Hay cosas que son que no y es que son que no.


  Como los dichosos sacrificios humanos, que practicaban los mexicas pero también los totonacas. A ver, que se podía, de cuando en cuando, mirar para otro lado. «Allá están sacrificando a una persona inocente, capitán». «¿Dónde?». «Mire, en aquel templo que se ubica en lo alto de la pirámide». «Habréis visto mal». «No, capitán, hemos visto bien». «No, estáis equivocados». «¿Cómo dice usted eso, capitán, si ha sido Lugo el que, acompañado de dos hombres más, ha ascendido por la escalinata de la pirámide? Un horror, sabe usted, un horror. Resulta que Lugo y los otros dos fueron testigos de cómo se realizaban los preparativos de un sacrificio humano y…». «¿Se trataba de un hombre o de una mujer?». «De un muchacho de unos quince años, a juicio de Lugo». «Ah, siendo así…». «¿Cómo? Debemos detener ese sacrilegio. Es nuestro deber cristiano, capitán». «Nosotros no hemos visto nada, así que nada vamos a hacer». «Entonces, pecaremos por omisión». «¿Ahora eres cura?». «No, capitán». «Pues a callar».


  Y como la homosexualidad. Algo en la presencia del Cacique Gordo había extrañado a los españoles. Ellos no caían en qué, pero tenían esa sensación de intranquilidad que te asalta cuando tu subconsciente advierte de que algo no va bien. ¿De qué se trataba? Fue Diego de Ordás quien, antes que nadie, preguntaría:


  —¿Dónde están las mujeres?


  Marina, que entendió el castellano diáfano de la Tierra de Campos con el que Ordás se expresaba, fue la que respondió.


  —No están —dijo en maya—. No están porque Xicomecóatl es un hombre al que le gustan los hombres.


  El propio Aguilar casi se cae de espaldas tras oír a Marina. Ya se ha señalado varias veces, pero, por si acaso, vaya una más: si no se contaba a la joven nahua, él, Jerónimo de Aguilar, era el hombre con mayor conocimiento del lugar que pisaban. Sí, en la hueste no era raro toparse con veteranos de la expedición de Juan de Grijalva o, incluso, de la de Francisco Hernández de Córdoba. Sin embargo, Aguilar había vivido ocho largos años entre los mayas y eso no lo superaba nadie. Y porque conocía el paño, comprendía que la homosexualidad se hallaba al orden del día tanto en las tierras del Yucatán como en las situadas al oeste de ellas. Los indios mesoamericanos se las arreglaban con otros indios sin atender necesariamente al orden determinado por el Señor.


  Bien, que Aguilar supiese que la homosexualidad no comportaba desdoro para los naturales no significaba que la actitud pública de todo un rey no le sorprendiera. A fin de cuentas, Cempoala era una ciudad grande y maravillosa donde el orden reinaba y en la que ninguno de sus habitantes parecía ofuscado por el pecado nefando. Estas cosas convenía alejarlas de las miradas inocentes de los niños, ¿no? A Aguilar no le cabía la menor duda, pero, al parecer, los cempoaltecas no eran de la misma opinión.


  —Dile que nos encanta la ciudad —comentó Hernán Cortés al tiempo que sonreía abiertamente.


  —Capitán… —comenzó a decir, visiblemente azorado, Aguilar.


  —Cempoala es un nombre muy poco cristiano —lo interrumpió Cortés—, así que se lo vamos a cambiar.


  —Capitán, escúcheme lo que tengo que contarle… —insistió el fraile.


  —¿Has visto esas fachadas cuidadosamente encaladas? —volvió Cortés a impedir que Jerónimo de Aguilar se explayara—. A mí me recuerdan a Sevilla.


  —Resulta, capitán, que el Cacique Gordo… —musitó Aguilar—. Mire, no me interrumpa, por favor, que esto es importante de cara a las decisiones que…


  —Sí, joder, talmente parece que estemos en Sevilla —dijo el capitán ignorando al fraile. Cada vez más excitado, a renglón seguido se dirigió al resto de españoles presentes—: ¡Mirad esos edificios de ahí! Son calcaditos a los que hay en Sevilla.


  —Es que usted no entiende que…


  —Lo tengo decidido… Esta ciudad se llamará, a partir de hoy, Nueva Sevilla. Bonito, ¿no? Nueva Sevilla. Augusto nombre, joder…


  Fue Pedro de Alvarado quien habría de cortar por lo sano:


  —Calla, Hernán, haz el favor, que creo que Aguilar tiene algo importante que decir…


  Cortés arqueó las cejas y miró alternativamente a Alvarado y a Aguilar.


  —Así es —dijo este último—. Muchas gracias, don Pedro. Mire, capitán, lo que yo quería explicarle es que el Cacique Gordo es…, es, en fin, un sodomita.


  Marina jamás había observado una reacción semejante en los españoles. Fue pronunciar fray Jerónimo la última de sus palabras y mudárseles el semblante a todos. Al unísono, como si lo llevaran ensayando toda una vida. «Sodomitas». ¿Qué querría decir ese término? Marina lo anotó mentalmente. Más tarde, trataría de averiguarlo.


  En el seno de la hueste española, viajaban diez perros de guerra. Los diez eran alanos españoles —aunque provenían de camadas distintas, todos compartían madre— y habían sido entrenados como animales de presa. No había sido sencillo incluirlos en la expedición: un alano precisa de tanta comida como un hombre y además bebe agua y debe ejercitarse, de manera que no es un animal cuya presencia sea indiscutible. Sin embargo, el metelinense se dejó convencer cuando alguno de sus capitanes expresó que, «hombre, Hernán, que si tenemos que aperrear y no tenemos con qué, ya me dirás tú qué papelón hacemos». El aperreo —lanzar furibundamente a los perros sobre alguien—, pese a las evidentes ventajas que mostraba sobre otras formas de combate, no entusiasmaba a los españoles. No lo consideraban indigno, pero sí escasamente galante. Ellos se tenían por caballeros castellanos en búsqueda de fama y fortuna, objetivo difícil de alcanzar si un bicho de cuatro patas se interpone en tu camino y realiza tu trabajo. Porque, eso sí, los alanos sabían cómo derribar indios. Como perros de presa que eran, su táctica consistía en saltar al cuello —o a un brazo o a una pierna si el perro no se hallaba debidamente entrenado o iba corto de habilidades— del hombre hacia el que su amo lo azuzaba y, a continuación, aguardar allí, quieto y solemne —gruñendo si hacía falta—, y sin relajar nunca la dentellada. Los indios —el que recibía el mordisco, seguro; pero también aquellos que contemplaban tan horripilante escena— experimentaban un horror inmediato que les quitaba las ganas de combatir. Para ellos, los perros no eran sino animales de granja que se engordaban para la matanza y el fileteo.


  Total, que no es que existiese un ansia clara por utilizar los alanos. El hombre que se ocupaba de cuidarlos, un tal Luis de Malpica —aborrecido en la hueste porque llevaba doce años sin tomar un baño, con las consecuencias que podrían concluirse—, había comenzado a atizárselos a los indios no ya en contextos de batalla, sino por puro entretenimiento. A raíz de ello, el capitán general prohibió taxativamente dañar o atacar a los indios si no mediaba orden previa. Y Hernán Cortés no era un tipo que, en lo referente a la disciplina militar, se anduviese con medias tintas. Cuidado con contradecirle, pues el hecho de que los hombres fuesen voluntarios —que estuviesen allí por decisión propia; que, incluso, fuera lícito romper el compromiso en según qué circunstancias—, no significaba que cualquiera pudiese hacer de su capa un sayo. No con Cortés: los castigos tendían a ser enérgicos y ejemplarizantes, y no quedaba descartada la ejecución sumaria.


  No existiendo, pues, como no existía, demasiado interés por el uso ordenado de los perros, Malpica, a pesar de la prohibición de hacerlo, se los lanzaba a los indios cuidándose mucho de que los indios en cuestión poseyeran, por su propia naturaleza, cualidades previas dignas de castigo. En plata: los homosexuales, los culpables del pecado más abominable, entraban dentro de la categoría de casi aperreables, pues, aunque, en tanto en cuanto que indios, estaban afectados por las limitaciones decretadas por Cortés —«Se prohíbe atacar a los indios sin razón aparente»—, sus apetencias sexuales —nefandas aojos de los españoles, esto es, viles e indignas como si el propio demonio ocultase su mano tras ellas— los condenaban a un castigo que cualquiera podía ejecutar sin preámbulos. ¿Quién va a reprocharle algo a alguien que se alza contra el pecado que Jesús tanto aborrece?


  Comoquiera que fuese, Malpica —de quien nadie supo jamás cómo se enteró de la existencia de totonacas sodomitas pues, entre otras cosas, se ubicaba en la retaguardia de la hueste— no tuvo mejor ocurrencia que soltar a cinco de los diez alanos. Así, por su cuenta y riesgo y completamente convencido de que, en las presentes circunstancias, cualquier otra actuación habría resultado negligente. Si llevas perros, pues aperreas, ¿no?


  Los alanos españoles eran animales implacables. Una vez que habían fijado su objetivo, nada ni nadie —salvo el hombre bajo cuya autoridad actuaban— podía detenerlos. Marina los vio aproximarse a gran velocidad, regateando y eludiendo a los hombres que voluntaria o involuntariamente se interponían en su camino. Sí, ella diría que trataban de impedir el ataque. Bernardino Vázquez de Tapia se lanzó sobre uno de ellos y logró agarrarlo por el cuello. El alano, ágil como un mono, se zafó de él y continuó, ahora algo retrasado respecto de sus hermanos, la carrera contra los sodomitas. O contra el sodomita, habría que decir, pues Malpica les había señalado a Xicomecóatl: «¿Veis a ese gordo asqueroso? ¿Veis al inmundo pecador? A por él, muchachos. ¡A por él!».


  Marina observó, entonces, cómo uno de los perros, el que avanzaba en cabeza de la jauría, se impulsaba sobre sus patas traseras y saltaba en el aire. De pronto, un estruendo —uno de esos estruendos que los españoles sabían realizar y a cuya existencia la joven no acababa de acostumbrarse— detuvo al animal en el aire. El pobre bicho se encogió y, tras doblarse por la mitad, aulló de dolor, cayó y rodó inerte por el suelo. Acto seguido, se sucedieron cuatro estampidas más, una claramente detrás de la otra aunque en rápida sucesión. Los cuatro alanos restantes repitieron el gesto del primero —la estridencia los plegó por las tripas— y se desplomaron muertos.


  Pedro de Alvarado, Cristóbal de Olid, Diego de Ordás y dos hombres más sostenían, entre las manos, eso que ellos llamaban «escopetas». Las escopetas eran armas, Marina lo sabía, y muy poderosas.


  Tanto que podían detener a un perro de guerra lanzado a la carrera. ¿Cómo funcionaban las escopetas? Marina lo desconocía, como allí lo desconocían todos los que no fuesen españoles. ¿Magia? ¿Encantamientos? ¿Una delegación del poder divino? No, en absoluto. Se trataba de artilugios fabricados por manos humanas. Sin ir más lejos, su dueño, Portocarrero, poseía uno. Dos, en realidad poseía dos. Una escopeta muy parecida a la que Alvarado y los demás acababan de exhibir, y otro ingenio similar aunque notablemente más pequeño. En ocasiones, Portocarrero se lo encajaba en el cinturón y salía por ahí «a lucir palmito», como a él le gustaba decir. El amo de Marina gozaba mostrando un aspecto pulcro incluso en este rincón aislado del mundo. Tan era así, que la muchacha se había acostumbrado a llevarle agua en una palangana de cobre para que el hombre se asease. Tenía un trozo de jabón perfumado —elaborado en Guadix, para más señas— que permitía que Marina utilizara «con mesura, que nos tiene que durar».


  Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, los tres observadores mexicas, dieron un paso atrás. Si a Marina, pese a conocerlas, le impresionaba el poder de las escopetas, a ellos, que jamás habían contemplado una en acción, el desconcierto casi los paraliza. Eran guerreros jaguar y, por lo tanto, nadie más valeroso que ellos existía en el Anáhuac, pero, en esta ocasión —y no se haga leña: cualquiera en su lugar habría reaccionado de igual manera—, el susto casi los mata. Alvarado, que los espiaba por el rabillo del ojo, se sonrió.


  Quien permaneció impertérrito fue Xicomecóatl. Tras su abierta cordialidad, el Cacique Gordo ocultaba un temple sereno que le permitía aguantar el tipo incluso en las más peliagudas situaciones. Observó la escena con flema y mientras los suyos retrocedían —más tarde, arreglaría cuentas con más de uno: «Me dejasteis solo y desprotegido, hijos de la grandísima puta»— cruzó una mirada con Marina. «¿Por qué tú, mujer, te hallas al frente de hombres tan poderosos?», quiso decir. Desde ese momento, Xicomecóatl trataría a la joven con un respeto reverencial. Y no porque la admirase —que también: al Cacique Gordo le embelesaba el modo en el que Marina dirigía la conversación entre unos y otros—, sino debido a que ella, una chica de dieciséis años, se convertía en la pieza clave del alzamiento de los totonacas contra Tenochtitlan. ¿Sin ella sería posible?


  Pues lo sería o no, quién sabe. Lo que sí parecía seguro era que su labor reconfortaba a Xicomecóatl. Y es que Marina había comenzado a intercalar, en su discurso, pequeñas recomendaciones personales que conseguían que sus interlocutores interpretaran que ella se encontraba de parte de ellos. No era cierto —Marina, ya ese 15 de julio de 1519, trabajaba exclusivamente en beneficio de los españoles— y si, por ejemplo, la muchacha afirmaba que «los caballos de los extranjeros no duermen nunca, ni de día ni de noche», lo hacía para engañar a Xicomecóatl, para seducirlo con confidencias que en modo alguno lo eran. Se había convertido, para entonces, en una gran fabuladora.


  El Cacique Gordo sintió la necesidad de explicarle a Marina que ellos, los cempoaltecas, apreciaban el truco del que habían sido testigos. La manera en la que a los cinco perros les había sido extraída la vida era digna de mención. Se recordaría durante años y años en las leyendas del Totonacapan.


  El problema —la complicación, cabría decir, el embarazo— se le presentó a Xicomecóatl cuando tuvo que dirigirse a la muchacha nahua. Sabía que su nombre original era Malinalli —ella se lo había confesado—, aunque el cristiano —ella tradujo el vocablo «cristiano» como «el que reza a un dios que mora en el lugar donde cada mañana nace el sol»— era Marina. «¿Cuál de los dos prefieres?», preguntó el Cacique Gordo. «El segundo es el que ahora me representa», respondió ella.


  Como ya se ha explicado, los nahuas no pronunciaban el fonema /r/, de manera que la voz «Marina» brotaba, de los labios de Marina, sin que su lengua vibrase: «Malina». Xicomecóatl, para otorgarle el trato deferente que, a su juicio, ella merecía —y también, por qué no, para lograr que se sintiese halagada y, consecuentemente, algo en deuda con él—, le añadió a su nombre el habitual sufijo que, en náhuatl, marcaba la consideración y el respeto: -tzin.


  —Transmítele al jefe de los extranjeros, Malinatzin, mi deseo de que ellos y nosotros seamos siempre hermanos.


  Marina tradujo para Jerónimo de Águilar, quien, a su vez, lo hizo para Hernán Cortés.


  —Siempre hermanos, amigo mío —repuso el metelinense a la vez que estrechaba sus manos frente a él para así demostrar lo bien que le parecía lo que estaba oyendo—. Aquí y en cualquier parte, ya lo sabes. Cacique, tú y yo vamos a hacer grandes cosas juntos, por Dios que las vamos a hacer…


  Lo expresado saltó del castellano al maya y del maya al náhuatl. Xicomecóatl escuchó las palabras declamadas por Marina y fue a ella quien miró cuando repuso:


  —Para demostrar que mis pretensiones son sinceras, Malinatzin, quiero que digas ahora que, aquí y ante todos los presentes, voy a haceros entrega de veinte de mis más jóvenes y bellas mujeres. Diles, diles a los extranjeros, no te demores por más tiempo, Malintzin, que pretendo que hagamos generación[63] juntos.


  Xicomecóatl había pronunciado tres veces el término «Malinatzin» y en la tercera, y a causa de la velocidad a la que se expresaba, se comió la segunda letra a. De esta forma, «Malinatzin» quedó convertido en «Malintzin». El término haría fortuna y así se conocería a Malinalli a lo largo de los siglos venideros. Bueno, no exactamente así. De una forma bastante parecida. De momento, prosigamos.


  El Cacique Gordo y Hernán Cortés sellarían una amistad que, para el segundo, resultaría esencial. No eran pocas las personas de las que el capitán general español dependería. Depender, sí, porque la concurrencia de dichas personas determinaba de forma esencial la suerte de la hueste española. O, si se quiere, al revés: su inconcurrencia alteraba el futuro. Xicomecóatl —tras Marina, desde luego— acababa de convertirse en el aliado que Hernán Cortés necesitaba.


  Se hacía necesario, por lo tanto, no enojarlo. Lo cual, para los españoles, no siempre resultaba fácil. Durante dos semanas largas, la hueste permaneció en Cempoala. A los quinientos españoles se los alojó en casas limpias y confortables, y ninguno de ellos tuvo queja del trato que los cempoaltecas les dispensaron. La comida era buena, el ambiente era agradable y las mujeres se dejaban seducir con facilidad. Este hecho, de nuevo, alertó a los religiosos que formaban parte de la hueste: Juan Díaz, Bartolomé de Olmedo y Jerónimo de Aguilar señalaron, una vez más, que todo contacto con mujeres no cristianas se hallaba proscrito. Sencillamente, era del todo imposible que los hombres pusiesen una mano encima a las indias que no estuviesen bautizadas.


  —Ni que decir tiene que todos asintieron respetuosamente para luego, a la vuelta de la esquina, hacer lo que les vino en gana. Al menos, en la parte protocolaria se guardaron las formas: Xicomecóatl cumplió su promesa y entregó veinte mujeres guapas y jóvenes, y estas sí que fueron bautizadas. A las veinte, Hernán Cortés las repartió entre sus hombres —llegarían a utilizar los repartos de muchachas como método de asunción de un estatus dentro de la hueste: si el capitán general te la ofrecía antes que al tío que tenías al lado, era que tú estabas por encima del tío que tenías al lado— y todo el mundo acabó más o menos contento. Más o menos, pues el concepto de belleza que los totonacas manejaban distaba mucho del español. Para el Cacique Gordo, aquellas veinte chicas eran auténticos bombones. Quería agradar a Cortés. Necesitaba que el español se situara a su lado durante los años que se hallaban por venir. Pretendía, como se ha dicho, «hacer generación». Para lograrlo, no escatimó en medios: la mayor parte del contingente de veinte muchachas regaladas a los españoles eran hijas de nobles y, por lo tanto, integrantes de la aristocracia cempoalteca. Sin embargo, las jóvenes —de entre catorce y veinte años, más o menos— traían los cráneos deformados —increíblemente deformados, en ocasiones—, las orejas perforadas y dilatadas, los tabiques nasales voluntariamente partidos y algunas piezas dentales extraídas con fines estéticos. Si a esto le añadías los tatuajes que portaban y que hasta la más menuda de ellas superaba con creces la altura de un buen mozo español, pues mira tú con qué te encontrabas. Lo dicho: pese a que algún hombre arqueó las cejas cuando le entregaron a la que sería su mujer —no su esposa, sino su mujer en un sentido literal: la mujer de la cual era dueño—, el regalo del Cacique Gordo no fue objeto de excesivos desprecios.


  En aquellas dos semanas, Hernán Cortés y Xicomecóatl mantuvieron muchas conversaciones. Con Malintzin —llamémosla, en adelante, así— y Aguilar como traductores, las charlas entre los dos hombres se extendieron durante horas y horas. El Cacique Gordo facilitaba a los españoles un río de datos acerca de la realidad de Mesoamérica. Por primera vez, Hernán Cortés recibía informaciones acerca de lo que acontecía en la región hacia la que pretendía avanzar. Convenía preparar concienzudamente la entrada —los españoles se referían así al nuevo giro de los acontecimientos: en adelante, abandonarían la costa y los barcos, y «entrarían» en el país— y el Cacique Gordo se hallaba proporcionándoles información que ellos consideraban fiable. Fue la primera vez en la que Hernán Cortés oyó hablar de la poderosísima Triple Alianza que gobernaba el Anáhuac y las tierras adyacentes.


  Malintzin y Aguilar se las vieron y se las desearon para traducir un concepto que carecía de representación clara en el imaginario español. Si bien los españoles podían entender que Castilla y Aragón fuesen dos reinos distintos que actuaban a una, la idea de que aquí llamaran reino a una sola ciudad se les hacía muy cuesta arriba. ¿Tenochtitlan es una ciudad y un reino al mismo tiempo? ¿Y lo son también sus vecinas Texcoco y Tacuba? ¿Y las tres, aliadas desde tiempos inmemoriales, subyugan, someten y saquean al resto de habitantes de la región?


  Xicomecóatl también le habló a Cortés de la existencia de otra alianza de ciudades: la de Tlaxcala. Bajo ese nombre, sobrevivía, a muy poca distancia de Tenochtitlan, una confederación de cuatro grandes ciudades que nunca había sido conquistada por los mexicas. Tlaxcala resistía heroicamente durante siglos pese a que los mexicas los tenían rodeados. «Seguro que se suman a nosotros para marchar contra Tenochtitlan», afirmó el Cacique Gordo.


  


  En cuanto tuvo claro que pasarían algo de tiempo en Cempoala, Hernán Cortés envió exploradores en diferentes direcciones. Pretendía realizar averiguaciones. Averiguaciones que luego pudiera contraponer a la información proporcionada por los indios. Averiguaciones, en resumen, propias.


  Uno de esos exploradores fue Antón de Alaminos, el piloto mayor de la expedición. La orden de Cortés para él fue esta: «Súbete a un barco y busca un lugar apropiado para que levantemos en el nuestro cuartel general». El metelinense, antes de entrar en el país, pretendía construir un refugio al que regresar tras lo que tierra adentro sucediese. Allá, en la costa, quedarían anclados sus barcos junto a una guarnición de apoyo. Si las cosas iban mal para los que llevaban adelante la entrada, al menos que existiese un lugar al que retornar, en el que ser acogidos y donde pudiesen defenderse.


  Alaminos navegó durante varios días explorando la costa en dirección norte. Los parajes que reconoció no le fueron pareciendo propicios hasta que, por fin, en el sexto día de búsqueda, a unas cuatro leguas náuticas de Cempoala, halló un lugar razonablemente resguardado donde la armada cortesiana podría echar el ancla. Al desembarcar, Alaminos se topó con una ciudad totonaca llamada Quiahuiztlan —hizo un cálculo rápido y conjeturó que allí vivirían unas quince mil personas— cuyo gobernante había sido avisado, por tierra, desde Cempoala: «Si veis a unos hombres que llevan pelo en el rostro, sabed que son nuestros amigos y recibidlos con alegría». Así las cosas, Alaminos pudo darse una vuelta por las inmediaciones de Quiahuiztlan y pronto tropezó con una colina anchurosa y cómoda. Muy cerca, a tiro de piedra, la costa se plegaba sobre sí misma y formaba una bahía —poco más que una cala amplia— en la que los barcos podrían cobijarse de los vientos y las olas. Ese era el lugar.


  De regreso en Cempoala, Alaminos informó a Hernán Cortés. «Lo tengo, capitán», aseguró. «¿Qué tienes, Antón?», preguntó Hernán Cortés en la que sería prácticamente la única vez que alguien lo sorprendía con el santo en el cielo. O en Tlaxcala, para ser más exactos. «Tengo el lugar adecuado para que establezcamos nuestro campamento», explicó el piloto mayor.


  Hernán Cortés reaccionó de inmediato y lo hizo como a él le gustaba: taxativamente.


  —Cacique, ha sido un tiempo muy agradable en el que hemos disfrutado, pero llega la hora de partir.


  Las largas horas de charla que, a lo largo de las dos últimas semanas, habían mantenido ocupados a Xicomecóatl y a Cortés supusieron, para Malintzin, un entrenamiento excepcional. Su náhuatl volvía a ser fluido —y hasta se le había pegado el acento frugal de los totonacas, que lo utilizaban como segunda lengua— y, mejor aún, había aprendido castellano. No como para hablarlo de corrido, pero sí como para defenderse. De repente, entendía, grosso modo, lo que el capitán español le pedía al fraile que tradujese para ella. Lo cual, dado su carácter impaciente e inquieto, la impulsaba a no aguardar la intermediación de Aguilar. Poco a poco, Malintzin vertía directamente desde el castellano al náhuatl.


  —Hombre, cómo os vais a ir así como así… —espetó el Cacique Gordo. Los dos hombres se habían acostumbrado a conversar bajo el techo de palma de una edificación abierta que hacía las veces de morada real. Allí, Xicomecóatl pasaba los días disfrutando de la vida cortesana. El cempoalteca era un pueblo muy dado a la contemplación y al goce, y no transcurría una jornada en la que no se observaran los cielos estrellados o se recitasen unos poemas al calor de una fogata.


  —No hay tiempo que perder, Cacique —dijo Hernán Cortés—. Venimos en misión del Señor y hemos de avanzar sobre Tenochtitlan.


  —Permite, por lo tanto, que aporte hombres a tu causa.


  —Te quedaré muy agradecido si lo haces, amigo mío.


  —Si te va bien a ti, me va bien a mí. Estoy tan convencido de ello que voy a poner a tu servicio a mis cuatrocientos mejores guerreros cempoaltecas. Ellos valen por diez mil mexicas, te lo aseguro.


  —Cacique, qué honor me haces…


  —La ocasión lo merece, capitán Cortés.


  —Según me informan, el paraje hacia el que nos dirigimos se denomina Quiahuiztlan. ¿Lo conoces?


  —¿Que si lo conozco? Su rey es primo mío y las gentes de Quiahuiztlan y las de Cempoala nos emparentamos de mil maneras posibles. Y es que somos la misma cosa, capitán Cortés: totonacas.


  —En ese caso, hasta allá nos desplazaremos. Sabes que no se trata sino de un día o dos de viaje. Continuaremos bajo tu dominio y protección, Cacique. Te respetamos porque tú estás llamado a liberar a los totonacas del yugo mexica.


  —Chichiní[64] te oiga.


  —Una vez que nos hallemos perfectamente asentados, quizás avancemos en dirección a ese lugar llamado Tlaxcala.


  —¿Tlaxcala? ¡Pero si los tlaxcaltecas son íntimos amigos de los totonacas!


  —¿De quién no eres tú amigo, Cacique?


  —De los que se llevan bien con los putos mexicas, capitán Cortés. Ten bien claro que de esos no soy yo amigo.


  —Entonces, ¿no te importa si llevo a Tlaxcala a los cuatrocientos guerreros que ahora me prestas? El plan es que, juntos, avancemos primero sobre Tlaxcala y más tarde sobre Tenochtitlan.


  —¿Que si me importa? Por supuesto que no me importa, hermano Cortés. Es que para eso te los entrego. Y entiende algo más: no serán solo esos cuatrocientos. Dame algo de tiempo y reuniré varios miles de hombres más. El Totonacapan entero está dispuesto a levantarse contra los mexicas.


  —En el nombre de Dios, te doy las gracias.


  —En el nombre de Chichiní, sacrifiquemos veinte niños para asegurarnos de que la suerte nos acompaña en nuestra empresa. Habéis de ir bendecidos por la sangre caliente de sus cuerpos recién sacrificados. Verás cómo, así, los dioses se ponen de nuestra parte.


  Qué mal asunto. Qué, mal, asunto. Porque, a ver, una cosa era hacer la vista gorda: «Bueno, en ese preciso momento, nosotros no estábamos muy atentos y parece que algo sacrificaron aunque no sabríamos decirlo con exactitud». Pero muy distinto era asistir, como invitados de honor, al sacrificio no de uno ni de dos críos, sino de veinte. Y —los curas ya se habían informado de esto, que para lo que querían buenos eran ellos—, además de sacrificártelos delante de tus narices, te rociaban, a renglón seguido, con su sangre. Es decir, que el hijoputa del sacerdote indio recogía la sangre caliente del recién ejecutado y la esparcía sobre los presentes, con especial atención a aquellos a los que el dios había de beneficiar. Era como si, de alguna manera, las deidades mesoamericanas fuesen un poco idiotas y hubiera que señalarles quién o quiénes, sin atisbo de duda, merecían sus favores o intervenciones.


  Estaba claro que Hernán Cortés no toleraría ser irrigado con la sangre de un inocente. Porque él era muy creyente —el metelinense sentía particular adoración por las advocaciones de la Virgen María— y, pese a todo, un hombre práctico: uno no puede salir a conquistar las Indias sin ser, previamente, dueño de cierta cintura en aspectos religiosos. Los propios curas que acompañaban a la hueste —a esta en particular, pero de forma extensible a cualquier otra que se internara en tierras americanas— esgrimían razones de peso para exhibir mesura: «No podemos cristianizarlos de la noche a la mañana pues hemos de darles tiempo para que comprendan la enormidad del mensaje de Jesucristo, y hemos de darnos, a nosotros mismos, tiempo para mostrárselo».


  Xicomecóatl condujo a una delegación española a las inmediaciones del templo mayor de Cempoala. Se trataba de una gran pirámide escalonada con una empinada gradería en la parte frontal; sobre la escalinata, se alzaba, majestuoso, el templo dedicado a Chichiní. Los españoles, al acercarse a él, contuvieron el aliento: en lo alto de la pirámide, aguardaban varios sacerdotes junto a las víctimas destinadas al sacrificio. Abajo, a los pies de la pirámide, un túmulo constituido por centenares —quizás miles— de cráneos humanos cuidadosamente amontonados recibía a los visitantes. Cristóbal de Olid alargó la mano y tocó uno de ellos; y luego otro; y otro más. Gonzalo de Sandoval se inclinó hacia delante y vomitó. Juan Velázquez de León parpadeó varias veces y se llevó una mano a la frente porque notaba que se mareaba y perdía el equilibrio. A Bernal Díaz del Castillo le fallaron las piernas y tuvo que arrodillarse y apoyar las manos en el suelo para evitar caer redondo.


  Nunca pensaron que ellos, los españoles, fuesen unos santos. Les gustaba afirmar que sí, que traían consigo una santidad fuera de toda duda. A fin de cuentas, eran —o les gustaba creer que eran— caballeros castellanos, hidalgos y depositarios de una grandeza que se hundía en las raíces de los tiempos. Palabrería, en cualquier caso. La verdad desnuda era que pecaban mucho más de la cuenta y que, si no fuese porque la presencia de los curas les recordaba quiénes eran y de dónde provenían, habrían pecado mucho más.


  Y siendo todo eso muy cierto, lo que ahora se extendía ante sus ojos convertía en minucias sus pecadillos de hombres avariciosos e incontinentes. Los totonacas hacían del mal —del mal perverso, de la lujuria satánica, de la depravación y del quebrantamiento pérfido— una industria que los españoles no podían pasar por alto. Había que intervenir. E intervinieron.


  —Vamos a ver, Cacique —dijo Hernán Cortés tan horrorizado como el que más—. Vamos a ver, vamos a ver… Por dónde empiezo. ¡Marina! ¡Marina! Ven aquí, haz el favor, y tradúceme esto que te voy a decir…


  Malintzin, que caminaba un paso por detrás del capitán general, avanzó hacia el frente y, en un gesto casi inconsciente, se retiró el cabello del rostro y lo acomodó detrás de las orejas. Era su modo de indicar que se hallaba lista.


  Jerónimo de Aguilar, también presente a pesar de que, poco a poco, su labor comenzaba a resultar superflua —y Cortés se daba cuenta de ello—, asintió para confirmar que la conversación podía dar inicio.


  —Mira, Cacique, yo te agradezco tus desvelos —comenzó a explicar el metelinense—. De verdad que lo hago. Pero hasta aquí podíamos llegar, ¿me entiendes? No vais a sacrificar niños en nuestra presencia y, menos aún, en nuestro honor. Se trata de un pecado tremebundo que nos condenará a todos al infierno. A vosotros, por asesinar a inocentes. Y a nosotros, por no impedirlo. Así que no, Cacique, amigo mío, no vais a ejecutar a nadie. Te lo prohíbo.


  Malintzin comprendió, por ella misma, el hilo general del discurso de Hernán Cortés. Este no aceptaba que tuviesen lugar los sacrificios rituales previstos por los cempoaltecas. ¿Por qué? ¿Acaso despreciaba la protección divina que estos invocaban? No, Aguilar le aclaró que no: Cortés rechazaba los sacrificios no porque los considerara innecesarios para asegurarse el fin que pretendían, sino a causa de que eran contrarios a sus creencias. «¿Al cristianismo?», preguntó Malintzin directamente en castellano. «Sí, hija mía, el sacrificio de inocentes atenta contra nuestra fe», contestó Aguilar en una jerga mestiza, mitad maya y mitad castellana.


  —Dile al capitán de los cristianos que habrá sacrificios —replicó Xicomecóatl una vez que Malintzin le hubo trasladado las objeciones de Hernán Cortés.


  —El Cacique Gordo afirma que los sacrificios tendrán lugar —tradujo Malintzin al maya.


  —Lo van a hacer, capitán —sentenció Aguilar.


  Durante un par de minutos —dicho no en sentido figurado, sino real: durante dos largos minutos de reloj, con todos sus segundos—, Cortés no dijo nada. A su lado, la oficialidad española se mantuvo alerta. Cristóbal de Olid posaba la mano izquierda sobre la empuñadura de su espada envainada; Gonzalo de Sandoval había dejado de vomitar y se limpiaba la boca con la manga; Juan Velázquez de León apretó los ojos y se recompuso tras su conato de vahído. Bernal Díaz del Castillo se hallaba de nuevo en pie y fue él quien volvió el rostro hacia los capitanes: «A mi señal, con todo», parecía querer decir.


  Malintzin observó a los totonacas. Ella fue, en ese momento, quien mejor supo interpretar la situación. No, los totonacas no buscaban el enfrentamiento. No lo deseaban y tampoco lo necesitaban. Lo que sucedía era que no eran capaces de advertir los motivos que subyacían tras la petición de Hernán Cortés. Para ellos, resultaba inconcebible que se les impidiese sacrificar a una veintena de niños. Se trataba de una creencia tan arraigada que ¿cómo rechazarla?


  La muchacha sintió que debía aclarar las posturas. Xicomecóatl y Cortés no se entendían, no sabían cómo entenderse: a los dos hombres, los separaba un abismo de emociones y sensibilidades desparejas.


  —Capitán —dijo Malintzin en castellano dirigiéndose a Hernán Cortés.


  Este volvió la mirada hacia ella.


  —¿Qué quieres, Marina?


  —Él no sabe no sacrificar —explicó Malintzin. Acto seguido, se pasó al maya y le dijo a Aguilar—: Para el Cacique Gordo, la muerte de los inocentes es misa.


  No era la primera vez que Malintzin utilizaba la palabra maya que en castellano se traducía como «misa». Aguilar supo, por lo tanto, que la joven se estaba refiriendo al carácter sagrado que, para el Cacique Gordo —para los totonacas y, en general, para todos los habitantes de la región— poseían la muerte y el sacrificio. Y no era tan difícil de comprender, al menos en términos teológicos: ¿Acaso Jesús no se había sacrificado por todos nosotros? ¿No se había hecho prender y matar para así salvarnos? ¿Y, ahora, en conmemoración de ese regalo, no comíamos la carne de Cristo, no bebíamos su sangre, no honrábamos semejante acto de bondad infinita? Lo hacíamos y, salvando las distancias, los totonacas también lo hacían. Con una excepción: que, en este caso, el sacrificio era inútil e infame, y que, de ninguna manera nuestro Dios bondadoso lo toleraría. Así que sí, Aguilar lo entendía, pero no lo aprobaba.


  —Se trata, capitán —comenzó a decir el fraile—, de un ritual tan sagrado que oponerse a él acarreará consecuencias.


  Malintzin, mientras tanto, se dirigía a Xicomecóatl. En náhuatl, le contó cómo, para los españoles, la costumbre de sacrificar seres humanos se revelaba inaceptable. Sí, sí, ella entendía perfectamente que los extranjeros no eran sino un hatajo de paganos, pero, ante eso, ¿qué se podía hacer? Puede que, más adelante, y con más tiempo, los totonacas pudiesen mostrar a los españoles los preceptos de la auténtica fe. A fin de cuentas, no sería justo que el sostenimiento de los pilares sobre los que se sustenta el mundo recayese únicamente sobre las espaldas de los totonacas. O de los nahuas, o de los mayas. Aquí, en esta tierra, cada uno hacía lo que podía para que los dioses estuviesen satisfechos. Los extranjeros, sencillamente, desconocían esa pauta de comportamiento. Malintzin rogó que un hecho semejante se tuviese en cuenta.


  —Y entonces, ¿qué sugieres? —le preguntó un receloso Xicomecóatl.


  —No sacrifiques a los veinte niños —contestó, rauda, Malintzin.


  El Cacique Gordo la miró de hito en hito. Nadie había tenido nunca el coraje de espetarle algo semejante. Tan siquiera el sumo sacerdote del templo mayor habría sido capaz de reunir los arrestos suficientes para decirle a él, a Xicomecóatl, cuántas víctimas se sacrificaban y cuántas no.


  —Fray Jerónimo —llamó Malintzin, en maya, la atención del fraile—. ¿Serían aceptables dos sacrificios?


  —¿Qué dice Marina? —inquirió, inmiscuyéndose, Hernán Cortés. Se había alterado y el sudor le resbalaba sienes abajo.


  —Dos víctimas —respondió directamente Malintzin en castellano. Miraba a los ojos al capitán general.


  —Tan inaceptables son dos como veinte —intervino Aguilar.


  —Tu trabajo es traducir, no aconsejar —cortó por lo sano el metelinense.


  —No podemos aceptar que…


  —Basta.


  Hernán Cortés reflexionaba a toda velocidad. Él no aceptaba los sacrificios humanos. Pero necesitaba a los totonacas. Pensaba utilizarlos para avanzar sobre Tenochtitlan y plantarse ante su rey esquivo. «Buenas tardes, Moctezuma. Como no querías recibirnos por las buenas, hemos decidido venir por las malas. Oh, sin embargo, estás a punto de evitar que esto último suceda. ¿Nos dejas echar un vistazo a tu ciudad maravillosa? Solo queremos un poco de oro. Prometemos no ser avariciosos. Por cierto, aquí te presento a mis cuatrocientos guerreros totonacas. Sí, están a mis órdenes. Sí, os aplastarán si yo se lo pido».


  —De acuerdo, que sacrifiquen dos niños —sentenció Cortés ante la estupefacción general—. Pero ni uno más.


  Aguilar no fue capaz de traducir la orden al maya. No hizo falta, pues Malintzin la había comprendido. Sería ella la que, en náhuatl, le dijera al Cacique Gordo:


  —Estamos de enhorabuena. El capitán español afirma que el sacrificio de dos niños le parece razonable. Ya sé que no será demasiada sangre… Puede que los dioses no se queden satisfechos. Pero la intención es lo que cuenta, ¿no? Mira, hagamos una cosa. Sacrificáis al par de críos delante de los extranjeros. Y después, cuando estos den media vuelta y regresen a sus asuntos, vosotros sacrificáis al resto. ¿Qué te parece?


  Ahora fue la mente de Xicomecóatl la que cavilaba a gran velocidad. Le molestaba sobremanera recibir consejos de una muchacha nahua. Y le molestaba muchísimo más aceptar que esos consejos no eran malos del todo. De acuerdo, se tragaría su orgullo y accedería. Lo importante era que los españoles no se desdijeran de sus intenciones de aplastar a los mexicas.


  —Acepto —dispuso.


  Malintzin sonrió. Sus intrigas, sus gestiones en beneficio de los españoles aunque al margen de ellos, habían culminado con éxito.


  —El Cacique Gordo acepta, capitán —dijo, directamente en castellano.


  Hernán Cortés apretó los labios antes de asentir. Dentro de él, pervivía un conflicto. Debido a su inacción, dos inocentes morirían. Por otro lado, gracias a él —a Malintzin, en realidad—, dieciocho niños sobrevivirían a aquella jornada.


  La realidad no es la que es, sino la que uno puede asegurarse. Cortés, hombre posibilista donde los hubiera, pensaba que no se había de tender a lo óptimo, sino a la mejor de las expectativas potenciales. Jamás habría convencido al Cacique Gordo para que no llevara adelante sus sacrificios. Como Malintzin había explicado, las muertes eran misa para los totonacas.


  Con enorme repugnancia, los españoles asistieron al sacrificio de dos niños. Arriba, en lo alto de la pirámide, el sumo sacerdote del templo dedicado a Chichiní alzó los brazos en el aire y un niño de unos siete u ocho años fue encaramado a la piedra sacrificial. Cuatro sacerdotes auxiliares lo sujetaron por las extremidades y un quinto introdujo un pequeño tocón de madera en la parte baja de la espalda. De esta forma, el abdomen se levantó hacia arriba. A partir de ahí, el sumo sacerdote actuó con celeridad y eficiencia. Empuñando un técpatl de filo de obsidiana, abrió el pecho del niño justo bajo el esternón. La hendidura, muy profunda, fue acompañada de dos cortes más: uno para hender el diafragma y otro para rajar el pulmón izquierdo. A continuación, la mano que no sostenía el técpatl se coló en el agujero y, antes de que la sangre borbotease, se hundió profundamente en él. Durante dos o tres segundos, el sumo sacerdote se concentró en rodear el corazón aún latiente del crío con los cinco dedos de su mano. Cuando lo consiguió, dio un tirón seco y extrajo el músculo del pecho. El técpatl seccionó venas y arterias, y el corazón quedó expuesto en la mano del sumo sacerdote, quien lo levantó frente a sí y lo mostró a los presentes.


  Los totonacas no decapitaban, tras la expiración, a sus víctimas, aunque sí arrojaban sus cuerpos escalinatas abajo. Los sacerdotes hicieron rodar el cadáver del niño para que su sangre rociara las piedras sagradas de la pirámide y, de forma simbólica, a todos los presentes.


  Cuando el cuerpecito se detuvo —a quince o veinte escalones de la base de la pirámide—, los españoles levantaron la mirada hacia el templo y observaron cómo el segundo niño ya se hallaba dispuesto sobre el téchcatl. El técpatl del sumo sacerdote trabajó rápido y, en menos de medio minuto, el cadáver de la nueva víctima rodaba, al igual que la anterior, escaleras abajo.


  Tuvo lugar, entonces, el instante más tétrico de la celebración: el sumo sacerdote, con un corazón en cada mano, levantó los brazos sobre su cabeza y dejó que la sangre contenida en los corazones resbalara sobre su cabello y lo empapara. Más de un español y más de dos experimentaron una indecible repulsión. Se creían preparados para todo, pero la atrocidad de la que estaban siendo testigos superaba con creces cualquier previsión. El grado de brutalidad de los totonacas no se parecía a nada. A nada.


  —Seremos testigos de la suprema barbarie —musitó Aguilar recordando sus ocho años entre los mayas.


  Malintzin no perdió detalle de la reacción de los españoles, quienes, mayoritariamente, se sentían espeluznados, pero también encantados. Es decir, encandilados. Magnetizados porque aquella muestra de horror supino ejercía, sobre ellos, una atracción fenomenal que les impedía cerrar los ojos. Era algo contra lo que se revelaban —les revolvía las tripas, como muchos resumirían, años después, en sus relatos de lo acontecido aquellos días— y que, al tiempo, les seducía. Y Malintzin advertía esos sentimientos encontrados, esa colisión íntima, ese, en definitiva, no saber qué pensar o a qué atenerse.


  Unos cuantos hombres, muy pocos, hicieron ademán de desenvainar sus espadas. Si alguno culminó el gesto, pronto se arrepintió. ¿Contra quién lucharían? ¿Contra los que ahora eran sus amigos, sus aliados? ¿Esos a los que tanto necesitaban para avanzar sobre Tenochtitlan? Y, en el mejor de los casos, ¿qué lograrían? ¿Detener los sacrificios? ¿Los de hoy o los de siempre? No convenía engañarse. Transcurrirían años antes de que los sacrificios humanos fuesen erradicados. Eso, si todo salía bien y los españoles tomaban el control absoluto del territorio.


  —Es suficiente —expresó, rompiendo el silencio colectivo, Hernán Cortés.


  —Se acabó —le dijo Malintzin a Xicomecóatl.


  —Aún hemos de rociar al capitán con la sangre de las víctimas —explicó este.


  —El capitán no desea ser rociado —explicó Malintzin sin consultarlo previamente.


  —Pero…


  —Así se hará.


  El Cacique Gordo no insistió y así se hizo. Al día siguiente, una columna formada por quinientos españoles y cuatrocientos guerreros totonacas se puso en camino rumbo a Quiahuiztlan. El trayecto era corto y lo cubrieron en dos jornadas. Los barcos, mientras tanto, realizaron el viaje por mar. En sus bodegas y a buen recaudo, almacenaban el botín conseguido hasta ahora. Ese que para algunos expedicionarios era más que suficiente y que, para otros, no suponía sino el primer paso para amasar una fortuna increíble.


  


  Las quince mil personas que vivían en Quiahuiztlan recibieron de buen grado a los españoles. Para entonces, se había corrido, a lo largo y ancho del Totonacapan, la noticia de que un grupo de extranjeros dueños de animales y armas indescriptibles se disponía a alzarse contra los abyectos mexicas. A estos extranjeros, Xicomecóatl les había prometido que los totonacas pondrían todo de su parte si de instaurar un orden más justo se trataba. Llegaba el momento de dejar de pagar tributos a Tenochtitlan.


  En las calles de Quiahuiztlan, sus habitantes se agolpaban en torno a los españoles y los abrazaban como si de libertadores se tratase. La mayoría se expresaba en totonaco, aunque algunos conocían el náhuatl y Malintzin no tuvo dificultades para traducir algunas proclamas: «¡No dejéis que nos roben a nuestros hijos!». «¡Queremos justicia para este pueblo!». «¡Los mexicas nos ahogan con sus impuestos!». «¡Arrasad Tenochtitlan!». «¡No dejéis piedra en pie y asesinad a las mujeres embarazadas para que ni un solo mexica más respire el aire de nuestro mundo!». «¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matadlos!».


  Quiso la fortuna que aquel mismo día apareciera en Quiahuiztlan un viejo conocido de los españoles: Téntitl, el calpixqui de Moctezuma en las provincias orientales. Es decir, el cobrador de impuestos que tan por el camino de la amargura traía a los totonacas.


  Y, vaya por Dios, a Téntitl no le hizo ni puñetera gracia toparse con los españoles en Quiahuiztlan. Y, vaya por Dios, los españoles sonrieron.


  Hernán Cortés no se lo pensó dos veces y pidió a los totonacas que prendieran a Téntitl y a los altos funcionarios mexicas —cuatro, en total— que viajaban junto a él. «¿Cómo?», preguntaron, estupefactos, los totonacas. «Sí, joder, trincad a los hijoputas que os amargan la vida», contestó Hernán Cortés sin que se le moviese un solo pelo de la cabellera. Malintzin y Aguilar traducían sin pausa: «Dice el capitán español que contáis con su apoyo incondicional, que es ahora o nunca, que el principio del fin de Tenochtitlan comienza hoy».


  Los totonacas de Quiahuiztlan tragaron saliva. Si hacían lo que los españoles les pedían, no habría marcha atrás. Con los mexicas no se jugaba. Y con todo un calpixqui, menos aún. De hecho, Téntitl hizo pagar la actitud titubeante con la que acababa de ser recibido: «Los dioses se sienten descontentos y es por ello que me veo obligado a exigiros que, aquí y ahora, me entreguéis veinte jóvenes para el sacrificio». «¿Veinte más?», preguntaron los totonacas. «Veinte más que habremos de sumar a la cantidad habitual que el tributo establece», explicó Téntitl con el rictus sombrío y una ceja ligeramente arqueada.


  Los mexicas habían ido a Quiahuiztlan con una guardia corta, pues se trataba de una visita rutinaria: en un rápido cálculo, Pedro de Alvarado y Alonso de Ávila juzgaron que allá no habría más de ochocientos o novecientos mexicas, muchos de los cuales eran simples porteadores cuya función era la de acarrear hasta Tenochtitlan los fardos correspondientes al tributo. «A las malas, podremos con ellos», dedujo Alvarado.


  Sin embargo, Hernán Cortés no tenía la menor intención de luchar. Malintzin tardó algo de tiempo en comprender que el metelinense creía que tenía la suerte de cara. Esto lo volvía vulnerable —no evaluaba correctamente al adversario, lo cual siempre es un problema—, y también osado. Y la osadía, cuando todo pende de un hilo, suele arrojar resultados satisfactorios para quien recurre a ella. Tras ese «con dos cojones» tan español, se escondía la fortuna que acompaña a quien actúa espontáneamente y contra todo pronóstico, esto es, en la forma que tu adversario no ha previsto.


  —Marina, di que los totonacas se niegan a entregar este o cualquier otro tributo —expresó Hernán Cortés.


  —Pero los totonacas aún no se han negado, capitán —objetó la muchacha.


  —Haz lo que te pido y no discutas conmigo.


  Malintzin se volvió hacia Téntitl y le habló en náhuatl:


  —Se acabó el tiempo de los tributos, calpixqui.


  —Pero cómo… —repuso un Téntitl mucho más titubeante de lo que a él le habría gustado. En los años que llevaba recorriendo la región para cobrar el impuesto de Tenochtitlan, nadie, absolutamente nadie, se había opuesto a entregarles lo que se debía. ¿Cómo hacerlo, si los mexicas no tenían piedad con los que no pagaban a tiempo? Por menos de lo que ahora acababa de decir aquella jovencita nahua, las tropas de Moctezuma se plantaban en una ciudad y la arrasaban hasta los cimientos: violaban a las mujeres, mataban a los niños, torturaban a los viejos; quemaban los sembrados, demolían las casas, destrozaban las acequias; sacrificaban allá mismo a la mitad de los varones, mientras que a la otra mitad se la llevaban para ser ofrendada en los templos de Tenochtitlan.


  De pronto, una fila compuesta por cien españoles armados hasta los dientes se abrió camino hacia el lugar donde se hallaban Téntitl y sus cuatro lugartenientes. La caballería española, en un segundo plano, avanzó hacia el frente a paso muy lento. Los animales resollaban, resoplaban y relinchaban, y a los indios —tanto mexicas como totonacas— los embargó un terror genuino y natural: solo los dioses más poderosos se presentarían ante los hombres encaramados sobre bestias tan singulares.


  —Capturadlos —dijo entonces Malintzin. Cortés no le había dado ninguna instrucción adicional. Fue ella la que, por sí misma, lo decidió—. Ahora, hacedlo ahora.


  Los totonacas, de inmediato, obedecieron a la joven. Sin dar tiempo a que los guerreros que escoltaban a Téntitl pudiesen reaccionar, un grupo de totonacas se aproximó a los cinco altos funcionarios y los prendió.


  Téntitl fue el único que trató de zafarse. Malintzin no traducía las palabras que brotaban de su boca, pues no hacía falta. Los españoles, que observaban en silencio, supieron que el calpixqui amenazaba con monstruosas represalias. «¡Estáis todos muertos! ¡Estáis todos muertos!», parecía gritar mientras se lo llevaban de allí. Escupía saliva por doquier, los ojos se le desorbitaban y tornaba la cabeza a un lado y a otro, como si aún no se creyese del todo lo que le estaba sucediendo.


  —Lleváoslos a los barcos y encerradlos —ordenó Cortés. Y añadió—: En barcos distintos, para que no puedan comunicarse entre sí.


  Ya estaba. El primer paso en el camino sin retorno había sido dado. A los totonacas no les quedaba más remedio que continuar hacia delante. Junto a los españoles, por supuesto. Y en el modo en el que estos decidieran.


  Algo después, cuando los cinco funcionarios capturados desaparecieron rumbo a la playa, el contingente mexica se retiró sin causar problemas. Y es que, tras el arresto de Téntitl, nadie se atrevió a mover un dedo contra los españoles, no fuesen estos a pagarlo con el calpixqui. La realidad era bien sencilla: los mexicas nunca habían previsto que algo semejante pudiera sucederles.


  Comoquiera que fuese, Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, los tres observadores mexicas que acompañaban a la hueste española, se presentaron ante Cortés y se quejaron enérgicamente. Aquello no podía ser, venían a decir. El arresto de Téntitl contravenía cualquier noción de amistad entre mexicas y españoles.


  «Vamos, vamos», trató el capitán general de quitarle hierro al asunto. Malintzin tradujo unas palabras suyas que, en oídos de los delegados mexicas, sonaron más o menos así: «Vosotros sois honorables guerreros jaguar y, por lo tanto, seguro que conocéis las prevenciones de la contienda. No hemos venido desde tan lejos para enemistarnos con nadie. De hecho, bien sabéis que lo primero que ofrecimos al gran Moctezuma fue nuestra amistad. Una amistad que fue rechazada, dicho sea de paso. Pero no, no creáis que actuamos por resentimiento. La vida es así, amigos míos. Ahora bien, entenderéis que el siempre magnífico Moctezuma no puede prohibirnos que la amistad que él rechaza se la entreguemos a otros pueblos, ¿verdad? ¿Afirmáis que nos hemos excedido al facilitar el prendimiento de vuestros funcionarios? En primer lugar, nosotros no somos culpables de nada, pues la detención la han llevado adelante nuestros amigos los totonacas. Ellos sabrán. En segundo lugar, qué diablos… Puede que tengáis razón. A lo mejor nos hemos equivocado… Mirad, hagamos una cosa. ¿Qué tal si ahora mismo, y como gesto de buena voluntad, libero a dos de los cinco prisioneros? A fin de cuentas, se hallan en mi poder y puedo hacer lo que me dé la gana con ellos. ¿Sí? ¿Estáis de acuerdo? ¿Qué me dices, Itzcóatl? ¿Tú qué opinas, Xiuhcózcatl? ¿Tenemos un trato, mi apreciado Chimalpopoca?».


  —¿Dos de los cinco? —preguntó este último. De los tres observadores mexicas, Chimalpopoca era el que mayor afinidad hacia los españoles demostraba. O, al menos, así lo interpretaba Malintzin que, siempre que tenía ocasión, se dirigía a él buscando la réplica más favorable—. ¿Y por qué no los cinco?


  —Hombre… —repuso Cortés alargando mucho la última vocal. Malintzin se las veía y se las deseaba para trasladar al náhuatl todos y cada uno de los matices con los que el capitán general adornaba sus alocuciones—. Mira…, es que me pones en un compromiso, Chimalpopoca. ¿Con qué cara me presento yo delante de mis aliados totonacas después de liberar a los cinco mexicas que tanto los han oprimido?


  —Los mexicas cobran sus derechos de conquista —objetó Chimalpopoca—. No hay nada indecoroso en lo que hacemos. Te aseguro que si fuese al revés, si los totonacas hubiesen conquistado Tenochtitlan, a los mexicas se nos exigiría un tributo similar y en idénticas circunstancias.


  —Si no te digo que no… Aquí, todos sabemos a lo que estamos. En fin, dadme un poco de tiempo para arreglar las cosas, Chimalpopoca. Quiero que tengas muy presente que nosotros, los españoles, nos consideramos amigos de Moctezuma. De ninguna manera nos gustaría ofenderle o desairarle.


  —Escucho tus palabras y suenan bien, pero la verdad es que en tus manos se halla nuestro calpixqui.


  —¿Téntitl? ¿Te refieres al puñetero Téntitl? Vamos, hombre… Si Téntitl y yo somos viejos conocidos. Ahora lo tengo en uno de mis barcos y está siendo tratado a cuerpo de rey. Te lo garantizo, Chimalpopoca. Vuestro amigo estará con vosotros en pocos días y contando maravillas. Tienes mi palabra de honor.


  Chimalpopoca se encogió de hombros y no respondió. Aquella misma noche, para evitar que la cuerda se tensase demasiado, Hernán Cortés cumplió su promesa y liberó a dos de los cinco altos funcionarios mexicas. Téntitl no se hallaba entre ellos. De momento, Cortés se lo reservaba.


  


  Como el metelinense había previsto, los dos presos liberados contaron maravillas de lo vivido a bordo de los barcos. Los españoles los habían recibido con los brazos abiertos —por orden expresa de Cortés, aunque eso ellos lo desconocían— y les habían mostrado hasta el último rincón de las grandiosas embarcaciones. ¡Qué, lugares! ¡Qué lugares! Los mexicas tenían mucho que aprender de los españoles, no cabía duda.


  Una vez en tierra, el capitán general se reunió con los prisioneros liberados y, a través de Malintzin, les entregó un mensaje para Moctezuma: «Los totonacas han capturado a varios de tus hombres, entre ellos el insigne Téntitl, pero yo he conseguido que dos de ellos sean liberados. Mientras este mensaje llega hasta ti, considera que estoy haciendo todo lo posible para que los otros tres sigan el mismo camino. Afectuosamente tuyo, tu amigo Hernán».


  Mientras las aguas volvían a su cauce, Cortés decidió que había llegado el momento de establecer su cuartel general en el territorio. En la colina identificada por Antón de Alaminos, situada a no más de quince minutos de camino de Quiahuiztlan, se refundó la ciudad de la Villa Rica de la Vera Cruz, aquella misma que había sido creada en una playa no demasiado lejana. El acto de refundación no requirió esfuerzo, pues se trataba de un trámite burocrático: Hernán Cortés mandó llamar a Diego de Godoy y le pidió que levantase acta de una decisión que él —en fin, entiéndase, el cabildo de la ciudad, etcétera, etcétera—, por el interés general, tomaba libremente. La Villa Rica cambiaba de ubicación y se trasladaba al paraje que entonces pisaban, el cual, a efectos descriptivos, se hallaba junto a la ciudad totonaca de Quiahuiztlan.


  Los hombres de la hueste cortesiana, ayudados por los doscientos indios que traían desde Cuba, los cuatrocientos guerreros cempoaltecas prestados por el Cacique Gordo y los pocos esclavos negros que aún les quedaban, comenzaron a levantar una empalizada que convirtiese a la Villa Rica en un bastión inexpugnable.


  En el interior de la ciudad, se construyeron barracones capaces de albergar a un millar de hombres y edificaciones destinadas a la oficialidad y a la intendencia: la capitanía, el almacén, la herrería, el establo, un hospital de campaña razonablemente bien equipado, una capilla y el arsenal, donde se guardó toda la munición, la pólvora y las armas que hasta entonces almacenaban en los barcos.


  También aprovecharon aquellos días para realizar alguna que otra incursión en territorio mexica: los totonacas, que se hallaban muy nerviosos debido a su nueva condición de enemigos declarados de Tenochtitlan, se presentaban, cada dos por tres, ante las puertas de la Villa Rica e imploraban ayuda «para aplastar a los mexicas antes de que sea demasiado tarde». Hernán Cortés, que no pretendía enemistarse más de lo necesario con los mexicas pero que tampoco quería desairar a los totonacas, dio tantas largas como pudo y, al final, terminó por acceder.


  A tres días de distancia, se ubicaba una ciudad mexica llamada Tizapantzinco, habitada casi en su totalidad por soldados de Tenochtitlan cuya única misión era la de sostener el yugo sobre los totonacas. Vamos, que si había que combatir a los mexicas, Tizapantzinco suponía el primer alto en el camino.


  Hacia allí, se dirigió un ejército formado por cuatrocientos españoles —los cien restantes permanecieron, a modo de retén, en la Villa Rica de la Vera Cruz— y cuatro mil totonacas: los cuatrocientos guerreros entregados en primer término por el Cacique Gordo y un batallón adicional constituido por tres mil seiscientos hombres más provenientes tanto de Cempoala como de Quiahuiztlan.


  La batalla, que se prometía fenomenal, quedó en nada, pues Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca encontraron el modo de advertir del ataque y lograron que el regimiento de Tizapantzinco evacuara la posición antes de que el ejército hispano-totonaca cayese sobre ella. Tan solo se pudo capturar a quince o veinte soldados heridos o enfermos, a los que los totonacas, alterados y rabiosos, de inmediato mataron, asaron y devoraron.


  Si alguien dijo que, tras los sacrificios en el templo mayor de Cempoala, lo habían visto todo, en este momento tuvo que tragarse sus palabras. Aquel acto descompuso al más pintado de los españoles. Pero ¿qué clase de gente se come a sus enemigos? Fue Malintzin la que, en última instancia, medió para que la sangre no llegara al río. Les explicó que los totonacas se limitaban a cumplir con una vieja tradición y que aquellos cuyos cuerpos se habían despedazado, asado y comido no se habrían tomado a mal semejante banquete: «¿O creéis que ellos no se comen a sus enemigos?», preguntó.


  Todo eso podría ser muy cierto —de hecho, lo era—, pero lo que, a ojos de un cristiano, está mal está mal. De regreso a la Villa Rica, pasaron por Cempoala y se acercaron a saludar al Cacique Gordo. No fue una buena idea, pues, en cuanto entraron en la ciudad, varios españoles —dos a caballo y quince o veinte a pie— se dirigieron a la gran pirámide escalonada en cuya cúspide se levantaba el templo mayor de la ciudad y comenzaron a derribar estatuas y figuras que representaban a los dioses.


  La oficialidad española dejó hacer. Hernán Cortés envió a Pedro de Alvarado a la base de la pirámide con la intención de que, «sin intervenir, salvo que no quede otro remedio», controlara el desahogo de los revoltosos. Al frente de estos, y a lomos de uno de los caballos, se hallaba un tal Francisco de Cabrera, un castellano de los que ya no podían más. No es que fuese un beato. O sí, lo era, lo era al modo que los son los hombres que pasan penalidades a muchas leguas de casa: te encomiendas mucho a la Virgen porque ¿qué más puedes hacer? Pero, vamos, que Cabrera siempre había sido un tío tranquilo, algo tímido incluso. No la habría emprendido a golpes contra las imágenes de los dioses que auspiciaban el canibalismo. Al menos, no sin que mediara una orden previa. Cabrera, como todos en la hueste cortesiana, se atenía a la jerarquía. Vive Dios que lo hacía.


  Sin embargo, ver cómo los totonacas se zampaban a unos cuantos mexicas abiertos en canal fue demasiado para él. Para muchos, en realidad, pero fue él quien saltó sobre un caballo y se puso a derribar «ídolos», es decir, la estatuaria con la que los totonacas adornaban templos y construcciones. A su arranque se sumaron varios hombres, aunque ninguno de ellos lo siguió en su ascenso hacia lo alto de la pirámide, donde se alzaba el templo dedicado al dios Chichiní. ¿Se arrugó el resto? ¿Consideraron, aquellos hombres, que una cosa era desahogarse y otra, bien distinta, arruinar la alianza con los totonacas? ¿O, sencillamente, a Cabrera se le fue la cabeza? Pues un poco de todo, la verdad.


  Eso sí, había que verlo ascendiendo, a caballo, aquella empinadísima escalinata. El castellano supo gobernar su montura y evitó, en varias ocasiones, que esta interrumpiese el avance y, por su cuenta, diera media vuelta. Cabrera pretendía llegar a la cima de la pirámide, alcanzar el templo y penetrar en él. Quería verlo todo con sus propios ojos.


  Más tarde, contaría —y los que a continuación lo siguieron corroborarían ese extremo— que las piedras del graderío se encontraban teñidas de rojo escarlata. Miles de víctimas habían sido sacrificadas, a lo largo de los tiempos, en aquel lugar y sus cuerpos descorazonados habían rodado escaleras abajo. La sangre de esos hombres, mujeres y niños empapó en tal manera los sillares que hasta hedían: un tufo pestilente alcanzó a Cabrera a medida que guiaba a su caballo escaleras arriba.


  Pedro de Alvarado observó desde la base. Hernán Cortés, algo separado de él, hizo lo propio. Malintzin, un paso por detrás del capitán general, bajó la mirada y descubrió cómo un nutrido grupo de totonacas se aproximaba a la pirámide. Allá, el grupo de alborotadores del que se había desgajado Cabrera permanecía inmóvil y a la espera; sus integrantes levantaban los rostros y entornaban los ojos para ver mejor.


  —Capitán —dijo Malintzin en castellano.


  Llamaba la atención sobre los totonacas que se acercaban. A Cortés le bastó un vistazo rápido para caer en la cuenta de lo que la joven le indicaba: estaban en dificultades.


  —Mierda… —gruñó, por lo bajo, el metelinense. Y añadió—: ¿Dónde está el Cacique Gordo?


  —Ahí mismo —respondió, de inmediato, Cristóbal de Olid.


  A treinta pasos de distancia. Hernán Cortés no se lo pensó dos veces y, con dos docenas de españoles a sus espaldas —y Malintzin, y Jerónimo de Aguilar, que siempre andaba cerca aunque ya no se precisara tanto de sus servicios—, se fue a por él. Cuando lo tuvo delante, lo agarró por un brazo y dijo:


  —Marina, traduce esto, rápido. Dile al Cacique que lo vamos a retener, ¿de acuerdo? Que no se me enfade, por favor.


  Malintzin hizo lo que Cortés le solicitaba. Xicomecóatl, que no acababa de comprender qué era lo que sucedía, se limitó a encogerse de hombros y a decir:


  —Dile al capitán español que somos amigos.


  —El Cacique Gordo afirma que es tu amigo, capitán.


  —Ah, vale, vale, pero por si acaso. Dile que no se tome a mal que lo tenga agarrado por un brazo.


  Bernal Díaz del Castillo, al lado de Cortés, crispaba el ceño. Llevaba calado un precioso morrión que había comprado en Sevilla. Durante la batalla de Centla, le habían abollado la cresta y ahora lucía aún más espléndido.


  —El puto Cabrera nos va a meter en un lío —aseveró, irritado.


  —Dejadlo de momento, Bernal —repuso Cortés—. Vendrá bien para averiguar si el Cacique sigue estando de nuestro lado.


  —Somos amigos —repitió Xicomecóatl en náhuatl—. Somos amigos.


  Mientras tanto, Francisco de Cabrera había alcanzado la cima de la pirámide y, sin desmontar, se disponía a penetrar en el recinto sagrado de Chichiní. Los totonacas que observaban desde abajo contuvieron la respiración. O lo hicieron hasta que algunos, horrorizados, comenzaron a increpar al español.


  Dentro del templo se encontraban cuatro sacerdotes. Estos fueron testigos de cómo el caballo se cagaba en el recinto sagrado. Cabrera echó un vistazo, descubrió por dónde podía colarse —el templo era una estructura abierta, casi sin paredes que delimitaran estancias, donde el espacio lo demarcaba no tanto la arquitectura como la costumbre y el uso— y avanzó. A su paso, halló dos esculturas que representaban al dios Chichiní, ambas antropomórficas, ambas terroríficas. En la primera de ellas, el dios aparecía sentado en el suelo y con las piernas recogidas en tal manera que los brazos descansaban, sin tensión, sobre las rodillas. La cabeza era desproporcionadamente grande y de aspecto monstruoso. Cabrera se la quedó mirando y creyó que la estatua le devolvía la mirada. En el interior del templo, apestaba a sangre y a carne humana en putrefacción, y sin duda eso no ayudó a que el hombre mantuviese la entereza. Chichiní lo observaba con ojos del tamaño de hogazas de pan, casi como si estuviese intentando absorberle la vida, la esencia, su atributo de hombre que existe.


  El caballo, nervioso, relinchó. Los cuatro sacerdotes permanecían a una distancia prudencial y, desde allí, miraban con un gesto a medio camino entre la estupefacción y el enojo.


  —Hijos de la gran puta —dijo Cabrera impulsando su caballo hacia los sacerdotes y refrenándolo justo antes de que la embestida fuese imparable—. Estoy en la morada última de Satán y por Dios que no me iré de aquí sin pelear…


  Utilizando una de las cuerdas que los jinetes portaban en sus caballos como parte del equipamiento de campaña, Cabrera enlazó la estatua por su cabeza y la levantó de su pedestal. Quizás llevase siglos sin moverse de allí… Lo que estaba claro era que había llegado su hora. Sirviéndose de la fuerza de la montura, el español la arrastró hacia el borde de la plataforma superior de la pirámide y, una vez allí, la dejó caer al vacío. Chichiní dio vueltas y más vueltas, se golpeó contra los escalones y llegó a la base de la pirámide hecho pedazos.


  Cabrera no perdió el tiempo y cabalgó hasta la segunda de las representaciones del dios, aún más siniestra que la anterior. El español se santiguó al plantarse frente a ella: Chichiní, con cuerpo de hombre y cabeza de mono, aparecía sentado en un trono. Sus costillas se hallaban a la vista, de forma que era dios y era humano, pero también esqueleto y el abismo que se abre tras la muerte. Y, siendo esto horrible, lo peor de todo se hallaba en el tocado gigantesco con el que la cabeza de mono —sonriente— se cubría: una especie de corona tan grande como el resto de la escultura que se desplegaba en forma de cráneos y huesos, todos ellos maléficos, al estilo de los pétalos de una flor enorme y demoníaca.


  —Sois unos putos enfermos —farfulló Cabrera mientras echaba pie a tierra y ataba uno de los extremos de su cuerda a la escultura y el otro a la silla del caballo—. ¡Dale!


  El grito fue acompañado de una palmada en la grupa del animal. Este, obediente, se puso a tirar y no tardó demasiado en levantar la estatua de su base. Cabrera decidió, entonces, ayudar al bicho y ponerse él, también, a empujar, desde atrás, el ídolo. Entre los dos, necesitarían al menos diez minutos para acercarlo al borde de la pirámide y arrojarlo al vacío.


  Ni qué decir tiene que ver a la primera de las representaciones del sagrado dios Chichiní hecha añicos no gustó a los totonacas. No gustó nada de nada. Abajo, un par de guerreros exaltados empujó a un soldado español. Este se zafó como pudo, pero ya era tarde: los acontecimientos se precipitaban y más totonacas, algunos armados, fueron a por los españoles y los zarandearon sin que estos hiciesen demasiado por defenderse.


  —Decidle a Alvarado que baje ya a ese idiota —ordenó Hernán Cortés, que así daba por terminada la prueba a la que habían sometido a los totonacas. Continuaba sujetando por un brazo al Cacique Gordo sin que este se opusiera.


  Cristóbal de Olid se llevó dos dedos a la boca y silbó a Pedro de Alvarado. Cuando este miró en su dirección, Olid le hizo señas para que diese por finalizada la actuación de Cabrera. Alvarado asintió y se puso a subir la escalinata que conducía al templo. A sus treinta y cuatro años, el badajocense era todavía un hombre ágil. Uno de esos tíos que nunca desfallecen, que nunca ceden, que no ven el momento de descansar o de echarse a dormir. Pensaba —con buen tino o erradamente— que él estaba en este mundo para «hacer cosas» y que Dios le daba salud para así demostrarle que lo respaldaba.


  Cuando alcanzó la cumbre de la pirámide, se detuvo un instante para recuperar el aliento. Fue entonces cuando percibió el tufo a carne corrupta. «Madre mía», masculló para sí. Acto seguido, se puso en marcha y se dirigió hacia el lugar —a no más de veinte pasos de distancia— en donde Francisco de Cabrera pugnaba por acercar la segunda representación de Chichiní al borde de la plataforma.


  —Hombre, Pedro —saludó este al ver llegar a Alvarado—. ¿Me echas una mano?


  —Vale ya, Paco —replicó el otro sin responder a la pregunta.


  —Pero ¿tú has visto este lugar? Apesta a pecado…


  —Ya te digo yo que sí, Paco, pero igual es mejor que lo dejemos estar…


  —¿Dejarlo estar? ¿Tú te has vuelto loco o qué cojones? Este sitio no puede quedar en pie y…


  Alvarado no era hombre de paciencia infinita.


  —Paco, hostias, para ya —dijo en mal tono—. Lo ha ordenado Cortés.


  —Es nuestro deber destruir las imágenes de los dioses falsos… —se defendió Cabrera, muy a lo suyo.


  —Si te ayudo a tirar esa estatua por las escaleras, ¿te detendrás sin causar más problemas?


  —¿Ahora soy yo el que causa problemas? Tócate los cojones, Pedro, tócate los cojones…


  —No estás obedeciendo las órdenes. A eso, yo lo llamo causar problemas.


  Francisco de Cabrera pareció pensárselo durante un instante.


  —De acuerdo, ayúdame —accedió—. Y se acabó.


  Pedro de Alvarado se situó al lado de Cabrera y comenzó a empujar el ídolo. El caballo volvía a tirar con fuerza y la mole comenzó a moverse de nuevo.


  —Lo tenemos… —rezongó Cabrera.


  —Un poco más… —bufó Alvarado.


  Los cuatro sacerdotes observaban, a muy poca distancia, la escena. De cuando en cuando, Alvarado levantaba un dedo amenazador ante ellos: «Moved una ceja e iré a por vosotros», venía a decirles. El badajocense transmitía tanto miedo que no necesitaba pronunciar una sola palabra en náhuatl para hacerse comprender.


  Cuando, por fin, Chichiní estuvo al borde del precipicio, Cabrera retiró al caballo y lo retrasó para no ponerlo en peligro. Solo faltaba que se le despeñara. Abajo, la tensión iba en aumento. Totonacas y españoles se empujaban los unos a los otros en airados tumultos.


  —A la de tres —dijo Alvarado.


  Cabrera se situó a su lado y los dos hombres empujaron con todas sus fuerzas. La estatua fue deslizándose muy despacio hasta que el suelo se terminó y cayó sobre la escalinata. Alvarado y Cabrera se incorporaron y la vieron dar tumbos y quebrarse en pedazos. Después, intercambiaron una mirada anodina con los sacerdotes, dieron media vuelta y comenzaron a descender sin prisa. Cabrera sujetaba a la montura por la brida y trataba de calmarla mientras Alvarado le reprendía: «¿No sabes tú que los caballos no pueden bajar escaleras? Me cago en todo, Paco, que ahora nos va a costar Dios y ayuda regresar con los demás».


  Mientras eso sucedía, abajo, Hernán Cortés estaba a punto de ordenar una retirada. En Cempoala no pintaban nada. Acercase hasta allí había sido una pésima idea y, si no actuaban rápido, todavía podían acabar pagándolo caro. Sandoval, Olid, Velázquez, Portocarrero y algunos más se hallaban asegurando un camino de salida de la ciudad en dirección norte. «Nos vamos, nos vamos», decía, de cuando en cuando, Hernán Cortés. Y añadía dirigiéndose a Malintzin: «No traduzcas nada de esto, Marina».


  Malintzin obedecía, pues ella misma comprendía hasta qué punto se encontraban en peligro. Más tarde, aseguraría que la idea de Cortés de atrapar al Cacique Gordo les había salvado la vida. Los españoles, fieles a su estilo, diluirían la realidad: «Tanto como salvarnos la vida…», le diría Jerónimo de Aguilar. Sin embargo, Malintzin era inflexible y no daría su brazo a torcer: «Nos hemos salvado de milagro», dijo, utilizando con el fraile el vocablo maya que significa que algo sucede por la intercesión última de Itzamná.


  Cuando, por fin, Alvarado, Cabrera y el caballo se hallaron en la base de la pirámide y se unieron al resto de la hueste, Cortés dio la orden de evacuar Cempoala. Una multitud totonaca se apelotonó en torno a ellos pero, dado que llevaban al Cacique Gordo bien asido —«Cogido de los huevos», contaría Bernal Díaz del Castillo unos años más tarde—, nadie los puso en dificultades.


  Media hora después, se encontraban en territorio seguro y Hernán Cortés pudo abrazarse a Xicomecóatl. «Me tienes que perdonar, amigo mío, me tienes que perdonar…», se disculpaba por su actitud. El Cacique se limitó a repetir lo que ya había dejado dicho —«Somos amigos»— y regresó a su hogar.


  


  De vuelta en la Villa Rica de la Vera Cruz, se encontraron con dos asuntos importantes: el primero de ellos, que Moctezuma enviaba una delegación de alto nivel para interesarse por el estado de los tres prisioneros —Téntitl entre ellos— que los españoles aún mantenían en su poder; y el segundo, que un barco español proveniente de Cuba acababa de fondear en el puerto seguro de la Villa Rica.


  Malintzin ya no se separaba de Cortés. Por indicación de este, que la quería a su lado. Algo extraño, como pensaron muchos, porque en la Villa Rica no había totonacas ni mexicas y, por lo tanto, su labor de intérprete parecía innecesaria.


  De este modo, la joven nahua fue testigo de unos hechos que le ayudarían a comprender cuál era el poder real de los invisibles «hombres por encima de mí» a los que tanto temía Hernán Cortés.


  El capitán del barco recién llegado se llamaba Francisco de Salcedo[65] y era buen amigo del metelinense. Malintzin vio, con sus propios ojos, cómo el tal Salcedo traía un pliego de papel con instrucciones anotadas en él. Instrucciones «desde España». Instrucciones «desoladoras». Y es que, al parecer, el rey de los españoles había dado permiso al gobernador de Cuba, de nombre Diego Velázquez de Cuéllar[66], para explorar las tierras en las que ahora mismo se encontraba la hueste cortesiana. Para explorarlas no además de ella, sino en su lugar. Dicho con otras palabras, Hernán Cortés se había quedado sin legitimidad para obrar.


  —¡Hijo de la grandísima puta! —gritó el capitán general. Era la primera vez que Malintzin lo veía iracundo—. ¿Quiénes se han creído esos maricones que soy yo? ¿Con quién hostias se creen que están tratando? ¡Velázquez, ven a comerme la polla si tienes huevos! ¡Bastardo hijo de perra!


  Tras el desahogo, Malintzin contempló un acto maravilloso: Hernán Cortés dejó al lado su contrariedad y se puso a trabajar. No aceptaba las órdenes por las que se lo expulsaba del avance sobre Tenochtitlan. Pero no podía hacerlo —los españoles no eran así— sin más ni más, de manera que tuvo que, primero, trazar un plan y, segundo, ponerlo en práctica.


  El plan de Cortés ahondaba en la legalidad que nacía de la fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz. Él mismo era consciente de que esa legalidad estaba cogida por los pelos, pero no le importó demasiado. Como buen español, tenía un plan alternativo.


  ¿Y en qué consistía ese plan? ¿Qué podría conseguir que el rey que vivía al otro lado del mar se desdijese de lo por él dicho? ¿Cómo hace un hombre para conseguir que otro se trague sus palabras? Enterrándolo en oro, claro. Cortés era cualquier cosa menos, un ingenuo. Llamó a Diego de Ordás y le encargó que fuese, hombre por hombre, recabando permiso para enviar la totalidad del tesoro reunido a España. «¿Cómo que todo?», preguntarían muchos. «Sí, a España», contestaría Ordás. «Pero, pero…». «Ni pero ni hostias. ¿Tú quieres multiplicar por diez o por veinte lo que ya posees? ¿Sí? Pues para eso tenemos que avanzar sobre Tenochtitlan. Y lo tenemos que hacer antes de que otros tíos vengan desde Cuba y se aprovechen de nuestro trabajo. ¿Qué me dices? Que sí, ¿no?». Ordás llevaba consigo un pliego de papel en el que anotaba las respuestas recibidas. Necesitó siete horas para sondear a la totalidad de la hueste y, cuando terminó, se presentó ante Cortés con el pliego en la mano. «Ya está, capitán», dijo. Y añadió: «Unanimidad».


  Todos los integrantes de la hueste cortesiana votaron a favor de entregar su tesoro al rey de España para así comprar su favor. Al parecer, a los españoles, esta forma de actuar no les parecía deshonrosa, lo cual sorprendió mucho a Malintzin, que pertenecía a un mundo mucho más ceremonial y, sin duda, bastante menos pragmático.


  El siguiente movimiento de Cortés influiría decisivamente sobre la muchacha: para acompañar al tesoro, el capitán general designó a Alonso Hernández Portocarrero y a Francisco de Montejo. Los dos hombres partirían en cuestión de dos o tres días, primero rumbo a Cuba y, tras hacer escala, en dirección a España. Llevaban con ellos el citado tesoro, seis totonacas y una pila de documentación en la que se defendía que Cortés constituía la mejor opción del rey para avanzar sobre la grandiosa Tenochtitlan. «Solo nosotros garantizamos el éxito de la misión. Nosotros, que estamos aquí y que conocemos el terreno. Nosotros, que hemos establecido pactos y alianzas con los naturales. Nosotros, que hemos derribado ídolos y detenido los sacrificios humanos, el canibalismo y la sodomía. Nosotros, que portamos, siempre y por delante, una imagen de la Virgen santísima».


  Cuando, cumplidos todos los trámites, Portocarrero se subió en uno de los barcos y se marchó para no regresar jamás[67], Malintzin se quedó sin dueño. O no, porque, aquel mismo día, Hernán Cortés le pidió que se trasladase a su casa. Se lo pidió, y esto sorprendió muchísimo a la joven. Nunca nadie le había solicitado algo. De pronto, ella poseía voz, una voz propia a través de la que podía expresar su opinión.


  Tampoco se engañó. Muy posiblemente, el modo en el que Cortés se dirigió a ella tuvo más que ver con la galantería que con el otorgamiento de una capacidad real para negarse a hacer lo que se le indicaba. Pero el sufijo náhuatl que marcaba la consideración —ese -tzin— parecía haber prendido también en los españoles, quienes la trataban con inédito respeto. Por primera vez en toda su vida, Malintzin se sentía a gusto dentro de su propio cuerpo.


  Quedaba una cuestión más por resolver: qué hacer con Téntitl y los dos altos funcionarios que mantenían presos en los barcos. Lo cierto era que, a estas alturas, a Hernán Cortés, los prisioneros mexicas le importaban bien poco. En el constante tira y afloja mantenido con Moctezuma, prolongar su cautiverio habría supuesto un quebranto del equilibrio actual. Cortés lo vio claro cuando Malintzin le informó que los dos guerreros que encabezaban la delegación mexica eran sobrinos del huey tlatoani. «Hijos de su hermana», aclaró la joven, que no estaba segura de haber utilizado el término correcto. «Sé lo que es un sobrino, Marina, gracias», cortó, un tanto abruptamente, el capitán general.


  Para entonces, los dos ya habían compartido lecho. Cortés era un amante impetuoso que le clavaba los dedos hasta hacerle daño. En un par de ocasiones, ella probó a señalárselo y él se excusó de inmediato. Aseguró que perdía el sentido y que no se daba cuenta de lo que hacía. Añadió que no se repetiría. Se repitió y Malintzin tuvo siempre marcas moradas en las nalgas y en las costillas, en los pechos y en las piernas. El huipil las cubría por completo, así que no le dio más importancia. Dormía junto a un hombre sorprendente. Un hombre que le mostraba una dimensión del mundo que ella nunca habría imaginado.


  Un hombre extraordinario.


  —Quiero que regreséis a Tenochtitlan —les dijo Cortés a los sobrinos de Moctezuma— y le contéis a vuestro rey que tengo un ejército de totonacas a mi servicio. Son miles de guerreros dispuestos a caminar rumbo a vuestra ciudad portentosa. Pero no creáis que vamos con malas intenciones. Sé que los totonacas y los mexicas nunca se han llevado demasiado bien, pero ahora yo soy su capitán general. Si el gran Moctezuma desea que los totonacas inclinen sus cabezas ante él, no tiene más que pedírmelo. Yo me encargo de que hasta el último de ellos agache la testuz. Porque nosotros somos buenos amigos, ¿no? Claro que lo somos… De acuerdo, hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero la alianza entre mexicas y españoles está por encima de ellos. Llega el tiempo de que nos veamos las caras. Hernán Cortés se dirige a Tenochtitlan pues es imposible que sus ojos no contemplen un esplendor tan grande.


  Acto seguido, liberó a Téntitl y a los otros dos altos funcionarios y los despidió con regalos y palmaditas en el hombro. «Volved cuando queráis», les decían los españoles cuando los acompañaban al sendero que conducía hacia el oeste. «Estáis en vuestra casa».


  4
Malintzine


  El envío de la totalidad del oro a España no sentó bien en la Villa Rica de la Vera Cruz. Sí, Diego de Ordás había preguntado a los hombres y nadie se había opuesto, pero eso, entre españoles, no significaba nada. ¿De verdad que todos aplaudían la decisión de entregar su oro —el oro tan duramente obtenido— al rey? Claro que no. El propio Ordás midió el descontento y concluyó que un número importante de integrantes de la hueste cortesiana era partidario de regresar a Cuba y ponerse a bien con el gobernador Velázquez. Visto así, pues a Cuba.


  Malintzin se hallaba junto a Hernán Cortés cuando este recibió la noticia de que Diego de Ordás, en compañía de media docena de hombres, se disponía a subirse a uno de los barcos y a navegar hacia el este por sus propios medios. «¿Cómo?», preguntó el metelinense, sin poder dar crédito a lo que oía.


  El hombre que le avisaba de la traición se llamaba Bernardino de Coria y había formado parte del contingente de insurrectos. Más tarde, al considerar que la sublevación tenía pocas posibilidades de triunfar, decidió arrepentirse e irle con el cuento al capitán general. «Con don Diego de Ordás al frente, y también don Juan Díaz, su querido capellán, y unos cuantos hijos de mala madre», cantó el tal Coria.


  Malintzin sabía que Ordás era un hombre que pertenecía al círculo íntimo de Cortés. Su amigo, podría decirse. ¿Y lo traicionaba de esta forma? La muchacha necesitaría semanas —meses, incluso— para comprender un modo de ser y de estar en el mundo que distaba mucho del que ella había conocido: los españoles se amaban con la misma pasión con la que eran capaces de odiarse. Un hombre podía darlo todo por aquel que se hallaba a su lado —Malintzin veía, por ejemplo, con qué mimo se cuidaba de los enfermos y de los heridos— y, poco después, volverle la espalda si los intereses de ambos entraban en conflicto. Eran hombres extremadamente individualistas que, sin embargo, se lo fiaban todo a la hueste, porque la hueste constituía su familia y también la garantía de que la empresa resultara exitosa.


  En cuestión de media hora, la iniciativa de Ordás y Díaz se abortó. Los dos hombres fueron arrestados y conducidos a la capitanía donde, en presencia de Malintzin, Cortés los interrogó. «¿Cómo me hacéis esto, me cago en vuestros muertos?», dijo. «No es nada personal, Hernán», respondió Ordás. El cura callaba mientras Cortés montaba en cólera. «¡Diego, cojones, que sabes que yo he confiado plenamente en ti! ¡Y usted, don Juan! ¿Cómo me traiciona de esta forma?». A estas alturas, Malintzin ya entendía bastante bien el idioma castellano. De hecho, era capaz de distinguir algunos acentos y diferenciaba bien el tono de Cortés, musical aunque por momentos incoherente, del de Ordás, mucho más limpio y comprensible.


  —Aquí nadie va a ninguna parte —sentenció el capitán general, quien mandó prender a varios de los insurrectos.


  El juicio se celebró aquel mismo día y a Malintzin le sirvió para entender cómo pensaba el que ahora era su dueño. De salida, la asistencia al proceso fue obligatoria para todos los españoles. Cortés pretendía, como le explicó Jerónimo de Aguilar, «poner los puntos sobre las íes». Malintzin no comprendió la sentencia, pero en favor del fraile hubo de reconocer que este poseía una vocación didáctica innata que le llevaba a ofrecer toda clase de explicaciones: en dos tardes, le mostró los rudimentos del alfabeto cristiano y le enseñó cómo la letra i se formaba dibujando un palito tieso al que se coronaba con un puntúo. «¿El capitán escribirá las letras?», preguntó Malintzin, incapaz, pese a todo, de comprender. Aguilar le explicó entonces que la expresión no había de entenderse en sentido literal, sino figurado: lo que el capitán general pretendía era que todos los hombres bajo su mando tuviesen claro lo que le sucedería a aquel que contraviniera sus órdenes.


  Del juicio, Diego de Ordás y Juan Díaz salieron libres. A Ordás, Cortés le pidió que no se la volviese a jugar. «Estamos a buenas, Diego, pero una y no más», dijo en tono cortante. Ordás asintió y le dio su palabra de que así sería. Al cura, por su parte, Cortés lo amenazó con ejecutarlo si volvía a levantarse contra él. «Si me entero de que usted protesta porque el aire lo despeina, le juro por Dios que es hombre muerto».


  El metelinense no hablaba a la ligera. Del resto de hombres juzgados, a cuatro se los condenó a recibir doscientos latigazos. Allí mismo, delante de todo el mundo. A un quinto, que se llamaba Gonzalo de Umbría y que era el piloto que pretendía conducir él barco robado hasta Cuba, Cortés ordenó que se le cortaran los pies. De nuevo, delante de la hueste al completo. Por fin, a dos insurrectos más, el capitán general los mandó ahorcar. Sus nombres eran Pedro Escudero y Juan Cermeño, y Hernán Cortés los acusó de encabezar la rebelión. Ninguno de los dos lo negó, aunque imploraron clemencia. Que habían actuado así «en un momento de enajenación y flaqueza», alegaron. Cortés, inflexible, se negó a conmutar la pena y los dos hombres acabaron colgando de sendas cuerdas.


  Para terminar de poner «los puntos sobre las íes», el capitán general hizo dos cosas más. La primera de ellas, prohibió tajantemente que cualquier miembro de su hueste regresase a Cuba. Quien lo intentara, acabaría como Escudero y Cermeño. El segundo acto fue menos retórico y más práctico: mandó que de la totalidad de sus barcos se retiraran las velas, los timones y los instrumentos de navegación y, acto seguido, los barrenó. Las vías de agua convirtieron a las embarcaciones en inservibles. De esta forma, Cortés impedía que cualquiera, en un arrebato, pudiese subirse a una de ellas y partir • con viento fresco. Más tarde, cuando el trabajo que los había llevado hasta allí hubiese finalizado, los barcos podrían ser reparados y reflotados. No sería tarea fácil, aunque tampoco imposible.


  Ahora, primero a Tlaxcala y, más tarde, a Tenochtitlan.


  El 16 de agosto de 1519, tras dejar en la Villa Rica una guarnición formada por ciento cincuenta hombres, la columna de Hernán Cortés se puso en marcha. Se hallaba constituida por trescientos españoles, quince caballos, mil guerreros totonacas, cincuenta indios cubanos y dos docenas de mujeres. Xicomecóatl, el Cacique Gordo, había hecho honor a su palabra y surtía a los expedicionarios de hombres y pertrechos. Además, prometía movilizar a la totalidad de los efectivos totonacas —veinticinco mil hombres— en caso de que fuese necesario defender la Villa Rica.


  Hernán Cortés permitió que Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca viajaran hacia Tlaxcala en el seno de su columna. Los guerreros jaguar debían atenerse a la disciplina española y no interferir en el avance. Si se comportaban con ajuste a estas simples exigencias, podían acompañarlos en su camino. Por supuesto, al capitán general no le cabía duda de que los tres observadores informarían cumplidamente a Tenochtitlan. Perfecto, le parecía bien. De hecho, quería que Moctezuma supiese en cada momento —y de primera mano— dónde se hallaban los españoles.


  Fue Chimalpopoca quien se aproximó a Malintzin y le informó de qué les aguardaba si proseguían avanzando. El guerrero jaguar lo hizo seguro de que la joven nahua se lo trasladaría al capitán español. El mensaje, resumido, venía a ser este: «De verdad que no tenéis ni la menor idea de dónde os estáis metiendo».


  Algo de razón no le faltaba a Chimalpopoca. O mucha razón, pues, como le explicó a Malintzin, frente a ellos se extendía un territorio en el que vivían cuatro millones de personas: tres millones se encontraban bajo el dominio de Tenochtitlan y el millón restante, bajo el de Tlaxcala. Unos y otros se odiaban a muerte y llevaban generaciones guerreando, lo cual, a juicio de Chimalpopoca, no era asunto que incumbiese a los españoles. A fin de cuentas, ellos, los extranjeros, eran… ¡trescientos! ¿De verdad que pensaban sacar algo en claro? El guerrero jaguar le pidió a Malintzin que comunicara al Malintzine que aún estaba a tiempo de evitar su propio aniquilamiento.


  La joven accedió a realizar lo que Chimalpopoca solicitaba y le contó a Cortés lo que acababa de averiguar. Este se mostró abiertamente escéptico. «¿Cuatro millones de personas?», preguntó. «Eso es lo que ha dicho», contestó Malintzin. Seis millones era la cifra de habitantes que poseía España. No, el guerrero jaguar se hallaría en un error. O habría mentido. O, sencillamente, no conocía el modo de contar a lo grande.


  Malintzin se encogió de hombros. Si Cortés lo decía, así sería. Ella no tenía forma de averiguar si era cierto o falso lo que Chimalpopoca le había referido. A Malintzin, el mexica le caía bien, pues se expresaba con calma y, además, la trataba con afabilidad y respeto. No le dio la sensación de que intentase embaucarla, pero quién sabe… Hernán Cortés le advertía una y otra vez de que nadie dice la verdad si la mentira le reporta beneficio. Y parecía claro que el objetivo de Chimalpopoca era conseguir que los españoles cambiasen de opinión y desistieran de sus intenciones de avanzar sobre Tenochtitlan.


  —No le hagas caso, Marina —le dijo.


  Hernán Cortés viajaba en la vanguardia de la columna. Lo hacía a caballo y flanqueado por sus hombres de confianza. Con él estaban Pedro de Alvarado, Bernardino Vázquez de Tapia, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez de León, Alonso de Ávila, Gonzalo de Sandoval y Bernal Díaz del Castillo. Hombres duros que no temían a nada y cuyo porte en los caminos despertaba admiración en cualquiera que mirase. Y, entre ellos, vestida con su humilde huipil, caminaba, siempre a pie, Malintzin.


  Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga formaban parte de la expedición —el resto de las amigas mayas de Malintzin se había quedado en la Villa Rica— y, en ocasiones, la joven se retrasaba y se unía ellas para charlar un rato. De vez en cuando, a todos nos agrada un poco de conversación cómplice y amena.


  Casi de inmediato, Hernán Cortés la reclamaba, pues la necesitaba cerca —«A mí vera», decía él— aunque no fuesen precisos sus servicios como intérprete. «Es igual», insistía el capitán general.


  Este hecho, que no pasaba desapercibido para nadie, contribuyó decisivamente a apuntalar la reputación de Malintzin en el seno de la comitiva. Si los hombres más relevantes de la misma la respetaban, si los poderosos guerreros jaguar se dirigían a ella con reverencia, si el propio capitán general requería su presencia tanto de día como de noche, no había que darle más vueltas: Malintzin era importante.


  Por si esto no fuera suficiente, los observadores mexicas comenzaron a referirse a Hernán Cortés —ese nombre con dos erres se les atragantaba— como el Malintzine. La denominación no tenía demasiado misterio: en náhuatl, el sufijo —e denotaba posesión. El Malintzine solo era el «dueño de Malintzin», o, por traducirlo completamente, «el dueño de doña Marina». Es decir, Hernán Cortés.


  El apelativo caló y, muy pronto, todos los indios presentes en la expedición —mexicas, totonacas, pero también los provenientes de Cuba— lo utilizaban para designar al capitán general. Jerónimo de Aguilar estuvo indagando, no fuese a tratarse de un apodo despectivo, pero, al resultar que no, lo dejaron estar. A Cortés le hacía gracia que lo conocieran no por su nombre, sino por el de su hembra.


  Tampoco es que tuviesen demasiado tiempo para preocupaciones menores. De pronto, se extendió ante ellos una cordillera fabulosa que los guías totonacas que los conducían en dirección a Tlaxcala afirmaron que debían coronar.


  A los españoles no les impresionaban las dificultades, pero aborrecían el frío. Y frío fue lo que comenzaron a experimentar una vez que ascendieron las primeras crestas montañosas[68]. Los totonacas venían preparados para enfrentarse a las temperaturas gélidas, pero no así los indios cubanos, algunos de los cuales sucumbieron a la primera de cambio. Una niebla densa y húmeda los dejó sin ver el sol durante varias jornadas. El frío atería los cuerpos y varios españoles solicitaron que la comitiva se detuviese para encender hogueras destinadas a calentarse. Solo en contadas ocasiones Hernán Cortés permitió que así sucediera.


  Una vez en lo alto de la cordillera, descubrieron que ante ellos se extendía un altiplano colosal que a muchos les dio por hallar idéntico a las tierras áridas del sur de España. Muy evocador y todo lo que se quiera, sí, pero les hizo sufrir a base de bien. Una jornada después de encararlo, los expedicionarios se toparon con un inmenso lago de aguas saladas que hubieron de bordear caminando en dirección norte. «Nos alejamos de nuestro destino», se quejaron algunos. «Echaos a nadar y nos aguardáis al otro lado», replicó, fastidiado, el capitán general, quien, para entonces, se hallaba un tanto harto de lidiar con demasiadas quejas sin sentido.


  El rodeo los puso a transitar por aquel secarral inabarcable y se quedaron sin víveres. Durante varias jornadas, experimentaron hambre, hambre de la de verdad: se repartían unos mendrugos de pan a primera hora de la mañana y pasaban el resto del día a dos velas y sin parar, eso sí, de caminar. «Habría que buscar una solución a este problema», volvieron a espetarle a Cortés. «Seguid tranquilos, que los estómagos vacíos curan la visión borrosa», sentenció el metelinense. Más de uno —había no pocos miopes en la hueste, aunque nadie, absolutamente nadie, lo reconocía en voz alta— arqueó las cejas antes de dar por buenas las palabras de Cortés. No hay mal que por bien no venga, se pensaba más a menudo de lo que habría resultado sensato.


  Por fin, cuando las fuerzas se encontraban al límite, llegaron a una ciudad mexica que se llamaba Zautla. Vivirían allí no menos de veinticinco mil personas y su señor, un hombre de aproximadamente cuarenta años que respondía al nombre de Olintlec, los acogió como lo que eran: una extravagancia rara de ver en la profundidad del altiplano. Al menos, les entregó comida y se interesó por la salud de los enfermos.


  Los guías totonacas informaron a los españoles de que Tlaxcala no se situaba demasiado lejos. No se aclaraban con las unidades de longitud, así que tuvo que ser Chimalpopoca quien se lo explicara a Cortés.


  —Hemos cubierto dos terceras partes del recorrido, Malintzine —dijo.


  No estaba mal. El capitán general solicitó permiso a Olintlec para que la expedición hispano-totonaca permaneciera en Zautla durante tres días. «Estamos descojonados», indicó. Malintzin rogó a Cortés que desentrañara el significado concreto de esa expresión. «Cuéntale que nos vendría bien reponer fuerzas, Marina», aclaró el metelinense, al que siempre conmovía el tono aterciopelado, sincero y conciso de la joven nahua.


  Por supuesto, a Olintlec lo interrogaron a fondo. Nunca los españoles habían estado tan al oeste, y convenía andar prevenidos. «¿Qué sabes tú de Moctezuma, querido Olintlec? ¿En serio que eres su vasallo? ¿No te toca un poco los huevos? Porque, oye, si estás harto de él, que sepas que nosotros nos encontramos reuniendo gente para plantarle cara. Mira a los mil totonacas que vienen con nosotros. Y, en unos días, llegaremos a Tlaxcala, donde pensamos incorporar a mil o dos mil guerreros más. Si resulta que tú te unes a nosotros y nos proporcionas, qué decir, quinientos o mil zautecos jóvenes, nosotros te garantizamos que Moctezuma acaba besándote el culo. Y hablando un poco de todo, ¿no tendrás algo de oro para darnos? Es que a nosotros nos hace mucha ilusión conseguir oro de todos aquellos lugares que nos acogen con cariño. Ya sabes, es una costumbre nuestra. ¿No? ¿Nada de oro? ¿Que sin el permiso de Moctezuma no es posible? Nada, hombre, si no pasa nada… ¿Qué sabéis vosotros de la Virgen María y de su hijo, que murió para salvarnos a todos? Esperad, que os vamos a contar lo esencial. Pero esperad, no os vayáis…».


  En Zautla, sus habitantes habían construido un adoratorio con cien mil calaveras humanas y no muchos menos huesos sueltos[69] de manera que ganas de conocer los misterios de la religión cristiana —por muy verdadera que la consideraran los españoles—, lo que se dice ganas, no tenían. También habían dispuesto cuerdas volanderas que cruzaban las plazas, de las cuales colgaban, sujetas por el cabello, las cabezas de los recién sacrificados. Supusieron los españoles que, con el tiempo, la carne seca sería desprendida de los cráneos y estos pasarían a formar parte del adoratorio. A los zautecos les gustaba levantar con ellos curiosas y espeluznantes geometrías.


  Ante la sorpresa en modo alguna fingida de los españoles, Olintlec les explicó que les parecía que en Zautla se sacrificaba mucho solo porque no conocían el ritmo propio de Tenochtitlan. «En un año malo, allá se ofrendan no menos de veinte mil personas», expresó. Los españoles no supieron si les contaba la verdad o, sencillamente, fanfarroneaba. Sin embargo, a la vista estaba el adoratorio zauteco, que revelaba bastantes cosas. «Caminamos rumbo al séptimo círculo del infierno», dijo un ensombrecido Bernardino Vázquez de Tapia, que era hombre de letras y había leído la Divina comedia.


  Tras la estadía en Zautla, la comitiva se puso de nuevo en marcha y, en cuestión de dos días, alcanzó un lugar llamado Ixtacamaxtitlan. El paraje era más bello que los anteriormente visitados, con lomas y cerros prominentes, vegetación y niebla, calma y miedo, mucho miedo. Miedo porque en Ixtacamaxtitlan se hallaba la frontera con la temible Tlaxcala. Una frontera muy real, pues, ante los continuos ataques de los tlaxcaltecas, los ixtacamaxtitecos habían decidido levantar un muro que separara ambos mundos: el tributario de Tenochtitlan y el rebelde.


  Cuando los expedicionarios llegaron a este muro, descubrieron que era tan alto como dos hombres superpuestos uno encima del otro. A lo ancho, discurría durante varias leguas —los españoles no llegaron a divisar los dos extremos finales— y, según contaron los ixtacamaxtitecos, desde que lo construyeran, solo en tres ocasiones los tlaxcaltecas habían logrado superarlo. Aquella gente se sentía muy orgullosa de su muro y dedicaban largas jornadas de trabajo a cuidar de él, a repararlo, a ampliarlo siempre que fuese necesario.


  «No sigáis hacia delante», les advirtieron los ixtacamaxtitecos. «Haced caso a lo que os dicen», se unieron Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca a la recomendación. El gesto de estos últimos no gustó nada a Hernán Cortés. Tan poco que a punto estuvo de apartarlos de la expedición. Si no lo hizo, fue porque Malintzin se lo pidió.


  —Es bueno que, por lo que pudiera pasar, permanezcan a nuestro lado —explicó.


  Era la primera vez en la que la joven aconsejaba directamente al capitán general. Piénsese bien en ello: Malintzin era una muchacha india de dieciséis años; frente a ella, se encontraba un ser de poder casi ilimitado. Cortés tendría a sus «hombres por encima de él», Malintzin no lo dudaba, pero ninguno de ellos se encontraba en Ixtacamaxtitlan. Ninguno los rodeaba encaramado a uno de esos fastuosos caballos, ninguno le decía a Cortés qué podía o qué no podía hacer. Moctezuma aún dudaba de si el español era Quetzalcóatl. Ella no: si los dioses se encarnan en hombres, en Hernán Cortés habitaba uno.


  Realizaría un gesto y morirían miles.


  —Crucemos el muro —ordenó, entonces, el metelinense.


  Se abrió una puerta y la expedición hispano-totonaca hizo exactamente lo que el capitán general había indicado. Ni un solo hombre —español o indio— se opuso. Ni una sola de las mujeres presentes realizó el menor ademán de negarse a continuar. Ahí delante se hallaba su destino. Pues hacia su destino iban. E iban porque Cortés lo decretaba. A partir del muro ixtacamaxtiteco, no existían más variables. Cualquier disidencia quedaba atrás. Eran un ejército compacto, una suma de individualidades férreas.


  


  Tlaxcala. Se encontraban a 5 de septiembre de 1519 y aquello dolería. Los tlaxcaltecas habían espiado a los españoles antes de que estos pusieran un pie en su territorio —en aquel mundo, todos espiaban a todos; y cuando se dice «todos», se quiere decir literalmente «todos»— y sabían, por ello, que durante el trayecto que los había traído desde la costa habían atravesado pueblos, aldeas y ciudades mexicas o que se hallaban bajo el dominio y la influencia mexicas. ¿Las habían arrasado? No. ¿Habían quemado sus casas, ejecutado a sus hombres, violado a sus mujeres? No. ¿Se habían comido los órganos internos de los niños? No—. ¿Habían demolido los templos de todos sus dioses erróneos? No. ¿Habían maldecido una y mil veces el nombre del abyecto Moctezuma? No, una y mil veces, no.


  Ni un solo tlaxcalteca se llamaba a engaño: aquellos extranjeros de las largas barbas, los animales asombrosos y las alianzas imprevisibles —no acababan de comprender cómo habían logrado embaucar a los totonacas, a quienes siempre, las cosas como son, los tlaxcaltecas habían tenido en buen concepto—, aquellos extranjeros, eran prácticamente mexicas. Por lo tanto, se sentían obligados a combatirlos y a destruirlos.


  Y eso hicieron.


  La alianza tlaxcalteca se hallaba constituida por cuatro grandes ciudades: Tizatlan, Quiahuiztlan, Ocotelulco y Tepeticpac, todas ellas a orillas del río Zahuapan. Bernal Díaz del Castillo, que era a quien mejor se le daban las estimaciones, calculó que allí vivirían unas seiscientas mil personas. El resto del territorio tlaxcalteca, formado por un sinfín de aldeas o villorrios más o menos importantes, se hallaría habitado por cuatrocientas mil personas más, hasta alcanzar el millón de habitantes que poseía la federación cuando en ella se presentaron los españoles.


  Porque sí, Tlaxcala no era un reino en el sentido tradicional —nadie mandaba sobre la totalidad del territorio—, sino una agrupación de los cuatro señoríos mencionados, cada uno con su estructura propia de gobierno, sus leyes, sus costumbres y hasta sus dioses originales. Los cuatro hombres que gobernaban el país se reunían habitualmente —las distancias entre ciudades eran cortas, de menos de una hora— y la toma de decisiones se realizaba por mayoría.


  Los tlaxcaltecas eran un pueblo guerrero. O un pueblo en guerra, en permanente guerra. Llevaban generaciones enfrentados a todos sus vecinos —en realidad, a todo el mundo: la totalidad del mundo que los rodeaba se hallaba enemistado con ellos y ellos lo estaban con la totalidad del mundo que los rodeaba— y su estado natural era el del conflicto. Ante la duda, atacaban. Y esta afirmación no se formula a la ligera: los tlaxcaltecas se te echaban encima y te exterminaban, y, si luego resultaba que había sido un error, pues mala suerte. Pero ellos reaccionaban con absoluta virulencia porque no hacerlo suponía un lujo que no se podían permitir.


  Pese a que hablaban náhuatl, los tlaxcaltecas se consideraban de ascendencia chichimeca. Para un mexica, un chichimeca era lo que para un romano suponía un germano, un ibero o un galo: gente de segunda categoría. Es decir, bárbaros que, de acuerdo, podrían, si se cultivaban lo suficiente, pasar por romanos auténticos siempre y cuando no se pusiesen en evidencia cometiendo la osadía de despegar los labios. Los tlaxcaltecas, como orgullosos descendientes de los clanes norteños chichimecas, vivían una existencia espartana y guerrera en la que el mejor maíz era el que se empujaba con la sangre fresca de los enemigos muertos.


  Así las cosas, habría resultado extraño recibir a los españoles de un modo que no fuese este: cinco mil guerreros bajo el mando de un capitán llamado Xicohténcatl[70], hijo del gobernante homónimo de Tizatlan, se presentaron ante los por ellos considerados invasores y los acometieron en la ribera sur del río Zahuapan.


  Xicohténcatl era un hombre de porte elegante y altivo, con el pelo negro y largo —sujeto por la frente gracias a una cinta de algodón de cuatro dedos de ancho—, ojos profundos, una señorial tez cobriza y el bezote propio de los guerreros que han participado en más de diez batallas. Se embutía un traje de una sola pieza que se cerraba al cuello, en las muñecas y en los tobillos. Todo él era de lamas simulando un animal poderoso: quizás un ave, quizás un reptil, puede que incluso un mamífero. O todos ellos al mismo tiempo. Sostenía, Xicohténcatl, en la mano derecha, un macuáhuitl corto con los filos de obsidiana intactos. En la izquierda, un chimalli[71] circular detendría las flechas y las jabalinas enemigas. El capitán tlaxcalteca se cubría los pies con las clásicas sandalias de los combatientes mesoamericanos. Fabricadas con la suela de esparto y taloneras de algodón muy sólidas, se ataban al pie a través de dos cintas: una, que pasaba primero entre los dedos gordo y segundo y, después, entre el tercero y el cuarto; otra, que prendía la talonera al tobillo tras enlazarse a la ligadura anterior.


  El capitán Xicohténcatl, no obstante, no sería nadie sin su divisa militar. Sujeta a su espalda gracias a un arnés de madera, sobre los hombros y la cabeza del joven guerrero se alzaba una grulla blanca de tamaño natural con las alas desplegadas. Se había realizado a partir de una grulla real a la que los taxidermistas tlaxcaltecas habían extraído la carne, las vísceras, los fluidos y los huesos. Después, y una vez seca y curtida la piel del animal, se había procedido a, con sumo cuidado, rellenar el pellejo. Si las plumas blancas de la grulla se manchaban, la divisa militar sería incorrecta. O, cuanto menos, no infundiría en los soldados que seguían al capitán que la ostentaba el valor necesario para no desfallecer en mitad de la batalla. Porque la grulla servía para eso: para que, en medio del caos, el dolor y la barbarie, los hombres reconociesen a su capitán; pero también para ahuyentar la congoja, para infundir arrojo, para recordar a cada combatiente quiénes somos, por qué estamos en este lugar, en qué manera nos sacrificaremos si, llegado el caso, resulta necesario.


  —¡Atención! ¡Atención! —comenzó a gritar uno de los españoles que viajaban en posiciones adelantadas sobre la vanguardia de la columna—. ¡Nos atacan!


  El terreno llano no hacía precisas las explicaciones adicionales. Cinco mil guerreros tlaxcaltecas corrían hacia ellos desplegándose en una larga fila que pretendía ocupar la totalidad del terreno extendido frente a los españoles.


  —Quieren envolvernos —dijo Hernán Cortés desde lo alto de su caballo. A su lado, Malintzin levantó el rostro y lo vio santiguarse con la mano derecha. Conocía el gesto, pues Jerónimo de Aguilar se lo había enseñado antes de ser bautizada—. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… Amen.


  —¡Capitán! —exclamó a su lado Pedro de Alvarado. Malintzin observaba que los españoles se movían lento hasta que dejaban de moverse lento. Que no parezca una invención caricaturesca porque no lo es: el comportamiento natural de cada uno de aquellos hombres era cachazudo, casi indiferente; daba la sensación de que de dos pasos se ahorraban el esfuerzo de uno. Eso sí, cuando había que sacar fuerza de donde hubiese, la sacaban, y con una presteza y una diligencia que a Malintzin, que en varias ocasiones había sido testigo de ellas, admiraba sinceramente.


  Los hombres que la joven conocía —mexicas y mayas— luchaban con desproporcionada fiereza —los tlaxcaltecas que corrían en dirección a ellos eran buena muestra—, pero sin acompasar los tiempos, los ritmos de una contienda: se lanzaban y que fuese lo que el dios de turno quisiera.


  Los españoles juzgaban que la escaramuza no la gana el más fiero, sino el más listo. Por ello, Malintzin no se asombró cuando, sin levantar la voz, Hernán Cortés pidió:


  —Pedro, vamos a permanecer agrupados. Traza un círculo y pon a las mujeres dentro. A continuación, los hombres a pie conteniendo la posición. Todo desenvainado, ¿de acuerdo? Cubrir a los jinetes si es preciso, pero dejadlos ir a su aire. Y véteme preparando la artillería…


  —¿Y los totonacas?


  —Ahora veremos si están a la altura de las circunstancias.


  Hernán Cortés chasqueó la lengua para poner al trote a su caballo y se dirigió hacia el lugar donde la tropa totonaca aguardaba instrucciones. Malintzin, que corrió a su lado recogiéndose el huipil para no pisárselo, tropezar y darse de bruces, comenzó a repartir instrucciones antes incluso de que estas brotaran de los labios del capitán general.


  —Os quieren en primera línea de batalla —dijo en náhuatl mientras, tal y como le había visto hacer a Hernán Cortés, mantenía la calma—. Vamos, honrad a vuestra gente. Conseguid que los españoles solo puedan halagar a los guerreros totonacas. Que el Totonacapan sienta orgullo de sus hombres. Que las más bellas mujeres cempoaltecas deseen arrojarse desnudas en vuestros brazos. Seréis la gloria de un pueblo inmortal. Id a por ellos. Id ahora.


  Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, los tres guerreros jaguar mexicas, observaron no sin asombro cómo las compañías totonacas competían entre sí para alcanzar la primera línea en el inminente choque contra los batallones tlaxcaltecas.


  Tanto unos como otros luchaban descalzos. Algunos se cubrían las partes pudendas con un máxtlatl algo precario, y no pocos ni eso: ver hombres jóvenes en completa exhibición era algo a lo que los españoles aún no se habían acostumbrado del todo. No así Malintzin, para quien su propia desnudez no era motivo de vergüenza, pues entre las virtudes mayas nunca se halló la del recato.


  El armamento tanto de unos como de otros era bastante elemental: el guerrero al ataque portaba bien un quauhololli, esto es, una porra rematada en bola para partir crismas, bien un tepoztopilli, o sea, una lanza de madera más o menos larga con filos de obsidiana en la punta. Nada más.


  Para defenderse, todo guerrero, esgrimiera un quauhololli o un tepoztopilli en la mano diestra, sostenía un chimalli en la izquierda, es decir, un escudo más bien pequeño y de forma circular que alguien había tejido con cañas. El chimalli podía parar un flechazo disparado a media distancia, aunque tampoco era raro que el proyectil lo atravesase y quedara clavado en el antebrazo del guerrero que lo utilizaba. Lo excepcional en aquel país era salir ileso de las batallas. Bueno, y qué.


  Por ahorrarnos explicaciones adicionales, quede esto dicho ahora y entiéndase dicho para cualquier contienda posterior: los españoles siempre dejaban que los indios aliados soportaran el primer choque contra el enemigo. No es que se rehuyese la pelea: no se hacía, y a causa de ello los españoles lo habrían de pagar caro. Pero eso no significaba que, en fin, hasta hacerse una idea cabal de cómo encarar la batalla, no consideraran que mejor era que otros abrieran brecha.


  Malintzin, apartada del lado de Cortés y situada, junto al resto de mujeres, en el centro del círculo que describían los españoles, fue testigo de cómo estos exhibían un sentido de la guerra inexplorado —e imposible de imaginar— para los indios americanos: los españoles buscaban la aniquilación del adversario. No matarlo por matarlo, no al buen tuntún, no por sadismo o perversión. Es que la guerra en Europa era de irte a por el otro y matarlo. ¿Acaso existía otro modo de batallar?


  En América, sí. Aquí, lo suyo era capturar vivo al enemigo para que luego los sacerdotes lo sacrificaran en la piedra. Un buen guerrero, un guerrero épico, era aquel que surtía de víctimas al templo de su barrio. Claro, con este sistema de pensamiento insertado a fuego entre las sienes, que ahora vinieran unos tíos y te fundieran los sesos de un espadazo los dejaba sin respuesta. Pero cómo. Pero cómo. ¿Pero cómo se combate a alguien que quiere, por todos los dioses, matarte?


  Desde que tlaxcaltecas y totonacas se embistieran mutuamente hasta la entrada en liza del contingente español, transcurrieron cinco minutos. No fueron más, pero fueron suficientes para que tanto capitanes como jinetes como hombres de a pie tomaran buena nota de las tácticas de combate indias. En general, se arquearon muchas cejas. ¿Eso era todo? ¿Darse leña uno a uno, en combate gentil, sin argucias ni artimañas? No lo pillaban. Lo cierto es que, a los españoles, el sistema de lucha indio no les entraba en la cabeza. De acuerdo en que tanto tlaxcaltecas como totonacas esgrimían armas más que deficientes. Eso se lo concedían. Pero, carajo, que una maza es una maza. Que muchas se remataban con bolas macizas incluso de piedra. Caramba, dad duro con ellas, ¿no? Directo a la frente de tu adversario, que, si le aciertas, lo desgracias.


  Pues no. Allá se estilaban los mazazos por debajo del cuello, muy a partir huesos, a dejar malherido al otro, a perjudicarlo aunque no mucho.


  —Barredlos con los cañones —ordenó, entonces, Cortés.


  Seis lombardas. Esa era toda la artillería con la que contaban los españoles. Con seis lombardas, en Europa se te ríen a la cara. «Adonde vas, pobre ingenuo». «Con eso no nos haces ni cosquillas». «Dispara alto, a ver si así la bala te coge velocidad…». Sin embargo, no hace falta ser ingeniero para adivinar las intenciones de Cortés: los tlaxcaltecas en su vida habían visto un disparo de cañón.


  Montaron las lombardas en un santiamén —lo único que de bueno tenían estas armas era que no precisaban de grandes maniobras para operar con ellas: las transportaban entre cuatro indios y las preparaba para el fuego hasta el más tonto de la tropa española—, las cargaron y las dispararon con cuidado de no matar a los totonacas.


  La disposición compacta de los tlaxcaltecas en el campo de batalla hizo el resto: cada balazo de hierro colado se llevaba a varios guerreros por delante, y a muchos los desmembraba sin remisión. Entre andanada y andanada, los capitanes españoles a caballo se lanzaban contra los guerreros tlaxcaltecas, que, tampoco hay por qué negarlo, se batían con una bravura encomiable. A pesar de no haber visto un caballo en su vida, se arrojaban contra ellos y los empujaban, los golpeaban, y a uno llegaron a clavarle la punta de un tepoztopilli.


  Xicohténcatl no daba crédito a lo que veían sus ojos. Había reunido a cinco mil de sus mejores guerreros —pudiendo reunir bastantes más— para hacer frente a trescientos barbudos —los tenían contados, que buenos eran los tlaxcaltecas para los asuntos relacionados con la precisión aritmética— y a un millar de totonacas flacuchos. Que, muy bien, los totonacas no les caían mal —que no fueses su vecino colindante ayudaba mucho a que los tlaxcaltecas te reservaran cierta simpatía—, pero tampoco los tenían en alta estima: como guerreros, los totonacas nunca iban sobrados, y el hecho de que ahora mismo los estuviesen conteniendo sin dificultad apuntaba en esa dirección.


  Pero ¿y el fuego de artillería? Xicohténcatl aún no sabía que aquello que destrozaba sus filas —los cañonazos, esto es, el estruendo, el olor a pólvora quemada, el humo y unos proyectiles descomunales capaces de arrancarle, de cuajo, la cabeza a un hombre— recibía esa denominación —«Tienes mi promesa de que, si te rindes, el fuego artillero cesará para siempre», le diría Malintzin más tarde— tan difícil de traducir al náhuatl. Hubo que inventar un neologismo que combinaba dos términos preexistentes: «disparo de un proyectil ofensivo» y «muerte desproporcionadamente grande». «Artillería».


  El capitán tlaxcalteca ordenó la inmediata retirada de sus tropas. Aquello no podía ser, de manera que más les valía retroceder y reflexionar al respecto. De nuevo, las tácticas militares de los indios, incluso de indios feroces y briosos como los tlaxcaltecas, distaban mucho de las europeas. Xicohténcatl necesitaba pensar en por qué los suyos morían de aquella forma tan…, tan… inesperada.


  Los españoles los dejaron ir. «A enemigo que huye, puente de plata» es una expresión que inventaron ellos[72]. Los totonacas, por su parte, aún mantuvieron la tensión y dirigieron un par de cargas contra los tlaxcaltecas que se replegaban. Los españoles los observaron sin mover un dedo. Un hombre a caballo se aproximó al último frente de batalla y fue testigo de cómo, a un totonaca, tres tlaxcaltecas le sacaban los ojos. Podrían habérselo evitado, pero así es la vida. Para flema, la de los conquistadores.


  Una hora después, rota la formación de defensa y establecidos los parámetros elementales de un campamento militar, Hernán Cortés envió a un emisario a territorio tlaxcalteca. Pretendía que se entablase un contacto cuyo objetivo principal era el de explicar esto: «Amigos tlaxcaltecas: venimos en son de paz».


  Lo lógico, en tal caso, habría sido enviar a Malintzin. A fin de cuentas, ella era la única que podía traducir al náhuatl el mensaje de los españoles. No, el mensaje no. Sus intenciones, más bien. El motivo de que los españoles se hallaran en aquel lugar, sus porqués. Que quedaban resumidos en, más o menos, la siguiente frase: «Queremos ir a Tenochtitlan y no precisamente a reírle las gracias a Moctezuma. ¿Venís con nosotros o qué?».


  Siendo Malintzin la mejor opción de Cortés, este envió a Francisco de Lugo. Lugo era un buen hombre, un hombre valioso, un español de los pies a la cabeza. Pero aquel 5 de septiembre de 1519, Hernán Cortés prefería que le mataran a Lugo a que le mataran a Malintzin. De una forma clara, para él, la joven suponía un bien más preciado. Con todo el respeto hacia Lugo, entiéndase, al que Cortés tenía en la mejor consideración. Pero Lugo no sabía náhuatl y desconocía —y, quizás, en la mente de Cortés, esto, ya entonces, pesara más que lo anterior— las particularidades de la tierra, las costumbres de sus gentes, el secreto oculto tras cada comportamiento, tras cada acción. Por ejemplo, el de ahora mismo: ¿Por qué demonios les atacaban los tlaxcaltecas?


  Así que allá se marchó Lugo. No le fue mal, pues los indios respondían a los intentos de diálogo. «No te fíes», le diría, casi de inmediato, Malintzin. Y es que, a juicio de la joven, la noción de diálogo y conversación no era la misma para los unos y para los otros. Ella ya entendía que los españoles distinguían entre dos estados contrapuestos: o batallaban a muerte o dialogaban en paz. Los tlaxcaltecas no actuaban de la misma forma, y, para estos, la conversación formaba parte de su noción bélica. La guerra, dicho de otro modo, también incluía el diálogo caballeresco con el adversario.


  ¿Era o no era, a estas alturas, valiosa Malintzin para los españoles? Como si fuese una piedra preciosa del tamaño de un puño. Y Hernán Cortés era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta. He aquí una de las claves de su éxito presente y futuro.


  Lugo regresó no mucho después acompañado de una delegación tlaxcalteca. La encabezaba el propio Xicohténcatl, quien no tenía ni la más remota idea de que a los españoles les encantaba trincar al jefe para así paralizar las posteriores iniciativas de sus hombres. «Que nadie se mueva o este no ve la luz de mañana», te escupían al rostro mientras le ponían una navaja al cuello a tu rey, a tu capitán o a tu lo que sea. Y lo decían en serio, muy en serio.


  Ya en la seguridad del campamento español, Malintzin pudo hablar con Xicohténcatl. Este se iba a acostumbrando a que los extranjeros lo sorprendiesen de continuo, pero, con todo, que una mujercita nahua los tuviese a la expectativa era algo arduo de digerir. Para él, alguien como Malintzin servía como criada y como concubina. Muele el grano y abre las piernas. Y nada más. A los tlaxcaltecas no les gustaban las extravagancias ni las modernidades. ¿Qué era eso de dar la voz a una mujer? Xicohténcatl reconocía el donaire y la gallardía de los portentosos guerreros extranjeros, pero todo tenía un límite. Hagamos la guerra como hombres, caramba.


  —Amigo mío… —comenzó Hernán Cortés tomándose familiaridades a las que los indios no se hallaban habituados. No lo hacía a la ligera, sino con la intención de adquirir ventaja sobre el otro: Cortés era un zalamero que sabía comportarse como tal—. Pero cómo nos habéis recibido de esta manera…


  Malintzin tradujo las palabras del capitán general mientras Xicohténcatl no movía una pestaña. Sucedía algo que, a medio plazo, resultaría determinante: que los españoles habían calado a los tlaxcaltecas sin que los tlaxcaltecas se hubiesen acercado mínimamente a cierta comprensión cabal de los españoles. Si Xicohténcatl se mantenía inmóvil, era para no delatarse más.


  Por fin, habló. Lo hizo entre dientes, como si estuviese de mal humor:


  —No sois bienvenidos, extranjeros —dijo en náhuatl—. Sois amigos de Tenochtitlan y, por lo tanto, enemigos de Tlaxcala. Marchaos por donde habéis venido o moriréis.


  Malintzin tradujo directamente al castellano. Se equivocó en la conjugación del imperativo —dijo «marcharse» en lugar de «marchaos»—, pero hasta el último de los españoles que la oyó comprendió el sentido de su mensaje.


  —Vamos a ver —repuso Cortés, enfadado porque aquella situación le incomodaba sobremanera: pero ¿no eran estos los magníficos aliados con los que podría avanzar sobre Tenochtitlan? Tendría que arreglar cuentas con los totonacas. Como poco, le debían una explicación—. Me da a mí que todo esto no es sino un enorme malentendido… ¿Por qué estamos peleando aquí?


  Malintzin tradujo. Tradujo e interpretó las palabras de Hernán Cortés. Las mejoró. Sí, eso, las mejoró.


  —Los extranjeros no desean batallar contra los valientes tlaxcaltecas —aseguró sin apartar la mirada del rostro de Xicohténcatl—. No obstante, si persistís en vuestra actitud, arrasarán las cuatro poderosas ciudades de Tlaxcala. Matarán a todos los habitantes de Tizatlan, prenderán fuego a las casas de Quiahuiztlan, harán que el suelo bajo Ocotelulco se abra y será Tepeticpac la que sucumba bajo los rayos iracundos que solo los españoles saben cómo invocar.


  Xicohténcatl mantuvo, durante un buen rato, el gesto hierático. Ya llevaba mal que una mujer se dirigiese a él. Que, además, lo hiciera para anunciarle una ristra de calamidades, lo puso de un humor de perros. Por un momento, pareció que iba a replicar algo. Sin embargo, terminó por apretar los labios, dar media vuelta y largarse de allí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, al poco, Cortés. Hablaba sin dirigirse a nadie en concreto, pero Malintzin se creyó obligada a responder. Le estaba pillando el tranquillo a las preguntas retóricas tan habituales en el habla de los españoles, pero aún cometía errores de apreciación.


  —No entiende que estemos aquí —respondió la joven—. Y no lo acepta.


  —Eso quiere decir que…


  —Que mañana regresarán, Malintzin no se equivocaba. Al día siguiente, Xicohténcatl se presentó antes las puertas del campamento español. Traía con él a cien mil tlaxcaltecas dispuestos a hacer pedazos al ejército hispano-totonaca, que, por si alguien lo ha olvidado, se hallaba conformado por trescientos españoles y mil totonacas. La proporción era de setenta y siete a uno. «¡Tenemos caballos!», exclamó alguien, haciendo gala del famoso optimismo español. «Tenemos quince caballos», repuso otro, haciendo gala del no menos célebre pesimismo español.


  Lo bueno de que te ataquen ejércitos tan desmesuradamente grandes —si es que algo de bueno hay en ello— es que sus capitanes tienen enormes dificultades para dirigir sus compañías hacia ti. Los tlaxcaltecas —al igual que hacían los totonacas y que harían, como pronto los españoles comprobarían, los mexicas— carecían de la rígida disciplina de batalla propia de los ejércitos europeos. En Europa, te decían que fueses por ahí y más te valía que cumplieras la orden a rajatabla; de lo contrario, estabas apañado. En América, los indios competían entre sí para averiguar quién era más gallardo, más hábil, menos acomodaticio en la contienda. A los indios, lo que les gustaba era pavonearse. Los españoles lo advirtieron pronto y para qué quieres más.


  Los cien mil guerreros tlaxcaltecas ocupaban una inmensa llanura a orillas del río Zahuapan. La ciudad más cercana a ellos era Ocotelulco y desde el campamento español podían divisar las hogueras que allá se habían encendido.


  —¿Estrategia? —preguntó Pedro de Alvarado. La tropa española se hallaba formada y, frente a ellos, los capitanes de las compañías aguardaban instrucciones. Los mil guerreros totonacas, divididos en dos batallones de a quinientos hombres cada uno, cubrían los flancos de la caballería.


  —Pase lo que pase —respondió Hernán Cortés—, que nadie abandone la formación.


  Si se dispersaban, estaban perdidos. Y no es que la baza de batallar juntos les garantizara, dada la disparidad de fuerzas, la victoria, pero así al menos sabrían cómo progresar cubriéndose los unos a los otros: que nuestras bajas sean pocas mientras las suyas los abruman; que se desesperen al no conseguir desbaratarnos. Cada español presente en aquel campo de batalla, cada hombre que allí estuvo y de allí logró salir con vida, recordaría los alaridos infernales con los que los tlaxcaltecas acudían al frente. Pretendían infundir miedo y lo conseguían, vaya que si lo conseguían…


  Xicohténcatl comandaba el contingente tlaxcalteca, aunque no era el homólogo de Hernán Cortés. Cortés ostentaba el rango de capitán general, lo cual significaba que mandaba más que nadie. Xicohténcatl, por su parte, solo era un capitán más. Respetado y dueño de una iniciativa de la que los demás carecían; comisionado por los gobernantes de las cuatro ciudades —no en vano era el hijo del cacique de Tizatlan— y reverenciado por sus éxitos en las guerras contra los mexicas. Pero uno más. A la hora de la verdad, Xicohténcatl se encontraba obligado a pugnar por alcanzar un puesto de preeminencia en el camino hacia la vanguardia de la batalla, hacia la primera línea, hacia la trinchera.


  Porque los españoles habían cavado trincheras. O fosos, para ser más exactos. Se trata de un recurso sencillo que solo requiere de palas y esfuerzo. Durante la noche, y encabezados por Gonzalo de Sandoval y Cristóbal de Olid, la hueste española había sudado la gota gorda a la luz de la luna. Por supuesto, los fosos excavados no eran inexpugnables. Vamos, ni de lejos. Cien mil guerreros tlaxcaltecas no deberían tener dificultades para superarlos. Sin embargo, que fueran viniendo y ya se vería.


  Esta vez, el primer contacto lo estableció la caballería. Mientras las compañías totonacas —bajo el mando de sus capitanes indios, pero también de Bernardino Vázquez de Tapia y de Bernal Díaz del Castillo— realizaban una maniobra envolvente, nueve de los quince caballos se lanzaron contra la vanguardia tlaxcalteca. La táctica consistía en golpear rápido y extremadamente duro mientras, unos pasos por detrás, la infantería mantenía posiciones. Pretendían, así, desbaratar un avance enemigo que, de producirse, pondría la victoria al alcance de los tlaxcaltecas.


  Los nueve jinetes españoles vieron cómo las hordas indias aullaban al primer sol de la mañana. Y, sin más preámbulos, las embistieron. Hernán Cortés observó el ataque y supo que no todos los animales regresarían. Aquella acometida se llevó a cientos de tlaxcaltecas por delante, heridos, lesionados, muertos. Los caballos empujaban con saña y los jinetes los espoleaban furiosamente para que se encaramaran a los cuerpos de los caídos, a sus cadáveres, a la montaña de guerreros que se levantaba frente a ellos. «Haced lomas, haced lomas», indicaban, a gritos, los capitanes para así describir la más brutal estrategia de la caballería española. «Que los cuerpos de los derrotados se amontonen frente a nosotros», pretendían decir.


  Pero los tlaxcaltecas poseían un nervio que los españoles no habían advertido, hasta entonces, en ningún otro pueblo guerrero de América. Pese a la arremetida de los jinetes —que ahora, espadas en mano, segaban cabezas y extremidades, tajaban cuellos y hacían brotar la sangre a borbotones—, los guerreros hacían de tripas corazón y coronaban las «lomas» para, desde allí, emprender un ataque desesperado contra los españoles.


  A un jinete, lograron desmontarlo. El hombre, que llevaba media coraza, casco y protecciones de cuero en codos y rodillas, se desmoronó sobre la alfombra de muertos y, aunque no perdió su espada, apenas tuvo tiempo para alzarla: quizás heriría a uno o dos de los que se le echaron encima, pero la horda tlaxcalteca olía la victoria. Intentaron, por puro reflejo, atraparlo con vida, pero entonces una lluvia de flechas de ballesta se cernió sobre ellos. Diego de Ordás se desgañitaba repartiendo órdenes a su sección de ballesteros para que esta, sin herir al jinete español —o hiriéndolo lo menos posible, dadas las circunstancias—, le despejara, en la medida de lo posible, las inmediaciones.


  El caballo, mientras tanto, también sucumbía al embate tlaxcalteca. Lo rodearon, qué decir, veinte o treinta guerreros y, tras vencer el desconcierto inicial —el animal bufaba y resoplaba, y lanzaba coces a diestro y siniestro—, lograron que el buen bicho doblara las rodillas y las hundiera en el manto de cadáveres. Fue entonces cuando lo molieron a mazazos, muy sin miramientos, y lo habrían matado entre estertores y bufidos si alguien no hubiese esgrimido una navaja de obsidiana y le hubiese seccionado la arteria carótida.


  Para entonces, el jinete, pese a los esfuerzos de la ballestería para librarlo de los tlaxcaltecas, también había cedido. Y no importó que tanto él como los que a él lo secundaban hubiesen matado, en el ínterin, a cien o más adversarios. No importó, porque él era él, era uno de los nuestros, venía con nosotros y nosotros a él nos debíamos. Eramos, por expresarlo en un solo término, compañeros. Y compañero es más que madre y que padre juntos, que hermano o que primo, compadre o amigo. Compañero es el tío que está a tu lado en el momento exacto en el que lo necesitas a tu lado. Ese hombre que quizás tan siquiera te caiga bien —ni tú le caigas bien a él—, pero que ahí está. Pero que ahí está, ¿comprendido?


  Bernardino Vázquez de Tapia y Bernal Díaz del Castillo, ambos a la carrera, se lanzaron, junto a las tropas totonacas, contra la hilera tlaxcalteca, que hizo lo que pudo con sus macuahuimeh bien afilados —aunque algo bastos en su concepción y, a menudo y como más adelante los españoles averiguarían, descompensados y, por lo tanto, ineficientes—, y comenzaron a rajar sin compasión. Serían allí, a ojo de buen cubero, cuatrocientos totonacas por cada flanco, esto es, tranquilamente ochocientos, en los que se incrustaban elementos de la tropa española, voluntarios en cualquier caso, que gozaban arremetiendo «al estilo indio». Los capitanes españoles no lo impedían —aunque Hernán Cortés nunca tuvo clara del todo la efectividad de semejante comportamiento—, pues les convenía tener a los indios controlados, por muy aliados que fueran, por muy de su parte que combatieran.


  Pese a que los batallones tlaxcaltecas sufrían pérdidas y más pérdidas, cien mil hombres son cien mil hombres. Tras la primera baja española, llegó otra, y luego otra más. Volvieron a capturarles un caballo y volvieron a matárselo a mazazos y a cuchilladas. El combate se encarnizó en el sentido más literal de la palabra: la carne abierta tanto de uno como de otro bando quedó expuesta al sol mientras la jornada avanzaba parsimoniosa.


  


  En cuanto cayó la noche, los tlaxcaltecas dejaron de luchar y se retiraron. ¿Por qué? «Porque es la costumbre del país», explicaron Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, los tres observadores de Tenochtitlan que acompañaban a los españoles. «¿Cómo?», se preguntaron los españoles, quienes, a lo largo del día, habían encajado un buen número de bajas: los ejércitos tlaxcaltecas les habían matado a dieciséis hombres y a dos caballos. «Allá que nos vamos», añadieron.


  Y es que, mira tú por dónde, en el continente americano se consideraba de mal gusto batallar por las noches. Era una regla absurda donde las haya, pero¿qué se podría esperar de unas gentes que no comprendían el simple concepto de aniquilación del adversario? Tanta guerra florida, tanta lucha caballeresca, tanto lucimiento vacuo solo servían para que el enemigo —en este caso, los españoles— te la metiese doblada. Que se está a lo que se está, o mejor no se está.


  De manera que Hernán Cortés ya se encontraba disponiéndolo todo para avanzar en medio de la oscuridad —con la intención de caer por sorpresa sobre el enemigo—, cuando, de pronto, Xicohténcatl, al frente de una delegación tlaxcalteca, se presentó en el campamento español.


  —Hijo de la gran puta… —farfulló Cristóbal de Olid, quien bebía agua de una cantimplora de barro cocido. Tenía el rostro, el cabello y la ropa empapados de sangre de tlaxcalteca muerto. Los españoles habrían matado a más de doscientos indios. Eso, tirando por lo bajo. Porque qué manera de pelear… Los guerreros tlaxcaltecas se relevaban los unos a los otros en el frente de batalla y trataban de agotar a los españoles. Y por Dios que lo conseguían…


  Varios hombres tuvieron que ser contenidos —Alonso de Ávila anduvo poniendo paz— para que no saltaran sobre Xicohténcatl y le rajaran el cuello. Pero sí, qué «hijo de la gran puta», como había dicho Olid. Había que tener muchos arrestos —o una inocencia colosal— para presentarse ante los españoles después de lo sucedido durante aquella jornada.


  Malintzin, sin que nadie se lo pidiera, se situó ante el capitán tlaxcalteca y lo interrogó. Por alguna razón, la joven intuía de antemano lo que Xicohténcatl pretendía comunicarles. Los tlaxcaltecas no eran iguales que los mayas entre los que ella se había criado, pero hombres son hombres:


  —Venimos a felicitar a los bravos extranjeros —dijo Xicohténcatl— y a pedirles que se marchen de esta tierra nuestra.


  —¿De verdad que quieres que traduzca eso? —le preguntó Malintzin. Aprendía a evitar los ademanes innecesarios que delataban el sentido de su conversación. Hablaba tal y como le había visto hacer a fray Bartolomé de Olmedo, que solía esconder cada una de sus manos en la manga opuesta en una actitud tan cándida como enigmática: no te muestro mi gesto, no sabes qué pienso.


  —Hazlo de una vez —replicó, de malos modos, Xicohténcatl.


  Malintzin se demoró un instante —lo que se tarda en parpadear—, pero fue suficiente para que el capitán tlaxcalteca comprendiese un mensaje muy sencillo: «¿Acaso no te das cuenta, hombre, de que aquí es conmigo con quien has de estar a bien?».


  —El capitán Xicohténcatl pide que nos vayamos de sus tierras —expresó Malintzin en castellano.


  Habían encendido antorchas y se hallaban presentes, además de Hernán Cortés, todos y cada uno de los hombres que en aquella expedición tenían algo que decir. Alvarado, Ordás, Olid, Sandoval, Velázquez, Vázquez de Tapia, Ávila…, todos ellos se arremolinaban en torno a la delegación tlaxcalteca, que no estaría constituida por menos de cincuenta hombres. Orgullosos guerreros muy probablemente provenientes de la primera línea de batalla, donde aquel día habrían aplastado cabezas españolas con un pesado quauhololli. «¿Por qué no los matamos a todos, me cago en Dios?», preguntó un soldado situado en segunda fila, lejos de la luz que arrojaban las antorchas.


  Sin embargo, los planes de Hernán Cortés eran otros. No podía matar a aquellos cuya ayuda requería. Al contrario, se sentía obligado a buscar el modo de llegar a un entendimiento. Dieciséis españoles y dos caballos no habrían muerto en vano. Hemos venido a avanzar sobre Tenochtitlan y nada ni nadie impedirán que avancemos sobre Tenochtitlan.


  —Marina, dale la bienvenida al gran capitán Xicohténcatl, hazme el favor…


  —El capitán español te saluda, Xicohténcatl —dijo Malintzin en náhuatl. Y probó con el estilo adulón de Cortés—: y muestra su respeto por tu valor.


  —Hazle saber que yo también considero que hoy han batallado con bravura —repuso el tlaxcalteca—. Sus costumbres en la contienda son extrañas y no siempre elegantes, pero el arrojo no se lo negamos.


  Malintzin se volvió hacia Hernán Cortés y comenzó a traducir:


  —Dice Xicohténcatl que el valor de los españoles en…


  —Nuestro valor es enorme, lo sé —cortó el metelinense nada dispuesto a perder el tiempo en circunloquios—. Aquí, todos somos la hostia de valientes. Eso ya lo tenemos claro. Ahora, Marina, dile al puto indio que no tiene por qué morir un solo hombre más.


  Malintzin leyó perfectamente el tono rudo de Cortés. Al capitán general, aquella situación lo enojaba. No quería guerrear contra los tlaxcaltecas pero tampoco quería ceder. Se encontraba, por lo tanto, ante una disyuntiva de difícil solución.


  —El capitán español está harto de ti, Xicohténcatl —expuso Malintzin en náhuatl—. Le fastidia que le mates hombres y caballos, pero le fastidia aún más que le faltes al respeto. ¿Por qué rechazas una propuesta bienintencionada? ¿Y por qué lo haces declarándole la guerra? Nunca más vas a verte en otra igual. ¿De dónde piensas sacar aliados que te acompañen en la ancestral guerra contra Tenochtitlan? ¿Seguirán muriendo guerreros tlaxcaltecas? ¿Y hasta cuándo? ¿Generación tras generación?


  —Tú no eres nadie para hablarme así, mujer —trató, Xicohténcatl, de zanjar la cuestión. No había terminado de hablar cuando él mismo se dio cuenta de que, por ese camino, no iba a ningún lugar. A causa de ello, al menos en parte, reculó—: Los tlaxcaltecas no deseamos que corra más sangre. Por ello propongo que los extranjeros se marchen mañana con la luz del alba; si lo hacen, nosotros no levantaremos una sola maza más contra ellos.


  Malintzin tradujo para Cortés. El resto de españoles presentes seguía, absorto, la conversación. Solo de cuando en cuando alguien, muy al fondo, tosía o se sorbía los mocos. Hacía calor y en el campamento olía a unto de indio, un bálsamo que los totonacas consideraban mágico para curar heridas y que se obtenía extrayéndole la grasa corporal a los enemigos muertos arrojando sus cadáveres sobre brasas calientes. Luego, el ungüento resultante lo aplicaban con generosidad sobre llagas, heridas y contusiones.


  —Estamos en el camino hacia Tenochtitlan, ¿verdad? —continuó hablando Hernán Cortés. Hacía, por enésima vez, caso omiso a las exigencias de Xicohténcatl—. Pues ese es nuestro camino. Tan solo pedimos que se nos deje transitar por él.


  El capitán general separaba los brazos del cuerpo y mostraba las palmas de las manos. Pretendía, así, revestir sus palabras de cierta indiscutibilidad. Lo que él solicitaba era, en suma, algo tan elemental que en modo alguno cabía oponerse a ello.


  —Tlaxcala es el territorio de los tlaxcaltecas —sentenció Xicohténcatl—. Nadie puede cruzarlo sin nuestro permiso.


  Malintzin tradujo al castellano añadiendo algo de su cosecha:


  —Dice el capitán tlaxcalteca que no atravesaremos estas tierras. Y estoy segura de que lo dice muy en serio…


  —¿Cómo que no podemos atravesar las tierras de Tlaxcala? —bramó Cortés. Aunque se hallaba algo desconcertado, exageraba la nota, tanto de cara a sus hombres como a los tlaxcaltecas. Abrió mucho los ojos y estos brillaron a la luz de las antorchas—. ¿Acaso molesta nuestro avance?


  Malintzin tradujo al náhuatl y aguardó la respuesta del capitán tlaxcalteca. Pese a que esa no era la tarea encomendada por Cortés, la joven no dudaba en, por expresarlo en términos de Jerónimo de Aguilar, «poner los puntos sobre las íes» a Xicohténcatl.


  —No vais a atravesar Tlaxcala y eso es todo lo que tengo que decir —decretó el capitán tlaxcalteca.


  —No me toques los cojones, Xicohténcatl… —repuso Cortés cuando Malintzin le ofreció su traducción—. Si no quieres unirte a nosotros, de acuerdo, no lo hagas. Eso sí, cuando mis aliados totonacas y yo nos hagamos con el gobierno de Tenochtitlan, no vengas a pedirnos favores.


  —Yo conozco a los españoles mejor que tú —se dirigió Malintzin a Xicohténcatl sin esperar a que Cortés se lo pidiera— y sé que son muy capaces de cumplir eso que dicen. De verdad, tómatelos muy en serio. Si alguien puede hacer que Moctezuma caiga, ese es Hernán Cortés.


  —La decisión está tomada, mujer —replicó Xicohténcatl—. Los gobernantes de las cuatro ciudades pertenecientes a la alianza tlaxcalteca han llegado a un acuerdo y nada de lo que digáis hará que se altere.


  Malintzin tradujo para Cortés, quien la miraba fijamente mientras hablaba. Una vez que hubo escuchado las palabras del tlaxcalteca, rumió, durante unos segundos, su respuesta.


  —Si quieres sumarte a nosotros, hazlo ahora —dispuso, por fin—. Nos tomaremos un día de descanso para enterrar a nuestros caídos y nada más. Pasado mañana, regresaremos a los caminos. ¿Vienes, Xicohténcatl? ¿O sois un hatajo de maricones que se caga a la hora de la verdad? Pienso agarrar por los huevos a Moctezuma. Y tú no estarás allí para verlo. ¿Te lo vas a perder?


  Cuando Hernán Cortés se tornaba vulgar, Malintzin tenía dificultades para seguirle. No obstante, ni una sola vez solicitó aclaración alguna. Al capitán se le entendía perfectamente.


  —Hernán Cortés dice que, pese a todo, continuaremos rumbo a Tenochtitlan —manifestó la joven.


  Ahora fue Xicohténcatl quien se pensó la respuesta. Ni la guerra ni las amenazas directas funcionaban con estos hombres. No había conocido gente tan testaruda en su vida.


  —Os traeremos regalos inimaginables —anunció contradiciendo, en parte, las instrucciones que había recibido: era cierto que, como él mismo había señalado un poco antes, la decisión de atacar militarmente a los españoles la habían tomado los gobernantes de las cuatro ciudades que conformaban la alianza tlaxcalteca. Xicohténcatl, por lo tanto, carecía de autoridad para impugnarla—: Os daremos oro, y os daremos plumas, y os entregaremos a nuestras más bellas mujeres para que os den descendencia, y…


  El capitán tlaxcalteca debió de darse cuenta de que prometía lo imposible —lo que, al menos, no se encontraba en su mano prometer— y calló. Malintzin aprovechó para traducir.


  —Nos entregan oro, plumas y guapas mujeres si nos marchamos —resumió—. Creo que se refiere a que lo hagamos en dirección a la Villa Rica.


  Hernán Cortés posó su mirada en Pedro de Alvarado. Y después en Sandoval y Olid. Los tres asintieron levemente. No, nada de retirarse. Llegados a este punto, irían hasta Tenochtitlan.


  —No quiero tu oro ni quiero tus mujeres ni quiero nada de lo que puedas darme, Xicohténcatl —dijo, al rato, el capitán general—. O sí, miento, sí que hay algo que quiero: ¿Me entregas a mil de tus más fieros guerreros? Te juro que, si lo haces, pondré Tenochtitlan a tus pies.


  Malintzin tradujo:


  —Si te unes a él, el capitán español te entregará Tenochtitlan. Dicen que las hijas de Moctezuma aún están tiernas y sin desflorar. ¿Las quieres para ti, Xicohténcatl? Hernán Cortés te las ofrece.


  El capitán tlaxcalteca no daba crédito a lo que escuchaba.


  —El extranjero se ha vuelto loco —estableció—. Nadie puede someter a los ejércitos del huey tlatoani.


  —Eso era hasta hoy, amigo mío —repuso Cortés tras escuchar la versión de Malintzin—. Ahora, nosotros estamos aquí. Y vamos a lograr que las cosas sean diferentes.


  Xicohténcatl vaciló y los españoles se dieron cuenta de que lo hacía. Por un instante, la posibilidad de que lo que Hernán Cortés afirmaba fuese cierto hizo que sus ojos fulguraran a la luz de las antorchas.


  —No puedo entregarte ni un solo hombre —adujo, pese a todo—. Carecemos de garantías de que lo que afirmas sea cierto.


  —¿Garantías? —se preguntó Cortés en voz alta—. ¿Pero qué garantías de los cojones quieres, Xicohténcatl? Nos estrechamos la mano y asunto resuelto. Te he dado mi palabra de que yo cumpliré mi parte del trato. Y, si no me crees, pregunta a los totonacas, que nos conocen desde hace tiempo. O a los observadores mexicas. ¡A ver! ¡Que alguien me traiga a Chimalpopoca!


  Los embajadores mexicas disponían de libertad de movimientos salvo cuando los españoles negociaban con terceros. Estos no querían que supiesen demasiado —eran espías de Moctezuma, a fin de cuentas— ni se hallaban dispuestos a tolerar que se inmiscuyeran en sus asuntos.


  —Oye, Chimalpopoca —dijo Cortés una vez que el observador mexica fue llevado ante él—. Tú me conoces muy bien. ¿Te parece a ti que soy un hombre que falta a su palabra?


  Malintzin vertió al náhuatl las palabras del metelinense y esperó que el guerrero jaguar reaccionara poniéndose del lado de los tlaxcaltecas. Unos y otros —mexicas y tlaxcaltecas— eran enemigos inveterados, pero, aquí y ahora, cualquier estrategia tendente a apartar a los españoles del camino de Tenochtitlan constituía un estrategia aceptable.


  —El extranjero es un mentiroso —respondió Chimalpopoca en náhuatl y dirigiéndose al propio Xicohténcatl—. No te dejes arrastrar por sus embustes.


  Hernán Cortés no esperó a que Malintzin le tradujese estas palabras.


  —Vale, vale —intervino, aún dirigiéndose a Chimalpopoca—, pero ¿a qué me ves capaz de caminar por las calles de Tenochtitlan? ¡Y sin ayuda de nadie! Mira, me cago en la Virgen. Si no queréis, no vengáis. Me voy con mis fieles totonacas y a tomar por culo. Joder, que me tenéis hasta los mismísimos…


  Malintzin tradujo con gran dificultad y obviando los reniegos. Le dijo a Chimalpopoca que no se hacía a la idea de con quién se la estaba jugando. «Cuidado con los españoles», fue la expresión que usó la joven. «Cuidado con unos hombres de los que, en realidad, no sabéis nada».


  De nuevo, un tenso silencio se cernió sobre los presentes. Pedro de Alvarado se retiró de la primera fila y, poco después, Ordás, Olid y Sandoval le siguieron. Nadie objetó nada. Nadie se dio cuenta de que los españoles comenzaban a moverse en la oscuridad.


  —Dile al capitán que aún está a tiempo de rectificar —expuso, al rato, Chimalpopoca. Utilizaba el tono solemne tan propio de los mexicas—. No tiene por qué morir nadie más. Haced caso a los tlaxcaltecas que, por una vez, están en lo cierto. Dad media vuelta y regresad a vuestro hogar, esté donde esté, y llevaos con vosotros los cadáveres de los dieciséis hombres que habéis perdido hoy. Porque, desde luego, Moctezuma no permitirá que entréis en Tenochtitlan.


  Malintzin tradujo con soltura; si acaso, cargando las tintas. Ella aborrecía a los mexicas, a los tlaxcaltecas, a los totonacas, a los mayas y a todos y a cada uno de los indios nahuas o foráneos con los que se había topado a lo largo de su vida. Odiaba a esos indios que la habían esclavizado, despreciado, atemorizado y utilizado. Y se ponía del lado de los españoles, que la consideraban importante, que no la relegaban al fogón y al catre. Expresó: «Dice el embajador mexica que Moctezuma no permitirá que un solo extranjero pise su ciudad imperial. No nos fascinará el esplendor de sus calles, sus avenidas y sus canales. No será nuestra mirada la que caiga sobre sus templos gloriosos. Ni un solo español le verá el rostro al magnífico huey tlatoani».


  Hernán Cortés escuchó sin interrumpir y con la mirada fija no en la muchacha, sino en un punto indeterminado sobre las cabezas de los hombres presentes. Se concentraba en la noche. Reflexionaba. Urdía un plan.


  —¿Y qué hostias quiere decir que «Moctezuma no permitirá»? —inquirió una vez que Malintzin hubo finalizado su exposición—. A ver, que yo quiero presentarme ante él por las buenas. Traduce esto dos veces, Marina, haz el favor. Recálcalo: por las buenas. Silabéaselo a este hijoputa, que parece corto de entendederas… ¡Queremos ir por las buenas! Eso sí, añádele que si hay que ir por las malas, pues se irá por las malas. Y luego, que cada palo aguante su vela. Te lo digo tanto a ti, mi querido Chimalpopoca, como a ti, amigo Xicohténcatl. Conmigo o contra mí. No hay más opciones. Y ante Santa Cecilia, fíjate lo que te digo, prometo que yo esto lo llevo a misa. Me cago en todos los santos y arcángeles, ya está bien.


  Una vez más, Malintzin trasladó al náhuatl el discurso del capitán general. Mientras hablaba, Xicohténcatl negaba con gesto inexpresivo. Chimalpopoca, sin pretenderlo, se sumó al tlaxcalteca y pronto ambos sacudían la cabeza al unísono, con tal sincronía que parecían haberlo ensayado. «Testarudos hijos de puta», gruñó Hernán Cortés por lo bajo. «Cabrones egoístas… Y ahora ¿qué? ¿Qué puedo hacer yo si no logro convenceros? ¿Mataros a todos? No, eso sería estúpido… No voy a mataros porque no puedo mataros. Os necesito, hatajo de maricones hijos de mala madre. Y, como os necesito, tendré que ser imaginativo».


  A la hora de la verdad, los españoles no se daban las órdenes a voz en grito. No llamaban la atención, no mostraban sus cartas antes de tiempo, no se ponían en riesgo. Existían formas más gallardas de hacerlo, pero ¿quién quiere morir innecesariamente? Lo que importaba era la eficiencia. Lo relevante era que el plan previsto saliese tal y como estaba planeado.


  Así pues, el capitán general se llevó los dedos índice y pulgar de la mano derecha al tabique nasal y lo presionó con ellos. Los indios veían a un hombre ayudándose a pensar. Sus hombres lo interpretaron como lo que realmente era: una señal para actuar.


  De la penumbra surgieron doscientos cincuenta españoles armados hasta los dientes —a los que habían organizado Alvarado, Ordás, Olid y Sandoval— y por sorpresa, cayeron sobre los cincuenta guerreros que formaban la delegación tlaxcalteca. Sin apenas esfuerzo, los prendieron y los redujeron. Aquí y allá, se produjeron agarradas —siempre hay alguien que se resiste—, pero, en general, en menos de medio minuto la tropa tlaxcalteca había caído en manos de la tropa española. «¿Ves, Chimalpopoca?», pareció decir Hernán Cortés cuando, con la mirada, interrogó al embajador mexica. «¿Ves cómo no conviene tocarme los cojones?».


  A Xicohténcatl, ni lo rozaron. Pedro de Alvarado se había situado muy cerca de él y lo vigilaba de cerca. El capitán tlaxcalteca se hallaba tan sorprendido por lo ocurrido que no se movió del sitio. Si acaso, se giró para hacerse una composición de lugar —todos y cada uno de sus hombres se encontraban en poder de los españoles, que los maniataban en parejas, espalda contra espalda, para evitar que ni siquiera pudiesen salir corriendo en dirección a la noche— y apretó los labios.


  —Ven, Marina, traduce palabra por palabra… —solicitó Hernán Cortés en tono inesperadamente suave—. Pídele al capitán Xicohténcatl que se rinda ante mí.


  Malintzin tradujo, esta vez, tal y como el metelinense había indicado, «palabra por palabra».


  —Rendíos de inmediato y rendid vuestro reino y vuestras ciudades —dijo. Bueno, no tan «palabra por palabra»—. Póstrate ante Hernán Cortés.


  Xicohténcatl no contestó. En lugar de ello, retiró la mirada de Malintzin, la retiró también de Cortés y de cualquier otro español, y alzó el mentón en un gesto cargado de orgullo tlaxcalteca.


  —Muy bien —repuso, tras tomarse su tiempo, Hernán Cortés—. Eres un hombre digno, Xicohténcatl, y vive Dios que yo eso te lo respeto. Me gustan los hombres vestidos por los pies, caray. Pero, claro, tendrás que comprender que tu decisión me pone en un aprieto. No puedo permitir que me mates más hombres. No, joder, no puedo hacerlo.


  Malintzin había comenzado a traducir antes de que Cortés finalizara su exposición. Ahora, ya era capaz de mantener la atención en el hablante a la vez que se dirigía al oyente. Todo eso, «adecuando y mejorando» —a velocidad vertiginosa— lo que uno pretendía comunicarle al otro.


  —Atente a las consecuencias —remató en náhuatl.


  Más sentido de la oportunidad no habría tenido si hubiese sabido de antemano lo que llegaba a continuación. Los españoles obligaron a las parejas de tlaxcaltecas maniatados a sentarse en el suelo. Después, eligieron a un par y, con la ayuda de Luis de Malpica y de Francisco de Lugo, los reincorporaron. Pedro de Alvarado sostenía, en su mano derecha, un hacha de considerables dimensiones. Alonso de Ávila trajo un tronco de árbol tirando a grande y lo situó en el espacio comprendido entre Hernán Cortés y Xicohténcatl.


  —¿Aquí está bien, capitán? —preguntó.


  —Perfectamente, Ávila —contestó Cortés—. Muchas gracias.


  Acto seguido, Malpica cortó las ligaduras que sujetaban a los dos tlaxcaltecas reincorporados. Seis hombres, a razón de tres por cada prisionero, los sujetaron con fuerza y los obligaron a arrodillarse ante el tronco de madera que había traído Ávila.


  Xicohténcatl miraba de reojo. Malintzin supo, en ese momento, que el capitán tlaxcalteca sentía miedo. Lo disimulaba muy bien, pero a ella no la engañaba: a lo largo de toda su vida, la joven no había hecho nada distinto a experimentar angustia. La reconocería, por lo tanto, con los ojos cerrados.


  Y si lo de Xicohténcatl era miedo, lo de sus dos hombres era pánico. Pedro de Alvarado caminaba muy despacio en torno a ellos con la pavorosa hacha colgando de su mano derecha. Los tlaxcaltecas nunca habían visto una hoja metálica como aquella, aunque no por ello dejaban de imaginarse de qué era capaz. Las armas de los extranjeros poseían un potencial de corte fabuloso. Todos habían sido testigos de ello no muchas horas atrás.


  La luz de las antorchas hizo que el acero toledano del que estaba fabricada la hoja del hacha resplandeciese en la noche. Se trataba de una típica hacha de guerra, con un filo curvo y generoso en un lado, un aguijón de respetables proporciones en el otro y un remate superior en forma de pincho. Los armeros españoles las fabricaban en varios tamaños para adecuar su uso a las diferentes circunstancias: no era lo mismo utilizarla en una lucha cuerpo a cuerpo que servir para que una primera línea de infantería embistiera a las vanguardias enemigas.


  Total, que allá estaba Pedro de Alvarado yendo y viniendo con el hacha en la mano mientras los dos tlaxcaltecas eran obligados primero a arrodillarse junto al tronco de madera e, inmediatamente después, a poner una mano sobre él. Tarea nada sencilla por otra parte, ya que los indios se revolvían y hasta pataleaban, en una actitud muy poco acorde, dicho sea de paso, con la severa dignidad exhibida por su capitán.


  Un capitán Xicohténcatl que optó por mantener el tipo y observar impávido cómo Alvarado levantaba el hacha en el aire y seccionaba, de un fenomenal golpe, la mano derecha de uno de los dos tlaxcaltecas. La reacción de los presentes fue la siguiente: los españoles, por supuesto, no movieron una ceja; el guerrero al que Alvarado le había cortado la mano comenzó a gritar como un cerdo en día de matanza; el otro guerrero, el que también se hallaba arrodillado frente al tronco de madera, intentó retirar su mano y salir corriendo, aunque los españoles que lo asían se lo impidieron; Xicohténcatl, por su parte, abrió mucho los ojos y demostró que de ninguna manera se esperaba algo así; Hernán Cortés tenía las manos cruzadas a la espalda y asumía, situándose a cinco pasos de distancia del patíbulo improvisado, el protagonismo y la responsabilidad de lo que allí ocurría; Alvarado apartaba con el pie la mano amputada y se disponía a levantar el hacha para continuar con su labor.


  Por el rabillo del ojo, Malintzin distinguió a Cuatro Obsidiana y a Resplandor Espiga, que se habían aproximado para ser testigos de un suceso incontrovertible: que los españoles se habían cansado de la situación; que los españoles, en consecuencia, pasaban al contraataque.


  Tanto Cuatro Obsidiana como Resplandor Espiga observaban horrorizadas. Y no porque la sangre les intimidase, pues los mayas eran tan dados al sacrificio humano como cualquiera. El dolor y la muerte constituían parte de su cotidianidad. Sin embargo, había algo que encogía el alma de las dos jóvenes mayas. Ellas consideraban que la brutalidad y la violencia extrema inherentes a su mundo respondían a una razón última que era noble y justa: saciar la sed de los dioses para que estos les permitiesen vivir un poco más.


  En cambio, ¿qué hacían los españoles? No abrirle el pecho a su enemigo —que habría sido lo razonable—, sino cortarle la mano. Es decir, aterrarlo.


  


  Los españoles cortaron una mano a cada uno de los cincuenta guerreros tlaxcaltecas y los liberaron para que regresaran a sus ciudades con un mensaje claro: paz o muerte. Malintzin se había encargado de hacérselo saber a Xicohténcatl —a quien, por cierto, los españoles habían dejado partir sin mutilarlo previamente— con estas palabras: «Si volvéis a atacarnos, si un solo tlaxcalteca levanta un arma contra los españoles, os mataremos a todos». El tono de la joven adquiría, con el paso del tiempo, un sesgo sobrio e inconmovible, quizás hasta ligeramente amenazador: dado lo que se avecinaba, no le vendría mal.


  Se fueron a dormir y, al día siguiente, los tlaxcaltecas se presentaron no para rendirse incondicionalmente, sino para dar batalla. De nuevo, miles y miles de guerreros —Bernal Díaz del Castillo contó ciento cincuenta mil— se agolparon en la llanura para acometer a los españoles. Y lo hicieron, vaya que si lo hicieron. Y con una dureza y una saña que a muchos entre las filas cristianas sorprendieron. Los efectivos totonacas, una vez más, fueron los que más sufrieron. Hernán Cortés los dispuso como fuerza de contención en los flancos para así conducir a las compañías enemigas hacia las trincheras españolas, donde el fuego de escopetería y de ballestería los diezmó a buen ritmo. Fue una jornada de mucho trabajo, de labrarse la batalla muerto a muerto —«Se mata de uno en uno», decía siempre Pedro de Alvarado— hasta obtener, al final de la tarde, algo parecido a una victoria. Al anochecer, los españoles contaron sus bajas —veintidós hombres muertos y un sinfín de heridos, y tres caballos destripados— y las de los totonacas —noventa y siete guerreros caídos— y se sentaron a cenar.


  Estaban atascados. Malintzin, permanentemente al lado de Cortés incluso cuando sus servicios de intérprete no eran necesarios, asistió a las discusiones entre el capitán general y su círculo más cercano. La opinión más extendida, con la que ella estaba de acuerdo, se resumía en una percepción: mientras que a los españoles les dolía cada una de sus bajas, los tlaxcaltecas, pueblo guerrero acostumbrado a luchar y a morir, podían mantener aquel ritmo de pérdidas durante días y semanas. Así que sí, pese a ir ganando —o no ir perdiendo—, se encontraban atascados.


  Malintzin fue testigo, entonces, de la versatilidad de los españoles. A diferencia del mundo que ella conocía —donde todo era de una e inmutable manera—, los españoles gozaban de eso que ellos llamaban «cintura». De nuevo, tuvo que ser Jerónimo de Aguilar el que le explicara la peculiar y, para ella, secreta acepción del término: tener «cintura» significaba ser flexibles y, por lo tanto, actuar en función no del hábito sino de las circunstancias.


  Aquella noche, a diferencia de la anterior, los españoles no se fueron a dormir. Pedro de Alvarado reunió a la tropa —agotada tras la batalla— y la arengó en presencia de Hernán Cortés. Se habían encendido antorchas y se había repartido una ración extraordinaria de vino para «templar las almas». Alvarado habló de la necesidad de no desfallecer, de «darlo todo ahora para no sucumbir mañana». Tras la proclama —a la que asistió la totalidad del contingente hispano-totonaca, mujeres, notarios y clérigos incluidos, y también los tres observadores mexicas—, Cortés tomó la palabra y dijo:


  —Sé que sabéis que nos hallamos en una encrucijada. A nadie se le oculta que, si continuamos luchando, muchos de los nuestros morirán. Ya hemos cavado demasiadas tumbas y os digo que no quiero cavar ni una sola más. Para mí, la vida de cada uno de vosotros es sagrada. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Rendirnos? ¿Regresar a los barcos, reflotarlos, dar media vuelta y volver a Cuba? Por Dios que esa posibilidad no la contemplo. Vamos a ir a Tenochtitlan cueste lo que cueste. Porque os he prometido riquezas inconmensurables y esas riquezas se guardan en la maravillosa ciudad donde gobierna Moctezuma. No me cabe la menor duda de que es así y no debería cabérosla a vosotros. Sí, sí, sé que algunos albergáis incertidumbres… El camino está siendo más duro de lo que pensábamos. Reconozco que así es. Y, por ello mismo, vamos a cambiar de estrategia. Se acabó el luchar en las trincheras. No más cuerpo a cuerpo contra guerreros salvajes a los que no les importa morir. A partir de este mismo instante, nuestros planes pasarán por, en primer lugar, fortificar nuestra posición. Debemos construir un lugar en el que estar seguros. Vamos a excavar más fosos y a levantar empalizadas. Seremos inexpugnables. Mientras tanto, y desde esta misma noche, comenzaremos a atacar por sorpresa las ciudades tlaxcaltecas. Vamos a hacer mucho daño sin ponernos en peligro. Nuestro objetivo será mostrarles que solo disponen de un camino: rendirse y colaborar. Ni un paso atrás. ¡Ni un paso atrás!


  Cortés hablaba y te subía el ánimo. En el seno de la hueste, justo es decirlo, las feroces batallas entabladas contra los tlaxcaltecas no habían hecho sino revivir y acrecentar las diferencias entre partidarios y detractores del capitán general. Sin embargo, cuando él los arengaba, cuando les exponía su particular sentido del universo, hasta el más escéptico asentía. «Bueno, sí, ya que estamos aquí, ya que hemos pasado por lo que hemos pasado, ¿por qué no continuar hacia delante?», podía concederle cualquiera.


  Un grupo de trescientos españoles con Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval al frente abandonó, en plena noche, el campamento. Los tres capitanes viajaban a caballo. El resto, a pie. Portaban escopetas y ballestas, espadas y hachas de asalto. Además, llevaban con ellos a los cinco alanos de guerra sobrevivientes, sujetos en una traílla gobernada por Luis de Malpica.


  Sin antorchas encendidas para no descubrir su posición, avanzaron rumbo a la ciudad tlaxcalteca de Ocotelulco. Esta ciudad se encontraba gobernada por un tlatoani llamado Maxixcatzin[73]. En ese momento, los españoles lo desconocían, pero, de los cuatro gobernantes de las cuatro grandes ciudades tlaxcaltecas, Maxixcatzin era el más inclinado a aceptar la propuesta española: paz con ellos y ataque sobre Tenochtitlan. Como es obvio, su opinión no era mayoritaria entre los demás gobernantes, firmes partidarios de la guerra descarnada.


  Los trescientos españoles entraron en Ocotelulco mientras todo el mundo dormía y se repartieron por las calles. Ahora sí, encendieron antorchas y comenzaron a prender, con ellas, las techumbres de paja de algunas casas. El fuego se extendió muy rápido —ayudó en ello una suave brisa que soplaba de levante— y se tornó imparable. Algunos ocotelulcas se presentaron ante los españoles y estos, en formación uniforme, cargaron contra ellos. Malpica soltó los perros, que se abalanzaron sobre los lugareños hiriendo y matando sin piedad.


  Comenzó a oler a carne quemada. Dentro de las viviendas, había gente que moría abrasada. La incursión duró media hora y finalizó cuando los ocotelulcas lograron organizarse y formar una pequeña brigada de respuesta. De repente, por una de las calles principales, los españoles observaron cómo cien o doscientos ocotelulcas —posiblemente guerreros armados— corrían en dirección a ellos. «No voy a perder a ni un solo hombre más», dijo Hernán Cortés desde lo alto de su caballo. Y, acto seguido, ordenó la retirada.


  Los ocotelulcas persiguieron a los españoles hasta que estos se internaron en la noche. Después, al perderlos de vista, decidieron renunciar a su búsqueda y regresaron a la ciudad, donde convenía auxiliar en las tareas de extinción. El incendio se extendía sin control y había cadáveres tendidos en las calles. Desde la última invasión mexica, en la que las tropas tenochcas lograron alcanzar las calles de Ocotelulco antes de ser rechazadas —y habían transcurrido tres generaciones desde aquello—, nunca nadie había perturbado la paz en la ciudad.


  El grupo de Hernán Cortés regresó al campamento. Allí, los hombres trabajaban duro para fortificarlo. Las dos docenas de mujeres llevaban horas cocinando la carne de los caballos que les habían matado los tlaxcaltecas. Al menos, hambre no pasarían.


  Malintzin se encontraba desgranando mazorcas de maíz para después cocer los granos en una gran olla de barro y molerlos en un metate. El metate era una plancha de piedra cóncava que los españoles, en un principio, se habían negado a trasladar desde la Villa Rica de la Vera Cruz. Había sido la propia Malintzin la que les explicó que el metate transformaba el maíz —fácil de obtener en cualquier parte— en una comida alimenticia con la que sobrevivirían en los días más aciagos. «¿Y no se puede moler de otro modo?», preguntó Cortés. «No, tiene que ser en el metate», replicó la joven. Total, que al utensilio en cuestión lo porteó, sobre sus espaldas, un indio cubano al que, en el futuro, le deberían mucho: como Malintzin había afirmado, si tienes un poco de maíz y dispones de un metate, consigues harina, y si tienes harina, tienes pan. Sin levadura, pero pan.


  No muy lejos del lugar donde cocinaban las mujeres, los tres observadores mexicas daban cuenta de sendos pedazos de carne de caballo asada. Malintzin se acercó y, con una sonrisa en los labios, les ofreció tortillas de maíz recién cocidas.


  Chimalpopoca, que se encontraba sentado en una piedra, levantó la mirada hacia la joven, le devolvió la sonrisa y aceptó la tortilla. El guerrero jaguar, que por edad bien podría ser su padre o su abuelo, transmitía la serenidad propia de quien ha vivido mucho. Malintzin fingió que realizaba un descanso y trató de sonsacarle.


  —Hoy nos ha hablado bien el Malintzine —dijo en náhuatl.


  —El Malintzine es un gran orador —repuso Chimalpopoca, que había adivinado casi de inmediato las intenciones de la muchacha—. Pero se equivoca.


  —¿Tú crees? —preguntó Malintzin haciéndose la ingenua.


  —Los tlaxcaltecas son un enemigo formidable al que no consiguen imponerse —explicó Chimalpopoca sin descubrir nada—. Sin embargo, esto no es nada comparado con lo que sucederá si se acercan a Tenochtitlan.


  Itzcóatl y Xiuhcózcatl, los otros dos guerreros jaguar, comían en silencio al tiempo que escuchaban la conversación. Aún restaban un par de horas para que llegase el alba y, en el campamento español, la actividad comenzaba a disminuir: todavía se cavaban trincheras y se levantaba la empalizada, pero las fuerzas flaqueaban. No era para menos.


  —¿Moctezuma nos atacará? —preguntó Malintzin, siguiendo con su plan.


  —Moctezuma os aplastará como si fueseis mosquitos —respondió, saboreando cada palabra, Chimalpopoca.


  —Tú rey será muy poderoso, pero nosotros aquí estamos.


  La afirmación no carecía de enjundia. Los observadores mexicas daban cumplida cuenta a Tenochtitlan de las evoluciones de los extranjeros. Habían explicado quiénes eran —no, de ninguna manera se encontraba, entre ellos, Quetzalcóatl— y qué pretendían —«Lo quieren todo», resumieron— y, aun así, Moctezuma no les cortaba el paso. La última noticia que los guerreros jaguar habían recibido de la ciudad estaba relacionada con varios rituales que los sacerdotes del Templo Mayor habían desplegado para «desalentar a los teules»[74]. ¡Que no eran teules! Los españoles eran hombres de carne y hueso, de eso no les cabía la menor duda. Se los podía matar sin demasiadas dificultades. Los tlaxcaltecas lo habían hecho y los mexicas podrían hacerlo. Solo era necesario que alguien diese la orden.


  —Es verdad —concedió Chimalpopoca. Y llevándose la tortilla a la boca, añadió—: Esto está delicioso.


  —Gracias —replicó Malintzin.


  El «nosotros aquí estamos» poseía, para Chimalpopoca, una segunda lectura. Ahí estaban, lo cual no suponía un problema para Tenochtitlan, pues de la batalla de los españoles contra Tlaxcala, solo se podía obtener un buen resultado: si vencían los extranjeros, los enemigos de los mexicas sufrían un castigo; si lo hacían los tlaxcaltecas, quedaba solucionada la complicación que planteaba la presencia de los barbudos. Pero ¿y más adelante? Moctezuma, Chimalpopoca bien lo sabía, pensaba a largo plazo. Y ya se hallaba trabando planes para que, en caso de que los españoles lograsen zafarse de los tlaxcaltecas, Tenochtitlan subsistiera intacta.


  —¿Hasta cuándo pensáis permanecer entre nosotros? —añadió Malintzin como si, de algún modo, le hubiese leído el pensamiento.


  «Hasta que Moctezuma ordene lo contrario». Esa era la respuesta correcta. O, siendo más específicos, «hasta que las cuestiones que vuestra misma existencia suscita queden plenamente solventadas a favor de los mexicas». En suma, «hasta que la situación previa a la llegada de los extranjeros se restablezca sin fisuras». Si les llevaba un mes, los tres guerreros jaguar permanecerían un mes entre los españoles. Si les llevaba un año, sería un año.


  Así las cosas, Chimalpopoca albergaba sospechas de que el Malintzine no daría su brazo a torcer. Convenía, por lo tanto —y así se lo había comunicado, en varias ocasiones, a la ciudad—, ir preparándose para lo peor. Si los planes de los mexicas fallaban, el Malintzine terminaría por pisar Tenochtitlan.


  


  La estrategia de sembrar el terror funcionó. Los españoles comenzaron a saltar de ribera en ribera del río Zahuapan y atacaron sin misericordia las ciudades de Tizatlan, Quiahuiztlan y Tepeticpac. Y, cuando menos se lo esperaban unos tlaxcaltecas ampliamente sorprendidos, volvieron a caer sobre Ocotelulco. Volvieron a pegar fuego a sus casas, volvieron a soltar los perros de guerra, volvieron, en suma, a dejar claro el mensaje de los españoles: si bien en el campo de batalla no podemos vencer a vuestras tropas, sabemos cómo ser vuestro grano en el culo.


  Durante varias jornadas, los españoles repitieron esta estrategia. Los tlaxcaltecas, por su parte, hicieron lo propio con la suya: de par de mañana, se presentaban en los llanos —hoy, cien mil hombres; mañana, ciento veinte mil; al día siguiente, ciento cincuenta mil— con la intención de pelear. Pero, como los españoles habían decidido dejar de participar en ese juego, se vieron siempre solos. Y, de nuevo, desconcertados. ¿Qué sucedía allí? ¿Qué clase de contendiente es ese que no se presenta para batallar gallardamente? Pues los españoles. Los españoles se encerraban tras la empalizada de su campamento e intentaban resistir. Para ello, seguían una táctica consistente en no obedecer a patrón alguno. En ocasiones, permitían que las compañías tlaxcaltecas se aproximaran hasta la empalizada para, a continuación, descargar sobre ellas un intensísimo fuego de escopetería, artillería y ballestería. Otras veces, por el contrario, en cuanto veían a un indio en la distancia, le metían un lombardazo que lo dejaba tieso.


  La estrategia funcionó, ya que los tlaxcaltecas —enormemente confusos— no lograron conquistar la posición española. Eso sí, el desgaste de aquellos días fue inmenso para los españoles, que pronto se quedaron sin víveres y también sin posibilidades de reabastecerse: los tlaxcaltecas les habían cortado todas las vías de suministro.


  Los ataques nocturnos sobre las ciudades se intensificaron. Hernán Cortés y Pedro de Alvarado formaron pelotones constituidos por veinte o treinta hombres. De esta forma, conseguían zafarse con mayor facilidad de las patrullas enemigas sin perder capacidad de castigo. Porque hacer daño a la población civil es lo más fácil del mundo. Tú vives tranquilamente en una ciudad organizada y llegan unos bárbaros y te atacan cada noche. Invaden las calles, incendian las casas y asesinan a todo aquel que hallan en su camino. ¿Cómo te defiendes de algo así? Bueno, con efectivos militares. Y, de hecho, eso hicieron en las cuatros ciudades de Tlaxcala. ¿Funcionó? No, desde luego que no. Los españoles avanzaban agazapados —nunca aquellos hombres habían reptado tanto— y evitaban los lugares donde los tlaxcaltecas mantenían tropas de vigilancia. Las ciudades eran lo suficientemente grandes y estaban lo suficientemente desprotegidas como para encontrar siempre un lugar por el que atacar. Lo dicho: golpear sobre población civil desarmada siempre es fácil.


  Y funciona. Funciona, porque esa gente, que desde luego no quiere morir, levanta la voz no para quejarse de lo malvados que son los bárbaros —que también—, sino para exigir a sus propios gobernantes que hagan algo y atajen una situación tan crítica como angustiosa. «Pero ¿por qué nos atacan los extranjeros?». «No, si, en realidad, no quieren atacarnos». «¿Y qué quieren?». «Que nos aliemos con ellos y, juntos, avancemos sobre Tenochtitlan y la reduzcamos a escombros». «¿Y esa no es una buena idea? ¿No somos los tlaxcaltecas enemigos acérrimos de los mexicas?». «Sí, lo somos». «Entonces, ¿qué cojones hacemos? ¿Qué sentido tiene este tira y afloja?».


  Al final, los cuatro gobernantes de las cuatro ciudades se vieron en la tesitura de decidir qué hacer. Con el capitán Xicohténcatl presente, quien defendía, todavía, la capacidad de los ejércitos tlaxcaltecas para derrotar a los extranjeros —y algo de razón no le faltaba, pues en el campamento español se encontraban exhaustos y no habrían subsistido durante demasiado tiempo de haberse prolongado las actuales condiciones de asedio permanente—, Maxixcatzin, el tlatoani de Ocotelulco, terminó por imponer al resto sus tesis favorables a dar por concluidas las hostilidades. «¿Qué cojones hacemos? ¿Qué sentido tiene este tira y afloja?», arguyo, tal y como hacían sus gentes. El argumento resultó irrebatible. Sí, la guerra carecía de lógica. A fin de cuentas, los extranjeros se habían declarado siempre enemigos de sus enemigos.


  Muy a regañadientes, la facción belicista de Tlaxcala se avino a secundar a Maxixcatzin. «De acuerdo, firmaremos la paz», dijeron a regañadientes, como quien acepta algo aun a sabiendas de que no es lo óptimo. «Pero te hacemos responsable de lo que ocurra, Maxixcatzin». Al tlatoani de Ocotelulco, la jugada le saldría redonda, pues, como principal impulsor del armisticio, terminaría siendo uña y carne con Hernán Cortés.


  Fue, cómo no, Xicohténcatl el encargado de llevar la buena nueva a los españoles. Algo no sencillo en principio, pues estos se habían quedado sin comida pero no sin munición y, en cuanto un tlaxcalteca se les aproximaba, le disparaban sin dudar. Los tiempos de las estrategias variables, de los métodos desconcertantes, habían pasado a la historia. Y es que no se puede pensar con la tripa vacía.


  En semejante tesitura, Xicohténcatl en persona tuvo qué abrirse camino hasta la empalizada española. Gritaba, de cuando en cuando, unas palabras en náhuatl que venían a querer decir esto: «¡Vengo en son de paz!». Hasta que Malintzin las oyó, se vio obligado a esquivar dos lombardazos —uno de ellos impactó peligrosamente cerca de donde él se encontraba— y una docena de tiros de escopeta. Y él era un capitán valeroso, un guerrero que terminaría pasando a la historia, pero…, pero escuchaba el silbido de las balas a muy poca distancia y el alma se le encogía. Qué mal rato pasó hasta que Malintzin, desde lo alto de la empalizada, le espetó:


  —¿Qué quieres, hombre?


  —Ver al Malintzine, mujer.


  Malintzin tradujo para los españoles agazapados a sus pies y recibió una pronta respuesta de boca de Juan Velázquez de León:


  —Que entre solo.


  Así sucedió y Xicohténcatl explicó, sin más preámbulos, que los tlaxcaltecas se rendían. «Quieren la paz», vertió Malintzin al castellano. «¿En qué condiciones?», preguntó un receloso Hernán Cortés. Fue la propia joven la que contestaría: «Quieren la paz». El capitán general no era consciente, todavía, de que vivían en un mundo dual, donde las cosas eran de un modo o del contrario, totalmente de un modo o totalmente del contrario. Lo aprendería de inmediato, porque los tlaxcaltecas estaban a punto de convertirse en sus más fieles aliados.


  —Os ha costado entenderlo —sentenció Hernán Cortés con gesto satisfecho.


  El 20 de septiembre de 1519, los españoles entraron en Tizatlan. Allí los aguardaba el padre del capitán Xicohténcatl, de idéntico nombre —acabarían siendo conocidos como el Joven y el Viejo—, quien los recibió con grandes agasajos. Los españoles, que solo conocían Tizatlan de sus incursiones nocturnas, se encontraron con una ciudad amplia y cómoda, refinada incluso, y habitada por gentes con un alto sentido de la ciudadanía. Y del pragmatismo, pues nadie les recriminó sus excesos, a todas luces injustos.


  Chimalpopoca frunció el ceño. Tanto él como sus dos compañeros tenían permiso para acceder al interior de Tizatlan. En tanto en cuanto que mexicas, los tlaxcaltecas los habrían ahorcado sin dudar, pero la intervención de Hernán Cortés logró que sus «amigos» gozaran de un privilegio diplomático. El metelinense pretendía que la noticia de sus logros llegara hasta Moctezuma. ¿Qué mejor forma de conseguirlo que aceptando que sus embajadores fuesen testigos de los mismos?


  Un Moctezuma al que los acontecimientos se le complicaban. De ahí que Chimalpopoca frunciese el ceño. El huey tlatoani, como ya se ha dicho, contaba con que, de la guerra entre españoles y tlaxcaltecas, uno de los dos bandos resultara vencedor y el otro, vencido. Eso habría sido perfecto para los intereses de Tenochtitlan. Sin embargo, el armisticio no beneficiaba a los mexicas. Por suerte, Moctezuma tenía planes. Y sus tres guerreros jaguar eran los encargados de impulsarlos.


  La celebración de la paz y la concordia entre los pueblos español y tlaxcalteca tuvo lugar al estilo del país: los gobernantes de las ciudades principales entregaron cinco de sus hijas solteras a los cristianos no para solaz y divertimento, sino con la intención de «hacer generación». Los tlaxcaltecas pretendían emparentarse con los españoles, alumbrándose así una generación de hombres y mujeres que fuese tanto lo uno como otro: mestiza, en suma. Hernán Cortés no podía estar más de acuerdo con semejante perspectiva.


  Las cinco mujeres, por supuesto, fueron bautizadas de inmediato. Además de los curas, en esta ocasión Malintzin participó en la preparación de las chicas. En náhuatl —es decir, en privado—, les explicó que no se preocuparan, que el bautizo no comportaba ningún tipo de sufrimiento y que, en general, los españoles respetarían su condición de princesas.


  Xicohténcatl el Viejo[75] contribuyó al lote con dos de sus mejores hijas casaderas: la primera, de nombre Tecuelhuetzin[76] —hermana también de madre de Xicohténcatl el Joven—, fue bautizada como María Luisa y entregada a Pedro de Alvarado; la segunda, llamada Toltequequetzaltzin, bautizada como Isabel, acabó en manos de Gonzalo de Sandoval.


  El tlatoani Maxixcatzin, por su parte, aportó a otra hija, Zicuetzin, que, con el nombre de Elvira, se convertiría en esposa de Juan Velázquez de León. La ciudad de Quiahuiztlan, a su vez, ofreció a Zacuancózcatl, que fue para Cristóbal de Olid, y a Huitznahuacihuatzin, finalmente desposada con Alonso de Ávila.


  Las cinco princesas llegaban con un séquito formado por trescientas esclavas tlaxcaltecas. Demasiadas bocas que alimentar, pero que nadie dijera que los españoles no ponían de su parte a la hora de alcanzar la concordia entre facciones.


  En plenas solemnidades —en las que los españoles impedían que se sacrificasen personas, pero sin empecinarse con la catequesis cristiana: de momento, los tlaxcaltecas podían seguir rezándole a sus ídolos paganos, siempre y cuando la imagen de la Virgen María estuviese presente—, una delegación diplomática mexica se presentó en Tizatlan y solicitó ser recibida por Hernán Cortés.


  Chimalpopoca y Malintzin actuaron como intermediarios de unos y otros; el primero, por supuesto, asignado al bando tenochca y la segunda, claro, al español. El guerrero jaguar ya sabía de qué iba todo aquello: Moctezuma continuaba adelante con sus planes para detener a los extranjeros. No obstante, fingió ser el primer sorprendido y participó en las conversaciones como si de la misa no supiese la media.


  Los diplomáticos —oh, sorpresa— invitaban, en nombre del huey tlatoani, a los españoles a visitar Tenochtitlan. Achacaban sus anteriores negativas a «un equívoco lamentable», como si algo así fuese posible. «Cosas del idioma», alegaron. Malintzin tradujo aquellas palabras con gesto impertérrito, pero Hernán Cortés supo leer más allá de su expresión y comprendió que la muchacha no se tragaba el embuste mexica: «Yo he traducido bien», afirmaba ella con la mirada.


  Al capitán general no le cabía duda de que así era. La joven no había errado. Sucedía, simplemente, que los mexicas habían cambiado de opinión. ¿Por qué? Convenía averiguarlo.


  Para ello, se decidió que dos hombres, Pedro de Alvarado y Bernardino Vázquez de Tapia, acompañaran a los delegados mexicas en su viaje de regreso a Tenochtitlan. Según estos últimos, Moctezuma les concedería una audiencia preparatoria «de lo que habría de venir». La distancia de Tizatlan a Tenochtitlan era de dieciséis leguas y media[77], pero los dos españoles no llegaron a recorrerlas porque una nueva delegación mexica les salió al paso y les notificó un nuevo cambio de planes: no, de ninguna manera Moctezuma les recibiría; sentían el malentendido y les entregaban un poco de oro «por las molestias causadas».


  De regreso en Tlaxcala, Alvarado y Vázquez de Tapia narraron su extraña peripecia, en la que al menos habían visto el fantástico lago del que emergía la increíble ciudad de Tenochtitlan. «¿Cómo era?», les preguntaron. «Refulgía al fondo de las aguas», respondieron ellos.


  El 11 de octubre de 1519, hartos de tanta tontería, los españoles abandonaron Tlaxcala. La comitiva estaba ahora compuesta por doscientos sesenta españoles, once caballos, ochocientos guerreros totonacas, cuarenta indios cubanos, las dos docenas de mujeres que traían desde la Villa Rica de la Vera Cruz —entre las que se contaban Malintzin, Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga—, las cinco princesas tlaxcaltecas —Tecuelhuetzin, Toltequequetzaltzin, Zicuetzin, Zacuancózcatl y Huitznahuacihuatzin—, su séquito de trescientas esclavas y un soberbio contingente formado por mil fieros guerreros tlaxcaltecas con Xicohténcatl, ascendido al rango de general, al frente del mismo.


  El rumbo que debía tomar la expedición española fue motivo de debate. Es decir, no el rumbo en sí —se dirigían a Tenochtitlan, sin la menor duda—, sino el trayecto, la ruta, el camino. No es lo mismo ir por aquí que ir por allá. Y si vas por aquí creyendo que esta vía es buena y adecuada, y sale mal —sale mal de cualquiera de las mil formas en las que las cosas podían salirles mal—, acabas arrepintiéndote de no haber tomado la ruta que a priori te pareció menos sensata pero que, después de visto todo el mundo es listo, resultó ser la más segura.


  Los tlaxcaltecas propusieron tirar recto hacia Huejotzingo, un señorío del que se decían amigos y aliados —aunque a saber: los españoles, a estas alturas, desconfiaban de todo y de todos—, y tomar la vía recta hacia Tenochtitlan. Chimalpopoca, al que cada vez prestaban más atención, sugirió dar un pequeño rodeo y llegarse hasta Cholula, una gran ciudad situada al sur y que rodeaba el territorio de los huejotzincas.


  «Nos estamos metiendo en la boca del lobo», soltó, sin medias tintas, Xicohténcatl. «¿Por qué?», preguntó Hernán Cortés. «Cholula es territorio de Moctezuma. Temo que nos preparen una trampa».


  El capitán general también lo creía. Sin embargo, no quería desairar al huey tlatoani, pues juzgaba que aún podía llegar a acuerdos con él. De este modo, se decidió por la ruta hacia Cholula. «Es un error», advirtió, una vez más, Xicohténcatl. «No digo que no estés en lo cierto, amigo mío», repuso Cortés. Y añadió: «Pero creo que, ahora mismo, debemos correr ese riesgo».


  Si hubiese sabido lo que se les venía encima, quizás no se habría expresado de tan contundente manera.


  Tras una sola jornada de viaje, llegaron a Cholula. La ciudad, espléndida se mirara como se mirase, se encontraba gobernada por sacerdotes, lo cual, en sí mismo, suponía un hecho novedoso: allá, en Mesoamérica, la casta sacerdotal amasaba poderes inmensos, aunque nunca el del total gobierno. Cholula, con sus ciento cincuenta mil habitantes, era un centro religioso de primer orden en el Anáhuac. A ella, cada año llegaban decenas de miles de peregrinos cuya única obsesión era la de ofrecer sacrificios —un animal si se carecía de posibles; una persona si el viajero en cuestión era un potentado— en uno de los cuatrocientos templos repartidos por la ciudad.


  El mayor de esos templos estaba dedicado a Quetzalcóatl, la temible serpiente emplumada. Se había construido sobre una pirámide de dimensiones gigantescas[78] que asombró sobremanera a los españoles. Nunca nadie había sido testigo de una maravilla arquitectónica semejante. Tampoco Malintzin, quien caminaba —a pie— junto a Hernán Cortés —a caballo— y no perdía detalle de lo que sucedía. De lo que sucedía en torno a ella, pero también entre los españoles y, en la medida de lo posible, entre los tlaxcaltecas. Hernán Cortés le había pedido que se mantuviera atenta, que fuese curiosa, que se entrometiese donde fuera preciso si ella lo consideraba necesario: Cortés la sacaría de cualquier posible embrollo, podía estar tranquila; lo importante era que nada de lo que no debía pasárseles por alto se les pasara.


  El recibimiento de los cholultecas resultó tan grandioso como la ciudad misma. Veinte mil personas se agolparon en una de las avenidas principales y vitorearon a los expedicionarios, quienes sintieron que, más que por las calles de Cholula, caminaban por las de la mismísima Roma. Mil caracolas se hicieron sonar al unísono. Se tocaron tambores —muchos hombres recordarían, hasta el final de sus días, la extrema solemnidad con la que fueron acogidos en aquella jornada— y también instrumentos de viento. Doscientos sacerdotes vestidos de punta en blanco los recibieron muy tiesos, lo cual satisfizo enormemente a los españoles, siempre atentos a los destellos de nobleza e hidalguía: ellos eran, sobre todo, caballeros.


  Eso sí, nada de indios aliados en el interior de la ciudad. Los cholultecas se negaron a que tanto totonacas como tlaxcaltecas accedieran al interior de su recinto amurallado y las compañías indígenas tuvieron que acampar en unos llanos cercanos. «Vais hacia una encerrona», les aseguró Xicohténcatl antes de dejarlos atrás. En los días siguientes, se los echaría de menos.


  Tras los fastos, los doscientos sesenta españoles fueron conducidos, junto a trescientas y pico mujeres, a unos lujosos palacios donde fueron cómodamente alojados. Allí, dieron cuenta de deliciosas viandas, tomaron baños y se relajaron con sus esposas indias. Por turnos, eso sí, pues Hernán Cortés no quería que los cholultecas se la metiesen doblada. «Hay que tener ojos en el cogote», decía.


  Y sí, pero no. Es decir, que los españoles se hallaban paranoicos. Eran un puñado de hombres aislados en el corazón de una ciudad excesiva de la que lo desconocían todo. Allí, para resumir y no andar especulando, cualquiera era enemigo. Sin embargo, el alojamiento suntuoso que los cholultecas les habían proporcionado, los sabrosos víveres, el pulque abundante y las bellísimas y dispuestas mujeres que los acompañaban tiraban de ellos en dirección contraria a la paranoia. «¿Y si hemos encontrado nuestro lugar en el mundo?», cavilaban en voz alta. «¿Y si Tenochtitlan no es mejor que Cholula?».


  Los españoles eran los reyes del «y si…», de manera que habían aprendido a no otorgar demasiada importancia a las elucubraciones de ese tipo. El propio Hernán Cortés, siempre cercano a la tropa, cortó por lo sano: «Cholula está muy bien, lo reconozco, pero Tenochtitlan es cien veces mejor». Ningún español tenía forma de saber si esa afirmación era o no cierta, pues ni uno solo de ellos había estado nunca en Tenochtitlan, pero eso no suponía problema alguno para que al capitán general se lo creyese a pie juntillas.


  Malintzin pasó la tarde del 12 de octubre ocupada en asuntos de intendencia. Su labor, como única intérprete entre españoles y cholultecas, la obligó a estar yendo y viniendo entre los diferentes palacios donde se alojaban los españoles. A última hora, casi con la noche encima, consiguió definir un sistema de abastecimiento rotatorio gracias al cual los distintos palacios recibirían bienes y suministros una vez al día aunque a horas distintas.


  El día 13, se presentó una delegación proveniente de Tenochtitlan y Malintzin dedicó parte de la mañana y la tarde completa a traducir para unos y otros. Jerónimo de Aguilar, que apenas intervenía pero que acostumbraba a hallarse presente «por si acaso» —absurdo «por si acaso», pues Malintzin ya no necesitaba traducir al maya y solo muy de cuando en cuando solicitaba alguna enmienda—, estuvo de acuerdo con la joven cuando esta le ofreció su diagnóstico de la situación: «Están aquí para entretenernos».


  En realidad, también Hernán Cortés era de esa opinión. Los mexicas seguían una estrategia tendente a agotar a los españoles. De esta manera, ahora se mostraban plenamente dispuestos a aceptarlos en Tenochtitlan y, dos horas más tarde, se negaban en redondo a que un solo barbudo pisara las calles de la capital mexica. Por desgracia para ellos, el metelinense sabía jugar al despiste tan bien como el más avezado tenochca y él también estuvo mareando la perdiz. Para extenuación de Malintzin, habría que añadir, que continuamente se vio obligada a traducir esto y traducir lo otro, hasta casi perder el hilo de lo que decía y el sentido de la conversación. «Suerte que tenemos con nosotros al mayor liante de la historia», le dijo, en una de estas, Jerónimo de Aguilar. Y, acto seguido, tuvo que explicarle el significado del término «liante».


  El 14 de octubre, los delegados mexicas abandonaron Cholula. Aseguraron que regresarían en breve. La distancia entre Cholula y Tenochtitlan era, dependiendo de la velocidad a la que se viajase, de dos o tres jornadas. Por lo tanto, contando la ida y la vuelta, antes del día 18 sería imposible tenerlos de regreso.


  Esa fue la razón por la que se extrañaron de que al día siguiente, 15 de octubre, nuevos delegados mexicas hiciesen acto de presencia en los palacios. Malintzin corrió a interrogarlos, pero, al parecer, no deseaban nada en particular. Estaban allí, eso era todo. Informado Hernán Cortés de la eventualidad, se puso en alerta a la hueste. Se acabaron las mujeres, los banquetes, las siestas y los baños perfumados. En pie todo el mundo y con las armas al alcance de la mano.


  Si de algo carecían los españoles, era de sutileza. No sabían qué sucedía en torno a ellos y desconocían el modo de averiguarlo. O no, no lo desconocían: sabían que si agarraban al primero que pasara y lo molían a palos, el tío acabaría por cantar. Sin embargo, esas no eran maneras. A los cholultecas, al menos por el momento, no se les podía sacar información a golpes. Para el caso, se quedaban como estaban: sin conocer qué se cocía en su entorno.


  Así las cosas, Malintzin intentó realizar averiguaciones por su cuenta. El 16 de octubre, coincidiendo con varios problemas de abastecimiento, la muchacha interrogó a media docena de porteadores y a dos o tres ancianas cholultecas que servían en las cocinas de los palacios. Fue una de estas últimas quien facilitaría la pista que Malintzin necesitaba.


  —Hemos visto a bastantes extraños en los últimos días… —comentó la joven como quien se refiere a algo que carece absolutamente de importancia. Se encontraban en un almacén de abastos contiguo a la cocina principal del palacio donde se alojaban Hernán Cortés y sus hombres de confianza.


  —¿Extraños? —preguntó la anciana. Evitaba mirar directamente a Malintzin.


  —Sí, ya sabes —dijo esta quitándole importancia a sus palabras—, hombres que no pertenecen a nuestro grupo pero que tampoco son cholultecas.


  —Te lo habrá parecido a ti… —repuso la anciana un tanto tensa.


  —No, no, estoy segura de que se trataba de forasteros —continuó, locuaz, Malintzin—. Se movían con cautela, sin la decisión propia de quien sabe por dónde anda.


  —A lo mejor sí que se han visto extraños por aquí… —accedió a reconocer la otra.


  —¿Ves? —dijo Malintzin fingiendo asombro—. Yo estaba en lo cierto. Y no sé por qué, me da que son mexicas…


  —Ya sabes cómo son estas cosas, mi niña… Los gobernantes nunca se están quietos, siempre de aquí para allá… Menuda locura.


  —¿Y tú sabes qué les preocupa?


  —¿Yo? ¿Por qué habría yo de saber algo?


  —No lo sé. Sencillamente, lo pregunto.


  —A mí me han dicho que esta noche he de abandonar el palacio.


  —¿Irte? ¿Te vas? ¿Adónde te vas?


  —Me voy esta noche y mañana no he de regresar… Y ya estoy hablando demasiado.


  —¿Qué dices, abuela? Vamos, sincérate conmigo. ¿Acaso no somos amigas?


  —Sí, desde luego que lo somos. Es por eso, precisamente, que sentiría mucho que te sucediera algo malo, mi niña.


  —¿Sucederme algo malo? ¿Por qué habría de sucederme algo malo?


  —No puedo hablar, por favor, no puedo hablar…


  —¿Alguien prepara algo contra nosotros?


  —¿Qué haces tú con los extranjeros? Eres una buena muchacha nahua que debería estar buscando un marido recto y fiel al que darle muchos hijos. No tienes que estar aquí y…


  —Pero lo cierto es que lo estoy. Me encuentro en este lugar y mañana seguiré estándolo. ¿Qué va a suceder mañana?


  —Lo mejor sería que mañana te levantaras muy temprano y abandonaras el palacio. Seguro que te dejan salir sin hacer preguntas.


  —¿Quiénes me van a dejar salir? ¿Y por qué he de marcharme al alba?


  —Los mexicas. Los mexicas se están preparando para emboscar a los españoles. Han cavado zanjas en las calles adyacentes para que no puedan huir. Y hay soldados, soldados mexicas, apostados en todas las esquinas. Os van a matar a todos, ¿entiendes? A todos sin excepción. Van a solucionar el problema de los extranjeros rajándoos el cuello a todos y cada uno de vosotros.


  Malintzin tomó las manos de la anciana y las estrechó con fuerza. A continuación, le dio las gracias por la información que le acababa de proporcionar y regresó a las habitaciones donde se alojaban los españoles.


  Hernán Cortés escuchó en silencio la explicación de Malintzin. Y no le sorprendió demasiado. En realidad, se lo esperaba. Y no porque él fuese especialmente intuitivo o debido a que fuera dueño del don de la adivinación: no, es que siempre se ponía en lo peor y lo peor que entonces les podía suceder era que los matasen. Así que no, no se llevó las manos a la cabeza ni se lamentó de su mala suerte.


  «Son cosas que pasan», se dijo más bien. Acto seguido, como era costumbre en él, buscó la solución al problema. La historia los juzgaría por esta y otras muchas reacciones similares. Que si qué cabrones eran los españoles, que si qué indignos, que si qué malvados. Muy bien, pues ven tú y halla la solución al dilema. Pero no con posterioridad, sino sobre la marcha. Sí, enciérrate tú en los palacios de Cholula y, tras enterarte de que planean matarte —uno a uno, sin escapatoria posible, para que así nadie pueda alcanzar la costa y dar el aviso; para evitar que más barbudos regresen en el futuro—, traza un plan equilibrado, justo y conveniente.


  ¿Cómo? ¿Que qué hacían los españoles en Cholula? ¿Que su comportamiento era, como poco, indigno y deshonesto? Sí, claro, como si Cholula fuese una ciudad libre gobernada con brío e independencia por los propios cholultecas. Como si aquella tierra no estuviese sojuzgada por Tenochtitlan. Como si Moctezuma no fuese un tirano despótico y caligulesco. Más aún: como si Cholula, en contraposición con Tenochtitlan, fuese una república ecuánime y esencialmente justa, y no una teocracia gobernada por doscientos o trescientos fanáticos intolerantes.


  Hernán Cortés consultó con sus lugartenientes una decisión que, por otra parte, ya estaba tomada. «Antes de que nos maten a todos, matémoslos a todos», manifestó. Nadie, absolutamente nadie, se opuso. El plan no se hallaba exento de peligros: había que atacar a un enemigo que los superaba con creces y que se encontraba preparado para defenderse, y había que hacerlo en el corazón de una ciudad populosa donde nadie se pondría de su parte.


  Los españoles dedicaron la jornada del 17 de octubre a desarrollar su plan. Todos y cada uno de los doscientos sesenta hombres se pusieron manos a la obra. El plan consistía, cómo no, en atacar primero. En liarla tan parda que el enemigo se viera obligado a rendirse. Doscientos sesenta hombres no podían permitirse otra estrategia. Alguien sugirió que buscaran el modo de abandonar los palacios y ganar en campo abierto. Sin embargo, comprendían que, si era cierto que las tropas mexicas se encontraban disponiéndolo todo para emboscarlos —y no había un solo español que no diese crédito al soplo que la vieja le había dado a Malintzin—, lo harían con efectivos suficientes. No se trataba de cuatro tíos y una pala. No, los mexicas no dejaban las cosas a medias. Hernán Cortés creía que habrían desplazado no menos de cinco mil soldados. Quizás más. Así que no, la huida quedaba completamente descartada. Habría resultado suicida. Además, eso era lo que los mexicas esperaban de ellos. Que huyesen con el rabo entre las piernas. Bien, pues harían exactamente lo contrario; es decir, lo que la inteligencia mexica no se hallaba previendo.


  Existía una cuestión adicional para rechazar los planes de escape: con ellos, alojados en los palacios, había más de trescientas mujeres. Trescientas mujeres que eran sus mujeres y de las que se sentían responsables. Y si esto no resulta creíble —por tarambanas o inconscientes o egoístas—, razónese, al menos, con la frialdad de los estrategas militares que sí aceptamos que los españoles eran: cinco de esas mujeres eran princesas tlaxcaltecas. Las cinco, prole directa de los tlatoque de Tlaxcala. Dos de ellas —Tecuelhuetzin o María Luisa y Toltequequetzaltzin o Isabel— eran hijas de Xicohténcatl el Viejo y, por lo tanto, hermanas de Xicohténcatl el Joven, y habían sido entregadas para «hacer generación». ¿Con qué cara se presentaban Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval, los respectivos dueños de las dos chicas, ante su cuñado y le contaban que «las tuvimos que dejar atrás»? ¿Cómo se le explica a un hombre que comanda un ejército de mil bravos guerreros que «lo más seguro es que ahora a tus hermanas se las estén follando los soldados mexicas, uno detrás de otro, sin descanso»?


  Por no hablar de Malintzin. Hernán Cortés no dejaría atrás a la muchacha. No porque estuviese enamorado de ella —no lo estaba, por mucho que la joven lo tuviese hechizado—, sino debido a que suponía uno de sus mejores activos. Haberla encontrado había supuesto un golpe de suerte tal que, en ocasiones, Cortés se preguntaba qué habría sido de ellos sin Malintzin. No lo verbalizaba —nunca lo habría hecho, ni aunque lo torturaran salvajemente—, pero a sí mismo no acostumbraba a mentirse: sin la concurrencia de la muchacha, en más de una ocasión las dificultades se habrían tornado insalvables. En Tlaxcala, por ejemplo, su presencia les había ayudado a comunicarse con los indios y, mucho más importante todavía, a comprenderlos. Con Malintzin a su lado, Cortés había aprendido de los tlaxcaltecas bastante más de lo que por sí mismo habría sido capaz. Con los mexicas, esperaba que sucediera otro tanto. Entonces, ¿cómo arriesgarse a perderla en una huida a la desesperada de Cholula? De ninguna manera.


  En la noche del 17 al 18 de octubre, nadie durmió. Los cholultecas, si acaso, pero no los españoles, que se dedicaron a poner en práctica su plan. Salvo Hernán Cortés, que actuaría de forma autónoma, la tropa se dividió en ocho compañías constituidas por treinta hombres cada una de ellas. Eso hacía un total de doscientos cuarenta soldados armados. Diez hombres más escoltarían al capitán general y el resto, otros diez hombres —se trataba de un heterogéneo grupo formado por los curas, los notarios, dos herreros, el barbero y para de contar—, se refugiaría en el interior de uno de los palacios junto a las mujeres.


  Todas excepto Malintzin, quien se ubicaría siempre junto a Hernán Cortés.


  Conservaban once caballos que, una hora antes del alba, condujeron a la plaza principal de Cholula. Allí, los capitanes procedieron a distribuir las compañías en las calles adyacentes. Malintzin, vestida con un huipil blanco con las mangas y el cuello ribeteados, permanecía al lado del capitán general y lo observaba. Cortés se había puesto una camisa limpia y, sobre ella, un jubón entallado con las mangas ligeramente abullonadas en la parte alta de los brazos. Encima de todo, se había ajustado un peto metálico con el que se cubría el pecho y la tripa. Encajado en la cabeza, portaba un morrión cuya cresta se remataba ostentosamente con plumas azules turquesa —de garza— y blancas —de garceta— provenientes de uno de los regalos entregados por Téntitl.


  Con un asentimiento de cabeza, Hernán Cortés dio la orden de poner en marcha la operación. Para ello, Cristóbal de Olid abandonó, a lomos de un caballo, la plaza y se encaminó, al paso, hacia el templo de Quetzalcóatl, en uno de cuyos edificios contiguos vivían varios sacerdotes. La ciudad comenzaba a desperezarse y lo hacía, como siempre suele suceder en estos casos, por las clases menos afortunadas: plebeyos y esclavos ya se habían puesto en pie y se afanaban en sus quehaceres cotidianos mientras los cascos del caballo de Olid resaltaban sobre el adoquinado de las calles.


  Un Olid que, a sus treinta y un años, lucía un aspecto glorioso: su armadura había sido pulimentada la noche anterior, exhibía plumas en el morrión —de tucán verde—, iba ataviado como el caballero que era —camisa, jubón, calzas y calzones— y se erguía tanto en su montura que muchos de los que se cruzó en su camino lo tomaron por un dios. De hecho, gran parte del panteón cholulteca tenía peor aspecto que el mostrado, aquel día, por Cristóbal de Olid. Y para descubrir esto no hacía falta ser demasiado listo ni haber pasado muchos años en la escuela: en Cholula, ciudad de peregrinaje donde la religión se vivía en cada esquina, las representaciones de los dioses locales —de todos, incluido el mismísimo Quetzalcóatl— no superaban al español que, con paso cachazudo, se dirigía a despertar a los sacerdotes.


  El trayecto no le ocupó más de diez minutos. Cuando estuvo frente al recinto sacerdotal, a la sombra de la fantástica pirámide gigante de Cholula, Olid tiró suavemente de las riendas para detener al caballo. El sol despuntaba en el firmamento mientras el linarense se limitaba a esperar: poco después, un sacerdote de unos cincuenta años cruzó la puerta principal del edificio y lo miró. Olid, entonces, se limitó a chasquear la lengua y a tirar de las riendas para, de nuevo, poner al caballo en marcha. El animal cabeceó varias veces, resopló y giró para regresar por donde había venido. No fue necesario intercambiar una sola palabra con el sacerdote. El mensaje era claro: «Acudid cuanto antes».


  Acudieron cuanto antes. En cuestión de media hora, una delegación formada por un centenar de personas —entre sacerdotes y funcionarios de alto nivel— se había presentado en la plaza donde Hernán Cortés aguardaba. Este, montado a caballo y con Malintzin a su lado, recibió a la representación con gesto serio. Diez hombres —dos a caballo y el resto a pie— escoltaban al capitán general. Estaban dando tiempo a que los cholultecas formasen ante ellos.


  Por fin, Hernán Cortés comenzó a hablar. Y Malintzin, a traducir. Uno y otra se compenetraban como si llevasen una vida haciendo aquello. La joven tan siquiera se molestaba en aguardar a que Cortés terminara su exposición antes de comenzar ella a verterla al náhuatl. Esto impresionó mucho a los cholultecas, quienes jamás habrían dicho que una mujer —seres de escaso talento, como cualquiera sabe— pudiese mediar de aquella manera entre sumos sacerdotes y los inquietantes guerreros venidos de más allá del mar.


  —Ha llegado a nuestros oídos —expresó Malintzin en el tono que le era propio: sereno y dulce, y levísimamente amenazante— que no se nos quiere en esta gran tierra de Cholula. Me gustaría saber por qué, pues nosotros no hemos viajado hasta aquí si no es para, con nuestra presencia, comunicaros que sois súbditos del auténtico rey del mundo y, en consecuencia, siervos del único dios que existe. Eso es así, es auténtico e indudable, y no veo por qué alguien va a mostrarse disgustado cuando la verdad se exhibe ante él. Salvo, desde luego, que todos vosotros no seáis sino un hatajo de adoradores de Satán. ¿Lo sois, amigos míos? Creedme si os digo que no me dolería más si me arrancaran de cuajo un brazo. Yo soy el hombre que os trae la dicha y la excelencia, y ¿qué hacéis vosotros? ¿Qué tramáis contra mí? ¿En qué forma me recibís? Yo os lo diré. Me recibís con engaños, con trampas, con argucias. ¿Y qué creíais? ¿Que no iba a enterarme? Qué decepción… Qué decepción más grande. Ahora no me queda más remedio que hacer aquello que no quiero hacer. Porque, y esto no lo he decidido yo, se trata de sobrevivir. Me entendéis, ¿verdad? ¿Lo hacéis, mis queridos amigos?


  En el momento exacto en el que Malintzin pronunció la última de sus palabras, el silencio cayó sobre la plaza. Los sacerdotes no separaron los labios y se limitaron a permanecer tiesos en el sitio, muy dignos y solemnes. De pronto, uno de los hombres que se encontraba a la espalda de Hernán Cortés levantó una escopeta en el aire y la disparó. El balazo era la señal que daba inicio a lo que había de venir.


  De entre las calles y las casas, surgieron las ocho compañías de españoles armados, quienes, a la carrera, se abalanzaron sobre el centenar de cholultecas que formaban la delegación que se había presentado ante Cortés. Uno a uno, con metódica cadencia, los degollaron sin que a nadie le temblara el pulso. En cuestión de pocos minutos, cien cadáveres cubrían el adoquinado de la plaza principal de Cholula.


  Y eso solo era el principio. Aunque, por un momento, no lo pareció. Junto a los cuerpos de los sacerdotes y funcionarios cholultecas muertos, los españoles aguardaron con las espadas en alto y las piernas ligeramente flexionadas. Esperaban que, de pronto, una horda —bien de guerreros cholultecas, bien de agentes mexicas, bien de ambos—, cayera sobre la plaza. Sin piedad, a por todas. Es lo que ellos habrían hecho. A fin de cuentas, tenían a los españoles reunidos en un mismo recinto. Si querían matarlos —y era obvio que querían—, ahí se encontraban.


  Malintzin captó el miedo. Todos y cada uno de los doscientos cincuenta españoles presentes en la plaza —Hernán Cortés incluido— exhalaban un miedo lento y primigenio, muy perceptible en las miradas y en los gestos. Se habían situado formando un círculo para así cubrirse mutuamente las espaldas, e intentaban aguantar la posición, mantenerla en el convencimiento último de que si albergaban una posibilidad de salir con vida de aquella, esta pasaba por mantener el orden.


  Miedo y silencio. Y calor, porque comenzaba a hacer calor y los hombres rompieron a sudar. También a raíz de la pura angustia que experimentaban. ¿Qué sería de ellos en la próxima media hora? ¿Estarían las compañías indias preparándose para atacarles? ¿Aguardaban ocultos tras una hilera de edificios? ¿Se estaban encomendando a sus dioses?


  —Me cago en mi puta vida… —masculló uno de los hombres.


  —Al ataque —ordenó, entonces, Hernán Cortés. Si los indios no venían a ellos, ellos irían a los indios.


  Pedro de Alvarado clavó las espuelas a su caballo, lo puso al trote y recorrió la fila española.


  —¡Recuperad la formación en compañías! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Capitanes! ¡Ordenen las tropas! ¡Vamos a atacar! ¡Cada compañía por una de las calles! No quiero titubeos, ¿entendido? Siempre hacia delante. Con cabeza, pero ganándoles el terreno. ¡No hagáis prisioneros!


  Apenas había terminado de hablar cuando Hernán Cortés se aproximó a Cristóbal de Olid y le pidió que se aproximara a las puertas que daban acceso al interior del recinto amurallado en el que se encontraban: «Ábrelas de par en par», le ordenó. «Necesitamos a Xicohténcatl».


  En los descampados, mil ochocientos guerreros totonacas y tlaxcaltecas aguardaban a la expectativa. Bien, pues allí ya no hacían nada. Los necesitaban en la plaza principal.


  Olid puso su caballo al trote y abandonó el lugar. Por extraño que parezca, nadie lo detuvo. Fue un error descomunal que los cholultecas pagarían muy caro. Pero es que tan siquiera se les había pasado por la cabeza que algo así pudiese suceder. De nuevo, lo que la guerra suponía para unos distaba abismos de lo que significaba para otros. En Mesoamérica, llevaban siglos prácticamente pactando las batallas. En esas condiciones, que llegaran unos tíos que no se sometían a regla o precepto alguno —más allá de hacer todo lo posible por vencer—, los descolocaba una y otra vez. Para los cholultecas, el veto a las tropas tlaxcaltecas y totonacas bastaba para que las tropas tlaxcaltecas y totonacas quedaran fuera de juego. No existían, en términos bélicos. Es más: los espías mexicas que las habían observado en sus campamentos describieron su evidente mansedumbre. «No nos causarán problemas», concluyeron.


  Por eso, cuando Cristóbal de Olid abrió las puertas de la ciudad —le costó deslizar la tranca que las trababa, pero terminó por conseguirlo—, nadie dio crédito a lo que sucedía. El propio Xicohténcatl pidió que Olid le repitiese la instrucción: «¡Entrad en la ciudad y a por ellos!», aulló el linarense en castellano. Xicohténcatl, que de tonto no tenía un pelo, no necesitó que nadie se lo tradujera.


  Mientras eso sucedía en campo abierto, dentro de la ciudad las compañías cortesianas habían comenzado a batir las calles. Alvarado, Ávila, Díaz del Castillo, Velázquez, Vázquez de Tapia, Sandoval, Ordás… A nadie de los que debían hallarse delante lo encontraron detrás cuando la vanguardia mexica se les echó encima. Esta se lo había pensado durante más tiempo del que habría resultado oportuno, pero allí estaba. Como perros locos, los soldados mexicas cortaron el paso de los españoles. Portaban sólidos macuahuimeh que, sin más demora, descargaron sobre las rodelas metálicas de los de Cortés. Aquellos filos de obsidiana se partían en el impacto y, si el hombre era capaz de soportar el terrible envite —al final, un macuáhuitl o una espada son, sobre todo, palos, mazos, porras, garrotes—, el contraataque caía de su parte. Salvo dos o tres tíos que fueron heridos de escasa consideración —a uno, un mexica especialmente fornido le partió el hueso de un dedo índice y por culpa del castellano, ya que tenía mal asida la rodela—, los españoles repelieron el arreón y ganaron terreno. Una fila de mexicas intentó aguantarles el tipo, pero apareció la caballería y se acabó la discusión: cuando a los animales les clavaban las espuelas —y mira que estaban acostumbrados a que lo hiciesen—, un relincho de protesta les brotaba desde lo más hondo de los pulmones. Aquel sonido tan poco original para unos se convertía en bramido maléfico para otros. Más de un mexica llegó a creer que escuchaba al mismísimo Mictlantecuhtli, el humeante hombre-calavera que se sienta sobre los huesos de los muertos.


  La exigua caballería española era efectiva antes incluso de entrar en combate. Gracias a ella, se arrinconó a las tropas mexicas en callejones sin salida en los que, más tarde, la infantería solo tuvo que entrar y liquidar. Malintzin, que no había abandonado la plaza porque Hernán Cortés no lo había hecho, escuchó los gritos provenientes de las gargantas mexicas. Los españoles se las rajaban y los soldados aún insistían en vociferar de más a menos, de agudo a grave, pues el aire se les escapaba por las hendeduras, junto a la sangre y al alma.


  Llegaron, entonces, las hordas totonacas y tlaxcaltecas. Mil ochocientos indios furiosos que solo querían matar, matar y matar. Sobre todo los tlaxcaltecas, que odiaban a los cholultecas como odiaban, en general, a todo aquel que se sometiese voluntariamente a la tiranía de Tenochtitlan. En las jornadas anteriores, algunos guerreros jóvenes tlaxcaltecas habían tenido sus más y sus menos con los totonacas, porque afirmaban que «ellos no le levantaban el mentón a Moctezuma». Hubo de intervenir Xicohténcatl en persona para calmar los ánimos: «Aquí todos estamos para matar mexicas», aseguró, abrazándose a varios capitanes totonacas en señal de paz y hermanamiento.


  Quizás para demostrar que, efectivamente, los totonacas aborrecían a los mexicas tanto o más que cualquiera, cuando Olid abrió las puertas de Cholula fueron ellos los primeros en entrar a la carrera. En su avance, mataron a algunos mexicas que les salieron al paso, pero mataron, sobre todo, cholultecas a los que la suerte no les había sonreído al situarlos en el camino de los guerreros rabiosos. Hubo tajazos por doquier y los filos de obsidiana —los totonacas eran muy hábiles con una clase de macuáhuitl corto, casi un puñal, que se sujetaba a la muñeca gracias a un cordel de cuero— no distinguieron entre hombres, mujeres o niños…


  Los tlaxcaltecas, por su parte, tardaron algo más en soltarse. Sin embargo, cuando lo hicieron, revelaron ser la fuerza de combate más poderosa de Mesoamérica. O revelaron, dicho de otro modo, que la fuerza de combate más poderosa de Mesoamérica era la enemistad, la cólera, el rencor infectado tras siglos y siglos de enfrentamientos y guerras. Aquellas gentes se detestaban generación tras generación, desde tiempos tan antiguos que ni siquiera se contaban leyendas sobre ellos. «En primer lugar, entre nosotros fue el odio. Por eso vengo y asesino a tus chiquillos».


  Cada tlaxcalteca esgrimía un tlatximaltepoztli —básicamente, un hacha con mango de madera y cabezal de bronce—, que no siempre se trataba de un arma letal aunque sí definitoria: si el tlaximaltepoztli te alcanzaba, como poco te partía un hueso. Los tlaxcaltecas de élite que comandaba Xicohténcatl eran muy amigos de ellos porque les confería agilidad y rapidez: pum, y al siguiente; pum, y al siguiente; pum, y al siguiente.


  Así las cosas, las hordas indias —que, no lo olvidemos, invadían una ciudad a la que se les había impedido, de buenas a primeras y sin mayores explicaciones, entrar— se desparramaron por las calles y sembraron el terror en ellas. Cuando se cruzaron a los españoles que avanzaban en sentido contrario, Xicohténcatl dio la orden de dividirse en dos y parte de los efectivos —sobre todo, totonacas— se unió al contingente cristiano y parte —tlaxcaltecas, en su mayoría— Continuó camino hasta la plaza. Las tropas europeas y las tropas americanas luchaban, por primera vez, en un combinado hispano-totonaco-tlaxcalteca.


  Ante él, los mexicas optaron por retirarse. A fin de cuentas, esta no era su guerra. Sus planes pasaban por engañar y contener a los españoles para luego exterminarlos. Era obvio que algo así no sucedería en Cholula, de manera que más les valía regresar a Tenochtitlan e informar. Habría tiempo para disponer nuevas emboscadas.


  Cuando los españoles asumieron que los mexicas se largaban, dejaron de luchar. O quizás continuaron batallando en ese lapso de tiempo que transcurre entre la llegada de la noticia y su confirmación. Tampoco es que la táctica tlaxcalteca —la violencia indiscriminada— les resultase desconocida: ellos la empleaban, aunque con diferentes motivaciones, pues ni odiaban a nadie ni pretendían ponerse en peligro más allá de lo estrictamente necesario. Amén de que Cortés seguía interesado en hacerse el bueno a ojos de Moctezuma… No, el criterio español era otro: golpear muy enérgicamente en un momento determinado servía para tornarse temidos. Nada más.


  Para entonces, había miles de muertos en las calles de Cholula. Malintzin acompañó a Hernán Cortés durante la inspección que sucedió a la batalla y notó cómo el capitán general se horrorizaba. Interpretó esa actitud como una autorización para horrorizarse ella misma y así lo hizo. Daba pena, mucha pena, ver tantos cadáveres y tanta sangre empapando las calzadas. Daba pena, sobre todo, observar que la mayoría de los caídos en la batalla no eran guerreros sino gentes normales y corrientes.


  Unas horas más tarde, una nueva delegación cholulteca se presentó ante los españoles y les ofreció algo que estos ya creían poseer: la paz. Hernán Cortés, pese a todo, la aceptó de buen grado y, a través de Malintzin, expresó un pesar que, a su manera, era sincero. No le gustaba lo que había sucedido, por mucho que lo considerase necesario; por mucho que, si el universo lo trasladara a la primera hora del alba, antes de que la matanza tuviese lugar, repetiría, uno por uno, los actos emprendidos.


  La delegación cholulteca afirmó que un nuevo poder gobernaría, de hoy en adelante, la ciudad, y que ese poder pretendía que los españoles fuesen sus aliados. Al final, resultó que en Cholula existía una facción de sacerdotes contraria al dominio de Tenochtitlan —que era, sobre todo, tributario: que les arrebataba, en consecuencia, riquezas de las que podría haber disfrutado la élite cholulteca— y fue esta la que, aprovechando el desaguisado, se impuso a la precedente.


  Cortés se valió de los nuevos tiempos para prohibir los sacrificios humanos y el culto a los dioses falsos. Se aceptaron sus condiciones —no se respetarían en modo alguno, pero los cholultecas, en aquel momento, prometieron solemnemente que las cumplirían— y un español decidió trepar a la monstruosa pirámide con la intención de imponer, en el templo dedicado a Quetzalcóatl, una imagen de la Virgen María. El tío, que era de Alburquerque, ascendió muy ufano y, una vez en lo alto de la formidable construcción, accedió al interior del templo. Llevaba la imagen de la Virgen —era una simple esculturita de madera que representaba a la Inmaculada Concepción— y tuvo que asirse con fuerza a ella para no vomitar. El lugar hedía a sangre podrida y a carne fermentada. Tres sacerdotes le salieron al paso y el español, tras desenvainar pesadamente, los mató. En los días siguientes, el templo fue demolido y el culto a Quetzalcóatl, vuelto a prohibir. Sin éxito, una vez más.


  


  Hablando de ascender. En las jornadas que prosiguieron, los españoles permanecieron en Cholula reponiéndose del esfuerzo realizado. Todos menos Diego de Ordás, que decidió subir a uno de los volcanes que se alzaban ante ellos: el Popocatépetl[79]. «Pero ¿para qué vas a ir?», le espetaron. En la hueste cortesiana, las aventuras —el anhelo de emprenderlas, incluso— estaban muy mal vistas. Eran una combinación de hombres, un grupo, la juntura de cada español o una especie de isla-España, de burbuja de aire en medio de un océano de agua. «Voy a ir porque se puede ir», replicó un testarudo Ordás, haciendo de la tautología el arte castellano por excelencia.


  Total, que fue a solicitar permiso a Hernán Cortés y este se lo dio. El Popocatépetl se encontraba en el camino hacia Tenochtitlan —de hecho, se levantaba justo en la mitad de una de las rutas posibles hasta la ciudad— y Cortés juzgó que no estaría de más que uno de los suyos fuera y echase un vistazo.


  Entre el 20 y el 26 de octubre de 1519, Diego de Ordás, en compañía de dos compañeros que se ofrecieron voluntarios para seguirle, ascendió hasta la cumbre del Popocatépetl. Les costó Dios y ayuda —y casi acaban no contándolo—, pues, a medida que subían las empinadísimas laderas del volcán, este comenzó a escupir lava y ceniza, y fue necesario buscar refugio. Pasaron un miedo descomunal, pero, al menos, lograron hollar la cumbre y aproximarse a la boca incandescente del volcán. Desde allí, se divisaba la gran laguna en cuyo centro los mexicas habían erigido su ciudad maravillosa. Como Alvarado y Vázquez de Tapia explicaran no demasiados días atrás, Tenochtitlan «refulgía al fondo de las aguas».


  Mientras tanto, en Cholula, Hernán Cortés recibió una mala noticia: los totonacas, exhaustos, solicitaban permiso para regresar a casa. A través de Malintzin, contaron que no se veían capaces de avanzar hacia Tenochtitlan y penetrar en su interior. «Pero si venís con nosotros…», trató Cortés de persuadirles. Se hallaba plenamente convencido de que Moctezuma los recibiría con alborozo. Por las buenas o por las malas, lo haría.


  Los totonacas no cedieron y el capitán general optó por darles licencia. En aquel momento, prefería que la Villa Rica de la Vera Cruz, su retaguardia, continuara siendo un lugar seguro. Eso pasaba por estar a buenas con los totonacas, pues ellos eran, en esencia, quienes se ocupaban de que así fuera. Hernán Cortés les entregó regalos y los dejó marchar, no sin antes abrazar personalmente a más de cien guerreros.


  Por fin, el 31 de octubre, la expedición partió de Cholula. La comitiva estaba ahora compuesta por doscientos cincuenta españoles —diez de los que habían llegado hasta allí, enfermos o heridos de gravedad, retrocedieron hasta la Villa Rica aprovechando el viaje de vuelta de los totonacas—, once caballos, seis lombardas, cuarenta indios cubanos, dos docenas de mujeres de servicio, tres guerreros jaguar mexicas, las cinco princesas tlaxcaltecas junto a su séquito de trescientas esclavas, cuatrocientos soldados cholultecas incorporados a la marcha como gesto de buena voluntad de los actuales gobernantes de la ciudad y el ejército tlaxcalteca que comandaba Xicohténcatl, ahora compuesto por tres mil guerreros tras haberse sumado nuevos efectivos llegados desde Tlaxcala. En términos exclusivamente militares, doscientos cincuenta españoles y tres mil cuatrocientos indios.


  Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, los tres guerreros jaguar mexicas que viajaban con ellos, fueron consultados acerca de la posibilidad de ir por aquí o ir por allá. Hernán Cortés se hallaba plenamente convencido —y con razón— de que los tenochcas intentarían detenerlos en alguna parte del camino. ¿En cuál? Esa era la duda, y por eso el metelinense jugó la carta de los guerreros jaguar. La clave residía en, fuera cual fuese la respuesta dada por estos, averiguar si mentían o decían la verdad. Y es que a los mexicas se les acababan las posibilidades de detenerlos antes de que se plantasen en la orilla de la laguna. Si pretendían hacerlo, debían hacerlo ya. ¿Dónde? He ahí la cuestión.


  Chimalpopoca no fue taxativo: sugirió que viajaran hacia el oeste y alcanzaran una ciudad llamada Calpan. Desde allí, su consejo para hallar la ruta más segura pasaba por que se rodeara el Popocatépetl por el sur y, una vez superado, se girara hacia el norte, donde se ubicaba Tenochtitlan.


  Malintzin fue testigo de cómo Hernán Cortés trataba de desentrañar, junto a sus hombres de confianza, las palabras de Chimalpopoca. ¿Les mentía y aquella ruta suponía dirigirse al lugar donde, emboscadas, les aguardaban las tropas mexicas? ¿Decía la verdad esperando que los españoles no le creyeran y fuesen por otro lado, donde, allá sí, los tenochcas les aguardaban para liquidarlos?


  Pesó más la primera de las dos posibilidades y dieron por hecho que Chimalpopoca trataba de encaminarlos hacia una trampa mortal. Xicohténcatl y el alto mando tlaxcalteca fueron de la misma opinión y recomendaron una ruta implacable aunque segura: el Popocatépetl tenía un volcán gemelo, el Iztaccíhuatl[80], y, entre ambos, en territorio agreste, salvaje y desolado, existía un paso seguro desde el que ya se divisaba Tenochtitlan.


  Hacia allí se dirigieron, pues, los españoles, animados por la narración que Diego de Ordás hacía de su ascensión al Popocatépetl: «Impone y tal, pero luego no es para tanto». Ah, pues, siendo así, adelante.


  Calpan se alcanzó sin dificultades. Se encontraba a tres leguas[81] de distancia al oeste de Cholula, y allí les salió al paso una compañía de trescientos huejotzincas —quienes demostraron ser aliados de los tlaxcaltecas, como estos habían venido afirmando reiteradamente; Hernán Cortés tomó nota de la nueva muestra de fiabilidad de sus aliados—, que se sumó encantada a la comitiva hispano-tlaxcaltecocholulteca. Aunque Huejotzingo era un señorío —en realidad, una miríada de pequeñas aldeas desperdigadas a lo largo y ancho de un territorio vasto e inhóspito— dominado por Tenochtitlan, sus hombres y mujeres vivían con dolor y vergüenza la sumisión al yugo mexica. Ese era el motivo de que los tlaxcaltecas simpatizaran con los huejotzincas —«Se puede confiar en ellos», había defendido Xicohténcatl— y fue esa la razón de que tan alegremente aportaran efectivos al bando hostil con Tenochtitlan.


  Así pues, recuento: avanzaban doscientos cincuenta soldados españoles y tres mil setecientos guerreros indios. En números redondos, casi cuatro mil hombres armados.


  Partiendo desde Calpan, en una sola jornada se alcanzó la base de los dos volcanes. Tras pernoctar en campo abierto, al día siguiente dio comienzo la ascensión hacia el paso dispuesto entre ambas moles ardientes. Muy pronto, se encontraron con que pisaban nieve. Pasaban de la templada Cholula, donde se iba de huipil y de máxtlatl, a un gélido entorno en el que, para mayor desgracia, no había dónde parapetarse. Terreno pelado y el firmamento sobre sus cabezas.


  Tanto los indios cubanos como gran parte de las esclavas tlaxcaltecas caminaban descalzos. Y no es que las sandalias que el resto utilizaba abrigasen demasiado, pero al menos servían para no pisar directamente sobre la nieve. Las quejas comenzaron de inmediato. Diego de Ordás insistía en que «será cuestión de seis o siete horas, calculo que no más» y, de esta forma, los españoles trataban de subir el ánimo o mitigar la desdicha. Lo que estaba claro era que nadie daría la vuelta. «Seguimos o morimos todos».


  El Iztaccíhuatl se mantuvo en silencio durante el tiempo que duró el trayecto —que no fueron las «seis o siete horas» prometidas por Ordás, sino treinta, una detrás de otra, sin comer ni beber ni dormir, hasta casi caer extenuados—, pero no así el Popocatépetl, que rugía de cuando en cuando y expulsaba una columna de humo que, según cómo soplase el viento, llegaba hasta ellos trayéndoles un olor a huevos podridos.


  Malintzin tenía el cuerpo aterido por el frío y no paraba de temblar. Hernán Cortés le había proporcionado una manta, pero, por mucho que se arrebujase en ella, no dejaba de sentir aquel frío atroz. La nieve dolía. Sus manos y sus pies se hallaban ateridos y los dientes le castañeteaban. Llevaba varias horas caminando al lado de Cuatro Obsidiana y de Resplandor Espiga, pues había notado que las muchachas mayas soportaban peor que nadie el frío: «Vamos, que dice el Malintzine que falta poco para llegar a nuestro destino», trataba la joven de animarlas. Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga lloraban sin consuelo y en varias ocasiones solicitaron que se las dejara atrás, que se les permitiera morir en aquel áspero rincón del universo: «No hay dioses en este lugar», afirmaron desconsoladas.


  Pero lo cierto era que sí, que los había. Al menos, a juicio de los cholultecas, que vivían obsesionados con el carácter mágico —y maléfico— de las dos montañas. Aquellas lomas desangeladas parecían habitadas por demonios tremebundos, por súcubos malignos que se cuelan en los sueños de las gentes para traerles pecado y podredumbre. Los cholultecas nunca ascendían a ellas, no fuesen, de esa forma tan inconsciente, a encolerizar a los dioses que allí moraban. Dioses que, por otra parte, podían enojarse bien por eso, bien por exactamente lo contrario.


  De pronto, alcanzaron el punto más alto entre los dos volcanes[82]. El viento los sacudía desde todas direcciones y un par de indios cubanos clavó las rodillas en la tierra y no se levantó más. La verdad era que bastante habían hecho con aguantar hasta aquí, pues provenían del clima cálido de Cuba, donde te desnudas para dejar de sentir calor y no siempre lo consigues. Los cuerpos de aquellos dos desgraciados quedaron tendidos en una vereda del camino, sin tumba ni señal que advirtiera de su presencia, aunque Bartolomé de Olmedo les dedicó un breve responso, pues eran indios pero también cristianos y, por lo tanto, merecían la oración final y el preceptivo ruego por sus almas inmortales.


  Hernán Cortés, desde lo alto de su caballo, giró el rostro en dirección noroeste y, a siete u ocho leguas de distancia, vislumbró el lago de los mexicas, llamado Texcoco, y, al fondo del mismo, la ciudad de Tenochtitlan. Mandó, entonces, llamar a Malintzin, quien abandonó al grupo de mujeres y corrió a su lado.


  —Mira, Marina —dijo Cortés. Señalaba hacia a la laguna. Ante ellos, se extendía el fastuoso valle de México.


  —Lo has conseguido, Hernán —repuso la joven. La nieve le llegaba casi a las rodillas y exhalaba un denso vaho al hablar. Tenía los labios de un profundo color morado.


  Se encontraban a 2 de noviembre de 1519. Seis días más tarde, verían la cara de Moctezuma.


  5
Malinche


  Como si los llevara el diablo, descendieron de las montañas y se encontraron con el primero de los pueblos que configuraban el área urbana de Tenochtitlan: Amaquemecan. Evidentemente, estaba bajo la total influencia de la capital, que, según pronto les contaron, no se andaba con miramientos a la hora de castigar lo que los tenochcas denominaban «comportamientos impropios».


  Un comportamiento impropio podía ser casi cualquier cosa. Como los mexicas no creían en las penas menores, todo se castigaba por las bravas: con la pena capital. Si asesinabas a tu vecino, acababas en la piedra de ejecución. Si te emborrachabas, acababas en la piedra de ejecución. El código penal mexica no estaba concebido para tibios de alma.


  Amaquemecan pertenecía al Chalcáyotl, una federación de ciudades chalcas que solo llevaba medio siglo dominada por Tenochtitlan. Es decir, aún no se había hecho a la idea. Y, por ello, se recibió con alborozo —contenido, pues se hallaban tan cerca de la capital que no podían evitar la paranoia: «¿Y si hay espías mexicas entre nosotros?», «¿Y si ahora mismo nos están oyendo?», «¿Y si nos lo hacen pagar muy caro?»— al ejército insurgente.


  Hernán Cortés escuchó, a través de Malintzin, la narración de las humillaciones que los chalcas sufrían: por supuesto, se llevaban todas sus riquezas, pero también les robaban a las muchachas más bellas en cuanto despuntaban en la adolescencia y violaban al resto delante de sus padres y hermanos; mataban a hombres por simple diversión; capturaban a niños de cuatro o cinco años y los arrojaban a la laguna para averiguar si flotaban o se hundían; esclavizaban a parte de la población y la obligaban a trabajar en los maizales propiedad de los señores de Tenochtitlan. Etcétera, un largo etcétera que Malintzin tradujo pacientemente y sin apenas cometer errores.


  El capitán general juró que, con él, llegaba el orden a la región. Los sacrificios humanos se habían terminado, eso por descontado, pero también el derecho a tomar lo que se quisiera sin consecuencias. Prometió que, en adelante, se impondría un sistema judicial que valoraría los delitos, ofrecería a los acusados la posibilidad de defenderse y equipararía las penas impuestas a los estragos causados. No era lo mismo robar un poco de harina que violar a una niña de diez años.


  Malintzin creyó que Hernán Cortés lo decía muy en serio. Realmente pensaba que se hallaba en su mano imponer un cambio sustancial en la idiosincrasia india —y ahora sabemos que sí, que logró hacerlo, y en unas proporciones que tan siquiera él era capaz de imaginar a 3 de noviembre de 1519— y Malintzin se debatió entre seguirle la corriente o no hacerlo. Es decir, entre creer a pie juntillas en Hernán Cortés o juzgarlo un delirante, un loco, un tipo que confunde la buena suerte con auténtica capacidad para cambiar cosas.


  Y el dilema de Malintzin tenía su miga, porque, muy bien, el ejército hispano-tlaxcalteco-cholultecohuejotzinca no era para tomárselo a broma, pero el ejército mexica, al menos hasta donde ella sabía, tampoco. La joven no resolvió gran cosa aquel día, ni al día siguiente. Menos aún, en las jornadas que se hallaban por venir. No, porque la grandeza de Tenochtitlan se iba a extender, suntuosa y resplandeciente, ante sus ojos. Ella, que conocía a casi todas las naciones guerreras de Mesoamérica —empezando por los mayas entre los que había vivido diez de sus dieciséis años de vida—, comprendería, muy pronto, que el esplendor tenochca no se parecía a nada.


  Hasta aquí, la parte racional de los hechos. La descripción lógica de los mimbres con los que Malintzin habría de tejer su conclusión. ¿Era Hernán Cortés un loco o un visionario? ¿Tenía razón o se equivocaba? Bien, pues por mucho que la parte analítica y sensata dela mente de la muchacha —que no era nada desdeñable, dicho sea de paso— apuntase en una dirección —sí, Cortés solo es un demente—, su corazón la empujaba en sentido contrario: ¿y si se hallaba en lo cierto?


  ¿Y si Hernán Cortés había llegado para cambiar el mundo? Se trataba de una posibilidad remota, aunque no imposible. Malintzin bien sabía, por experiencia propia, que el mundo no discurre como uno considera que debe hacerlo. Ella, sin ir más lejos, había nacido para ser la honorable hija de un pilli no demasiado importante en un lugar no demasiado importante. Si los dioses se habían molestado en depararle un destino, ese era el de la más ramplona mediocridad. ¿Y, en lugar de ello, dónde se encontraba dieciséis años después? Avanzando junto a un vigoroso ejército que pretendía tomar el control de una ciudad imperial. Avanzando, además, no como una simple mujer de servicio y cama, sino en cabeza, junto al hombre que allí regiría la suerte de todos. Más o menos, eso estaba por ver —y de ahí el dilema de Malintzin—, pero sin duda de forma significativa. Ya lo estaba haciendo. Ya había librado batallas contra enemigos eficaces. Empezando por Ocho León y terminando por los altivos tlaxcaltecas, a los que, tras derrotar sin paliativos, ahora había convertido en sus más fieles aliados.


  Los chalcas, pues, recibieron con agrado a los españoles y les desearon la mejor de las fortunas. No se atrevieron a aportar tropas a la comitiva —tampoco es que anduvieran sobrados de ellas: el Chalcáyotl se situaba tan próximo a Tenochtitlan que los mexicas solo permitían la existencia de una policía urbana muy poco eficiente—, aunque sí les hicieron entrega de cuarenta jovencitas para demostrar sus buenas intenciones: «Llegamos hasta donde llegamos, pero sabed que contáis con nuestra amistad», venían a expresar.


  Las cuarenta muchachas —algunas de tan solo doce o trece años— se integraron en la gran columna cuando esta partió al día siguiente en dirección a la laguna, que se encontraba a cuatro o cinco leguas de distancia, no más. Recorrieron el trayecto, completamente llano, en una sola jornada de viaje y el 7 de noviembre se plantaron en Ayotzinco, ciudad de cierta importancia aún perteneciente al Chalcáyotl que poseía una peculiaridad capital para los españoles: se levantaba a orillas del gran lago Texcoco.


  Hernán Cortés no permitió celebraciones, no fueran sus hombres a desconcentrársele. Se hallaban a ocho leguas[83] de Tenochtitlan aunque desde Ayotzinco no podían divisarla, pues unas lomas situadas a medio camino —la laguna creaba allí una especie de península, un entrante, un territorio entre dos aguas— se lo impedían. «Mejor», aseveró el capitán general. «Así no nos despistamos».


  Razón no le faltaba, porque no llevaban ni media hora en Ayotzinco cuando una delegación tenochca se presentó en la ciudad. Una delegación de primerísimo nivel, pues la encabezaba Cacamatzin[84], tlatoani de la ciudad de Texcoco y sobrino del mismísimo Moctezuma. Finalizaba el tiempo de los intermediarios. O, al menos, el de los intermediarios de medio pelo. De ahora en adelante, tratarían con gentes de postín. Se les prestaría la atención que merecían. No hubo un solo español en la hueste que, al enterarse del rango del recién llegado, no alzara solemnemente la barbilla al tiempo que entrecerraba los ojos. Altivez, carajo.


  Aunque sin perder el juicio. Cacamatzin era un emisario de la mayor condición —el fasto que lo acompañaba sedujo a los cristianos—, pero eso no significaba que los tenochcas se hubiesen resignado a cumplir los deseos de los españoles. Al contrario, aún urdían planes para detenerlos fuese cual fuese el modo. Había, no demasiado lejos, tropas mexicas aguardando el momento propicio para caer sobre los invasores. Un momento que no acababa de concretarse, pues estos habían penetrado en zonas densamente pobladas, donde no era sencillo desplegar tropas de combate en número suficiente para hacer frente a los casi cuatro mil hombres armados que comandaba Hernán Cortés.


  A través siempre de Malintzin —quien ya había perdida la cuenta de las veces en las que un dirigente enojado por el hecho de que una mujer se dirigiera a él le fruncía el ceño—, Cacamatzin trasladó este mensaje de Moctezuma:


  —Qué alegría más grande siento al saber que tan cerca de mi hogar os encontráis, y es por ello que aquí os presento una montaña de regalos que espero que sepáis apreciar en lo que valen, pero no me encuentro con salud y disposición suficientes como para recibiros. Sería muy largo entrar en detalles, y no os quiero cansar con pequeñeces. Sabed, en resumen, que nuestro encuentro no será posible, por mucho que nos fastidie a ambos. Me entristecería pensar que esto os causa, amigos míos, un trastorno, pero de verdad que venís en mal momento.


  Lo de la «montaña de regalos» no era un recurso retórico, sino una descripción fiel de lo que Cacamatzin traía con él. Varios porteadores —veinte, puede que más— necesitaron más de una hora para desembalar los bultos que habían acarreado hasta Ayotzinco. La espera, no obstante, mereció la pena, porque allí había oro y plata suficientes para invadir la Berbería.


  Vamos, que si se daban media vuelta, regresaban a la Villa Rica de la Vera Cruz, reflotaban los barcos, se despedían de los totonacas y regresaban a Cuba, serían hombres ricos. Quizás sus aliados indios se molestaran —especialmente los tlaxcaltecas, que traían el odio a los mexicas adherido al esqueleto—, pero sabrían cómo calmarlos: «Tranquilos, que, en cuanto pongamos este dineral a salvo, volvemos y, juntos, vamos a por más; esperadnos por aquí, sí». Sin embargo, ni uno solo de los doscientos cincuenta españoles presentes optó por conformase con lo que tenían. Cortés tampoco les ofreció la posibilidad, pero aun así: se habrían negado en redondo a renunciar a la dicha de entrar en Tenochtitlan y ver, con sus propios ojos, la ciudad más increíble del universo.


  Ver para pasmarse, para aturdirse, para experimentar un sobrecogimiento único que nadie más conocería. Porque, ¿cómo se regresaba a Cuba —o a Sevilla, ya puestos— y se contaba que «bueno, estuvimos a las puertas de la prodigiosa Tenochtitlan, pero, al final, nos dio pereza entrar en ella»? Eso era imposible. Por no hablar de una cuestión adicional: que, en ese momento, poseyeran una cantidad importante, no quería decir que no quisieran mucho más. Querían ser desmesuradamente ricos. Hacer una fortuna tal que pudieran pasar —todos, desde Hernán Cortés hasta el más idiota de la hueste, que probablemente fuese Malpica— el resto de sus vidas como auténticos señores, como hidalgos y caballeros, como cortesanos si les daba la gana, como auténticos potentados a los que se invita a festines de relumbrón. Las más bellas mujeres, las de tez más suave y vestidos más inquietantes, los enfilarían con miradas que traslucirían un poco de coqueto pudor y bastante de lujuriosa apetencia. De entre ellas, elegirían a una para fundar una familia, una estirpe a la que traspasar un legado, un patrimonio, una leyenda: «¿Recordáis al abuelo? Pues él formó parte del ejército que, con el gran Hernán Cortés al frente, entró en Tenochtitlan».


  —Dile, Marina, que agradezco mucho los presentes —expresó el capitán general en voz alta, pausada y clara— y que lamento que mi amigo Moctezuma no tenga tiempo para recibirme.


  Malintzin tradujo del castellano al náhuatl y lo hizo con idéntico tono e idéntica cadencia que el metelinense: en voz alta, pausada y clara. Algunos de los oficiales de Cortés —Alvarado y Olid entre ellos— percibieron la sincronía entre uno y otra, el solapamiento de los discursos, la unificación de su voz. Si no fuese porque se hallaban en un momento delicadísimo, aquel hecho habría merecido una reflexión.


  ¿Descartaban, los mexicas, la divinidad de los españoles? Durante la estancia en Ayotzinco —brevísima— los capitanes debatieron al respecto y, tras no ponerse de acuerdo, interrogaron a Malintzin. Fieles a su estilo, de lo que les contestara no colegirían nada, ni a favor ni en contra. Y, con todo, tendrían muy presentes sus palabras. Malintzin lo sabía y trataba de ser de ayuda.


  —No creen que seáis dioses —habló sin titubear. Como carecía del don de la concisión, se explayó—: Quizás lo pensaron tiempo atrás, pero ya no. Han tenido oportunidades suficientes para entender vuestra naturaleza, que es humana y no divina. Han aprendido que no buscáis plumas para confeccionaros atuendos, sino oro que cure vuestros males. No, ninguno de vosotros es la encarnación de Quetzalcóatl y Moctezuma así lo entiende.


  «Bien», respondieron con gesto taciturno. Eso les arrebataba una de las ventajas que, hasta entonces, habían creído poseer. No les importó demasiado, en cualquier caso.


  De Ayotzinco, y para horror de Cacamatzin, se partió el día 8 de noviembre a primera hora de la mañana. A buen paso, la expedición costeó primero hacia el norte y, más tarde, en dirección oeste, penetrando en la península que, el día anterior, les había obstaculizado la visión de Tenochtitlan.


  A medida que se acercaban, notaron cómo la población aumentaba. Allí, en la ribera sur del lago Texcoco, las poblaciones se sucedían por doquier —Cacamatzin les fue relacionando sus nombres: Xalpan, Acahualtepec, Tecoloxtitlan, Aztahuacan, Meyehualco, Apanoayan, Tezonco, Zapotitlan, Zacatenco, Tlaltenco, Tezontitlan, Yecahuitzotl, Tzompantli…— y miles y miles de personas se agolpaban en los caminos para verlos pasar.


  «Con ojos en la nuca», ordenó Hernán Cortés, siempre desconfiado. Los capitanes se pusieron manos a la obra y Malintzin fue testigo —y se admiró— de lo disciplinados que aquellos hombres, por lo general indómitos, podían llegar a ser si la ocasión lo requería.


  En una población llamada Iztapalapa, una nueva delegación mexica salió al encuentro de los españoles. Hernán Cortés fue agasajado como si fuera un rey y sus capitanes, como príncipes. Se les mostró un tesoro compuesto de oro y se los convidó a un banquete servido por «vírgenes» —juraron que lo eran— mexicas. De nuevo «con ojos en la nuca», el capitán general ordenó no tocar nada y seguir hacia delante. «Los insultamos», advirtió Malintzin en voz baja. «Me importa tres cojones», replicó el metelinense. Su instinto le advertía de que detenerse habría supuesto la peor de las imprudencias. Era obvio —y los capitanes tuvieron oportunidad de hablarlo entre ellos— que los tenochcas pretendía retardar su avance quién sabe con qué objetivo: en el mejor de los casos, para dar tiempo a Moctezuma a preparar un recibimiento a la altura de las circunstancias; en el peor, para dirigirlos a una emboscada. Fuera como fuese, Hernán Cortés no permitiría que otros les marcaran el ritmo.


  «Seguimos adelante», ordenó. Hallaron ciudades maravillosas suspendidas sobre el agua y a todos se les desencajó la mandíbula al contemplarlas. También a Malintzin, que nunca había sido testigo de un lustre semejante. El sol se reflejaba sobre las aguas de la laguna y sumía a lo circundante en una atmósfera majestuosa desconocida hasta entonces. Más y más personas salían a su encuentro, siempre en actitud apacible, sin armas a la vista ni ánimo agresivo. Se trataba de agricultores y de pescadores a los que unos extraños les habían animado el día: «¿Has visto a esos tíos?». «¿De dónde vendrán?». «Qué aspecto más extravagante, madre mía…». «Lo que no sé es cómo no se mueren de calor…». «¿Y qué querrán?». «No lo sé, pero van en dirección a la calzada que conduce a Tenochtitlan».


  Efectivamente, desde Iztapalapa partía una calzada de ocho pasos de ancho que, en línea recta, se extendía hacia el oeste durante tres cuartos de legua[85]. Después, justo antes de llegar a una ciudad ribereña denominada Huitzilopochco, la calzada viraba en ángulo recto en dirección norte. La nueva vía, mucho más ancha que la anterior, conducía, tras recorrer algo más de una legua[86], al corazón de Tenochtitlan.


  Hernán Cortés pretendía que su entrada en la ciudad fuese triunfal. Que las gentes que vivían en ella se conmovieran al verlos llegar. Que, sobre todo, no se los tomaran a broma. Por ello, pasó esta advertencia a los capitanes: «Como alguien haga algo que nos ponga en ridículo, me lo como». Alvarado, Sandoval, Ávila, Olid, Ordás, Velázquez —en fin, todos— eran de la misma opinión. Nada de hacer el tonto. Y cuidado, porque a los españoles les encantaba hacer el tonto. Más si cabe, en esas situaciones delicadas en las que conviene hacer cualquier cosa menos el tonto. Siempre hay dos o tres idiotas que no son capaces de contenerse y se tiran un sonoro pedo, o eructan, o se ríen a mandíbula batiente sin venir a cuento. «Dice el capitán general que se va a comer al primero que haga el gilipollas», corrió, pues, la voz la oficialidad.


  Se comportaron, las cosas como son. Allí, quien más quien menos había sufrido lo indecible para llegar hasta Tenochtitlan. Todos los miembros de la hueste, sin excepción, habían perdido a un amigo en alguna de las contiendas entabladas. O había enfermado de vete tú a saber qué y, un día, había amanecido tieso. Hubo tres hombres que la palmaron de diarrea. Así, como suena. ¿Existe una forma de morir menos honrosa que esa? Se iban por la pata abajo hasta que no pudieron más y la diñaron. Una vez de regreso en Cuba, las cosas se contarían con tendencia a la exageración —eran españoles—, aunque a las tristezas también las tendrían presentes. Se las callarían y nunca las compartirían con nadie, de eso no quepa duda, pero no se les olvidarían jamás. Si acaso, ya en la vejez, alguno de ellos aventuraría un lacónico «Hostias, qué putas las pasamos en la campaña de Tenochtitlan…». Y ya está.


  En las afueras de Iztapalapa, justo en el lugar donde daba comienzo la calzada —que era de tierra y piedra, con postes de madera en los laterales a modo de apoyo y contención—, Hernán Cortés dispuso el orden de la marcha. En primer lugar, separados del resto, avanzaban, a caballo, Pedro de Alvarado y tres hombres más. Llevaban las corazas puestas, los morriones calados hasta las cejas y las espadas en las manos. Su cometido era el de prever cualquier situación peligrosa para el resto. Estaban autorizados por el capitán general a hacer literalmente lo que juzgaran oportuno. Podían avanzar o retroceder a su antojo, cargar, embestir, luchar o lo que fuese necesario para proteger a la expedición. Los cuatro eran jinetes expertos, de manera que se esperaba de ellos que fantasearan un poco sobre los animales para así asombrar a los tenochcas.


  Tras ellos, a pie, con espacio por delante y por detrás, avanzaba Luis de Malpica y su traílla de cinco alanos de guerra. El perrero azuzaba a los animales y los hacía ladrar y babear. Hasta a los españoles, habituados a su presencia, les daba miedo la traílla: «Malditos bichos endemoniados…», saltaba cualquiera dando un respingo. Malpica, entonces, sonreía entre dientes. No le quedaba un solo amigo en la hueste, y no era para menos.


  A continuación, viajaba el contingente español, dividido en cuatro secciones: infantería, caballería, ballestería y escopetería. La primera de ellas era, con diferencia, la más numerosa: la integraban ciento cincuenta hombres de a pie, armados con espadas desenvainadas. Desenvainadas para que los mexicas tuviesen claro a qué se enfrentaban. «Los macuahuimeh, amigos, son armas formidables —y vuestros valientes guerreros los manejan con gallardía—, pero nosotros tenemos espadas de una mano y espadas de dos manos. Con cualquiera de ellas, os mandamos al otro mundo en un si es no. Ya os haremos alguna demostración cuando tengamos un rato, pero hay un hombre en la hueste capaz de cortar a un enemigo en dos de un solo tajo. Por la tripa, no por el cuello. Y no, no se trata de una fanfarronada».


  Si bien no eran infrecuentes los escudos metálicos, muchos hombres habían optado, en los últimos tiempos, por las adargas de cuero —con forma de corazón—, mucho más manejables y capaces de detener los filos de obsidiana. También portaban alabardas no demasiado largas —de la altura de un hombre o poco más— pero con remates metálicos —sencillos, sólidos, eficientes— en ambos extremos. La mayoría, por no decir la totalidad, llevaba un casco encajado en la cabeza, bien el consabido morrión encrestado, bien un capacete nada ostentoso pero efectivo. Algunos hombres especialmente precavidos se encajaban un gorjal para protegerse el cuello y la mandíbula. Daban un calor espantoso, así que, en general, quedaban para los pesimistas.


  Hablando de calores, la infantería española avanzaba prácticamente en paños menores. Muchos hombres vestían unas calzas cortas —o acortadas a tijeretazos por encima de las rodillas—, una camisa de lino sin mangas —también obra de las tijeras— y un chaleco tlaxcalteca de algodón que hacía las veces de coraza. Los españoles habían tenido tiempo de comprobar que las prendas defensivas de los indios eran, en aquel clima y ante aquellas armas, mucho más efectivas que las españolas. O no más efectivas —nada es más fiable que una coraza de acero—, pero sí más prácticas: apenas pesaban y permitían gran libertad de movimientos. El enemigo que se les vendría encima nunca sería pesado —llegaría desnudo y con armas ligeras—, de modo que un blindaje de algodón les bastaba para defenderse.


  Tras la infantería, tres hombres a caballo avanzaban en paralelo ocupando el ancho de la calzada. Uno de ellos era Gonzalo de Sandoval, a quien Cortés había encargado «mantener la distancia entre la bulliciosa infantería y nuestros ballesteros». Eran estos, pues, quienes proseguían en el desfile, a razón de catorce filas integradas por cinco hombres cada una. Llevaban, por supuesto, las armas cargadas y los setenta ballesteros estaban en disposición de, si era necesario, realizar doscientos ochenta disparos —cuatro por barba— en menos de dos minutos.


  Tres caballos más iban a continuación, con Ávila como jinete al mando. Ahora, las distancias entre cuerpos se estrechaban —no se encontraban acostumbrados a desfilar— y pronto una exigua compañía de escopeteros formada por tan solo diez hombres se abrió paso en la calzada. Portaban las armas cargadas, con el cañón apoyado en el hombro para mantener la mecha encendida cerca de la boca y así ir soplándola. Algunos hombres la prendían por ambos extremos «por si se apaga uno».


  Inmediatamente detrás de la compañía de escopeteros, cabalgaba Hernán Cortés seguido, a pie, de ocho hombres de su entera confianza y de Malintzin, la primera mujer de la comitiva. Entre los españoles habían existido dudas acerca del lugar que la joven nahua debía ocupar en la columna. Si les preguntaban, la mayor parte afirmaría que no debía caminar como si integrara el consejo del capitán general. Sin embargo, Malintzin se quedó donde estaba y Cortés lo dio por bueno con un simple gesto. Y donde manda patrón, no manda marinero.


  Hernán Cortés sí que se había acicalado para la ocasión. En Ayotzinco había solicitado una tinaja de agua, con la que se aseó concienzudamente. Además, se recortó la barba y los bigotes, y tuvo la picardía de aplicarse un poco de grasa en los extremos de estos para curvarlos hacia arriba. Vestía una camisa blanca limpia con los cuellos impecables y un jubón de terciopelo negro pulcramente abotonado.


  Malintzin, a su vez, se había arreglado con un huipil tlaxcalteca de dos piezas. Por un lado, llevaba un vestido interior del que asomaba, a modo de falda, la parte inferior; se hallaba confeccionado en fino algodón de inmaculado blanco que había sido decorado con motivos geométricos —vagamente parecidos a una serpiente enroscándose sobre sí misma— hilados en colores rojos, tierras y anaranjados. Por otro lado, la joven lucía una manta superior que cubría los hombros, el tórax, las caderas y los muslos. La manta —teñida en tonos ocres a juego con la prenda interior— ocultaba sus formas y mostraba el recato que los mexicas esperaban de sus mujeres. Ya era difícil que los grandes señores tenochcas se dignaran a hablar con una muchacha de dieciséis años; no debía ponerlo más difícil vistiéndose con una insolencia y un desembarazo impropios de su condición.


  Cuatro pasos por detrás, casi pegados a Cortés y, por lo tanto, en una posición reverencial, marchaban Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca, los tres guerreros jaguar mexicas que acompañaban a los españoles desde tiempo atrás. Con su cercanía al capitán general de los españoles se pretendía enviar un mensaje a Moctezuma: «Pese a todo, que quede claro que te mostramos respeto».


  Tras ese grupo, avanzaban las compañías indígenas: en primer lugar, los tres mil guerreros tlaxcaltecas comandados por un orgulloso Xicohténcatl; a continuación, se extendían en un orden no demasiado claro las compañías cholultecas y huejotzincas, conformadas por cuatrocientos y trescientos guerreros respectivamente. Todos los indios, sin excepción, proferían enfervorecidos gritos de guerra que pretendían causar terror a aquellos que los escuchaban. Sin duda, lo conseguían.


  Seguidamente, en un espacio que ellas considerarían muy poco digno de su posición, las cinco princesas tlaxcaltecas —Tecuelhuetzin, Toltequequetzaltzin, Zicuetzin, Zacuancózcatl y Huitznahuacihuatzin—, transitaban sin ánimo, como si la vida les pesase y consideraran aciago su destino.


  Por fin, y cerrando la marcha, caminaba el contingente de cuarenta indios cubanos que se encargaba de portear tanto las seis lombardas que los españoles conservaban como el resto de sus útiles y abastos. Detrás, y ya en completa desorganización, viajaban las dos docenas de mujeres de servicio provenientes de la Villa Rica de la Vera Cruz —Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga incluidas—, el cortejo de trescientas esclavas tlaxcaltecas y las cuarenta jovencitas chalcas recién incorporadas a la expedición.


  Apenas habían comenzado a recorrer el primer tramo de la calzada —el que los llevaba hacia el oeste, dejando, por lo tanto, Tenochtitlan a la derecha—, centenares de canoas se aproximaron, deslizándose con suavidad sobre la superficie calma del lago, a los expedicionarios. Se trataba, según pudieron observar, de canoas de buen tamaño, talladas en el tronco de un solo árbol y de corte plano, ancho y bajo. En cada una de ellas viajaban dos o tres hombres y varios bultos —eran, sin duda, canoas de acarreo y transporte— y las impulsaban gracias a unos remos cortos y de palas redondas. A veces, según pudieron observar, sustituían los remos por pértigas que clavaban en los fondos no demasiado profundos del lago. En aquel momento, a los expedicionarios, la presencia de las canoas les pareció un hecho pintoresco y solo más adelante, con el paso de las semanas y los meses, comprenderían lo importante que eran en la economía de Tenochtitlan.


  Malintzin percibió el nerviosismo de Hernán Cortés. Nunca lo había visto tan ansioso y angustiado. Llevaba ocho meses a su lado y creía conocerlo bien. Era un hombre orgulloso, inteligente, muy dueño de sus actos y consciente de que atravesaba uno de los momentos más importantes de su vida. En varias ocasiones, intercambió frases breves con ella, casi siempre instrucciones: «Cuando estemos ante Moctezuma, no te separes de mi lado», «Sé breve y educada, y no lo mires al rostro, pues al parecer no es de buen gusto», «Oigas lo que oigas, tradúcemelo sin ahorrarme nada; quiero saber qué dicen», etcétera. También tuvo tiempo para confesiones personales y alguna que otra reflexión en voz alta: «Marina, creo que me va a estallar el pecho de la emoción», «Mira, mira, hay miles de canoas en el agua», «Estos indios son civilizados, de eso estoy seguro».


  Necesitaron una hora larga para recorrer el primer tramo de calzada. De cuando en cuando, alguno de los capitanes se descolgaba de su posición y se aproximaba al lugar donde avanzaba Cortés. Las cuestiones a resolver solían ser de este tenor: «Cuando nos hallemos frente a Moctezuma, ¿prefieres que nos coloquemos frente a él o que intentemos rodearlo?». Es decir, tonterías que bien podrían haber quedado sin respuesta. Cortés, a estas alturas, sabía perfectamente —y se lo había confesado a Malintzin, no porque esta precisara oírlo sino debido a que el capitán general pensaba mejor en voz alta— que a Moctezuma no lo podían tratar como si fuese un indio medio salvaje. Los mexicas, a la vista estaba, poseían un grado de perfeccionamiento notablemente superior al del resto de naciones indias con las que los españoles se habían topado en su periplo americano. Carecían de caballos, no habían desarrollado armas de fuego y su estrategia en el campo de batalla dejaba bastante que desear, pero habían construido una ciudad más grande y populosa que Sevilla, sabían de arquitectura e ingeniería y se regían por leyes inalterables.


  Al finalizar el primer tramo de calzada, los expedicionarios giraron hacia la derecha —en ángulo recto— y enfilaron el tramo definitivo que les llevaría a la ciudad. Desde su posición; a una legua y media de distancia[87] en dirección norte, observaron cómo una enorme pirámide se alzaba hacia el cielo. Se trataba del fastuoso Templo Mayor de Tenochtitlan, consagrado, como Cacamatzin les había contado, a dos divinidades: Tláloc, señor de la lluvia y patrón de las cosechas, y Huitzilopochtli, el gran dios Sol y señor de la guerra. Es decir, exactamente todo —todo— lo que a los mexicas importaba: que el mundo continúe existiendo y que seamos dignos de habitarlo.


  Aquella calzada, notoriamente ancha, se hallaba jalonada por varios puentes levadizos que los españoles, a su paso, encontraron bajados. Se trataba de la primera invitación explícita que recibían de los mexicas. Si estos no hubiesen querido que accedieran a la ciudad, habrían elevado los puentes y los españoles no habrían logrado pasar. Sin embargo, no lo hacían. Hernán Cortés, que sería muchas cosas pero no un ingenuo, le dijo a Malintzin: «Piensan que es mejor para ellos dejarnos entrar hasta la cocina». La joven rumió la cuestión durante un buen rato. ¿De verdad que Moctezuma, el todopoderoso Moctezuma, renunciaba a cortar el paso a los invasores? A la vista estaba que sí. Entonces, si, hasta hacía unas horas, el objetivo de los mexicas no era otro que el de aplastar a los españoles, ¿por qué motivo cambiar de opinión? La respuesta no podía ser otra: porque no se creían capaces de repeler a los invasores en las calzadas de acceso a Tenochtitlan. Quizás, en ese mismo momento, los tenochcas estuvieran lamentándose de no haber actuado antes. Cuando los españoles desembarcaron en la costa, deberían haber caído sobre ellos. Sin miramientos. Sacrificando tantos soldados mexicas como fuese necesario. Pero de ninguna manera deberían haber permitido que los extranjeros se aventuraran tierra adentro. Y, mucho menos, que hiciesen amigos. Ahora, los españoles contaban con los peligrosos tlaxcaltecas a su lado. Tres mil guerreros a los que, desde el mismo día de su nacimiento, se les había inculcado un odio visceral contra los mexicas. Todos y cada uno de aquellos tres mil tlaxcaltecas que ahora avanzaban tras los españoles por la calzada proveniente de Iztapalapa morirían sin pensarlo dos veces si a cambio se llevaban consigo a media docena de soldados tenochcas. Por no mencionar a los setecientos cholultecas y huejotzincas que los secundarían sin dudar.


  Los mexicas —y bien lo sabían los mexicas— carecían de amigos. Todos los pueblos que los rodeaban y a los que habían subyugado violentamente se sentirían mucho más felices si alguien venía y los borraba del mapa. Alguien, quien sea. ¿Los hombres blancos de las largas barbas, por ejemplo? Por ejemplo.


  Como los guerreros jaguar les habían explicado a los españoles, Tenochtitlan era una ciudad construida en una isla. Tras ella, sin separación evidente, se levantaba otra urbe, llamada Tlatelolco. Entre las dos, ocupaban la totalidad del terreno de la isla. Eso y bastante más, pues, a lo largo de los últimos cien años, los tenochcas se habían entregado fervorosamente a la tarea de sacar de donde no había ganándole terreno al lago. Cada año, Tenochtitlan era más grande, y no en un sentido metafórico o emocional, sino físico, palpable, visible.


  En la conjunción de Tenochtitlan y Tlatelolco se arracimaban, más o menos, cuatrocientas mil personas incapaces de vivir de sus propios recursos. De ahí el particular modo de vida mexica: os conquistamos y os sometemos para que, en adelante, seáis vosotros los que nos alimentéis. Y de ahí el fabuloso sistema de canoas que jalonaba el lago en todas direcciones. Junto al simple acarreo de bultos a la espalda, las canoas eran el único medio de transporte que Tenochtitlan aceptaba. Allí no tenían caballos, ni burros, ni mulas, ni bueyes. Solo hombres y canoas.


  Cuando pusieron pie en tierra firme, resultó que la calzada continuaba durante media legua más. Se internaba en dirección al centro de la ciudad, donde se ubicaban su corazón y su cerebro: un recinto amurallado que contenía a los setenta y ocho edificios más importantes de la ciudad y, para el caso, del mundo. Allá vivía Moctezuma y, junto a él, el imponente sistema administrativo mexica. El imperio, gobernado desde aquellos setenta y ocho edificios.


  Para llegar hasta ese lugar, todavía debían recorrer media legua más. Media legua que les sirvió para tomarle la medida a una ciudad construida de puro asombro. Hasta al más descreído de los españoles el semblante se le abobó por el encantamiento. Todos, sin excepción, avanzaban dispuestos a contemplar coyunturas maravillosas. Por las noches, cuando se reunían al calor de una hoguera, conversaban acerca de las desmesuradas aventuras de Amadís de Gaula, que se sabían de memoria y que no tenían por imposibles: ¿Acaso no se puede vencer al rey de Irlanda, rescatar a bellas doncellas, restaurar el reinado de princesas depuestas, intrigar en la corte de Londres o matar monstruos en la ínsula del Diablo? Bien, pues creyendo a pie juntillas en la posibilidad de vivir excelsitudes, ahora resultaba que lo que se extendía ante sus ojos dejaba corta cualquier perspectiva. Ellos —que habrían desenvainado para matar al Endriago, la bestia mitad hidra y mitad dragón que moraba en la ínsula del Diablo— enmudecían al avanzar por las calles de Tenochtitlan.


  Lo que a Malintzin más impresionó de la capital imperial fue la gente. El gentío. El sinfín de personas —hombres, mujeres, ancianos y niños— que había por todas partes. Mirasen hacia donde mirasen, distinguían cientos de personas —miles incluso— agolpadas y volviendo la vista hacia ellos. No existía un solo rincón en Tenochtitlan que no estuviese ocupado por diez o quince hombres apretujados los unos contra los otros que charlaban animosamente. La calzada discurría a la misma altura que la ciudad —quizás, en algunos tramos se levantaba un palmo del suelo, pero no más— y muchos viandantes se acercaban tanto que Malintzin podía olerlos. Hablaban un náhuatl con extraño acento, pero claro y distinguido: tenían, los tenochcas, la costumbre de alzar la voz, puede que para imponer sus palabras a las del vecino, para mejor comunicarse, para, en suma, hacerse oír y no caer en la irrelevancia de la multitud. Malintzin encogió los hombros varias veces. Pretendía, con este gesto inconsciente, protegerse de algo que era nuevo para ella: el ruido. Y eso que, tras tanto tiempo entre los españoles, se había acostumbrado a los vocingleros. Sin embargo, esto era harina de otro costal.


  Había calles por doquier. Cientos de calles que, junto con las casas, formaban una cuadrícula perfecta. Malintzin pudo distinguir hasta tres tipos distintos de ellas. En primer lugar, las de tierra, por las que se podía caminar. No eran anchas —en Tenochtitlan, nunca sobraba espacio— y muchas veces apenas lograban pasar dos personas al mismo tiempo. Había calles no más anchas que el brazo extendido de una persona. En realidad, estas vías eran las menos importantes y los españoles comenzaron a denominarlas «callejones», que, como Jerónimo de Aguilar le explicó a Malintzin, eran calles de escasa entidad.


  Las vías principales, aquellas por las que se accedía al interior de las casas, donde la gente hacía su vida, eran acequias con terreno firme a ambos lados. De esta forma, se podía entrar y salir de las viviendas y, una vez en la calle, optar por ir caminando o tomar una canoa de las miles que colmaban los canales de la ciudad. Estas acequias se transitaban siempre en la misma dirección, pues eran tan estrechas que, de encontrarse dos canoas —una viniendo en un sentido y la otra yendo en el contrario—, el tráfico habría quedado bloqueado hasta que una de ellas deshiciese, marcha atrás, su ruta. Los mexicas, esto lo aprenderían muy pronto los españoles, eran, con todo, gentes disciplinadas y amantes de la ley, de manera que conflictos, lo que se dice conflictos, no se daban demasiados. Al menos, para la cantidad ingente de seres humanos que se apiñaban allí.


  Existía un tercer tipo de vías, que se correspondía con las traseras de las casas: las puramente lacustres. Por ahí sí que podían cruzarse dos canoas, aunque no más y no en la totalidad de los trayectos. No, porque en estas traseras, los tenochcas cultivaban unos extraños jardines flotantes, llamados chinampas, que eran su orgullo y su satisfacción. Un cabeza de familia tenochca, como bien pronto apreciaría Malintzin, era un hombre que había servido en los ejércitos del huey tlatoani, que se ganaba la vida con esfuerzo, que respetaba las rígidas leyes mexicas y que cultivaba un precioso jardín. Si un hombre no cultivaba su jardín —Malintzin tradujo con este término el vocablo náhuatl correspondiente, pero quizás debería haber dicho «huerto», porque la mayor parte de lo cultivado acababa en la tripa—, ni era hombre ni era nada. Perdía el respeto de sus conciudadanos. No sus derechos —que eran sagrados en el ámbito mexica—, aunque sí la dignidad, el buen nombre, la honra.


  Las chinampas eran balsas fabricadas con madera y cañas en las que se plantaban semillas de ahuejote[88] que, al crecer, extendían sus raíces hasta el lecho del lago, fijando la balsa al mismo para siempre. Una vez que esto sucedía, los tenochcas procedían a cubrir la balsa de tierra y lodo, y a sembrar en ella. Por este sencillo procedimiento, le habían ganado terreno al lago, expandiendo la ciudad.


  Las casas de Tenochtitlan no llamaban la atención, pues todas eran iguales o muy parecidas: de una sola planta, con terrados por cubierta, de adobe probablemente y encaladas. Las puertas y las ventanas se cerraban con esteras de palma tejidas a medida, de manera que el interior estuviese a salvo, si no del ruido, sí de los insectos y de las pestilencias.


  Y lo de la pestilencia no está dicho por decir. Los centenares de miles de personas que vivían en Tenochtitlan hacían sus necesidades en unas canoas de pequeño tamaño amarradas estratégicamente —habría una por cada veinte personas, más o menos— y que a cada tanto se retiraban y se sustituían por otras limpias. Los españoles descubrirían con estupor que los tenochcas utilizaban sus propios excrementos a modo de fertilizante para los campos y las chinampas.


  A medida que avanzaban, una multitud cerrada se aproximaba a unos españoles que no renunciaban a dejarse asombrar. Los capitanes habían repetido, hasta la saciedad, esa instrucción tan suya —«Con ojos en la nuca»— y, sin embargo, ¿quién no contemplaría de frente aquel esplendor ante ellos exhibido? Nunca ninguno había visto una cosa igual. Nunca ninguno había accedido al interior de una ciudad semejante. Aromática y populosa, efervescente y extraña, novelesca, increíble, prodigiosa, mágica en cualquier caso.


  Por fin, los expedicionarios llegaron a un ensanchamiento de la calzada donde los aguardaban tres tlatoque de aspecto envarado y ceremonial. Vestían ropajes de cien colores, y plumas, y también oro. En sus flancos, y respetuosamente cubriéndoles las bandas, decenas —puede que un centenar— de nobles de alto rango —de príncipes, caciques, aristócratas, caballeros y señores— cerraban el paso a la comitiva española.


  Hernán Cortés comprendió que, al menos de momento, no los atacarían. Una emboscada en aquel lugar resultaría fatal para los españoles, aunque también para los mexicas. Morirían unos y otros, y moriría gran parte de la nobleza tenochca allí reunida. Pedro de Alvarado y los tres jinetes que lo acompañaban en la vanguardia de la columna retrocedieron hasta la posición donde se hallaba el capitán general. Este intercambió dos o tres frases con Malintzin —«No te separes de mí», «Traduce con especial cuidado», «Este es el instante que llevábamos meses buscando»— y asintió gravemente cuando Alvarado lo enfiló con la mirada. Echaban pie a tierra.


  Uno de los tlatoque comenzó a expresar —solemne, muy solemne— que los españoles eran bienvenidos en Tenochtitlan, que podían quedarse en esta su casa durante tanto tiempo como quisiesen y que se sentían regocijados de que el huey tlatoani blanco y barbado los hubiera enviado, a través del mar, al país de los mexicas.


  No le creyeron una sola palabra. Cortés, que descabalgó sin ayuda de nadie, intentó estrechar la mano del primer tipo que se puso a su alcance, pero este no entendió el gesto y le dedicó una mirada a medio camino entre el asco y la condescendencia. «¿Por qué no hemos aplastado a estos gusanos?», debió pensar el mexica. Y razón no le faltaba: ¿Por qué, cuando habían podido, no habían aniquilado a los españoles? La estrategia de Moctezuma, titubeante en demasiadas ocasiones, les costaría cara. Muy cara. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Las decenas y decenas de nobles dieron inicio a un ritual de salutación —los españoles pronto aprenderían que la tenochca era, antes que nada, una sociedad litúrgica— consistente en arrodillarse, posar las manos en el suelo y, doblando el espinazo, besar la tierra. Como aquellas gentes no trabajaban en nada y disponían de todo su tiempo para sí, se habían acostumbrado a prolongar los actos protocolarios casi hasta el infinito. Así, en lugar de besar la tierra al unísono y liquidar el ritual en un santiamén, se pusieron a hacerlo de uno en uno y a la velocidad de los caracoles. Un noble se arrodillaba muy despacio, se inclinaba hacia delante, pronunciaba quién sabe qué retahíla ceremonial —Cortés le preguntó a Malintzin qué significado poseían aquellas palabras, pero la muchacha se encogió de hombros y aseguró que «esa jerga desde luego no es náhuatl»— y, hasta que no se incorporaba de nuevo, un segundo noble no hacía lo propio. Parecía que a aquellos hombres les encantaba echar el día en tareas insignificantes. Y no es que los españoles tuviesen prisa por ir a alguna parte, pero habrían agradecido que las formalidades se aligeraran un poco.


  Un par de horas después, cuando los españoles ya estaban barajando seriamente la posibilidad de interrumpir la salutación dándose por enterados de los buenos deseos tenochcas, una fabulosa comitiva se encaminó hacia ellos desde la dirección opuesta a la que les había llevado hasta allí. Malintzin estiró el cuello y descubrió cómo un grupo de nobles traía, en andas, un trono que ocupaba el mismísimo Moctezuma. «¿Es él?», preguntó, a su lado, un ansioso Cortés. Malintzin, tras advertir que la muchedumbre reunida —aristócratas y plebeyos— apartaba la vista para no mirar directamente al huey tlatoani, se limitó a asentir.


  Hernán Cortés asió —lo hizo de forma distraída, en un gesto reflejo— la manta de Malintzin y tiró de ella como quien tira de la manga de alguien para requerir su atención. En este caso, no era preciso, ya que la joven nahua tenía todos sus sentidos puestos en lo que sucedía frente a sus ojos. Para ella, aquel instante también era el más importante de su vida. La amargura tras una vivencia —que tu propia madre te venda a unos mercaderes, que acabes transformada en esclava, que nadie en el mundo te considere digna del aire que respiras— se condensaba ante su rostro. Era el ser más inteligente de todos cuantos se agolpaban en las inmediaciones del majestuoso Templo Mayor[89] de Tenochtitlan. Por eso mismo, decidió que lo pagarían caro. Los que le habían hecho daño y los que no. Mexicas, mayas, tlaxcaltecas… ¿Qué más daba unos que otros? Su gente era traicionera. Puede que los españoles también lo fuesen —no se quería hacer ilusiones al respecto—, pero ¿acaso no merecía la pena correr el riesgo? ¿O es que tenía algo que perder?


  Moctezuma[90] llegaba ungido de una solemnidad celestial. Se trataba de un hombre con la cincuentena cumplida, de talla en modo alguno excesiva pero tampoco pequeña, cabello negro bien cortado, semblante taciturno, piel morena e indumentaria suntuosa. Venía vestido como lo que era: un rey de reyes, un tirano implacable, el hombre de talante refinado e infames disposiciones que no dudaba en gobernar con mano de hierro sobre el Anáhuac.


  El huey tlatoani aunaba, en una sola persona, el poder religioso, el militar y el político. Pese a que su poder era inconmensurable, había sido elegido —y como de hecho sucedería, podía ser depuesto—, lo cual condicionaba notablemente sus atavíos. Se cubría el torso con una camisa sin mangas que parecía la piel de un pez dorado y resplandeciente. Los españoles que más cerca de Moctezuma se hallaban distinguieron el delicadísimo brillo de las trenzas de oro con las que se había hilado aquella camisa extraordinaria.


  En la parte inferior de las piernas y en los antebrazos, el huey tlatoani lucía sendos pares de rotundas ajorcas de oro macizo. De nuevo, a los españoles, la visión de tanta firmeza los hizo marearse. Solo con el oro que Moctezuma llevaba encima, un hombre dominaría media España. El emperador de los mexicas no solo no parecía comprenderlo, sino que vestía aquella fortuna como si de una carga se tratase: el gesto se le fruncía cada vez que inhalaba aire.


  A diferencia del resto de varones mexicas, Moctezuma no se cubría las partes pudendas con un máxtlatl, sino que utilizaba, para ello, una falda fabricada con cientos de plumas verdes provenientes de las colas de los quetzales, pues verde era el color del huey tlatoani y la señal de su magnificencia. En su confección se habían empleado no menos de ciento cincuenta pájaros, pues cada quetzal posee únicamente dos plumas en su cola. Maravillosas y sin parangón en el reino animal, pero dos, solo dos.


  A pesar de todo lo dicho, la auténtica dimensión gloriosa de Moctezuma se distinguía en su rostro. Además del bezote imperial —la cabeza de un águila de oro con el pico ligeramente entreabierto, como si atisbara el infinito mientras vuela, como si en sus ojos inteligentes la imagen de los enemigos quedase para siempre fijada—, el huey tlatoani exhibía un par de pendientes —de colgantes, ya que la parte inferior de ellos llegaba hasta los hombros— que pesaban tanto que le habían deformado las orejas. Por fin, sobre la cabeza, Moctezuma lucía su xiuhuitzolli, la tiara imperial reservada para el hombre que dirigía los destinos de Tenochtitlan. El xiuhuitzolli de Moctezuma tenía la forma de una diadema que se ajustaba al cráneo dos dedos por encima de la parte más alta de las orejas. Su rasgo más distintivo, sin embargo, era el triángulo isósceles que, en la frente del huey tlatoani, se levantaba el ancho de quince dedos hacia el cielo. Solo a los más excelsos orfebres tenochcas se les otorgaba la dicha de fabricar el xiuhuitzolli. Para ello, debían comportarse con idéntico despotismo al que desplegaría el hombre que habría de portarlo. Si no lo hacían, nunca conseguirían las turquesas más finas y preciosas con las que confeccionar el mosaico de teselas que recubriría, por completo, la tiara imperial. Y si no lo conseguían, Moctezuma montaría en cólera y mandaría ejecutar no solo a los orfebres que le habían fallado, sino también a sus familias y a todos a aquellos que, en los últimos veinte días, hubiesen cruzado una única palabra con ellos.


  Como jefe supremo de los ejércitos mexicas, Moctezuma vestía su divisa militar. En este caso, la versión más pequeña —una destinada a ser mostrada en la vida civil y no en el campo de batalla—, compuesta por un gran círculo de plumas doradas —el sol— sobre el que un estandarte desplegaba cuatro flechas que simbolizaban los cuatro puntos cardinales: Moctezuma no era un dios, pero, en lo que respectaba a todos y cada uno de los seres vivos que veían aquella divisa, ese tratamiento merecía. El huey tlatoani, en definitiva, cosechaba un respeto sin límites; ante él, toda genuflexión había de ser perpetua; su presencia inspiraba en los demás el pánico, pues ante el verdadero rector de los destinos del Anáhuac se hallaban.


  Auxiliado por los tres tlatoque, Moctezuma descendió de las andas y se situó frente a Hernán Cortés. Malintzin, al lado de este, bajó la mirada y la clavó en el suelo. Aborrecía al hombre que se encontraba frente a ella y aborrecía, sobre todo, lo que ese hombre significaba; sin embargo, no lo desafiaría mirándolo directamente. Hacerlo habría supuesto tanto como escupirle al rostro. No, su venganza debía ser bastante más sutil. Sutil e inclemente.


  —Marina, haz el favor de decirle al gran Moctezuma que me siento muy dichoso de, por fin, conocerlo.


  Cortés se había descubierto y dio un paso en dirección al huey tlatoani. Llevaba los brazos abiertos. Al reparar en ello, los tlatoque que servían a Moctezuma —los únicos con permiso para mirarle a la cara— se apresuraron a interrumpir el avance. Mascullaron, vivamente alterados —y quizás ofendidos— algo en náhuatl que Malintzin tradujo de inmediato:


  —Al huey tlatoani, absolutamente nadie lo puede tocar. Quien lo haga, será lapidado y después estrangulado.


  Hernán Cortés sonreía de oreja a oreja. Ese era su estilo.


  —Pero si yo solo te quería abrazar fraternalmente, amigo mío… —dijo manteniendo, todavía, los brazos abiertos, aunque ya sin intentar rodear, con ellos, a Moctezuma—. No pasa nada, no te preocupes. Hay que respetar las costumbres de cada lugar.


  Malintzin tradujo muy deprisa y añadió una disculpa que Cortés no había pronunciado. Ella era muy consciente de la altivez con la que los españoles se conducían, el alto sentido que poseían de sí mismos, la forma en la que se relacionaban con sus subordinados. El capitán general no se había disculpado porque, a su juicio, no existía razón para hacerlo. Consideraba que Moctezuma era su igual. Ni más ni menos que eso: alguien tan elevado como él, tan digno de respeto como de justa camaradería. No obstante, de acuerdo: sin tocar.


  La primera vez que el huey tlatoani habló, lo hizo con una voz recia, impresionante. Antes de ser coronado, se había ganado, en los campos de batalla, el grado de tlacochcálcatl[91]. Él mismo, con sus propias manos, había capturado vivos a cientos de enemigos que más tarde fueron sacrificados en el templo. Algunos por él mismo, pues su reputación como teopixqui[92] era legendaria. Se decía que, en sus tiempos mozos, Moctezuma podía extraer corazones con inusitada habilidad. Ayudándose de un técpatl recién afilado, cortaba el pecho bajo el esternón, introducía su brazo en las entrañas de la víctima y arrancaba el músculo maestro de un único tirón y antes de que la sangre empapara la piedra sacrificial. Aún, de cuando en cuando, extraía algún que otro corazón y se rociaba con la sangre del ofrecido. Por supuesto, siempre en honor y bajo la tutela de Huitzilopochtli, dios cruel y sanguinario donde los haya que había ordenado a los mexicas fundar la ciudad imperial y al que, en consecuencia, los mexicas debían sangre, sacrificios y pleitesía.


  Moctezuma llevaba dieciséis años en el trono de Tenochtitlan, de la cual era su noveno señor tras heredar el mando de Ahuízotl[93], su tío paterno. Le quedaban doscientos treinta y tres días de vida, aunque, obviamente, eso, entonces, él lo ignoraba.


  Por fin, el huey tlatoani habló, y lo hizo de esta manera:


  —Sed bienvenidos a Tenochtitlan. Sois mis invitados y mis protegidos. Os aguardan jornadas de paz en esta ciudad que es la mía y, ahora, también la vuestra.


  Malintzin tradujo en voz baja —Moctezuma intimidaba; y también a Cortés, por mucho que él quisiera aparentar lo contrario— mientras que el hilo de oro con el que sus ropas habían sido tejidas brillaba al sol.


  Cuando el capitán general se disponía a replicar, Moctezuma volvió a tomar la palabra, esta vez para invitarles a que lo acompañaran.


  —Os alojaré en el palacio de mi difunto padre, Axayácatl[94], sexto huey tlatoani de Tenochtitlan, donde espero que os halléis cómodos.


  Recorrieron la distancia[95] que los separaba del palacio en menos de diez minutos. Se trataba de una construcción gigantesca, de una o, a lo sumo, dos plantas, y situada fuera del recinto ceremonial pero inmediatamente contiguo a él. Fiel a la costumbre tenochca, el palacio disponía de techos planos en los que enormes terrazas se abrían al inmaculado firmamento de la ciudad. El color blanco predominaba en las fachadas, aunque no así en los patios interiores y en los aposentos, donde un intenso colorido —rojos, anaranjados, térreos, el verde de los jardines secretos y hasta un azul turquesa proveniente de las aguas de una acequia próxima— cegó las miradas de los españoles.


  Se encontraban en el centro de la ciudad, el cual, según pudieron apreciar, se hallaba dedicado tanto al culto religioso como a la vida aristocrática. En Tenochtitlan, puede que sea apropiado añadirlo, una cosa y otra iban de la mano: la religión era el modo a través del que los tenochcas explicaban su día a día. Tanto era así que cada instante de cada jornada se veía regido por el influjo de los dioses. Dicho de otro modo: nada sucedía porque sí.


  Cuanto mayor era el rango de una persona, más cerca del recinto ceremonial[96] se encontraba su hogar. Si eras el huey tlatoani, vivías pegadito a los muros que rodeaban el recinto. Eso sí, siempre por fuera: el interior del recinto sagrado de Tenochtitlan era el lugar donde residían los dioses del universo mexica. Junto a ellos, ningún vil ser humano podía respirar de continuo. Se accedía al recinto para estimularlos y, acto seguido, se regresaba al otro lado de las murallas. Quizás ya se haya explicado, pero convendría volver sobre ello: a los dioses mexicas no se los honraba tal y como los españoles hacían con el suyo. Un teopixqui no se postraba ante una imagen de, por ejemplo, Quetzalcóatl y le rogaba que fuese benévolo y proveyera para el mañana. No, a Quetzalcóatl había que estimularlo a hacer lo que a los hombres convenía. Un dios mexica no actuaba por bondad o afecto hacia sus fieles. Lo hacía porque estos le entregaban lo suyo; porque emprendían acciones destinadas a convencerlo de que algo en concreto merecía ser ejecutado. Los cristianos rezaban para así obtener algún tipo de dádiva o beneficio —«Virgencita, haz que salgamos sanos y salvos de esta», rogaban hasta los más descreídos—, pero los mexicas iban más lejos: para ellos, el dios actuaba si el agasajo era de entidad suficiente. Uno no pide algo grande a cambio de una ofrenda pequeña. Y como los mexicas no perdían el tiempo en menudencias —solicitaban que los dioses no acabaran con el mundo, ni más ni menos—, apostaban por los grandes ofrecimientos: sangre provenientes de los miles de sacrificios humanos que cada año tenían lugar en el recinto ceremonial de Tenochtitlan.


  A ese fin sagrado y único, las élites tenochcas dedicaban sus existencias. Normal, por lo tanto, que vivieran vidas regaladas y de ensueño. No vas tú a cargar sobre tus espaldas la responsabilidad de impedir que un cataclismo apocalíptico aniquile el mundo y, encima, levantarte para ir a trabajar. No habría derecho a eso.


  ¿Que por qué Moctezuma no vivía en el palacio de Axayácatl, su padre? Porque buenos eran los mexicas. El nuevo huey tlatoani no habitaba la vivienda del anterior huey tlatoani. Lo consideraban chabacano, de pobres. Un huey tlatoani como era debido estaba obligado a construirse su propio palacio, siempre más grande y más espléndido que el de su predecesor. De esta forma, en el centro de Tenochtitlan se levantaban ocho edificaciones a cada cual mayor que la anterior —literalmente— que nadie ocupaba. Eso, en una ciudad en la que el espacio suponía el bien más preciado, decía mucho del poder de un huey tlatoani. Vivo o muerto.


  Moctezuma, por lo tanto, poseía su propio palacio —un complejo palaciego en el que vivían, de forma permanente, tres mil personas—, ubicado en el ángulo sureste del recinto ceremonial. El de Axayácatl se levantaba muy cerca, a cuatrocientas varas[97] de distancia, en el ángulo suroeste del recinto sagrado. En otras palabras, Moctezuma y los españoles eran vecinos.


  Aquel mismo 8 de noviembre tuvieron lugar nuevos rituales y nuevos agasajos. No ya protagonizados por el huey tlatoani, que, tras las salutaciones iniciales y la correspondiente bienvenida, se retiró a sus aposentos, sino llevados adelante por nobles y aristócratas de muy diverso pelaje. En líneas generales, los españoles acabaron hartos. Por supuesto, nadie dijo una palabra más alta que otra y, en general, hubo gestos de agradecimiento. Hernán Cortés no habría tolerado el menor desdén. Insistía, predicando con el ejemplo, en aceptar de buen grado cualquier sandez con la que el mexica de turno trataba de obsequiarlos. Solo en una ocasión se negó a consentir una atención: fue cuando varias mujeres intentaron llevarse a Malintzin para «bañarla y quitarle el polvo de los caminos». El capitán general dijo que ni hablar, que «doña Marina no se apartará de mi lado pues es mi más fiel asistente y consejera».


  Lo era. Lo era por mucho que, para ella, aquel lugar y aquel ambiente fuesen tan extraños como para los españoles. El esplendor mexica y el altísimo grado de civilización y desarrollo de su regia ciudad no conocían parangón alguno en el mundo que la joven había conocido. Acostumbrada a vivir entre los decadentes mayas, donde la grandiosidad no era sino un borroso recuerdo de épocas pretéritas, la novedad impuesta por la sociedad tenochca la pasmaba tanto como al más impresionable de los españoles. Indudablemente, que ella fuese nahua y hablara el náhuatl la seguía manteniendo muy por encima de los demás. Malintzin podía entender a los mexicas, tanto cuando hablaban como cuando se expresaban a través de gestos o convenciones. Este aspecto no se le pasaba por alto a Cortés, que lo percibía y lo valoraba. Ellos, los españoles, provenían de un mundo ajeno a este en el que se encontraban. Tanto sus capitanes como él realizaban grandes esfuerzos para aprehender lo que sucedía a su alrededor —quien conoce a su enemigo gana cualquier batalla— y, sin embargo, era ella, la muchacha de dieciséis años, la que llevaba ventaja.


  A las compañías tlaxcaltecas, cholultecas y huejotzincas se las alojó en edificios algo alejados del palacio de Axayácatl, algo que no agradó a los españoles. Sin ellos, su músculo quedaba diluido.


  No quisieron, no obstante, arriesgar más de la cuenta y aceptaron la situación a cambio de que Xicohténcatl, junto a varios de sus oficiales, pudiese ocupar estancias dentro del mismo edificio donde dormirían los españoles. «A las malas, podemos levantar la tropa en menos de lo que canta un gallo». No creían, con todo, que los mexicas fuesen a atacarlos en pleno centro de Tenochtitlan. O sí, lo creían, lo creían porque no ha nacido ser más susceptible, desconfiado y suspicaz que un conquistador español. «¿Y si todo, desde el principio hasta el final, es una gran trampa en la que hemos caído como idiotas?», se preguntaban, a ratos dándose la razón los unos a los otros y a ratos quitándosela.


  No daba la sensación de que estuviesen en peligro, pero no por ello bajaron la guardia. Tan siquiera cuando los mexicas desplegaron un batallón de criados que comenzó a tratarlos como a príncipes. De pronto, las carencias y los sinsabores quedaban atrás y recibían un trato acorde con la imagen que ellos asumían de sí mismos. Esto ya ha quedado dicho, pero no estará de más repetirlo: todos los españoles vivían una existencia concebida como provisional en la que los prolongados años de penurias y privaciones eran solo el preludio necesario de la auténtica vida de desahogo y prosperidad de la que se creían merecedores. Que esa vida comenzara en este instante preciso no le pareció mal ni al más receloso de la hueste cortesiana. Sin embargo, «ojos en la nuca».


  En el palacio de Axayácatl quedaron alojados, pues, los doscientos cincuenta españoles, con sus once caballos y seis lombardas —ni por todo el oro del imperio mexica se separarían de unos y de otras—, Malintzin, Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga —cuyos cráneos deformados y ojos estrábicos causaban furor entre la aristocracia tenochca, que las veía como un oscuro objeto de deseo prohibido—, las cinco princesas tlaxcaltecas con la parte de su séquito de esclavas que se hallaba emparejado con españoles —que venía a ser la mayoría—, algunas mujeres más provenientes de la Villa Rica de la Vera Cruz y la élite guerrera encabezada por Xicohténcatl. En números redondos, quinientas personas.


  Junto a ellas, los mexicas dispusieron un servicio que se hallaba integrado por dos mil criados durante el día y setecientos por la noche. «De noche no necesitaremos a nadie», objetó Pedro de Alvarado, qué se había erigido en interlocutor con los tenochcas cuando Hernán Cortés no se encontraba presente. Alvarado no se sentía seguro durmiendo en una casa en la que, al mismo tiempo, setecientos desconocidos los velaban en silencio. «Estos hijoputas nos cortan el cuello mientras dormimos», le dijo a Francisco de Lugo, que estuvo muy de acuerdo. Al final, y con cuidado de no ofender a nadie, se acordó que el contingente de setecientos servidores nocturnos quedara reducido a setenta y cinco —«Si no queremos molestar…», insistía Alvarado—, de los cuales al menos sesenta habrían de ser mujeres. Los españoles, muy chapados a la antigua, no concebían que estas pudiesen tajar cuellos tan efectivamente como cualquier varón.


  Las paredes del palacio de Axayácatl, y esto sorprendió mucho a los españoles, se encontraban cubiertas de enormes frescos decorativos que ilustraban escenas de la historia tenochca. Cada una de ellas era más brutal que la anterior. Cada una, más sangrienta y delirante que las otras. Los españoles se sobrecogieron al comprender que la historia de los mexicas era la de unos ardorosos guerreros partidarios de sacrificar a todos en beneficio propio. Se creían, a la luz de la información contenida en los frescos, una especie de pueblo elegido cuyo destino era el de conquistar, someter y esclavizar a sus vecinos. Que el actual ejército de Cortés contara con más efectivos indios que cristianos daba buena fe de ello.


  En una de estas estancias —lujosísimas, por otra parte—, una pintura representaba un acontecimiento especialmente querido para los mexicas: la danza misteriosa. En la secuencia de imágenes, se narraba cómo un viejo rey[98] bailaba con su bija, una muchacha de aspecto frágil y encantador. El viejo rey se siente muy feliz hasta que, con inmenso horror, descubre que no se halla danzando con su amada hija, sino con un sacerdote mexica que se ha vestido con la piel de ella. Huitzilopochtli, el monstruoso dios de los mexicas, ha exigido, un rato antes, que la muchacha sea sacrificada en su honor. Los sacerdotes no dudan y cumplen una orden a la que, a última hora, se añade una petición mística: que el rey baile por última vez con ella. Ni qué decir tiene que la ilustración final del fresco narra cómo los mexicas son expulsados de la tierra del rey. Desde allí, vagan por páramos en los que nadie los quiere —no es para menos, habida cuenta de cómo se comportan— hasta que, al fin, encuentran una isla desierta en medio de un lago. Y hasta hoy.


  Durante la primera noche que pasaron en el palacio de Axayácatl, la del 8 al 9 de noviembre, Hernán Cortés estableció un sistema de guardias que ya no abandonarían nunca. Malintzin pudo bañarse, pero no en el lugar que las criadas mexicas habían previsto para ello, sino en los propios aposentos destinados al capitán general: «¿No pueden traerte un barreño y te lavas aquí?», gruñó este, muy poco partidario de que la muchacha se alejara de su lado.


  Las criadas accedieron a la petición, aunque no sin antes escandalizarse un tanto por lo que de extraña tenía. ¿Cómo iba a desnudarse una mujer en presencia de un hombre? Entonces comprendieron que la tenochca era una sociedad mojigata hasta la extenuación. Y no como la española —que prescribía una cosa y hacía la contraria—, sino de verdad, sin vacilaciones ni fisuras. Aquella gente poseía estrictos códigos morales que nadie se saltaba. Y «nadie» significa «nadie». Muy pronto comprenderían que los nobles —con Moctezuma al frente— hacían lo que se esperaba de ellos y se comportaban con pulcritud y amoldamiento. Qué tristeza de vidas.


  Antes de acostarse, no obstante, Cristóbal de Olid y Bernal Díaz del Castillo acudieron al dormitorio que ocupaban Cortés y Malintzin y llamaron a la puerta. O no a la puerta exactamente, pues en aquel palacio no las había como tales, sino a la estera de palma que hacía las veces de la misma. Estaba el capitán general yéndose a por la espada cuando reconoció la voz de Olid, que le decía: «Tienes que ver esto…, por el amor de Dios, tienes que verlo». Se adecentaron y salieron al rellano, el cual tenía las dimensiones de un salón de fastos y banquetes. «¿Qué coño pasa, Cristóbal?», protestó Cortés con gesto malhumorado. «Que nosotros ya nos íbamos a la cama…».


  Se dejó convencer, claro, porque si sus hombres decían que existía algo digno de ser visto —precisamente en aquel día, en el que las miradas se les habían atiborrado de maravillas sobresalientes—, él no tenía por qué dudarlo. Echándose algo de ropa por encima —en Tenochtitlan, refrescaba por las noches—, Malintzin y Cortés siguieron a Olid y a Díaz del Castillo, quienes los condujeron, a través de una escalera de caracol, hasta la azotea del palacio. Una de ellas, en realidad, pues cada cuerpo palaciego contaba con la suya propia. Y todas a distinto nivel, como jugando con las alturas y los puntos de vista, las perspectivas y los ángulos ciegos. En fin, una vez en la azotea —una terraza en la que, en enormes macetas coloreadas con engobes rojizos, parduscos y azulinos, habían plantado flores aromosas—, se toparon con un grupo constituido por ocho o nueve españoles, un par de oficiales tlaxcaltecas y Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga. Todos ellos reflejaban, en sus rostros, una luz proveniente de las calles de Tenochtitlan, una luz hechicera que los mantenía ensimismados en la nada.


  —Qué cojones pasa aquí —preguntó Hernán Cortés mientras avanzaba hacia el borde del terrado. Caminaba descalzo, con la camisa desordenada y el cabello revuelto. Todavía no había decidido si enfadarse o no, de ahí que apenas entonara su pregunta. El «qué cojones pasa aquí» había sonado, sobre todo, a «ya puede merecer la pena lo que sea que me habéis traído a ver».


  Merecería. Siguiendo las miradas de las personas que se hallaban en la azotea, Malintzin y Cortés descubrieron los fuegos nocturnos de Tenochtitlan. El siempre curioso Bernal Díaz del Castillo había interrogado a uno de los criados tenochcas que se ocupaban de atenderles y este le había explicado, por señas, que las hogueras habían sido prendidas sobre las azoteas de los templos de la ciudad. Se trataba de una costumbre mexica cuyo afán era el de señalar a los dioses el camino hacia sus hogares, no fueran a extraviárseles en mitad de la noche y la hecatombe final que todos temían cayera, inclemente, sobre Tenochtitlan.


  —Las hemos contado —dijo uno de los españoles presentes. Se encontraba junto a Resplandor Espiga, cuyo cráneo apepinado lucía sugestivo y fascinante bajo el resplandor de las fogatas—. Son cuatrocientas.


  Los cuatrocientos templos de Tenochtitlan se encendían cada noche, dando lugar a un espectáculo sobrecogedor que no puede describirse con palabras. Malintzin, una vez más, se sintió conmovida al contemplar tanta grandiosidad. Ella no creía en las deidades mexicas —continuaba creyendo en las mayas, por mucho que fray Jerónimo insistiera en que solo existe un dios verdadero y que este se llama Yahvé—, pero eso no evitaba que lo que ante sus ojos se exhibía la emocionara. A fin de cuentas, era ella una muchacha de campo que, de pronto y a causa de extrañas vicisitudes, había ido a parar a la gran ciudad.


  —Demasiados templos, para mi gusto… —acertó a expresar Hernán Cortés, al que traía por el camino de la amargura la idolatría de los indios. Si de él dependiese, a la mañana siguiente se levantarían temprano, desayunarían con fundamento y saldrían a demoler todas aquellas mezquitas impías. Por desgracia, no se hallaba en su mano disponer con tanta rotundidad. No, por lo menos, a corto plazo.


  Parecía mentira que, en una ciudad tan grande como Tenochtitlan, se pudiese dormir sin que un solo sonido los molestara. Malintzin no tardó en averiguar que los mexicas eran gentes disciplinadas y de orden —como a los españoles les gustaba— y no alborotaban cuando no se podía. Moctezuma exigía que todos y cada uno de los ciudadanos tenochcas trabajasen de sol a sol, pues consideraba a la ociosidad como el peor mal que puede asolar a un hombre y, por supuesto, a una mujer. De igual manera, el huey tlatoani pensaba que la noche se ha hecho para dormir y que cualquiera de sus súbditos poseía el derecho al merecido descanso. Como el código penal mexica castigaba la infracción de la norma según quién la cometiese y no la gravedad de dicha infracción, si eras un simple plebeyo y alterabas el sueño de tu vecino, recibías un castigo corporal más o menos severo; en cambio, si lo hacías y eras de clase noble, te ejecutaban en la piedra de sacrificios. Moctezuma era un rey paternalista que consideraba que sus vasallos cometían faltas, errores y delitos no por maldad, sino a causa de su simpleza de carácter. Sin embargo, a los nobles y a los aristócratas —a los que, por cuna, el huey tlatoani adjudicaba juicio y responsabilidad— se encontraban obligados a dar ejemplo. Tú no podías ser un pilli, vivir como un pilli y gozar de los privilegios de semejante condición, y no hallarte sujeto a la obligatoria contrapartida: «Instruid, con cada uno de vuestros actos, al pueblo llano», había ordenado Moctezuma. Así pues, si una noche te daba por no acostarte a tu hora y molestar al vecindario con gritos injustificados, al día siguiente la policía del Templo Mayor se presentaba en tu casa, te prendía y te llevaba ante el juez. No para darte la oportunidad de alegar algo en tu defensa —estabas condenado de antemano—, sino para cumplir los trámites legales a los que los tenochcas eran tan aficionados. En tres o cuatro horas y muy posiblemente antes del mediodía, dependiendo del trabajo que hubiese aquella jornada, pasabas por la piedra y un sacerdote de rostro cansado te extraía el corazón. Sí, por alborotar.


  De regreso en sus aposentos, durmieron, por lo tanto, a pierna suelta. Con hombres de guardia, ya se ha dicho, en cada punto identificado como relevante en el palacio de Axayácatl. Malintzin le confesó a Hernán Cortés que ella creía que se habían confiado más de la cuenta. Que ingresando en Tenochtitlan y aceptando ser cómodamente alojados en un prodigioso palacio, se habían metido en la boca del lobo. «Bah, no es para tanto…», intentó él quitarle hierro al asunto. Pero sí, tendido en la cama a altas horas de la madrugada, con Malintzin desnuda a su lado, el metelinense no conciliaba el sueño a causa de sus múltiples preocupaciones. ¿Se habían metido en la boca del lobo? De ser así, se trataba de las fauces más dulces que jamás habían existido. Pero ¿y si esto era parte indisociable de la trampa? ¿Y si lo único que los tenochcas pretendían era que se confiaran y que, en consecuencia, bajasen la guardia? La respuesta se desprendía sola: bastaba con no hacerlo para mantenerse a salvo.


  A Malintzin le preocupó que los españoles fuesen tan ingenuos. Cortés, por su lado, a ratos entreveía que quizás ella se hallase en lo cierto. No le dolían prendas en reconocer errores. Un conquistador es, sobre todo, alguien capaz de cambiar de opinión y de criterio sobre la marcha. ¿Qué pensábamos que las cosas serían de un modo y ahora resulta que son de otro? Pues cintura, mucha cintura. Sin embargo, ahí estaban, entre algodones —nunca mejor dicho, porque dormían en camas con sábanas tejidas con fino hilo de algodón blanco— y gozando de una vida colmada de placeres y atenciones. Y, vale, había guardias apostados en las puertas. Pero ¿hasta cuándo funcionaría esta estrategia? ¿De verdad que eran capaces de enfrentarse —de hacerlo y salir airosos— a una operación de aniquilamiento puesta en marcha por los ejércitos mexicas? Esta gente, de eso no les cabía la menor duda, sabía lo que se hacía. Moctezuma no se acababa de caer de un guindo. Se trataba de un hombre de experiencia e ingenio, y bien podría estar cociendo a los españoles a fuego lento, muy lento. Seguid a lo vuestro, dándoos atracones con las viandas que os ofrecemos, fornicando con vuestras mujeres, deleitándoos con la vida y los tiempos plácidos, creyéndoos más importantes de lo que en realidad sois. Seguid, seguid a lo vuestro.


  Malintzin estaba en lo cierto. Tan siquiera era necesario emprender una batalla. Los mexicas podrían limitarse a rodear el palacio de Axayácatl. Lo someterían a un asedio clásico. De pronto, sin previo aviso, una mañana habrían desaparecido los sirvientes. Dentro de las instalaciones palaciegas solo se encontrarían los doscientos cincuenta españoles y sus doscientas cincuenta mujeres. Con los once caballos, las once lombardas, los indios de apoyo que los secundaban y el montón de oro acumulado desde que partieran de la Villa Rica de la Vera Cruz. En dos días, estarían muriéndose de hambre. En cuatro, pensarían en matar a los caballos para comérselos. En seis, lo harían. En ocho, el hambre volvería a acuciarles. ¿Opciones, en adelante? Salvo que hallaran el modo de comerse las lombardas, pocas. O ninguna.


  —Marina —dijo Cortés—. Marina, ¿duermes?


  —No…


  —Estoy preocupado, Marina.


  —Lo sé. Llevas horas dando vueltas. ¿No puedes dormir?


  —Estoy completamente desvelado.


  —¿Qué te sucede?


  —Se me acaba de ocurrir un plan.


  


  Al día siguiente, que era 9 de noviembre, muy de par de mañana, Moctezuma se presentó en el palacio de Axayácatl. Al parecer, pese a tratarse de un rey todopoderoso que gobernaba sin contemplaciones una amplísima región que, según entendieron, se extendía de costa a costa[99] sus hábitos personales eran más bien frugales y dormía lo justo, comía lo justo y no dudaba en desplazarse a pie cuando lo consideraba necesario.


  El huey tlatoani llegó junto a un séquito formado por unas doscientas personas, seguridad incluida. A los españoles no les pareció demasiado, habida cuenta de quién era él, lo cual les llevó a deducir que la vida en Tenochtitlan no ofrecía demasiados peligros: las élites mexicas no pensaban que su pueblo llano pudiese atentar contra la vida de Moctezuma; siguiendo el mismo razonamiento, esas mismas élites descartaban que los españoles fuesen a intentar algo semejante. De alguna forma, creían que la propia existencia de una Tenochtitlan que rodeaba a los españoles proporcionaba una sencilla pero efectiva seguridad. Si los extranjeros hacían daño a alguien, morirían aplastados bajo los pies de cien compañías de guerreros implacables. Esto lo entendía hasta un niño, de manera que tan siquiera hacía falta explicitarlo. A los mexicas les encantaban los sobrentendidos.


  El palacio de Axayácatl poseía un salón de vistas de dimensiones considerables y allí se aposentó Moctezuma mientras los españoles se daban toda la prisa del mundo para acicalarse y presentarse dignamente ante él. La visita —demasiado tempranera— les había sorprendido con el pie cambiado, pero ellos se adaptaban sin rechistar. «Está aquí Moctezuma», le dijeron a Hernán Cortés cuando este aún se hallaba en la cama. «¿Cómo? ¿Ha venido sin avisar?», preguntó el metelinense incorporándose como si lo accionara el resorte mecánico de una ballesta. «Pues parece que sí, capitán. ¿Qué le decimos?». Que los honraba con su visita, desde luego.


  Hernán Cortés y Malintzin se presentaron en el salón de vistas del palacio —cuyas paredes se decoraban con frescos alusivos a los cuatro soles que habían precedido a este, el quinto, en el que se encontraban[100]— y saludaron al huey tlatoani a la manera española: aproximándose a él hasta tocarlo. No, se lo impidieron. A Moctezuma no se lo tocaba salvo que él iniciase el intento de contacto. ¿Tan difícil era de comprender? Algunos de los nobles presentes, los que más directamente asistían al emperador tenochca, fruncieron el ceño un tanto hastiados. «Esto ya quedó claro ayer», parecían querer decir.


  Malintzin distinguió tres tipos de acompañantes. Por un lado, se encontraban los que asistían, aconsejaban, dirigían y cuidaban al huey tlatoani. Se trataba de su corte más próxima, de sus fieles, su gente de confianza. Trataban a Moctezuma con extremado respeto, pero se inmiscuían sin miramientos cuando lo consideraban necesario. La joven estimó, al observar que el emperador no se quejaba ni oponía resistencia, que aceptaba esa familiaridad: hasta brusca en ocasiones, pero siempre protectora. Todos y cada uno de aquellos hombres habrían muerto al instante si así salvaban a Moctezuma.


  Por otro lado, al huey tlatoani lo rodeaba una serie de individuos un tanto enigmáticos cuya función Malintzin tardó en identificar. Se trataba de hombres de aspecto hierático, ni demasiado jóvenes ni en exceso maduros, que se movían con Moctezuma como se mueve la hierba bajo el influjo del viento. Vestían maxtlame[101] sencillos, con alguna que otra cenefa poco vistosa, y nada más salvo las sandalias de suela rígida habituales en muchos varones tenochcas.


  Estos hombres formaban la guardia personal de Moctezuma. Todos habían recibido formación militar —algo nada extraño en Tenochtitlan, por otro lado— y también policial: los cuerpos policiales tenochcas, que operaban casi exclusivamente dentro de la ciudad, se encargaban de mantener el orden y hacer cumplir las leyes. Se recordará que Chimalpopoca, uno de los tres guerreros jaguar que habían acompañado a los españoles en su viaje hasta la gran ciudad imperial, era policía. Y no policía a secas —en una conurbación como la de Tenochtitlan y Tlatelolco, en la que vivían cuatrocientas mil personas, toda labor era necesariamente especializada—, sino miembros de una unidad de investigación criminal. Porque sí, el orden reinaba en el centro de Tenochtitlan, pero no así en todos y cada uno de sus ciento ocho barrios. A medida que el visitante se alejaba del recinto sagrado, el orden del que tan orgullosos se sentían los tenochcas desaparecía dando paso a las miserias propias de cualquier ciudad populosa. Allí, como en todas partes, existían los ladrones, los rufianes, los maleantes y los asesinos. Chimalpopoca se encargaba de echarles mano y ponerlos a disposición de la justicia.


  Los integrantes de la guardia privada de Moctezuma pertenecían a un estamento distinto y, como se comprenderá, exclusivo. Si cualquiera no podía convertirse en policía tenochca, apenas un puñado de hombres conseguía reunir los méritos precisos para acceder a la guardia pretoriana mexica. Antes de nada, había que haber nacido de vientre noble. Por mucho que el hijo de un canastero o de un platero —por citar dos oficios nada mal considerados— se esforzase, jamás lograría acceder al nivel necesario para servir directamente al huey tlatoani. Simplemente, ni se contemplaba la posibilidad. Además, había que haber recibido una rígida educación en un calmécac, es decir, en una escuela a la que solo tenía acceso la aristocracia y en la que al varón mexica se le mostraba la conveniencia de llevar una existencia sobria y frugal. Cuando los muchachos, tras años de privaciones, estudio, sacrificios y penitencia, abandonaban el calmécac, se integraban —como sacerdotes, guerreros de élite u oficiales del gobierno— en la administración del estado mexica: en sus manos quedaba la vida de los millones de personas que poblaban el Anáhuac. Si tenías la suerte de ser, de entre todos ellos, uno de los mejores, quizás terminaras sirviendo al huey tlatoani en su guardia personal. Estarías a su lado —literalmente a su lado— durante el resto de tus días.


  Por fin, un tercer tipo de hombres acompañaba a Moctezuma: los funcionarios del gobierno. Tenochtitlan era un imperio altísimamente burocratizado —los españoles, famosos por su gusto por los trámites y el papeleo, se sorprenderían muy gratamente al respecto: «A mí, pónmelo por escrito» era una de las frases favoritas de los conquistadores— y el huey tlatoani no daba un paso sin que un escriba —un notario, en fin— anotase que lo había hecho. Tampoco es que fuera para tanto: dado que Moctezuma se disponía a presidir una reunión oficial del gobierno de la ciudad de Tenochtitlan y del imperio sobre el que esta gobernaba, lo adecuado era levantar acta de lo que allí se dijese.


  Debido a que no podían tocar a Moctezuma, Malintzin y Hernán Cortés buscaron acomodo a tres pasos de él, al parecer la distancia más cercana al emperador a la que se podían sentar. Para entonces, los españoles también habían reunido su pequeña delegación: llegaron —a la carrera, recién salidos de la cama, aún legañosos algunos— Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Bernal Díaz del Castillo, Alonso de Ávila, Cristóbal de Olid, Diego de Ordás, Juan Velázquez de León, Diego de Godoy, Francisco de Lugo, Juan Díaz y Bartolomé de Olmedo. Estos dos últimos, como se sabe, vestían hábitos, pues de religión era de lo que Hernán Cortés pretendía, aquella mañana, hablar con Moctezuma.


  Unos y otros se acomodaron sobre esteras de tule en las que se habían cosido ribetes de pétalos de flores frescas. Aquella misma noche, en algún lugar no demasiado lejano y previendo esta reunión, varias personas de increíble habilidad habían dedicado varias horas a unir, a los tallos secos del tule, una miríada de pétalos blancos, rojos y azules, quizás estos últimos tintados y no naturales. El resultado era de una finura prodigiosa que a los españoles pasmó. Se sentaron con cuidado de no estropear el conjunto, a sabiendas, por otro lado, de que los pétalos frescos no conservarían su aspecto lozano durante demasiadas horas.


  Porque la religión era una de las cosas que no se podían pasar por alto. Ni postergar. A ver, si la mexica fuese una religión impía pero razonable… En fin, quizás Cortés le hubiese dado manga ancha. «Que os quede claro que nos parece mal, pero ya iremos viendo poco a poco». Sin embargo, el rito principal de la religión mexica era el sacrificio humano. No llevaban ni veinticuatro horas en Tenochtitlan y ya, hasta sus oídos, habían llegado noticias del ritmo al que allá estaban acostumbrados a sacrificar personas. El propio servicio que había atendido a los españoles se lo había confesado como la cosa más natural de mundo: «Mañana no vendré porque mi cuñado es tallador de piedras preciosas y, junto a unos cuantos compadres, van a sacrificar a un esclavo en honor de Cóyotl Ináhual, su dios gremial», les explicó el hombre de mayor edad de entre los que les sirvieron la cena. «¿Dónde?», acertó a preguntar un español. «Oh, si quieres, puedo explicarte cómo llegar. Mira, tú sales de aquí y tomas la primera calle que avanza recto en dirección sur. Ojo, no te equivoques, porque hay dos: una es estrecha y de tierra y la otra tiene un canal en la mitad. Debes ir por la primera. Ten cuidado y presta atención, porque, si te equivocas, llegarás a Tlatilco, donde no son especialmente amables con los foráneos. Una vez que la calzada de tierra toque a su fin…». El criado hablaba por los codos y Malintzin apenas lograba seguir su ritmo. Al final dio igual, pues fue Alvarado el que cortó por lo sano: «Me importa tres cojones donde vais a sacrificar a un desgraciado. Y mejor para ti que no lo sepa, porque, si voy, os rajo el cuello a todos, hijos de la grandísima puta. Vamos, Marina, tradúceme esto, hazme el favor. Me cago en todo lo que se menea…».


  Así que sí, los españoles conocían la entrañable costumbre tenochca de sacrificar seres humanos a diestro y siniestro. Algo que, desde luego, no pensaban tolerar. «Se acabó», era, en resumen, el mensaje del día para Moctezuma.


  —Mi queridísimo Moctezuma —comenzó a decir Hernán Cortés, desplegando sin pudor sus dotes de seducción—, perdona que te diga que vivís en un desbarajuste. Entiéndeme: me regocija que seáis temerosos de Dios. Sucede, no obstante, que os equivocáis de dios. De acuerdo, acepto que no es culpa vuestra… Hasta ayer, vivisteis al margen del mundo. Pero eso se ha acabado. Aquí estamos nosotros. Y, con nosotros, llega la buena nueva. Té comunico solemnemente, y ante testigos, que solo existe un Dios y que solo Él es verdadero. Deberás, por lo tanto, ordenar que tus gentes abandonen sus cultos idolátricos para así abrazar la fe en Cristo resucitado. Borrón y cuenta nueva, Moctezuma. No se os tendrá en cuenta todo lo sucedido hasta ayer porque es cierto que no teníais modo de saber la verdad. En adelante, sin embargo, las cosas cambian. Ahora conoces a Cristo y eres responsable de su propagación entre los tuyos. Si yo fuera tú, iría ya dando la orden de derribar las imágenes de los dioses falsos a los que reverenciáis. Bajo mi tutela, nuevas imágenes serán levantadas. Dicen que vuestros pintores son exquisitos. Que vuestros tallistas obran con una elegancia asombrosa. Bien, serán debidamente adoctrinados para que elaboren representaciones de Dios nuestro Señor, de su madre, la santísima Virgen María, de los santos y de los apóstoles, de las beatas y de los mártires. Hay mucho trabajo por delante, querido Moctezuma, así que pongámonos a ello sin demora. ¿Has traducido todo, Marina? ¿Lo de que la responsabilidad, en adelante, será suya? De acuerdo, de acuerdo, te doy tiempo… Disculpa, mujer. Claro que me hago cargo de las dificultades a las que te enfrentas. Vamos, termina. Ya me callo.


  —Malintzine, estás loco si crees que voy a ordenar que abandone el culto a nuestros dioses —repuso, al cabo de un rato, Moctezuma. Utilizó el apelativo con el que los guerreros jaguar lo conocían, «Malintzine», y a través del cual estos, a buen seguro, le habían informado acerca del gran capitán blanco: «El Malintzine tal», «El Malintzine cual», «Ten cuidado porque el Malintzine te enreda en cuanto te descuidas», etcétera.


  Moctezuma, con el acento propio de Tenochtitlan —distinguido pero también veloz—, acortó el vocablo y, el «Malintzine» quedó contraído en «Malintze». El náhuatl era una lengua aglutinante[102] en la que las palabras podían alargarse sufijo tras sufijo. Cuando esto sucedía, los hablantes acostumbraban a acortar en la parte central del término —donde ya está claro qué se quiere decir o una sílaba se ha convertido en redundante— y simplificaban las palabras. El Malintzine se había convertido en el Malintze, es decir, una vez castellanizada la voz, en el Malinche.


  A Cortés le encantaba ser el Malinche. Escuchó cómo Moctezuma pronunciaba esa palabra y sonrió al comprender que se estaba refiriendo a él. Él era el imponente capitán Malinche. El próximo amo de Tenochtitlan.


  —El huey tlatoani se niega a abandonar el culto a sus dioses, Hernán —tradujo Malintzin.


  Cortés no respondió nada. Tenía la mirada fija en un punto indeterminado del techo. Alguien, un criado, accedió al interior de la estancia con ramos de magnolias en las manos. Las magnolias son unas flores de tamaño respetable, blancas, rosas o amarillas, de pétalos carnosos y pistilos robustos.


  El criado entregó los ramos de magnolias a uno de los nobles presentes en el salón y este procedió a ofrecérselos a los españoles. Nadie de entre los tenochcas aclaró su significado, lo cual fue interpretado por Malintzin como una señal para no precipitarse: Moctezuma aguardaba a que el reparto finalizara para ofrecer, él mismo, la necesaria explicación.


  —Pero qué cojones es esta mierda… —soltó Gonzalo de Sandoval con su ramo de flores ante los ojos. Sandoval solo tenía veintidós años y era metelinense, igual que el capitán general, con quien se emparentaba. Quizás por esto, había recibido a Toltequequetzaltzin, una de las dos princesas tlaxcaltecas que eran hermanas del general Xicohténcatl. Toltequequetzaltzin, por cierto, ya estaba embarazada[103].


  —Calma, Gonzalo, calma —pidió Hernán Cortés.


  Sandoval obedeció sin demora. Todos y cada uno de los miembros de la hueste cortesiana obedecían al instante las órdenes del capitán general. Y no por que lo veneraran —que también— sino debido a que sabían que no existía otro modo de salir airosos de aquella: o seguían a Cortés o sucumbían. No se les ocurría que pudiesen existir más posibilidades.


  —Entre nosotros —comenzó a explicar Moctezuma; Malintzin se permitió una ligera sonrisa: había acertado—, la magnolia simboliza la autoridad y el respeto virtuoso. Haciéndoos entrega de ellas, os reconocemos como hombres dignos y heroicos.


  Malintzin tradujo diligentemente —desconocía el término castellano para «magnolia», así que lo trasladó como «flor»— y observó de qué manera, en el rostro de los españoles, el gesto mudaba de la ambigüedad a la aceptación. De acuerdo, así sí.


  A ella, el noble mexica que había repartido los ramos también le entregó uno. Lo hizo en último lugar y la muchacha sospechó que el orden no carecía de relevancia. En el salón había una docena de varones españoles. Algunos de ellos, investidos de una solemnidad apabullante. Malintzin, por ejemplo, nunca se había atrevido a dirigirle la palabra a Diego de Godoy. Más tarde comprendería que no era para tanto, pues advertiría que ni un solo español y ni un solo mexica eran más listos que ella. Sin embargo, ese día aún no había llegado. Y, como no había llegado, se sobrecogió al recibir ella también un ramo —un cetro, cabría decir— de flores. La última, sí, pero como una más. Tenía dieciséis años y era una chica nahua. Aquellos hombres se disponían a cambiar el sentido de la existencia de millones y millones de personas, presentes y futuras. Y tanto ellos como los mexicas la reconocían como parte integrante del grupo.


  Con el ramo de magnolias en la mano, se sintió feliz.


  —Muchas gracias, mi querido Moctezuma —replicó Hernán Cortés sin abandonar, ni por un instante, su tono pegajoso y adulador: tenía un apellido que le venía como anillo al dedo—. No sabes cuánto te agradecemos el detalle. De verdad, de verdad… ¿A que sí? Venga, halagadle las flores a Moctezuma, no seáis así… Tengo que reconocer que tú sabes cómo tratar a tus invitados. Desde que descendimos de los barcos y pusimos pie en tierra, no has hecho sino obsequiarnos de mil maneras, a cada cual más satisfactoria para nosotros. Es cierto que no tenemos, en ese sentido, ni un solo reproche que hacerte. Pero, claro, tú comprenderás que lo otro nos quita el sueño. Lo de la idolatría se tiene que acabar, Moctezuma. Te lo digo con gran dolor, pero lo que no es, no es. ¿De verdad crees tú que nosotros vamos a tolerar que andéis sacrificando personas como si no hubiera un mañana? Algo así va contra la más elemental ley de Dios. Como en Roma se enteren de que os estamos haciendo la vista gorda, me la lían buena. Y bastantes frentes tengo yo abiertos como para complicarme, más aún, la vida… He de convencer a mi rey de que yo soy su mejor opción para poblar esta tierra maravillosa, fértil y dadivosa. Y lo voy a hacer poniendo fin a vuestra idolatría abyecta. Es que, joder, matáis cientos de personas al mes. Ya hablaremos de cifras más concretas, pero ¿es verdad o no lo es que, en Tenochtitlan, miles de personas son sacrificadas cada año?


  Malintzin traducía ágilmente. Tradujo «Roma» como «la ciudad en la que viven los sumos sacerdotes de los españoles» y notó que el huey tlatoani, quien por supuesto no se dignaba a mirarla, arqueó levísimamente las cejas: le había impresionado la noticia de que el sacerdocio español no gozaba de un recinto sagrado, sino de una ciudad entera. Se trataba, la de los españoles, de una civilización al menos tan avanzada como la mexica. Algo que, por otra parte, ya sospechaba: descartaban que Quetzalcóatl se hubiese personificado en ellos, pero seguían considerándolos poderosos, muy poderosos.


  —Moctezuma aún nos teme —dijo Malintzin en castellano. Se dirigía a Hernán Cortés y, de paso, al resto de españoles presentes en la sala—. Pero no sé hasta cuándo podremos mantener vivo el engaño.


  —¿Acaso no somos temibles ahora y siempre? —intervino, algo ofendido, Juan Velázquez de León.


  —Cállate, Juan —cortó, de inmediato, el capitán general—. Estate a lo que hay que estar: a leerles el pensamiento a estos hijos de puta. Tú deja que sea yo quien, si lo considero necesario, reprenda a Marina.


  —Es frágil el equilibrio —añadió Malintzin—. Así lo percibo, Hernán.


  —Tienes razón, Marina —concedió este. Y sí, Malintzin era su amante y la tenía algo encaprichado, pero no pertenecía, el capitán general, a esa clase de hombres que no saben diferenciar el placer del deber: la única razón por la que la joven se encontraba allí era porque era útil, porque sus apreciaciones y sus consejos servían a la causa española—. Pero ya sabes que tengo un plan.


  —¿Tienes un plan? —se entrometió Cristóbal de Olid—. ¿Qué clase de plan? Hostias, capitán, no puedes urdir planes sin comunicárnoslo…


  —Puedo hacer lo que me salga de los mismísimos cojones, Cristóbal —gruñó Cortés en un tono que, paradójicamente, mostraba afabilidad y gentileza. Gruñó gentilmente, si es que algo así es posible. Pero no permitiría que los tenochcas allá presentes les tomaran el pulso. Lo que faltaba: que les diesen ventaja—. Mira, ha sido cosa de esta noche. Dadme algo de tiempo y os lo explicaré. De momento, mantengamos las formas, ¿de acuerdo?


  Los españoles asintieron. Venga, al lío. Por lo menos, de momento.


  —No vamos a renunciar a nuestras creencias —sentenció Moctezuma—. Podríamos, eso sí, aceptar que vuestras divinidades tengan presencia en nuestros templos. Esa diosa de la que tanto habláis, esa por la que sentís tanta devoción… Puedo admitir que su imagen se coloque en el interior del templo de Tláloc, que es el que más lejos se sitúa de la piedra sacrificial. Vuestra diosa se sentirá cómoda junto a Tláloc, señor del agua celestial que nos trae la vida.


  Entended, amigos míos, que esta que os presento es una oferta muy generosa. Aceptadla si deseáis que nuestro vínculo prospere.


  A diferencia de lo que sucedía con Cortés, a quien traducía solapando su discurso al de él con completo desparpajo, Malintzin aguardaba a que el huey tlatoani pronunciara su última palabra antes de dar inicio a la traslación. Pese a que esto le suponía un mayor esfuerzo mental —tenía que retener las frases dichas para verterlas sin errores al castellano—, consideraba que Moctezuma se habría tomado a mal que ella no le otorgase el protagonismo absoluto que él juzgaba merecer.


  —Se planta, Hernán —expresó Malintzin una vez que Moctezuma hubo finalizado su exposición. La totalidad de españoles presentes en la sala de vistas seguía, con sumo interés, las palabras de la joven. Algunos, incluso, incapaces de dominarse, impulsaban su cuerpo hacia delante y mantenían abierta la boca, como si así, al tiempo, se les despejasen los oídos—. Moctezuma afirma que no renunciará a los dioses mexicas. No lo dice abiertamente, pero nos reta a que intentemos impedírselo. Eso sí, afirma que podemos situar una imagen de la Virgen María en el templo de Tláloc.


  —¿Cuál es el templo de Tláloc? —interrumpió Diego de Ordás.


  —¿Y qué cojones importa eso? —bramó Alonso de Ávila. Bramidos bajitos, esos tan propios de los españoles iracundos que, por otro lado, no desean llamar demasiado la atención. Como si el susurro en plena bulla garantizara, al margen del ridículo, una sofisticada comunicación.


  —Creo que es uno de los dos que tienen edificados en lo alto de la pirámide grande… —reflexionó Ordás.


  —Sí, sin duda es uno de esos —corroboró Bernal Díaz del Castillo—. Si me dais algo de tiempo, puedo averiguar a cuál exactamente nos estamos refiriendo. Ahora mismo, yo diría que es el derecho, según se mira de frente. Pero, vamos, puedo estar equivocándome…


  —Es el que más lejos está de la piedra de los sacrificios —aportó Malintzin, que de pronto recordó que ese extremo había quedado sin traducir.


  —Ah, pues mucho mejor —ironizó fray Bartolomé de Olmedo en un tono muy poco propio de él. Venga, ancha es Castilla—: Si situamos la imagen de la santísima Virgen María no demasiado cerca de la piedra donde estos sacrílegos asesinan a seres humanos, yo creo que estamos en el buen camino. Sí, sí, vamos, no hay color… Voto por responderle que sí.


  —Fray Bartolomé —graznó Francisco de Lugo—, ándate con ojo, que aquí no todos son capaces de captar tu fino sentido del humor.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Gonzalo de Sandoval, que intentaba poner los brazos en jarras, pero que, sentado como estaba sobre una estera, no lo conseguía—. Porque la situación se nos está volviendo peliaguda…


  —Habrá que subir a esa pirámide corrupta y darle fuego a los putos templos que la coronan —sentenció, fatuo, Juan Velázquez de León.


  —Claro, claro —dijo, casi entre risas, Pedro de Alvarado—. En serio, me descojono vivo cuando os oigo soltar ríos de insensateces. ¿De verdad os creéis que podemos obligar a los mexicas a hacer lo que nosotros queramos?


  —Y, si no podemos, ¿qué hostias pintamos aquí? —se quejó Cristóbal de Olid.


  —El capitán general ha dicho que tiene un plan —recordó Francisco de Lugo.


  —Que habrá de ser puesto en marcha con astucia, no de buenas a primeras.


  —Somos doscientos cincuenta tíos bien descansados y con la tripa llena —evaluó Alonso de Ávila—. A mí que no me digan, pero todo lo que no sea acabar con la idolatría de estas gentes me parece pecado.


  —O sea, que, según tú, deberíamos montar un cristo de puta madre —dijo Alvarado.


  —Lo hemos hecho en otras ocasiones y nunca nos ha salido mal —reflexionó Cristóbal de Olid.


  —¿Sabes tú que es de idiotas tentar a la mala suerte? —preguntó Ordás.


  —Mi mujer está embarazada, así que yo solicito prudencia —anunció Gonzalo de Sandoval.


  —Isabel no es tu esposa, gilipollas —apostilló Juan Velázquez de León.


  —¿Ah, no? —se defendió Sandoval—. ¿Cómo que no? Entonces, ¿para qué cojones la bautizó don Juan? Don Juan, ¿estoy o no estoy casado con mi señora?


  —Lo estás, Gonzalo —contestó, cachazudo, Juan Díaz—, pero cuida esa boca.


  —Perdón, pero me buscan, y, si me buscan, a mí me encuentran… —se disculpó Sandoval.


  —No vamos a atacar los templos —zanjó Hernán Cortés cualquier discusión—. Se mire como se mire, no nos conviene empezar una guerra.


  —Eso lo dirás porque tienes un plan —insinuó, sarcástico, Ordás—. Un plan que Marina conoce, pero nosotros no.


  —Sí, joder, tengo un plan —aceptó Cortés—. ¿Podemos hablarlo más tarde, sin todos estos mexicas presentes?


  —Si no entienden una sola palabra de lo que decimos… —expuso Díaz del Castillo.


  —A lo mejor no, a lo mejor sí —señaló Cortés—. Prefiero no correr riesgos innecesarios.


  —Marina, ¿tú crees que estos indios comprenden lo que decimos? —preguntó Diego de Godoy dirigiéndose directamente a la muchacha, algo muy inhabitual entre los españoles.


  —Estoy muy segura de que no —contestó Malintzin sin necesidad de pensárselo.


  —Y tú no les vas a ir con el cuento, ¿verdad? —apuntó, a renglón seguido, Godoy.


  —Marina es de los nuestros —intervino, taxativo y cortante, el capitán general. No pensaba tolerar insinuaciones de ese tipo. Y no solo porque las considerara impropias y erradas, sino a causa de que darles pábulo contribuía a minar la moral de la hueste. Lo cual supondría el desastre más absoluto—. No quiero oír ninguna insinuación en sentido contrario. Y ahora mismo ponemos punto final a esta disputa. Estamos dando una imagen lamentable. ¿Qué van a pensar estos tíos de nosotros?


  Los hombres aceptaron la reconvención de Cortés y permanecieron mudos. Solo Bartolomé de Olmedo pareció que iba a decir algo, pero tampoco. Al pobre mercedario le dolía especialmente el asunto de los sacrificios humanos —Jesús nos había mostrado el valor de cada vida y, por lo tanto, cualquier cristiano digno de ese nombre debía enfrentarse a los asesinos—, pero comprendió que lo que Cortés solicitaba no era manga ancha, sino tiempo para hallar una solución a un problema peliagudo.


  Mientras los españoles discutían entre sí, tanto Moctezuma como sus cortesanos se mantuvieron en escrupuloso silencio. Malintzin, con la atención dividida entre unos y otros, acabó entendiendo que los mexicas escrutaban las acciones de los españoles. Trataban de averiguar, no ya en sus palabras —incomprensibles para ellos—, sino en sus gestos, qué era lo que los extranjeros se traían entre manos. Que ni los españoles mismos estuviesen seguros de cuál era el objetivo final que los había conducido hasta las entrañas de Tenochtitlan ayudaba sobremanera a mantener una impenetrabilidad que Malintzin sabía que era accidental pero que los mexicas consideraban espléndida. El laberinto español jugaba, paradójicamente, a favor de los españoles. Los mexicas no creían que fuesen dioses, pero continuaban convencidos de que eran tipos de fabulosa hechura.


  Honestamente: aquel 9 de noviembre de 1519, los españoles carecían de cualquier posibilidad de salir vivos de semejante aventura. Por suerte para ellos, Hernán Cortés tenía un plan.


  


  Por la tarde, Moctezuma les enseñó la ciudad. Eran, los españoles, unos hombres que no sabían estar mano sobre mano. Se habían bañado, habían comido en abundancia, habían zanganeado por las salas del palacio de Axayácatl y, cuando no sabían ni qué hacer, se dijeron: «¿Y si nos damos una vuelta? Tenochtitlan es un lugar que merece la pena ser visitado. Echemos, pues, un vistazo». Se envió, de inmediato y por pura cortesía, un emisario al palacio de Moctezuma y este, para sorpresa de los españoles, se presentó al frente de una delegación que, según afirmó, les mostraría algunos de los lugares más relevantes de la ciudad. «Ah, pues muy bien», replicó Hernán Cortés. «Nosotros, encantados».


  El grupo de españoles se hallaba conformado, hombre arriba, hombre abajo, por los mismos que aquella mañana habían asistido ala audiencia con Moctezuma. Audiencia, porque ninguno, a estas alturas, dudaba de la dignidad regia del huey tlatoani. Además de esa docena de hombres selectos, llevaban tropa. Por supuesto. Discutieron un rato acerca de cuántos hombres serían apropiados para completar la delegación española. Uno dijo que cien —le replicaron que adonde iba, que aquello suponía prácticamente una declaración de guerra— y otro apostó por diez —hombre, tampoco se trataba de marchar indefensos—, de manera que, haciendo del medio virtud, Hernán Cortés se decidió por treinta. Que no es que sea el medio exacto en términos aritméticos, pero sí españoles.


  En cuanto abandonaron el palacio de Axayácatl y pusieron un pie en la calle, la realidad de Tenochtitlan les cayó encima como la losa con la que entierras a tu peor enemigo. Y eso que se hallaban en el mismísimo centro de la ciudad. Y eso que los hombres de Moctezuma abrían un espacio de seguridad entre ellos y la gente. Pero es que qué gente. Pero es que cuánta gente. Cuánta, cuánta, cuánta. Tenochtitlan era el lugar del mundo en el que más personas se agolpaban en menos espacio. Tú volvías la mirada en cualquier dirección elegida al azar y veías a miles de individuos concentrados en hacer lo que fuera que tuviesen entre manos. Mirabas en la dirección contraria y otro tanto. No se podía dar un paso sin que el olor de los tenochcas llegase hasta ellos. Sucedería también en sentido opuesto, de manera que los españoles, coquetos siempre, se alegraron de ir bañaditos y perfumados.


  En la primera plaza que encontraron en su camino —y en Tenochtitlan, ciudad muy al estilo de Venecia, las plazas no sobraban—, había un mercado. Era un mercadillo muy bien apañado situado a unas setecientas varas[104] en dirección norte, en el corazón de un barrio que se llamaba Colhuacatonco. Los españoles, ante la sorpresa de los tenochcas, se volvieron locos. Aquello les parecía la quintaesencia de la gloria civilizatoria. ¡Gente comprando y vendiendo cosas! «Nosotros somos comerciantes», le explicó Hernán Cortés a Moctezuma a través de Malintzin. El huey tlatoani arqueó las cejas y asintió. Por suerte para los españoles, la idea de comerciante como hombre de armas no era ajena al universo mexica. Para Moctezuma trabajaban más de cuarenta mercaderes de larga distancia que, además de hacer negocios y de sacar adelante satisfactorias compraventas, espiaban como si no hubiese un mañana. Esos mercaderes, a su vez, contaban con informantes de segundo nivel, los cuales contrataban a otros de tercero, etcétera, etcétera, hasta conseguir que la nobleza tenochca controlara hasta el más recóndito rincón de su imperio. «Información es poder», defendían los mexicas, adelantándose siglos a los servicios de inteligencia europeos.


  Tan importante era para Tenochtitlan el comercio, que varios huey tlatoani que no habían dudado en empezar guerras —en las que habían muerto miles de soldados, tanto del bando agresor como del bando agredido— por un «no me toques a mis mercaderes».


  De esta manera, como para que la reacción de los españoles ante el descubrimiento de un mercado no fuese recibida con regocijo por los mexicas. De alguna forma poco explícita, hasta ese momento los habían considerado algo incivilizados. No es que los barbudos fuesen unos bárbaros… Pero tampoco les parecían el colmo de la sofisticación. Que ahora mostraran interés —un interés abierto, incluso exagerado— por un mercado de Tenochtitlan les obligó a posar una nueva mirada sobre ellos. ¿Más indulgente? Menos severa, al menos.


  —Dice Moctezuma —explicó Malintzin vertiendo al castellano una explicación del huey tlatoani— que, ya que nos gustan los mercados, van a enseñarnos el más grande de entre todos los que existen en la isla.


  —Ah, perfecto, perfecto —se apresuró a replicar, sonriente y reverencial, Hernán Cortés—. Dile que con mucho gusto visitaremos otro mercado. Será difícil que supere a este en el que nos encontramos, pero estamos dispuestos a dejarnos sorprender.


  Ay, Cortés. Ay, españolitos. Eran tíos que creían haberlo visto todo —y que, en cierto modo, lo habían visto todo: diablos, caminaban por las calles de una ciudad en Europa impensable, lisa y llanamente impensable— y que, sin embargo, se disponían a llevarse la sorpresa de sus vidas. Porque los tenochcas los conducían hacia el lugar de la maravilla absoluta: el mercado de Tlatelolco.


  Como ya se ha dicho —pero no está de más recordar, pues siempre hay quien obvia datos tan relevantes como estos— la isla en la que se encontraban estaba ocupada, en su totalidad —más que en su totalidad, pues en todas direcciones le habían ganado terreno al lago—, por la conurbación de las ciudades de Tenochtitlan —al sur y extendiéndose por tres cuartas partes del territorio— y Tlatelolco —al norte, poblando el cuarto restante—, en la que vivían cuatrocientas mil personas. Los habitantes de una y otra ciudad eran primos hermanos: mexico-tenochcas y mexico-tlatelolcas. Es decir, mexicas puros, mexicanos. Fue precisamente Axayácatl —en cuyo palacio habían sido alojados los españoles— quien subyugara a los tlatelolcas. Al final, aquí y en todas partes, lo que cualquier gobernante quiere es el bienestar de los suyos, la prosperidad del reino, que se vean caras felices por la calle y blablablá. Un gobernante quiere eso y quiere, sobre todo, ser rico. Desmesurada e indecentemente rico, si puede ser. Y como Tlatelolco dominaba el comercio del Anáhuac, Axayácatl se dijo: «¿Y si voy y me lo quedo para mí, convirtiendo las ganancias de ellos en ganancias mías?». Dicho y hecho.


  El lugar en el que se encontraban, Colhuacatonco, y el mercado de Tlatelolco se hallaban separados por un tercio de legua. No se podía ir en línea recta, pues la laguna penetraba tierra adentro hasta convertir a Tlatelolco en una especie de península. Mexicas y españoles recorrieron la distancia a paso de burro, porque los primeros se empeñaban en ofrecer toda clase de explicaciones a los segundos. Veían unos albañiles levantando un muro y daban cuenta, con toda clase de detalles, de las bondades de la albañilería mexica. Veían a unos carpinteros entallando vigas y durante diez minutos divagaban acerca de las cualidades exquisitas de la carpintería mexica. Y, de acuerdo, que tuviesen albañiles y carpinteros decía mucho de estas gentes y de su grado de desarrollo —no todos los indios de América eran capaces de construir un tabique de mampostería—, pero, vamos, albañiles son albañiles y carpinteros son carpinteros. Muy bonito todo, aunque tampoco vamos a lanzar cohetes a la primera de cambio. Contención y modestia, amigos mexicas.


  Lo que sí dejaba sin habla a los españoles era el continuo gentío que los rodeaba. Todos, sin excepción, conocían la ciudad de Sevilla, pues no existía otra forma de abandonar España rumbo a América que no pasara por ella. Todos, sin excepción, habían vivido durante semanas o meses —años, en algunos casos— en Sevilla.


  Y todos, sin excepción, sabían qué era estar rodeados de mucha gente. Sevilla era una ciudad populosa, una de las más populosas del mundo, y tenía cincuenta mil habitantes. La conurbación Tenochtitlan-Tlatelolco poseía ocho veces más. Esto, sin contar las decenas de miles de personas que vivían en las riberas del lago, fuera de la isla, pero que a diario se desplazaban a ella en canoas para, precisamente, comerciar. O trabajar a secas, pues Tenochtitlan era una ciudad que no producía nada y cuya economía se basaba en la administración de los impuestos provenientes de los territorios conquistados. Dame todo tu dinero o mis ejércitos os reducirán a papilla. Los tenochcas, por no andarnos por las ramas, eran los matones de Mesoamérica.


  Malintzin también experimentó la opresión de la gente. Pese a que, en la comitiva, ella ocupaba un lugar central —junto a Moctezuma y un par de tlatoque de su enterísima confianza y Hernán Cortés y un par de capitanes de su ídem de ídem—, no era posible sustraerse a la presión de la infinidad de personas que allí hacían sus vidas. A ratos, la joven llegó a sentir una angustia próxima al pánico. Se veía obligada, entonces, a cerrar los ojos y a respirar hondo.


  A medida que se aproximaban a su destino, el ruido habitual de Tenochtitlan se acrecentó. O habría que decir de Tlatelolco, pues habían superado la acequia de Tezontlale, un canal de agua que corría de oeste a este y que hacía las veces de frontera entre una ciudad y otra. Te lo tenían que decir, no obstante, pues, para el foráneo —y para la mayoría de los mexicas, a estas alturas de la historia—, no existía diferencia alguna entre las casas y vías a un lado u otro de la acequia. Todo era lo mismo: ciudad en cualquier dirección, edificaciones de una sola planta, callejuelas estrechas de tierra, canales abiertos y rectilíneos por los que, sin descanso, circulaban canoas en las que los mexicas transportaban fardos y más fardos, tinajas, cestos, mantas enrolladas, adobes e incluso cadáveres. Preguntó Malintzin al respecto de esto último y le contestaron que claro que a los finados se los trasladaba. ¿O pensaban que los iban a dejar tirados allá donde la muerte los había sorprendido? Aquellas gentes tenían familia y la familia, también entre los mexicas, era lo más sagrado. Después de sojuzgar enemigos para robarles el dinero, por supuesto.


  Ese acrecentamiento del ruido —del griterío— se debía a que se acercaban al mercado de Tlatelolco. Los mexicas, que conocían el efecto que el mercado causaba en aquellos que lo contemplaban por primera vez, permitieron que los extranjeros se pasmaran. Porque quizás existan otros términos para describir lo que los españoles sintieron, pero ninguno como este: se pasmaron, es decir, la mandíbula se les desencajó y, durante un rato, no fueron capaces de articular palabra o hilar pensamiento coherente. «Joder», acertó a decir Francisco de Lugo. Y eso fue todo.


  El mercado se ubicaba en una plaza porticada de dimensiones descomunales[105]. La comitiva accedió a la misma por uno de sus extremos, uno desde el que, de inmediato, se obtenía una visión completa de lo que en aquel lugar sucedía: sesenta mil personas[106] compraban y vendían todo lo habido y por haber. Personas que no les prestaron mayor atención: era tan cosmopolita Tlatelolco que la presencia de unos tíos de largas barbas y ropajes estrambóticos no alcanzaba el hito de lo peculiar. Bernal Díaz del Castillo se dio cuenta de que así era y no pudo menos que experimentar un encogimiento de alma: el que conllevan las curas de humildad.


  Malintzin sintió el miedo a lo distinto. Había visto mercados —siendo muy niña, a ella, unos traficantes nahuas la habían vendido a unos mercaderes en un mercado, así que, del asunto, algo sabía—, pero ninguno se parecía a este. Aquí, en este centro del mundo, todo se compraba y se vendía. Todo, literalmente todo: dado que en Tenochtitlan y el Tlatelolco estaba rigurosamente prohibida la compraventa fuera de los mercados autorizados —salvo la de alimentos, con la que existía cierta flexibilidad—, si alguien precisaba adquirir algo se hallaba obligado a acudir al mercado; de idéntica forma, si alguien necesitaba vender algo lo hacía en el mercado.


  La muchacha percibió cómo Hernán Cortés se acercaba a ella. Acostumbraban a caminar muy próximos el uno al otro —daba la sensación de que el capitán general tenía miedo de que se extraviase o de que huyera; Malintzin nunca acabó de tenerlo claro—, aunque sin llegar a tocarse. La dignidad de Hernán Cortés, el modo en el que él se percibía a sí mismo, le impedía adoptar una posición de evidente debilidad. Y, siendo así, ahora Malintzin notó el brazo de Cortés junto a su brazo. Reparó en su respiración y también en un nerviosismo que él trataba, por todos los medios, de ocultar. El mercado de Tlatelolco era como un océano de aguas embravecidas: si te descuidabas, las fuerzas oscuras del fondo marino tiraban de ti, te succionaban, te absorbían sin remedio, raptado y prisionero, lloroso y sin voluntad.


  Moctezuma y los suyos los miraban de reojo y se regocijaban: pensaban —y Malintzin lo intuyó antes de que a cualquier español siquiera se le pasase por la cabeza— que los extranjeros estaban siendo puestos en su sitio. «¿Qué nos decís ahora, hatajo de pordioseros? ¿Hay bazares como este en vuestra tierra? ¿Verdad que no?». Malintzin fingió interés por algo que acababa de ver y tiró de la manga de Cortés para que este inclinara la cabeza hacia ella. Le dijo, así, sucintamente: «No mostremos debilidad». Y volvió a separarse para que los mexicas no sospecharan.


  Como ya se ha dicho, ni en Tenochtitlan ni en Tlatelolco producían nada digno de mención. Había chinampas, sí, y, de hecho, las había por cientos, por miles. Pero eran propiedad de cada casa, de cada vecino, donde se cultivaban unas cuantas cositas —que si unos tomates, que si unas legumbres, que si algún puerro y alguna cebolla— para ir tirando. Nadie, absolutamente nadie en la isla vivía de su siembra particular. De lo que se vivía era del mercado: allí sucedía todo.


  Lo que más le llamó la atención a Malintzin fue la inmensa cantidad y variedad de alimentos que se exhibían en los puestos del bazar: podías comprar maíz —la planta mágica de los mexicas—, fríjoles, chía, raíces comestibles, berros, ajos, borrajas, piñas, ciruelas, cerezas, guayabas, perdices y codornices —vivas o sacrificadas—, tórtolas, palomas, papagayos —deliciosos con un aderezo de hierbas—, patos, conejos, liebres, perros cebados —a los que los mexicas eran aficionadísimos—, topos, lirones, hormigas crudas o tostadas, ranas —consideradas una exquisitez: si querías agradar a alguien, lo invitabas a comer tantas como pudiese—, venados —muertos y despiezados, pues los mexicas eran grandes carniceros—, gallinas, pescado fresco y cocido y salado, cacao, pulque —si bien en la isla estaba rigurosamente prohibida la ebriedad, la venta del pulque no se castigaba—, mieles diversas —de maguey, de caña, de flores—, pasteles, dulces, turrones, castañas, las sempiternas tortillas mexicas —de carne cocida y pimiento picante la más habitual, esa con la que allí se llenaba la tripa a mediodía, el tentempié por antonomasia—, empanadas, pan ácimo, atole —frío y caliente, según gustos— e infinidad de platos cocinados.


  ¿De dónde salía tanta comida? De fuera de la isla. Como en Tenochtitlan-Tlatelolco existía una intrincada ristra de festividades y celebraciones, pero ninguna que afectara a la totalidad de la población —salvo que se muriese el huey tlatoani o algo por el estilo—, siempre había gente doblando el espinazo. Si deseabas comprar, qué decir, un gavilán vivo, podía darse la casualidad de que aquel día los cazadores de gavilanes —las aves rapaces no se criaban, sino que se capturaban— no habían hecho acto de presencia en el mercado porque se hallaban honrando a su dios gremial particular, que se llamaba, por cierto, Opochtli, señor de las redes y los cordeles. En fin, que ibas y no había gavilanes. Pero los habría al día siguiente y, mientras tanto, podías adquirir cualquier otro bien que necesitases. Tlatelolco era la ciudad del comercio, la ciudad de los días sin interrupción, de los hombres de ojos abiertos y el sentido dispuesto.


  Para trasladar aquellas cantidades descomunales de comida, los mexicas se servían, en esencia, de la increíblemente extensa flota de canoas de todo tamaño y condición que no solo acercaban las riberas del lago a la isla, sino que convertían a esta en un organismo poroso que respiraba a través de un pulmón único. Canales y más canales. Eso era Tenochtitlan; eso era Tlatelolco.


  Los españoles —primero Malintzin y, después, el resto— descubrieron un segundo modo de transporte de mercancías: los cargadores. Carecían de cualquier misterio: eran hombres que acarreaban bultos para otros. Como oficio isleño, los mexicas lo habían compartimentado hasta extremos inconcebibles para los españoles: no era lo mismo acarrear fardos para un jefe —en Tenochtitlan existía el trabajo asalariado— que ir por tu cuenta y ofrecerte al mejor postor. O al primer postor que apareciera, si el porteador en cuestión había dejado atrás sus mejores años. Los españoles los vieron en un rincón del mercado, todos juntos, haciendo gremio, y, tras interesarse Hernán Cortés por la naturaleza de los servicios que prestaban —ellos disponían de bastante oro que tendrían que enviar a la Villa Rica de la Vera Cruz, lo cual ofrecía sus dificultades, no se piense lo contrario—, Malintzin los interrogó. Después de un buen rato solicitando aclaraciones, llegaron a la conclusión de que cada hombre se echaba a la espalda un fardo de unas dos arrobas[107] no más. «Me parecen unos flojos», comentó Pedro de Alvarado, un tanto decepcionado.


  Y ya que se ha mencionado a Opochtli y a su festividad —sírvanos de ejemplo y entiéndase que de idéntica manera operaban los demás gremios mexicas—, añadamos que ese festejo patronal, esa algarabía y ese derroche se llevaban a cabo ofreciéndole un sacrificio al dios. De esta forma, si el gremio era modesto —el de cazadores de aves lo era, sin duda—, la adquisición de la víctima que moriría se hacía a escote.


  El sacrificio, para los mexicas —para todos los pueblos que habitaban la gran región mesoamericana, en realidad—, era lo que, para los cristianos, es la misa: el acto central de un rito tendente a sostener el ánimo de los dioses. Entre los cristianos se rezaba el rosario y entre los mexicas se le arrancaba el corazón a un señor que, hasta entonces, estaba vivo. O señora, pues para cuestiones muy particulares o dioses un tanto especialitos, no se desdeñaban los sacrificios de mujeres.


  Se sacrificaban, en términos generales, dos tipos de personas: los esclavos que se convertían en tales tras ser capturados en una batalla y los esclavos a secas, los esclavos del montón, los tlatlacotin. En cuanto a los primeros, los españoles solo podían decir una cosa: «¡Gracias a Dios!». Tenochtitlan era una nación guerrera. Comerciante, civilizada, exquisita y todo lo que tú quieras, pero guerrera antes que nada. Lo que un huey tlatoani hecho y derecho tenía que hacer era ir a la guerra. Como sea. Por el motivo que sea. ¿Qué me has mirado mal? Pues te declaro la guerra y allá van mis cincuenta mil hombres dispuestos a batirse el cobre. ¿Que ni siquiera me has mirado mal, de puro miedo que te doy? Pues no importa: voy y te hago la guerra sin más preámbulos, porque sí, porque te obligo a combatir en un duelo pactado. Niégate y os borraremos de la faz del mundo.


  El «¡Gracias a Dios!» no necesita, a estas alturas, una explicación. Sin embargo, y porque siempre hay alguien al que todo le cuesta un poco más, allá va: la delirante manía que tenían los mesoamericanos de ir a la guerra para capturar adversarios vivos otorgaba a los españoles una ventaja táctica de aúpa. Mientras los primeros desplegaban toda una serie de mañas coreográficas destinadas a atrapar al enemigo sin causarle daño alguno —como «intacto» tradujo Malintzin el término náhuatl que los mexicas utilizaban para referirse a este asunto—, los segundos te abrían el pecho de un espadazo y se quedaban tan tranquilos mientras las vísceras se te desparramaban por la hendedura.


  Este tipo de esclavos acababan inexorablemente sacrificados. Si el sujeto en cuestión se trataba de un militar de alta graduación, podía recibir una muerte distinta a la del téchcatl. Pero era muerte a fin de cuentas. Cabe añadir que a los guerreros enemigos capturados no se los exhibía en el mercado —ni en el de Tlatelolco ni en el de cualquier otro lugar— y permanecían a buen recaudo —y llevando una vida relativamente cómoda— hasta que les llegaba su hora.


  Quienes sí se hallaban disponibles para la compraventa pública constituían la segunda clase de esclavos, los denominados tlatlacotin. Un tlacotli era el último escalafón de la sociedad mexica. En esto, ambos lados del Atlántico no diferían demasiado el uno del otro. Si acaso, aquí, en América, una persona podía nacer libre y convertirse en esclava por voluntad propia. Es decir, no se trataba de un estatus que nadie anhelara, pero, si a alguien le venían mal dadas, podía venderse a sí mismo y salir del apuro. Cuando —a base de trabajar duro, durísimo— se recuperaba y lograba saldar sus deudas, se le autorizaba a recobrar la libertad. Estos esclavos suponían una parte de la mano de obra. O la parte de la mano de obra necesaria para sacar adelante los trabajos que, en la isla, nadie quería realizar. Por ejemplo, los cuerpos de letrineros que se encargaban de vaciar las veinte mil canoas que hacían las veces de retretes en Tenochtitlan-Tlatelolco se hallaban conformados mayoritariamente por esclavos que saldaban deudas. Era un trabajo literalmente de mierda, pero, si se desarrollaba con cierta eficacia, lograba que el sujeto en cuestión siguiera vivo y mantuviese intactas ciertas perspectivas sobre su vida.


  Los tlatlacotin permanecían lejos de la piedra sacrificial siempre y cuando trabajaran lo que sus amos estipulaban. Si uno de estos se mostraba disconforme con un esclavo, lo llevaba al mercado y lo vendía. Los esclavos que los españoles descubrieron en Tlatelolco pertenecían, mayoritariamente, a esta categoría. Malintzin recibió una explicación de boca del propio Moctezuma: «Observa sus rostros: si los percibes indiferentes, esta es su primera venta; si adviertes preocupación en ellos, se trata de la segunda; y si lo que lees es auténtica desesperanza, ten por seguro que se encuentra en la tercera». Malintzin tradujo para Hernán Cortés y este, como no podía ser de otra manera, solicitó aclaraciones. ¿Cómo era posible que el semblante de un esclavo puesto a la venta determinara el número de compraventas que dicho esclavo llevaba a sus espaldas? «Porque si el tercer dueño de un esclavo decide desembarazarse de él, su destino no es un cuarto dueño, sino la piedra de sacrificios», contestó Moctezuma. Y pasó a explicar cómo la administración mexica —que, como ya sucedía en España y en Europa, no era la del monarca, quien disfrutaba de la suya propia— adquiría al esclavo rehusado y se lo traspasaba al gobierno del Templo Mayor de Tenochtitlan. Un gobierno que, en el seno de la ciudad, era autónomo e intocable, y que contaba con recursos económicos propios al disponer de campos de cultivo en las riberas del lago. A esas tierras, los sacerdotes les sacaban un beneficio más que digno, eso sí, a través de aparceros y agricultores asalariados que trabajaban duro a cambio de una parte —pequeña, en general— de lo obtenido.


  Hablando de los letrineros, y tras haber dejado claro que se trataba de un oficio muy mayoritariamente desempeñado por tlatlacotin mexicas —no por esclavos provenientes de la guerra—, en el mercado descubrieron dos cosas al respecto, una como consecuencia de la otra: en primer lugar, que la diversidad de los productos ofrecidos en aquel bazar inmenso alcanzaba incluso a la mierda, la cual, tras ser retirada por los letrineros, se conducía a la ribera —de ahí que se defecase directamente sobre canoas— y se trataba para convertirla en abono. Una vez conseguido, aquel humus natural pasaba a manos de los tratantes de heces, que lo adquirían a un precio, lo trasladaban de nuevo hasta la isla y lo ponían a la venta. Su destino eran las chinampas isleñas, que, artificiales como eran y sobreusadas como estaban, precisaban de grandes cantidades de abono.


  La segunda conclusión a la que llegaron los españoles fue que toda la vida mexica era interdependiente: no había ni una sola persona, entre aquellas cuatrocientas mil que habitaban la conurbación de Tenochtitlan y Tlatelolco, que desempeñara una labor que no estuviese relacionada con las demás. No existían el trabajo puramente autónomo ni las faenas de subsistencia. Si a un tenochca o a un tlatelolca se lo abandonaba, a su suerte, en el bosque, moría en cuestión de pocos días. Porque ese hombre se había especializado en quién sabe qué —podía ser contable del gobierno o encalador de fachadas— y era incapaz de realizar cualquier otro tipo de trabajo. Rasgo este, como pronto comprenderían los españoles, propio de las auténticas civilizaciones desarrolladas.


  Un poco más adelante, la comitiva se topó con unos hombres que echaban humo por la boca. Moctezuma explicó que se trataba de sanadores, quienes fumaban las hojas del tabaco, una planta medicinal de aspecto parecido a la acelga. Los sanadores eran los únicos autorizados a utilizar el tabaco y si a alguien se le ocurría consumirlo por su cuenta, se lo ejecutaba: de nuevo, el sentido mexica de la justicia castigaba la infracción de la norma, no el grado de gravedad con el que esta tenía lugar.


  —¿Podemos probarlo nosotros? —preguntó Hernán Cortés vivamente interesado. Habría que añadir que todos los españoles presentes, sin excepción, mostraban una fenomenal curiosidad por lo que se desarrollaba ante sus ojos. Algunos lo disimulaban, pues se avergonzaban de revelarse indiscretos, y a otros les traía al pairo lo que los demás pensaran, Malintzin pertenecía al primer grupo y el metelinense, al segundo.


  —Dile al capitán Malinche que solo fuman los hombres que alivian enfermedades —contestó el huey tlatúani. Malintzin conocía el término «barbero», que era con el que los españoles designaban al hombre que los curaba, por mucho que, a estas alturas, el oficio de médico y el de rapabarbas se hubiesen separado para siempre, Así pues, la muchacha tradujo: «El tabaco es útil de barberos, Hernán».


  —Bueno, pues al menos pregúntale qué propiedades curativas posee esta extraña planta —se interesó Cortés, que pensaba, al mismo tiempo, en cómo contar lo que tenía lugar ante sus narices. Porque aquello habría que contarlo. Y habría que hacerlo con pelos y señales. No se le olvidaba que él había llegado a Tenochtitlan sin todo el papeleo en regla. Seguro que en Cuba estaban pensando en cómo buscarle las cosquillas. Debía continuar, ahora más que nunca, con su plan de depender únicamente del rey de España. Un rey al que Alonso Hernández Portocarrero y Francisco de Montejo, si Dios quiere ya en Sevilla, se encargarían de ir engatusando a falta de los platos más apetitosos del banquete americano.


  —El tabaco lo cura todo —explicó un Moctezuma que, cuando le daba la gana, sabía ser enigmático. Malintzin, que le iba pillando el tranquillo, adivinó que aquella actitud, algo pueril, suponía, para él, un divertimento. Y comprendió cuán triste era la existencia de un hombre tan grande como el huey tlatoani.


  Ese «todo» —y Malintzin añadió, de su propia cosecha, esta aclaración cuando tradujo para Hernán Cortés— incluía el cuerpo e incluía el alma: para los mexicas —para los mesoamericanos en general, mayas incluidos—, un ámbito y otro se encontraban indisolublemente unidos. Si enfermabas de uno, enfermabas del otro. O, dicho de otro modo, porque enfermabas de uno, enfermabas del otro. Malintzin, a estas alturas, ya era capaz de vislumbrar que una información así resultaba relevante para los españoles: el modo en el que las gentes con las que se topaban en su camino separaban lo corpóreo de lo espiritual suponía para ellos una prueba fiable de civilización —de grado civilizatorio, mayor o menor—, con todo lo que eso conlleva. Por ejemplo, a los españoles —y a los europeos en general— no les cabía la menor duda de que algunas enfermedades eran contagiosas y que, por lo tanto, la forma más efectiva de no contraerías era permanecer lejos de los que la padecían. Rezar ayudaba —ellos siempre rezaban, rezaban a la menor ocasión—, pero eran partidarios de hacerlo mientras se estaba poniendo tierra de por medio.


  Continuaron caminando por el mercado y se toparon con más puestos de venta de tlatlacotin. Aquí, la calidad descendía vertiginosamente —se ofrecían ancianos, tullidos, mujeres que ni siquiera se habían molestado en aprender a hilar, locos, retrasados y mórbidos— y Moctezuma brindó la correspondiente explicación: resultó que aquel 9 de noviembre cristiano se correspondía con el segundo día del mes de panquetzaliztli, que se dedicaba íntegramente a agasajar a Huitzilopochtli, dios Sol y digno señor de la guerra. Panquetzaliztli era el decimoquinto mes del xiuhpohualli —el calendario que los mexicas utilizaban para organizar la vida cotidiana[108]— y pertenecía a la parte del año en la que ya no llovía. Y, como no llovía, uno de los dos asuntos que daban sentido a la existencia mexica dejaba de ser relevante: la agricultura. «Bueno, no pasa nada», debieron decirse a sí mismos los antepasados de los mexicas contemporáneos. Dedicarían tiempo al segundo de esos dos asuntos esenciales que tanto les preocupaban: la guerra.


  Hernán Cortés, y con él el resto de españoles presentes, casi se cae de espaldas al enterarse de que los mexicas dedicaban la mitad del año a sembrar los campos y la otra mitad, a dominar a sus vecinos. Caramba, los españoles no se regían por las estaciones. Nadie, en Cuba, les dijo: «Mirad, aprovechando que ahora no es época de siembra, id a ver si conquistáis México». No, ellos improvisaban sobre la marcha, que es como siempre se había hecho.


  Si hubiesen llegado el, por decir algo, 7 de julio —san Fermín—, lo habrían hecho en el mes mexica de huey tecuílhuitl, el octavo del xiuhpohualli, dedicado a la diosa Xilonen, señora del xílotl, esto es, del maíz tierno, del que aún no ha cuajado, del jilote. Y, hombre, Xilonen era una diosa importante, pero en cualquier caso mucho menos vistosa que el todopoderoso Huitzilopochtli, dios psicópata con adoratorio propio en lo alto del Templo Mayor de Tenochtitlan.


  Pero se hallaban en panquetzaliztli y tocaba honrar a una deidad rabiosa. Los tenochcas y los tlatelolcas de tontos no tenían un pelo y preferían ir a lo seguro. Nadie dudaba de que Huitzilopochtli te la liaba a la primera de cambio. De ahí, precisamente, la sobreoferta de seres humanos destinados al sacrificio que contemplaban. Y de ahí, también, la explicación que Moctezuma se creyó obligado a incluir. A su juicio, los extranjeros, con aquellas mandíbulas sempiternamente desencajadas, no eran demasiado inteligentes. Mejor. Así se desembarazaría de ellos sin dificultades. Malintzin —y justo es decirlo, por qué no— le leyó el pensamiento al huey tlatoani. «Ahora sé por dónde vas», se dijo.


  —Nos menosprecia —le apuntó a Hernán Cortés en voz baja, como si temiese que los mexicas fuesen a entender el castellano.


  —Lo sé —respondió el capitán general.


  Lo sabían. Y guardaron silencio pues ¿qué beneficio obtendrían quejándose, denunciándolo? «Oye, Moctezuma, nos parece que nos miráis mal». «Prendedlos a todos. Avisad a los sacerdotes de que les llegan corazones frescos y palpitantes». No, ni hablar. Los españoles no eran especialistas en estarse calladitos, pero tampoco habían nacido ayer.


  Continuó el paseo por el mercado de Tlatelolco, con Moctezuma cada vez más hastiado de su papel de guía. La gracia de los extranjeros, si es que alguna vez había existido, se esfumaba por momentos. Sin embargo, accedió, a falta de un plan mejor, a proseguir con aquella visita que tanto entusiasmaba a los españoles y tan indiferentes dejaba a los mexicas. A falta de un plan mejor, al menos a juicio de Malintzin, quien creía que el huey tlatoani carecía de un propósito respecto de sus inoportunos visitantes. Era obvio, pese a su interés en mostrar cordialidad, que lo incomodaban. Y que, por lo tanto, comenzaba a urdir un plan.


  A diferencia de Hernán Cortés, que lo tenía urdido.


  En el inmenso mercado descubrieron un sinfín de artesanos vendiendo sus manufacturas. Malintzin, tras interesarse al respecto, supo que no todos los allá presentes eran fabricantes de lo que vendían. Así, el tipo que atendía un puesto de ollas no necesariamente era el alfarero que las había fabricado. De nuevo, la diversificación propia de los mexicas. Si tú eres bueno haciendo ollas y yo soy bueno colocándoselas al público, asociémonos, pues seguro que, de esta forma, nos va mejor a los dos.


  Vieron puestos de venta de algodón hilado y en bruto, de navajas de obsidiana, de hachas de cobre, de coas —que son azadas—, de engrudos y pegamentos, de palas, de escoplos y punzones, de jarras de madera, de loza fina y loza basta, de escobas, de canastas, de esteras, de ropa de todo tipo —masculina y femenina, para el niño y la niña, interior y externa—, de cueros curados de múltiples animales —venados, tejones, conejos, ocelotes, roedores, alimañas, sabandijas—, canoas de cualquier tamaño —desde la más pequeña, capaz para un solo hombre, hasta la más grande, con un arqueo de diez o doce fardos—, comales de barro para cocinar las tortillas de maíz —ambos, grano y utensilio, constituían la piedra angular de la civilización mesoamericana, y a quien lo niegue habrá que perdonárselo porque no sabe lo que dice—, pintura de colores, cal y todo lo preciso para la construcción —adobes, sillares labrados, vigas de madera, ladrillos, arena—, metales preciosos —oro y plata— y no preciosos —estaño, plomo—, papel, cera, plumas —cómo les gustaban las plumas a los mexicas—, abalorios y joyería fina —de cobre, de estaño, de hueso, de concha marina, de concha de caracol— y lo que los españoles llamaron oficios, servicios y mano de obra, y que comprendía una oferta inabarcable de barberos —Gonzalo de Sandoval aprovechó para cortarse el pelo y quedó muy satisfecho—, cocineros, herboleros, braceros, peones, ganapanes y ahuianime[109], que eran mujeres que se situaban en un rincón del mercado sin hacer nada salvo mirar al frente con una sonrisa en los labios. Malintzin no necesitó realizar demasiadas pesquisas para averiguar a qué se dedicaban. Como desconocía el término castellano que definía el oficio de aquellas mujeres, tuvo que ofrecer algunas explicaciones hasta que Cristóbal de Olid lo pilló al vuelo: «Hostias, son putas», dijo. Y no se equivocaba, porque eran putas. La prostitución, en la isla, se encontraba rigurosamente prohibida. Pero como el pulque, que también lo estaba y se vendía sin tapujos.


  ¿Cómo pagó Gonzalo de Sandoval su corte de pelo? ¿Cómo pagaban los mexicas aquello que adquirían en el mercado? Bueno, lo cierto es que Sandoval no pagó de ninguna forma, pues apenas el barbero había dado por finalizada su labor cuando un oficial de Moctezuma se acercó a él y le dijo algo al oído. El español estaba convidado al corte, faltaba más. Sandoval, por resultar agradecido, palmeó repetidamente la espalda del barbero mexica, y hasta intentó abrazarlo, pero al darse cuenta de que al tipo lo incomodaba, lo dejó estar.


  Los mexicas pagaban con dinero, como sucede en todas partes. Sin embargo, ellos poseían un sentido especial del mismo que a los españoles sorprendió sobremanera. Para empezar, no acuñaban moneda. Para seguir, desdeñaban el oro y la plata como medio de compra o de venta. Para terminar, el dinero se cultivaba.


  Dado que a los españoles los impulsaban muchos motivos pero sobre todo el de hacerse ricos, pusieron los cinco sentidos en la explicación de Moctezuma. Más aún: Hernán Cortés ordenó a todos los españoles presentes que memorizaran lo que el huey tlatoani exponía y que Malintzin, muy diligente, inmediatamente traducía. «¿Y el oro?», preguntó alguno. «En los almacenes», cortó por lo sano un capitán general de pronto ceñudo. Y añadió: «Pero pon atención, joder, que esto es importante».


  Malintzin, por su parte, también se sorprendió. Los mayas carecían de moneda circulante —al menos, en Potonchan, donde ella había crecido— y el propio concepto ofrecía dificultades. «¿Qué es el dinero?», le preguntaría, más tarde, a Hernán Cortés. «El dinero es el mayor invento de los hombres», contestó este antes de explayarse: «Sirve para comprar y vender, y para conocer el valor de lo que se compra y lo que se vende; y sirve para atesorar, para ahorrar, para juntar montones que hagan la vida más sencilla». «¿Vosotros venís en busca del dinero?», preguntó, maravillosamente cándida, la muchacha. Hernán Cortés sonreiría: «Y de las mujeres como tú».


  Pero eso sería más tarde. Ahora, en el mercado de Tlatelolco, Moctezuma explicó que la ingente actividad mercantil que desarrollaban los mexicas tenía lugar gracias a dos monedas: la manta y el cacao. Como los españoles abrieron tanto los ojos que casi se les desorbitan y se les caen rodando, el huey tlatoani añadió las aclaraciones necesarias. La manta era la moneda grande. Servía para comprar o vender objetos de valor significativo. Moctezuma, que disfrutaba exhibiendo el esplendor de su imperio, afirmó que el salario anual de un hombre normal y corriente de Tenochtitlan era de veinte mantas. Malintzin, de inmediato, intuyó algo que los españoles no siempre tenían presente: «Recuerda, Hernán, que los mexicas cuentan de veinte en veinte. Por ello, cuando dice veinte no quiere decir veinte, sino que está redondeando en torno al veinte». «Marina, no sé que haríamos sin ti», replicó, como acostumbraría siempre, el metelinense.


  Vieron mantas en el mercado. Eran rollos de tela de algodón que se anudaban para hacerlos más manejables. Pronto se dieron cuenta de que los mexicas mantenían las mantas a buen recaudo. Si un comerciante, por las características propias de su negocio, precisaba del uso de estas mantas dinerarias, solía sentarse sobre ellas para que nadie se las robase. A una observación al respecto de Alonso de Ávila, el huey tlatoani afirmó, rotundo, que en la isla no existían los ladrones. La actitud de sus súbditos —la natural precaución con la que manejaban el dinero— atestiguaba lo contrario.


  Si la manta como moneda causó estupefacción entre los españoles, la segunda de ellas, la de menor valor —la fraccionaria—, los dejó patidifusos, pues resultó ser el cacao. Una almendra de cacao era, para los mexicas, una moneda de curso legal. ¿Quién necesita un cuño si tiene un árbol? «¿Estás segura de que lo traduces bien, Marina?», se impacientó Hernán Cortés. «Estoy segurísima», repuso la muchacha, algo molesta frente una desconfianza a su juicio humillante: antes se equivocaban los españoles que ella. Pero buenos eran para reconocérselo…


  El cambio elemental entre mantas y cacaos era simple: una manta equivalía a cien cacaos. Si el salario anual de un hombre en Tenochtitlan era de veinte mantas, lo era de dos mil cacaos. En decir, que cada hogar tenochca se sostenía diariamente con cinco cacaos y medio. No fue difícil para los españoles adivinar que la vida en la isla estaba muy cara. Por ejemplo, un zapote —una fruta del tamaño de una naranja grande— costaba un cacao, lo cual significaba que las amas de casa mexicas se las veían y se las deseaban para llenar la cesta de la compra.


  —¿Y cuánto cuesta un esclavo? —preguntó, en voz alta y clara, Hernán Cortés. Le quemaba por dentro la idea de que hombres y mujeres vivos se vendieran tranquilamente para ser ofrecidos en sacrificio.


  Malintzin tradujo y Moctezuma la miró de hito en hito. Desconocía la respuesta. ¿Cómo iba a saber el dueño y señor del imperio mexica cuál era el valor real de las cosas? Él se hallaba pisando el mercado porque así agasajaba a los españoles. Pero de ningún modo hacía la compra diaria de su palacio. De ello se ocupaba su legión de sirvientes. ¿No era obvio?


  Como no se trataba de hacer quedar mal al huey tlatoani, uno de sus hombres de confianza se aproximó a él y le facilitó la respuesta: un esclavo destinado al sacrificio rondaba las treinta mantas, mientras que uno válido para el trabajo y que supiese bailar —los mexicas adoraban las artes corporales— te subía a las cuarenta.


  —¿Cuánto cacaos son treinta mantas? —inquirió Hernán Cortés. Y todos los españoles allá presentes se pusieron a echar cuentas, utilizando, si era preciso, los dedos de las manos.


  —¡Tres mil cacaos! —exclamó Diego de Godoy, el primero en hallar la respuesta.


  —No me extraña que los compren a escote… —reflexionó, en voz alta, Cortés.


  Estaba claro que solo los nobles más adinerados podían permitirse el lujo de adquirir en solitario víctimas para el sacrificio. Cuando llegaban las fiestas patronales del barrio —que, sobre todo en Tenochtitlan, aunque también en Tlatelolco, coincidían con las gremiales, pues las gentes que desarrollaban el mismo oficio tendían a agruparse— y tocaba rascarse el bolsillo para ofrendar como estaba mandado, un hombre bien podía aportar cien cacaos —el salario de dieciocho días— a la adquisición del esclavo sacrificable. Entre treinta hombres, por lo tanto, compraban la víctima.


  Los mexicas de a pie no llevaban una vida cómoda. De ahí, quizás, que Moctezuma predicara la moderación y la frugalidad como paradigmas ideales del comportamiento mexica. «Contención, hijos míos, contención», sermoneaba. Y luego se marchaba a su casa y hacía exactamente lo contrario. Porque Moctezuma vivía no como un rey, sino como cien reyes juntos.


  Los españoles, dúctiles como pocos, terminarían por adoptar el cacao como moneda[110]. Hernán Cortés llegaría a pagar a sus hombres en almendras de cacao. A fin de cuentas, el dinero es una convención, un acuerdo, el mutuo reconocimiento de la confianza recíproca: si yo digo que este pájaro muerto que tengo en la mano es el dinero que se necesita para adquirir una carga de leña y tú, que eres el propietario de esa misma carga de leña y que estás dispuesto a venderla, también lo crees de igual manera, el pájaro muerto que tengo en la mano es una moneda tan válida como el real o el peso españoles.


  


  Al día siguiente, 10 de noviembre de 1519, los mexicas condujeron a los españoles al interior del recinto ceremonial de Tenochtitlan. Algo a regañadientes, pues no acababan de ver claro que unos impíos —desde el punto de vista mexica— pusieran sus pies en el lugar más sagrado del mundo. Esto no es una hipérbole: para los mexicas, el Templo Mayor de Tenochtitlan era el ombligo del universo conocido, la coordenada central en torno a la que todo existía, el abismo de su aterradora espiritualidad.


  La exigencia de Cortés de que Malintzin había de estar presente durante la visita casi frustra la misma. La delegación tenochca que acompañaría a los españoles durante el tiempo que durara la visita —con Moctezuma a la cabeza, por supuesto— se negó, en un principio, a que una mujer penetrara en el recinto sagrado. «Es imposible», tradujo Malintzin las palabras pronunciadas por uno de aquellos pomposos nobles. El capitán general las escuchó y no movió una ceja. Claro que Malintzin iría con ellos. Que intentaran detenerla. Que intentaran detenerlos.


  A Hernán Cortés se le daban bien este tipo de gestos: los de actuar y aguardar consecuencias. Los mexicas afirmaban que Malintzin no podía entrar al centro ceremonial, los españoles hacían como que no habían oído y accedían a dicho recinto con ella a su lado. Y ahora ¿qué? ¿Nos ponemos a malas o cómo va esto? En general, a Cortés solía salirle bien y esta vez no fue menos: la representación mexica miró para otro lado y Malintzin paseó por el sacrosanto recinto.


  La embajada española se hallaba formada por los hombres fuertes que el día anterior visitaran el mercado de Tlatelolco. Además de Hernán Cortés, se adentraron en el recinto sagrado Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Bernal Díaz del Castillo, Alonso de Ávila, Cristóbal de Olid, Diego de Ordás, Juan Velázquez de León, Bartolomé de Olmedo y una veintena de hombres armados que realizarían tareas de escolta.


  El recinto ceremonial se hallaba rodeado de una muralla no demasiado alta. Su función no era tanto la de impedir la entrada de indeseables como la de delimitar el espacio sagrado. Una vez en el interior del recinto —accedieron a él a través de una interrupción en la muralla—, una inquietante atmósfera se cernió sobre ellos. En el espacio sagrado no vivía nadie —no de forma permanente—, aunque a diario era ocupado por miles de personas que desempeñaban labores en él. Bernal Díaz del Castillo contó los edificios levantados entre las murallas: setenta y ocho. Allá, todo era grandioso, todo era erróneo, todo turbaba el ánimo. Bernal necesitaría años para caer en la cuenta de que aquella primera impresión —desasosegante a más no poder— tuvo mucho que ver con la extraña disposición arquitectónica que los mexicas habían urdido para su cielo en la tierra: la simetría no existía. Para los cristianos, la ausencia de simetría constituía el elemento desconcertante por antonomasia. Una iglesia, sea esta grande o sea pequeña, se describe simétricamente. Y, cuando no lo hace, alguien paga por ello. ¿Qué clase de arquitecto erigiría una catedral que despierte el ansia más endemoniada? Ninguno en su sano juicio. La paz del alma —la proveída por Jesús, el hijo de Dios— adviene de forma armónica, pues no podría ser de otro modo.


  Entre aquellos setenta y ocho edificios, destacaba, cómo no, el gigantesco Templo Mayor. La delegación tenochca —completada por un centenar de personas— invitó a la delegación española a que la siguiera hasta la base de la gran pirámide sagrada. Esta se ubicaba en uno de los laterales del recinto y con su fachada principal orientada hacia el poniente. Por primera vez en mucho tiempo, los españoles pisaban un empedrado regular. En Tenochtitlan, ciudad lacustre, nadie utilizaba animales de tiro ni, por lo tanto, carretas. Y quien no usa carretas no necesita calles empedradas.


  El Templo Mayor estaba formado por una gran pirámide que se apoyaba en una plataforma a la que se accedía tras ascender por un tramo único de diez o doce escalones. Allí se encontraban las serpientes de piedra y Moctezuma aseguró que ese era el límite para todos aquellos que no profesaban el culto mexica. Es decir, para los españoles. Hernán Cortés no había terminado de escuchar las palabras de Malintzin explicándoselo cuando levantó un dedo, señaló una de las serpientes de piedra y se aproximó a ella. Malintzin lo siguió, lo siguieron los treinta españoles y lo siguieron —con el ceño fruncido— Moctezuma y los cien hombres de su séquito.


  La serpiente tenía un aspecto monstruoso y parecía presta a devorar a cualquier pobre diablo que se interpusiese en su camino. El capitán general descansó su mano sobre la testuz del animal de piedra y fingió amansarlo. Durante unos segundos —en los que nadie, mexica o español, se atrevió a romper el silencio—, Hernán Cortés y Malintzin se miraron a los ojos. Él terminó por sonreírle y ella supo de qué clase de sonrisa se trataba: la de un hombre que se anticipaba a los acontecimientos futuros, la del hombre al que no le cabía la menor duda de que Tenochtitlan le pertenecía.


  —Vamos —dijo, al cabo de un rato, el metelinense. Dijo eso y no dijo nada, pues tanto Malintzin como su treintena de hombres se situaron tras él. Y, tras superar el inicial desconcierto, lo hicieron también los tenochcas.


  En aquel momento, a los pies de la gran pirámide sagrada de los mexicas, los españoles estuvieron a punto de ser exterminados. Malintzin lo intuyó y así se lo confesó, en voz baja, a Cortés: «Tengo miedo de lo que estas gentes puedan hacernos, Hernán». El capitán general, dueño de una colosal confianza en sí mismo, negó con la cabeza. «No nos sucederá nada malo, Marina», replicó.


  Pero ella observaba el rostro de Moctezuma, observaba los de los hombres que lo acompañaban y aconsejaban, y sabía que se debatían entre la decisión de intervenir y la de no hacerlo. Primero, los mexicas caerían sobre los treinta extranjeros presentes. Después, antes de que sus compatriotas se enterasen de lo sucedido, varias compañías de guerreros águila y de guerreros jaguar aplastarían al resto de invasores acantonados en el palacio de Axayácatl. Por fin, los batallones de infantería mexicas caerían sobre los tres mil setecientos guerreros traidores que secundaban a los invasores.


  —No nos sucederá nada malo, Marina —repitió Hernán Cortés en tono ligeramente cantarín. Había dado la espalda a la serpiente de piedra y comenzaba a ascender por la descomunal escalinata que conducía a la cima de la pirámide. Al lugar más sagrado del universo: donde se alzaban, orgullosos, los adoratorios de Tláloc y de Huitzilopochtli.


  La estructura piramidal constaba de cuatro grandes cuerpos superpuestos el uno sobre el otro. La escalinata por la que ascendían Hernán Cortés y Malintzin era doble —iba de arista a arista, aunque se interrumpía en la mitad— y daba la sensación de que cada tramo conducía a uno de los dos adoratorios erigidos en la cumbre.


  Un olor extraño —por nauseabundo— comenzó a inundar las narices de los españoles. Malintzin experimentó una arcada que pudo reprimir; Hernán Cortés, por su lado, no ocultó su desagrado y, deteniéndose en su avance y volviéndose hacia atrás, dedicó, a sus hombres —que ya lo seguían a no demasiada distancia—, un gesto de repugnancia: se tapó las fosas nasales con los dedos y sacó la lengua.


  Malintzin nunca acabó de comprender este comportamiento. Se daba plena cuenta de que los españoles no eran unos incautos. Pero se comportaban como tales. A veces, simplemente parecían niños. ¿Qué necesidad había de exponerse, de aquella manera, a las complicaciones? Porque los mexicas, que ahora ascendían la escalinata veinticinco escalones por detrás de los españoles, tenían un límite. Ella desconocía cuál era, aunque no le cabía duda de que existir, existía. ¿Por qué obligarles a alcanzarlo?


  A medida que se encaramaban a la gran pirámide, esta proporcionaba una vista inmejorable sobre la ciudad de Tenochtitlan[111]. Miraran hacia donde miraran, divisaban infinidad de calles, miles de casas de una sola planta, canales y gentes. Muchas calles, muchísimas casas, una imbricada red de canales y acequias y, por supuesto, la principal seña de identidad de Tenochtitlan: el inmenso gentío que abarrotaba cada rincón de la ciudad.


  El hedor —no es que no lo supieran: es que no querían ni pensarlo— provenía de la capa de sangre en descomposición que cubría los escalones de piedra. Todos conocían la naturaleza del ritual: una vez sacrificada una víctima humana, se la decapitaba para, a renglón seguido, despeñar ambas partes del cuerpo —cabeza y resto— escaleras abajo. En la época de lluvias —de junio a septiembre—, los escalones se mantenían limpios. En noviembre, mes en el que se hallaban, la sangre no desaparecía jamás.


  Por fin, Hernán Cortés y Malintzin llegaron a la plataforma superior de la pirámide. Allá se ubicaban los dos templos: el de Tláloc, dios del Agua, y el de Huitzilopochtli, dios de la Guerra. Se trataba de la esencia misma del imperio mexica: agricultura y guerra; comida y muerte; paz y destrucción.


  Como ascendían por la escalinata correspondiente a Huitzilopochtli, se toparon de frente con el téchcatl, situado frente al adoratorio a él dedicado. Estaba tallado en piedra verde y tenía dos varas de largo[112]. En torno al téchcatl, Cortés y Malintzin —y, casi de inmediato, el resto de españoles que los seguía— advirtieron la presencia de cinco o seis sacerdotes ataviados con maxtlame negros que se hallaban sacrificando a un hombre de unos cuarenta y cinco años.


  Casi al unísono, los sacerdotes volvieron la vista hacia los recién llegados. No parecían comprender qué sucedía allí. La víctima, aún intacta, hizo lo propio. Malintzin cruzó una rápida mirada con ella y creyó interpretar su expresión: «Yo ya estoy muerto». Varias decenas de personas —sacerdotes o aquellos que los auxiliaban en las arduas tareas que tenían lugar en los adoratorios de lo alto de la pirámide— surgieron de los edificios, descubrieron a los españoles e hicieron ademán de irse a por ellos. Solo la presencia de Moctezuma y sus acompañantes —que finalizaban el ascenso y ganaban la plataforma— los detuvo. El mismísimo huey tlatoani hacía acto de presencia en el ombligo del mundo.


  Como se ha dicho antes, Moctezuma era teopixqui, esto es, sacerdote. Participaba, como buen creyente, en los ritos, pero no los llevaba a cabo él mismo. Su papel quedaba reservado, por decirlo al modo cristiano, al propio de un papa, al de la cabeza de la iglesia mexica. De alguna manera, y salvando algunas distancias, Tenochtitlan se parecía a los Estados Pontificios: un territorio centrado en el culto divino donde una casta noble y sacerdotal vive de lo que otros le proporcionan.


  En el piso sobre el que se encontraban, la sangre fresca lo cubría todo. Los españoles vieron varios cuerpos humanos desmembrados y lo que les pareció un cesto con quince o veinte cabezas en su interior. Gonzalo de Sandoval fue el que más se acercó a él. Más tarde relataría que una o dos eran de mujeres. De cuando en cuando, a los terribles sacerdotes mexicas les gustaba la variedad.


  Pese a la brutalidad extrema de los actos que se desarrollaban en aquel lugar, se respiraba cierta calma. La víctima que se hallaba sobre el téchcatl no gritaba ni intentaba zafarse de su destino, y tampoco lo hacía la veintena larga de hombres que aguardaba turno —en el interior del templo de Huitzilopochtli, donde otro grupo de sacerdotes la sometía a diferentes ritos purificadores— para ser ejecutados. No, los allá presentes, unos y otros, se tomaban el devenir con cierta calma, con la imperturbabilidad de los que creen que no existe camino alternativo para las horas y los días. Los dioses y los hombres confluyen aquí y ahora, y esta es la existencia tal y como la conocemos; la única posible; la que, de todos modos, mantenemos en marcha a duras penas.


  Hernán Cortés se aproximó a una estatua de tamaño medio con forma de águila. El animal se representaba sentado y en aspecto sereno, hierático. En su espalda, un gran hueco circular dejaba claro para que lo utilizaban los sacerdotes: al asomarse Cortés a él, distinguió algo cuyo horror lo acompañaría durante el resto de sus días. Allá, en aquella vasija criminal, los sacerdotes arrojaban los corazones de las víctimas sacrificadas.


  Hedía a sangre. «Hijos de la grandísima puta», murmuró el capitán general. El teopixqui que llevaba a cabo las evisceraciones —con el técpatl ensangrentado aún en la mano— dijo algo en náhuatl y Malintzin tradujo: «Pide que te alejes del cuauhxicalli». «No sé qué es eso», bufó Cortés. La muchacha, poco hábil para reconocer la mentira sarcástica, se apresuró a ofrecer explicaciones: «El cuauhtli es un animal que vuela muy alto y que caza con su pico y sus garras». «Lo sé, Marina, lo sé… Te refieres a un águila». «A un águila, sí… Y un xicalli es una jícara, una vasija». «Gracias, Marina, me hago una idea». «El cuauhxicalli, por lo tanto, sería una… ¿una vasija águila?». «Eso mismo».


  Bartolomé de Olmedo, que había llegado a lo alto de la pirámide junto al grupo de españoles, se santiguó varias veces. El panorama que se extendía ante los ojos de todos ellos no era fácil para nadie.


  Hasta los tipos más duros, hasta los españoles más correosos —y en una hueste de conquista, eso era mucho decir—, sintieron cómo las piernas les temblaban. Se hallaban frente al horror máximo. Contemplaban un infierno que ninguno de ellos habría sido capaz de imaginar. Excepto Olmedo, que era fraile y que, por ello, había reflexionado, más que el resto, acerca de Satán y de sus dominios.


  Para fray Bartolomé, habían accedido al feudo del diablo. A diferencia de Hernán Cortés y de sus hombres —laicos todos—, que negaban la autenticidad de los dioses mexicas, tanto Olmedo como los frailes que lo habrían de suceder interpretaron la realidad circundante de una peculiar manera: los ídolos a los que los mexicas ofrecían aquellos demenciales sacrificios no eran falsos, sino que cabían perfectamente en la lógica cristiana. El propio Jesús tuvo que enfrentarse a ellos y así se describe en los Santos Evangelios. Que las plumas y los abalorios terroríficos con los que se vestían no engañaran a nadie: aquellos dioses solo eran la encarnación americana de Satanás.


  Pues como a Satanás lo combatirían.


  Moctezuma dio instrucciones a sus consejeros. Estos, a su vez, comunicaron a los demás las órdenes del huey tlatoani. Malintzin, que se encontraba algo alejada de ellos y que, de esta forma, no pudo escuchar qué se decían, trató de adivinar cuáles eran las intenciones de los tenochcas. De nuevo, intuía que se hallaban en peligro.


  Sin embargo, nada sucedió. Los hombres de Moctezuma se acercaron a los sacerdotes y departieron brevemente con ellos. Acto seguido, el teopixqui que portaba el técpatl en la mano asintió y dijo algo en voz alta. «Prosigamos», tradujo Malintzin.


  La instrucción de Moctezuma consistía en seguir adelante como si los españoles no estuviesen presentes. A ver si tenían estómago para soportar lo que proseguía. Porque el huey tlatoani tenía muy claro que no detendría el culto al reverenciado Huitzilopochtli. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Porque se lo exigiesen los extranjeros? La idea le parecía extravagante e inconcebible. Si los sacrificios cesaran, el mundo concluiría. Sangre, lo que Huitzilopochtli exigía era más sangre. Que toda la pirámide quedara oculta bajo ríos de líquido rojo caliente y espeso. Hasta que el dios se diese por satisfecho y permitiera que el astro sol regresara tras el fin de la noche siguiente. No es que sacrificar víctimas y rociarse con su sangre fuese necesario: es que era indispensable.


  Y, por lo tanto, aquel pobre desgraciado al que ya tenían sobre la piedra sacrificial debía morir. El procedimiento era simple y ha sido antes descrito. En primer lugar, cuatro teopixque sujetaron a la víctima por sus cuatro extremidades. Después, el sacerdote principal hundió el técpatl bajo la caja torácica. Introdujo la mano libre en la brecha y empujó con fuerza hacia arriba. Por fin, de un fuerte tirón, extrajo el corazón latiente y seccionó, utilizando para ello el técpatl, los vasos sanguíneos que unían el músculo al cuerpo. Para entonces, la víctima había muerto.


  Sin más aspavientos, un grupo de teopixque que hasta entonces no había participado en el sacrificio se acercó al cadáver y comenzó a recoger, en pequeños vasos de barro, la sangre que de él emanaba. El sacerdote principal arrojó —con la desgana propia de quien está repitiendo un trabajo francamente aburrido— el corazón al cuauhxicalli y se pasó por la frente el dorso de la mano que sostenía el técpatl. Quedó pringado de sangre y no pareció importarle.


  Malintzin, Cortés y el resto de españoles no supieron cómo reaccionar. Esta es la forma más sencilla de explicarlo: se quedaron petrificados. Porque nadie los había preparado para aquello. Porque nadie te prepara para algo semejante. En fin, el mal existe… Eso no lo negaban. De hecho, con la boca pequeña, muchos podrían reconocer que, en ocasiones, al mal lo encarnaban ellos. No se tenían por santos y lo sabían. Pero, claro, entre su maldad y la que había tenido lugar frente a sus narices había un trecho largo. Muy largo.


  Como razonaba fray Bartolomé, habían penetrado en la morada última y salvaje de Belcebú, de Baal Zebub —el Señor de las Moscas—, del adversario maestro de las cohortes del bien.


  La sangre de las víctimas se recogía con fines ceremoniales. O por expresarlo sin tapujos: la sangre se recolectaba pues no era sino el combustible que acciona el mundo. La sangre conmueve a Huitzilopochtli. Solo la sangre conmueve a Huitzilopochtli. A un dios loco al que no logramos aplacar por otros medios. La oración elevada ante él no sería muy diferente a esta: «Oh, gran señor del mundo, acepta el riego que te ofrecemos y otórganos, a cambio, la dicha de permanecer vivos para servirte durante un día más».


  —Capitán… —acertó a farfullar fray Bartolomé. Que ya se ha dicho que era un tipo de buen carácter. Conocía la naturaleza de los indios y, porque la conocía, no se mostraba partidario de reclamar más de lo que estos en cada momento podían ofrecer. «No exijamos lo inexigible y sea Jesús quien guíe nuestros actos», explicaba, siempre parsimonioso, para dejar claro su punto de vista.


  Y, sin embargo, ahora, con ese «Capitán…» tan deslavazado, el buen mercedario quiso expresar un sentimiento que, por otro lado, era el de todos: «Matémoslos ya. Matémoslos a todos y destruyamos el infierno en el que nos hallamos».


  —Calma —pidió Hernán Cortés.


  —Capitán —intervino Alvarado. «¿Y si desenvainamos y que Dios nos ampare?».


  —No es el momento, Pedro —repuso el capitán general.


  Moctezuma los observaba, los estudiaba. Pues sí que tenían estómago… En el semblante impenetrable del huey tlatoani —era esa impenetrabilidad impostada, precisamente, la que delataba sus sentimientos—, Malintzin advirtió cierto regocijo, cierta satisfacción. ¿Qué habría sido lo normal, dadas las circunstancias? Que los extranjeros se manifestasen de alguna manera. De la que fuera, pero no se asiste, por primera vez, al sacrificio de una víctima humana y se permanece impasible. Nadie es capaz de omitir cualquier tipo de reacción. Que los extranjeros lo estuviesen haciendo —o intentando—, decía mucho de ellos.


  Malintzin creyó interpretar el rictus en el rostro de Cortés: no harían nada. Se tragarían el sapo y continuarían hacia delante sin permitir que aflorasen sus auténticos deseos. Porque desde luego que el capitán general deseaba destruir aquel lugar… La muchacha se lo leía en los ojos. A Cortés, lo que el cuerpo le pedía era emprender la total destrucción del Templo Mayor. Mataría a los sacerdotes allá presentes, mataría a los integrantes del séquito de Moctezuma y mataría al propio Moctezuma. A espadazos, a cuchilladas, a tajo limpio. ¿No queríais sangre? Pues tomad sangre. Pero no, nada de eso sucedería. No, al menos, hoy.


  Acertó.


  —Nos vamos —anunció, de pronto, Hernán Cortés.


  Fue Bartolomé de Olmedo —el inofensivo, suave y calmoso Olmedo— quien hubo de mostrar la primera —y única, la verdad— desavenencia.


  —Pero, cómo…, cómo… —comenzó a decir. Separaba los brazos del cuerpo y mostraba las palmas de las manos—. Hemos accedido al infierno bíblico. Es aquí, este es el sitio. Nuestro deber, como cristianos, es el de aprovechar la oportunidad. ¿Y si no volvemos a vernos en una de estas? ¿Y si…?


  —Basta ya, fray Bartolomé —cortó el metelinense—. Todo eso es cierto, no lo niego. Pero hemos de medir bien nuestros actos.


  —En el reino de Satán, la única actuación posible es la que provee el hierro. Ahora o nunca, capitán.


  —Ahora, no. Lo cual no significa que me decida por el nunca. Juro que responderemos cómo se espera de nosotros. Si es cierto lo que dices, las moradas del infierno permanecerán aquí durante mucho tiempo.


  A la vez que hablaba, Hernán Cortés levantó el dedo índice de su mano derecha y apuntó, con él, a los adoratorios dedicados a Tláloc y a Huitzilopochtli. Los españoles observaron cómo los sacerdotes que habían recogido la sangre de la víctima recién sacrificada penetraban en el interior de ambos —las construcciones carecían de puertas y casi de muros interiores— y aspergían la sangre recién recolectada sobre los ídolos que allá se guardaban.


  —¿Cuándo, capitán? —preguntó Olmedo ante la expectación general. Entre los españoles presentes, todos se formulaban la misma pregunta. No deseaban morir. Y desenvainar en lo alto de aquella pirámide los aproximaba peligrosamente a la muerte. Sin embargo, ¿podrían vivir el resto de sus vidas si se habían situado ante el mismísimo diablo y le habían dado la espalda? ¿Si no lo habían combatido, como nos manda Jesús? Caramba, que tan siquiera se trata de uno de sus más enmarañados imperativos. No, al contrario: el Señor nos ordena que hagamos el bien y repliquemos al mal.


  —Pronto —contestó Cortés.


  —Ahora —propuso Diego de Ordás.


  —Estoy con Diego —se sumó, de inmediato, Cristóbal de Olid.


  —He discrepado con todos vosotros —dijo Juan Velázquez de León—, pero no en esto: yo voy.


  —Aquí está mi espada —aseguró Alonso de Ávila.


  —Mi flanco está cubierto —remachó Gonzalo de Sandoval.


  Fue Pedro de Alvarado quien puso orden. El entusiasmo es contagioso y, entre españoles, doblemente contagioso.


  —¿No habéis escuchado al capitán? —bramó—. Aquí nadie va a alzar un puto dedo. Olid, tú el primero, que te conozco. Quiero todas las espadas en sus vainas. Cierra el pico, Ordás. Al que se mueva sin una orden explícita, me lo cargó. Hostia puta, no la jodamos más de lo acostumbrado.


  Malintzin no acababa de comprender cómo los españoles se relacionaban entre ellos: por un lado, se daban órdenes categóricas cuyo incumplimiento se penaba, incluso con la muerte; por otro, cada miembro de la hueste parecía, en todo momento, al borde de la insurrección. Esta tajante disciplina indisciplinada desconcertaba a Malintzin, que nunca había observado un comportamiento similar entre los mayas con los que ella se había criado.


  —Regresamos al palacio —indicó Hernán Cortés refiriéndose al Axayácatl.


  Sin mediar palabra —y sin ofrecer explicación alguna a los mexicas—, los españoles comenzaron a descender la escalinata que los conducía a la base de la pirámide. Antes de que el último de ellos abandonara la plataforma superior, los teopixque habían dispuesto una nueva víctima sobre la piedra de sacrificios. Malintzin, que volvió la cabeza en el último momento, cruzó su mirada, como ya había sucedido hacía un rato, con la de la persona que los sacerdotes se disponían a ofrendar al dios psicópata. Era un hombre joven, de dieciocho o diecinueve años, puede que un prisionero de guerra. Fuera como fuese, su expresión reflejaba esa mezcla de horror y beneplácito tan típica de los destinados al sacrificio. «Yo ya estoy muerto», decían aquellos ojos tristes.


  El descenso se realizó sin contratiempos, como sin contratiempos tuvo lugar el abandono del recinto ceremonial y la llegada al palacio de Axayácatl. Una vez en el interior de él, se encerraron a cal y canto. «Ojalá que nunca tengáis que ver lo que nosotros hemos visto hoy», les dijeron los recién llegados a los que allá se encontraban. Lo cierto sería que sí, que tendrían que ver cosas semejantes y aún mucho peores. Y se podría decir más: algunos —un buen puñado— de aquellos doscientos cincuenta españoles que aguardaban acontecimientos en el interior del palacio de Axayácatl morirían en la piedra sacrificial. Si no quieres horror, dos tazas.


  Pasaron el resto de la jornada realizando eso que ellos denominaban «recuperar fuerzas». Y es que, con el paso de los meses y de los años —cuando un hombre adquiría experiencia, oficio—, desarrollaban un instinto que les obligaba a comer y a dormir siempre que tenían ocasión. Se pensaba —quizás hasta con razón— que quien forma parte de una hueste de conquista debe hacer lo que puede cuando puede, pues más pronto que tarde no podrá y, entonces, vendrán los lloros. «Acumulo grasa», respondía cualquiera cuando se le preguntaba acerca de por qué motivo se pegaba unas panzadas de aúpa.


  Al día siguiente, 11 de noviembre de 1519, llegaron dos mensajeros provenientes de la Villa Rica de la Vera Cruz. Se trataba de dos hombres jóvenes: uno, español; el otro, totonaca. Resultó que la pareja había cubierto las sesenta leguas[113] que separaban la Villa Rica de Tenochtitlan en una semana —habían venido, explicaron, por la ruta de Tlaxcala, que, en estos momentos, se les antojaba más segura— para entregar, al capitán general, un mensaje: la Villa Rica había sido atacada por los mexicas. Al parecer, un calpixqui llamado Cuauhpopoca se había presentado en Cempoala y había exigido a los totonacas que pagaran los tributos pendientes. Al negarse estos, los mexicas habían reaccionado de forma implacable: sus compañías penetraron en Cempoala para violar, torturar y matar a todo aquel que se interpusiera en su camino. Fue una operación de castigo en toda regla. Los cempoaltecas, entonces, solicitaron auxilio a los españoles de la Villa Rica, con quienes regía un acuerdo de suministros a cambio de seguridad. Los españoles respondieron de inmediato y con todo: cuarenta tíos armados hasta los dientes se presentaron en las inmediaciones de una aldea llamada Nautla y no dudaron en irse a por los mexicas. Se entabló una batalla extremadamente virulenta en la que tanto españoles —y totonacas, que no se olvidaron de pelear junto a sus aliados— como mexicas perdieron efectivos. Al final, la superioridad mexica se impuso y los españoles acabaron retirándose a la Villa Rica.


  La noticia puso a temblar a la oficialidad de Hernán Cortés. Malintzin estuvo presente en las deliberaciones del 11 de noviembre. Entre dimes y diretes, el capitán general acabó confesando su plan: como era obvio que la situación de los españoles en Tenochtitlan se había tornado delicada —por decirlo suavemente—, capturarían a Moctezuma. Todos aplaudieron de inmediato. Nadie se opuso ni mostró reticencias. Ayudó a que esto fuera así la constatación de que los mexicas practicaban, con ellos, un doble juego: mano blanda en la ciudad; mano dura fuera de ella. Muy bien, pues ahora verían de lo que los españoles eran capaces.


  Tras organizarlo al detalle, el 12 de noviembre, Pedro de Alvarado solicitó que Moctezuma lo recibiese. Alvarado, que acudió al palacio del huey tlatoani acompañado de Malintzin, tuvo que esperar tres horas a ser atendido. Cuando, por fin, alguien se dignó a prestarle atención, fue para rogarle que se les disculpara, pero el emperador no podría atenderle aquel día. Alvarado no era hombre de sutilezas. Él no aceptaba un no por respuesta y, de no ser por la rápida intervención de Malintzin, casi monta una buena. «No, Pedro, no… Vámonos, ahora que estamos a tiempo», susurró ella. La muchacha intuía el peligro oculto tras una actitud aparentemente inocente.


  Al día siguiente, volvieron a intentarlo. Esta vez, Pedro de Alvarado acudía advertido desde casa: «Mucha mano izquierda, Pedro, que lo último que queremos ahora es que los indios se nos solivianten», le había solicitado Cortés. Malintzin —quien, por cierto, vestía a la moda tenochca, con huipiles de dos piezas, corte pudoroso y coloridas cenefas— lo acompañó, aunque esta vez no tradujo literalmente las palabras del español, sino una versión bastante menos arrogante de las mismas: «Suplicamos con humildad que el huey tlatoani reciba a estos sus devotos siervos», vino a decirles. Cortés le había pedido que actuase con cautela y que protegiese los intereses de los españoles, «incluso del ardor de nuestro Pedro, que admito que resulta más útil en el campo de batalla que en los salones palaciegos».


  De nuevo, los mexicas les dieron largas. Les faltaron al respeto, dicho sea incluso tras realizar la más benévola de las interpretaciones. Tener a Alvarado y a Malintzin en una sala estrecha y mal ventilada, sin tan siquiera ofrecerles un vaso de agua, solo podía interpretarse como una provocación. O como un sutil acomodamiento de las pretensiones españolas a las necesidades mexicas: «Vais a ir por donde nosotros queramos que vayáis», parecían decirles. A Alvarado, la cortesía que les dispensaban —generosa en el trato directo; austera en las formas— lo sacaba de quicio. De nuevo, a punto estuvo de montar un escándalo y de nuevo Malintzin se vio obligada a intervenir para que así no sucediera.


  Regresaron al palacio de Axayácatl tras más de cuatro horas de infructuosa espera. «Mañana lo volveremos a intentar», concluyó Cortés, al que ni los más veteranos habían visto flaquear. «Se ríen de nosotros, Hernán», objetó Alvarado. «Quien ríe último ríe mejor», replicó él con una rotundidad lindante en la altanería.


  Reirían mejor un día después, esto es, el 14 de noviembre de 1519. Esa mañana, Alvarado y Malintzin volvieron a presentarse en el palacio de Moctezuma. Realizaban el trayecto a pie y sin escolta. El clima de Tenochtitlan era espléndido, con temperaturas agradables y hasta algo frescas. El lago traía un olor ligero a sal, pues parte de sus aguas eran salobres. En otras circunstancias, Alvarado —de treinta y cuatro años— y Malintzin —de dieciséis— habrían pasado por dos personas completamente intrascendentes. Quizás un padre y una hija que se encaminan al mercado. O un joven matrimonio constituido por un mercader al que la edad se le echó encima y que, pese a ello, consiguió un buen enlace gracias a su envidiable posición. La sociedad mexica no permitía los flujos entre clases —cualquiera diría que la española tampoco, pero ahí estaban Alvarado, Cortés y todos los demás para demostrar que sucedía exactamente al revés—, salvo para los pochteca[114], que ascendían rápidamente si, además de enriquecerse con su labor, trabajaban como espías para el huey tlatoani. Algo completamente habitual, por otra parte.


  Alvarado y Malintzin no eran nada de eso. Viéndolos caminar tranquilamente desde el palacio de Axayácatl hasta el de Moctezuma nadie lo habría sospechado, pero ellos dos —junto a Cortés, por supuesto— determinarían, de forma capital, el rumbo de los acontecimientos que estaban a punto de tener lugar. El futuro, para siempre, de América.


  Los mexicas cometían errores incomprensibles. Ya lo habían hecho —permitiendo que los españoles llegaran a Tenochtitlan, sin ir más lejos— y volverían hacerlo. Aunque aprendían muy deprisa, no sería lo suficientemente deprisa. Más o menos, todos sabemos cómo acabará esta historia, ¿no? Bien, pues aquella mañana, Moctezuma decidió que de acuerdo, que recibiría a los emisarios del Malinche. ¿Por qué lo hizo? Pudo perfectamente no hacerlo. Es más: le bastaba con no mover un dedo; con rodear con diez mil soldados el palacio de Axayácatl, cortar la línea de suministros y aguardar a que los de dentro se cociesen en su propia salsa; le bastaba con no cometer errores y aguardar a que los demás los cometieran. Sin embargo, a los mexicas esto se les daba fatal. No concebían el modo español de existir y de comportarse y los españoles jamás se lo perdonarían.


  Moctezuma, pues, se levantó de buen humor y se dijo que por qué no. «¿Uno de los lugartenientes españoles y la traidora que traduce para ellos? Que pasen». Esta vez, la espera no fue más allá de los diez minutos. Alvarado y Malintzin fueron conducidos a un salón de vistas de dimensiones considerables y un criado —de noble cuna— les invitó a sentarse sobre sendas esteras de tule. Habría en la estancia, entre sirvientes, consejeros y guardianes, no menos de ciento cincuenta personas. Malintzin observó cómo, muy en segundo plano, a espaldas del huey tlatoani, varias mujeres —envanecidas, desdeñosas, indiferentes— contemplaban la escena. La muchacha juzgó que serían hijas, esposas o concubinas de Moctezuma. Puede que hasta se tratara de las esclavas por las que el emperador —que, a fin de cuentas, era de carne y hueso— experimentaba un capricho irrefrenable. No sabes cómo es la vida de un hombre así si no estás dentro de su piel. De cualquier forma, aquellas mujeres se hallaban en aquel lugar no por sus valiosas particularidades y contribuciones —como era el caso de ella—, sino a causa de puros hechos accidentales. Malintzin no sonrió, pues evitaba toda muestra externa de emociones, pero se sintió, por dentro, complacida y reconfortada.


  Alvarado no era un tipo que se dejara impresionar con facilidad. Tenían un plan. Y comenzó a ponerlo en práctica.


  —Apreciadísimo Moctezuma —dijo en tono tan fingidamente cordial que Malintzin creyó que los prendían de inmediato—. Vengo hoy a expresar mi más rotunda protesta por el ataque que hemos recibido en la Villa Rica de la Vera Cruz.


  Malintzin vertía al náhuatl las palabras pronunciadas en castellano por Alvarado y lo hacía a una velocidad de vértigo. Había aprendido a corregir y simplificar sobre la marcha. Por ejemplo, ella desconocía si en el náhuatl capitalino existía un término equivalente al «apreciadísimo» que había utilizado Alvarado. La joven lo sustituyó por «Moctezumatzin», es decir, empleó el sufijo que en náhuatl se utilizaba para expresar respeto. Él mismo, por otro lado, que ella misma lucía en su denominación. Le gustó la idea de compartir trato con el hombre más poderoso del universo.


  —Venimos a tu ciudad magnífica en son de paz, ¿y de qué modo nos tratas? —continuó Alvarado con su discurso. Gesticulaba a la vez que hablaba, algo que ni Malintzin ni Moctezuma habrían hecho ni borrachos—. Atacar nuestra retaguardia no es propio de, perdón que lo exprese sin medias tintas, un hombre de tu posición. Nos sentimos defraudados, Moctezuma. Sentimos que nuestra amistad se resquebraja por momentos. ¿Qué clase de mundo vamos a construir juntos si, a la primera de cambio, envías a tus ejércitos contra nosotros?


  Moctezuma terminó de escuchar las palabras traducidas por Malintzin. Su semblante permanecía impertérrito. Ninguno de sus consejeros hizo ademán de dirigirse a él. Simplemente, todos continuaron sentados en sus esteras de tule.


  —Nuestros informantes —prosiguió Alvarado, que se animaba poco a poco— afirman que el general que ha comandado el ataque contra nuestra retaguardia responde al nombre de Cuauhpopoca.


  Ahora, por primera vez, Moctezuma habló.


  —No sé quién es Cuauhpopoca.


  Malintzin tradujo al castellano. El rostro de Alvarado se encendió a medida que la joven pronunciaba esas cinco palabras.


  —¿Cómo que no sabes quién es Cuauhpopoca? —gruñó, en tono áspero, el capitán español—. Por el amor de Dios, dejémonos de juegos. Porque una cosa es que nos ataques y otra, bien distinta, que nos ataques y, además, nos tomes por tontos. Lo primero nos molesta, no te lo oculto; lo segundo, sin embargo, nos toca mucho los cojones.


  Malintzin tradujo esa última frase como «resulta intolerable». No habría podido ser grosera con un varón. Menos, si ese hombre era el huey tlatoani. Además, desconocía el término vulgar para referirse a los atributos masculinos.


  —Te transmito, reverenciado Moctezuma —añadió Alvarado; «Moctezumatzin», traduciría Malintzin—, el enfado de nuestro capitán general. Exigimos dos cosas: un resarcimiento y la promesa de que algo así no vuelva a suceder.


  —Deseo que el Malinche se persone ante mí —exigió el huey tlatoani—. Hablaré con él sobre este asunto.


  —No, no, el Malinche no va a venir a tu palacio —zanjó Alvarado—. Está muy ofendido, ¿no te das cuenta? ¡Has enviado tropas contra nosotros! ¿Qué quieres? ¿Irle a él con el cuento de que no te suena de nada un tío llamado Cuauhpopoca? No vayas por ahí, Moctezuma, porque no.


  —En ese caso —dijo el emperador—, seré yo quien se traslade a la casa de mi difunto padre.


  —¿Cómo? ¿Que quieres ofrecer, en persona, tus explicaciones al capitán general? No seré yo quien te lo impida, pero desde ahora te digo que los ánimos están caldeados. Muy caldeados…


  —Haz que se hallen listos para el mediodía.


  —De acuerdo, al mediodía. Nos viene bien. Os esperamos con los brazos abiertos. Ten por seguro que nuestro único deseo es que logremos entendernos.


  


  Prepararon la llegada de Moctezuma como quien prepara el banquete de su propia boda: con mimo por los detalles. No era para menos, pues no habría más oportunidades. Si trataban de capturar a Moctezuma y no lo lograban, ya podían ponerse a rezar.


  Porque, hasta ahora, los mexicas se habían comportado con amabilidad y discreción. No daba la sensación de que quisieran —o pudieran— hacer daño a los españoles. Sin embargo, ninguna percepción más ficticia que esta: los mexicas habían nacido para la guerra; a los mexicas no les dolían prendas a la hora de batallar. Tanto era así que, en su descripción del ultramundo, aquella alma que vaga para siempre tras ser aniquilado su contenedor en el campo de batalla es el alma perfecta, la más afortunada, la que mejor habrá de disfrutar de los dones sobrenaturales.


  Así, doscientos cincuenta españoles se repartieron estratégicamente en las estancias del palacio de Axayácatl. De hecho, tentados estuvieron de contar con sus aliados tlaxcaltecas, pero, al final, optaron por no hacerlo: no deseaban levantar la liebre antes de tiempo. Y es que los amigos tlaxcaltecas, a estas alturas de la historia, vivían exclusivamente para la destrucción total de Tenochtitlan. Querían matar a todos y cada uno de los tenochcas —mujeres y niños incluidos—, como siempre se encargaba de recalcar, ante los españoles, Xicohténcatl, no fueran estos, al final, a racanear en la devastación. Querían demoler los templos mexicas, echar abajo las casas, destruir los canales, cegar las acequias, desenterrar los cráneos de sus antepasados y reservar un último contingente de mujeres fértiles para, tras violarlas, engendrar en ellos vástagos mestizos. A Xicohténcatl, la vena del cuello se le hinchaba cuando relataba lo que tenían pensado realizar a los mexicas, de manera que, en esta ocasión —y dadas las circunstancias—, se le rogó que, pese a que se hallaba en el interior del palacio de Axayácatl, no hiciera —ni lo hicieran tampoco sus oficiales más destacados— acto de presencia. «Lo entiendes, ¿verdad?», le dijo Malintzin en náhuatl tras traducir la petición de labios de Cortés.


  Siendo así, tenerlos por allí habría sido un despropósito. Sí aceptaron que participaran en la escenificación las cinco princesas tlaxcaltecas —Tecuelhuetzin, Toltequequetzaltzin, Zicuetzin, Zacuancózcatl y Huitznahuacihuatzin—, las deformes aunque turbadoramente bellas Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga y unas doscientas esclavas que fungían como concubinas de la soldadesca cortesiana, amén de diez o doce jovencitas pertenecientes a la partida chalca, que eran alegres y jacarandosas y tanto levantaban el ánimo como transmitían insustancialidad. Perfecto.


  Cuando, por fin, Moctezuma y su séquito se presentaron —el huey tlatoani llegó en andas—, Hernán Cortés, en la puerta del palacio, los recibió con amabilidad máxima. Malintzin, al corriente de los planes, tentada estuvo de llamar a su hombre a un aparte y rogarle que no se condujera con tanta teatralidad o los mexicas terminarían por sospechar algo. No lo hizo, no obstante, y trató de compensar la expresividad del capitán general con su semblante hierático.


  El relato de cómo Moctezuma descendió de las andas y de cómo, en aquella sencilla operación, tomaron parte más de veinte nobles acicalados con una galanura insondable, ese relato, mejor obviarlo, no vayamos a estar aquí hasta el día del Juicio Final. Dígase, en su lugar, que Hernán Cortés —a quien lo flanqueaba, además de Malintzin, la flor y nata de su oficialidad, toda tan pulida y peripuesta como la aristocracia tenochca— mantuvo un respetuoso silencio —alzaba un poquito el mentón, aunque no demasiado— que se prolongó bastante más lejos de lo que a él le habría gustado.


  Una vez en el interior del palacio, Alvarado y Olid —comisionados por el capitán general para emprender la captura propiamente dicha— realizaron, en dirección a los hombres bajo su mando, las señales convenidas: se tocaron las puntas de las narices con los dedos y se rascaron las orejas, es decir, advirtieron de que todo marchaba sobre ruedas y de que el rapto tendría lugar en breve.


  Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga accedieron al interior de la estancia donde tenía lugar el encuentro entre la delegación mexica y la española. Contaban con que su singular belleza —por aquellos ojitos bizcos, no pocos tenochcas bebían los vientos— despistara a los hombres de armas que acompañaban al huey tlatoani. A las dos muchachas mayas, Malintzin las había aleccionado un rato atrás: «Ya sé que, con el paso del tiempo, nos hemos ido distanciando. Pero sabed que en mí seguís teniendo a una amiga. Haced lo que os pido y el capitán os premiará».


  El proceso de captura se desarrolló lentamente hasta que dejó de hacerlo. Poco a poco, la fruta maduró en la rama, maduró al sol y los días y las noches se sucedieron. Y, de pronto, un día pesó lo suficiente como para que la rama no lo soportara y se desprendió. El desprendimiento tuvo lugar en un instante, como en un instante capturaron a Moctezuma.


  De los rincones de la estancia, surgieron treinta y cinco españoles armados únicamente con puñales. Antes de que a los mexicas les diese tiempo a reaccionar —estuvieron lentos, muy lentos, todo hay que decirlo—, habían logrado acercarse a Moctezuma. Lo rodearon aislándolo de los suyos y Gonzalo de Sandoval le puso un filo de acero en la garganta: «Ordena que nadie pestañee», le soltó en castellano. El huey tlatoani entendió a la primera.


  Ya estaba, lo tenían. Durante los cinco minutos siguientes, la delegación mexica protestó airadamente. Fue el propio Hernán Cortés —con Malintzin a su vera traduciendo como si no hubiese un mañana— quien tuvo que calmar los ánimos. Con divagaciones, entiéndase, porque por mucho que asegurara «calma, calma, que hacemos esto en beneficio de todos», la realidad apuntaba en otra dirección.


  A Moctezuma no lo sacaron inmediatamente de la estancia, sino que lo mantuvieron allá retenido, con los cuerpos de los treinta y cinco españoles formando una jaula en torno a él y Sandoval en el interior asegurándole al emperador que «como te muevas con brusquedad, esta hoja recién afiladita te hace una avería».


  Hernán Cortés continuaba desplegando labia y elocuencia. Gesticulaba sobremanera, como era normal en él y más, y, de cuando en cuando, giraba —en un gesto extrañamente humano— el rostro hacia Malintzin para averiguar si esta le seguía el ritmo. Sabía de la listeza de la muchacha, pero, en una ocasión como la presente —de todo o nada—, más le valía asegurarse.


  —Es un asunto administrativo, provisional —explicaba Cortés— a través del que simplemente pretendemos garantizarnos una seguridad que no siempre hemos tenido clara. Que nadie se lo tome a la tremenda, porque esto es lo que es y no es otra cosa. Juro que al emperador se lo va a respetar aún más que en cualquier otra perspectiva. Ni va a notar que es nuestro invitado. De verdad, tenéis mi palabra, la palabra de Hernán Cortés. No sería un buen cristiano si no garantizara la vida, los cuidados y el bienestar de todos y cada uno de los hombres que se alojan bajo mi techo.


  Malintzin no tradujo los circunloquios del metelinense. Así, no trasladó al náhuatl ese «nuestro invitado» con el que Cortés se refería a Moctezuma. Ni dijo que el huey tlatoani se hallaba alojado «bajo el techo» de los españoles. A ella, ese lenguaje le parecía absurdo e ilógico. De verdad, con los mexicas, no funcionaba. Quizás algo así sirviese en el lugar de donde venían los españoles —la muchacha los había oído referirse, en multitud de ocasiones, a aquella tierra distante: Cuba—, pero no aquí. Por eso, en lugar de tanta tontería, tradujo directamente: «Si alguno de vosotros comete el error de intentar rescatar al huey tlatoani, lo mataremos sin dudar». Al diablo con la diplomacia.


  Los mexicas terminaron por aceptar la situación. Qué remedio, por otro lado. Diez o quince minutos después de haberse producido el prendimiento, los consejeros y los asistentes de Moctezuma abandonaron el palacio de Axayácatl. Malintzin los perdió de vista cuando aún no habían comenzado a departir entre ellos, de forma que poco pudo aportar en torno a su reacción. «Bien no se lo habrán tomado», se atrevió a sugerir, asumiendo un papel —el de intérprete de los contextos— en el que cada vez se sentía más cómoda.


  No, no se lo habían tomado nada bien.


  


  Con Moctezuma en manos de los españoles, se acabaron las preocupaciones. A partir del 14 de noviembre de 1519, seis días después de haber entrado en Tenochtitlan, Cortés tuvo, siempre, la sartén por el mango. Ordenó que al interior del palacio de Axayácatl no accediera ningún varón mexica y que los abastos les fuesen proporcionados dos veces al día —a primera hora de la mañana y a media tarde— y sirviéndose, para tal labor, exclusivamente de mujeres.


  En cuestiones relativas al orden cotidiano en el palacio de Axayácatl, los mexicas no se negaron a nada. Los españoles pedían y pedían, y lo pedido les era dado. Por probar suerte, comenzaron a demandar entregas periódicas de oro y, para su sorpresa y deleite, los mexicas accedieron sin rechistar. Pronto, tenían una habitación repleta de oro hasta el techo. Antes de la Navidad de 1519, los españoles de Tenochtitlan se habían convertido en hombres desmesuradamente ricos.


  También solicitaron que el camino —la comunicación— con la Villa Rica de la Vera Cruz estuviese abierto y fuera seguro para los enlaces españoles. O totonacas, si es que estos actuaban en nombre de los españoles. También les fue concedido, y aquella ruta de sesenta leguas en una semana comenzó a fluir en ambas direcciones. Llegaron, así, noticias de que, en la costa, la paz se había restablecido. Moctezuma, que despachaba casi a diario con Hernán Cortés, aseguró que él nunca mentía. Y añadió que había ordenado —a Moctezuma, los españoles no le habían retirado la facultad de gobernar sobre los suyos— que sus hombres buscaran al tal Cuauhpopoca y lo trajeran a Tenochtitlan. El huey tlatoani deseaba recibir explicaciones de primera mano en torno a los incidentes de Cempoala y de Nautla.


  Lo que no hubo forma de interrumpir fue la costumbre mexica de sacrificar seres humanos. Los adoratorios del Templo Mayor funcionaban a pleno rendimiento —Malintzin sospechó que los sacrificios se habían incrementado precisamente para implorar a los dioses que liberaran a Moctezuma—, y también la infinidad de templos menores repartidos a lo largo y ancho de la ciudad. En cualquier barrio de mala muerte, los tenochcas disponían de su templito en el que un sacerdote de quinta fila sacrificaba sus buenas treinta o cuarenta víctimas al año. No había que solicitar permiso a nadie, siempre y cuando se hicieran las cosas como es debido y se cumpliera con el obligado respeto a las tradiciones. A fin de cuentas, no se tenía noticia de que ningún dios mexica se hubiese quejado, alguna vez, de que sus fieles y acólitos estaban sacrificando demasiado en su honor. Para el implacable panteón mexica, toda sangre humana era poca.


  El primer acto de fricción entre unos y otros tuvo lugar cuando, por fin, el calpixqui Cuauhpopoca hizo acto de presencia en Tenochtitlan. Si el huey tlatoani lo había mandado llamar, él acudía —acompañado de un hijo y de quince oficiales de relumbrón—, como no podía ser de otra manera, presto al requerimiento. Tan felices se las prometía que se hizo llevar en andas —servicio que pagó de su propio bolsillo— a través de la calzada que lo condujo hasta el corazón de la ciudad. El boato, para los dignatarios mexicas, era orgullo y también obligación. Si un hombre se tenía por auténticamente grande —y Cuauhpopoca se tenía—, no lo demostraba porque lo era, sino que lo era porque lo demostraba.


  Al pobre calpixqui se le borró la sonrisa de los labios cuando, llegado ya a la zona palaciega de la urbe, diez soldados españoles —uno de ellos sujetaba un iracundo alano que no dejaba de ladrar— comenzaron a golpearles sin miramientos. No golpes con intención manifiesta de herir, sino tortazos, collejas, pescozones, patadas cuando el estupefacto Cuauhpopoca tropezó e hincó las rodillas en el suelo. «Tira para delante, tira para delante», le dijo un soldado mientras que, de un culatazo, le saltaba un diente. El hijo y los quince oficiales del calpixqui no sabían ni qué decir. Se sabía que Tenochtitlan ya no era la que fue, pero nunca habrían imaginado que hasta ese punto… «Vosotros, seguidnos», les espetó un español. «Venga, que no tenga que repetíroslo, que hoy me he levantado con el pie izquierdo y no estoy para hostias».


  Una vez en el interior del palacio de Axayácatl, Hernán Cortés organizó la vista en la que Cuauhpopoca sería interrogado. Moctezuma asistió a la misma porque no se le ofreció la posibilidad de no hacerlo. En las semanas siguientes a su captura, el huey tlatoani se había sumido en un estado de languidez y desidia que los españoles trataron de mitigar permitiendo que sus esposas y concubinas favoritas lo frecuentaran en sus aposentos. Se le daba de comer lo mejor, se lo trataba con exquisita cortesía —Cortés había ordenado que, en su presencia, todos los españoles estaban obligados a realizar una reverencia— y se le permitían entretenimientos discretos y las visitas de sus amigos más íntimos.


  El interrogatorio no fue de los que ingresarían en los anales de la historia para ser admirados por los siglos de los siglos. De hecho, constó de una sola pregunta que Hernán Cortés formuló en estos términos:


  —¿Es verdad que fuiste tú quien, por orden de Moctezuma, ordenó atacar, primero, a la ciudad de Cempoala para, después, emprenderla contra los españoles que acudían en auxilio de las pobres gentes indefensas que allá viven?


  —No —respondió, escuetamente, Cuauhpopoca. Malintzin, tampoco es que sea necesario aclararlo a estas alturas, hacía las veces de intérprete.


  A Cuauhpopoca no le perdieron ni la altivez ni la inexperiencia en el trato con los españoles. En realidad, las cosas como son, estaba condenado de antemano. Por eso, no dio crédito a lo que oía cuando Malintzin tradujo la siguiente frase pronunciada por Hernán Cortés:


  —Os condeno a morir.


  De arrogante funcionario imperial a reo en menos de lo que se tarda en pestañear. Hasta se pensó que le estaban gastando una fenomenal broma. «¿Qué? ¿Cómo dice? Oiga, que yo acabo de entrar en andas. Que ante mí, los más altos dignatarios de las ciudades tributarias de Tenochtitlan hunden la testuz. Pero, pero… ¿Sabe usted con quién está hablando, caballero?».


  Ese «Os condeno a morir» abarcaba no solo a Cuauhpopoca, sino también a su hijo, a los quince aristócratas que lo habían acompañado en su viaje desde la costa y al huey tlatoani. Un huey tlatoani que observaba la escena sin mover un solo músculo. Tanta imperturbabilidad tendría que haber hecho sospechar a Cuauhpopoca. Sin embargo, estos eran hombres orgullosos acostumbrados a conquistar y a callar. El calpixqui, la tupida y maravillosamente articulada red de calpixque que controlaba la principal fuente de ingresos de Tenochtitlan —el tributo, es decir, la apropiación violenta de los recursos ajenos—, constituía el auténtico músculo del imperio gobernado por Moctezuma. Los mexicas eran quienes eran gracias a la acción de los calpixque. Una acción implacable —o pagas o te matamos— que se había convertido en la razón verdadera del éxito de los españoles: los tributarios de los mexicas no podían ir a peor, ergo probaron a ver qué tal con los nuevos.


  —¿Qué me dices, Moctezuma? —preguntó, entonces, Hernán Cortés.


  —Yo no ordené el ataque contra los totonacas —contestó el huey tlatoani.


  —Sabes que no te creo, ¿verdad?


  —No voy a cambiar mi declaración.


  —Mira, sabes que te tengo aprecio. Y, qué cojones, hasta te considero mi amigo. Es por ello que no te voy a matar.


  En este momento, Cuauhpopoca, que escuchaba la traducción al náhuatl de Malintzin, intervino sin que nadie se lo pidiera.


  —¡Mientes! ¡Claro que fuiste tú el que nos ordenó atacar a los totonacas! ¡Pediste que no tuviésemos piedad! ¡Que, con nuestro castigo, diésemos ejemplo! ¡Que no podía ser que hoy se nos rebelaran unos y mañana los otros!


  Moctezuma, muy en su estilo, permaneció silencioso y con el semblante atravesado por un rictus de severidad.


  —Bueno, bueno, bueno —expresó, al rato, Hernán Cortés. Enfatizó el último «bueno» y Malintzin juzgó que, en el fondo, aquello le divertía. Y es que, al final, nadie se mete en algo como lo que el metelinense tenía entre manos si no disfruta con ello. Sí, se hallaban consiguiendo grandes cantidades de oro. Sí, dormían con mujeres de una belleza despampanante. Y sí, el futuro se presentaba halagüeño. Pero también se corrían enormes riesgos. También se vivía una vida de privaciones inenarrables. También, en suma, acababas los días con dolor de cabeza. De ahí que, o te gusta, o dedicas tu tiempo a otra cosa—. Parece que la verdad aflora… No obstante, la palabra dada es la palabra dada: te perdono la vida, Moctezuma. Ten presente, eso sí, que este gesto ha dependido enteramente de mí. Cada minuto de vida del que, de ahora en adelante, disfrutes, será porque yo te lo he regalado.


  Los españoles habían reventado un edificio al que los mexicas se referían como el tlacochcalco. Se ubicaba dentro de los límites del recinto ceremonial, lo cual, al principio, desorientó a los españoles. No comprendían por qué un edificio de aquellas características se ubicaba en suelo sagrado. Y es que el tlacochcalco —término que Malintzin tradujo como «el lugar de la casa de los dardos»— era, en realidad, un arsenal, una armería, el depósito en el que los mexicas almacenaban sus existencias de flechas y jabalinas. Su dimensión paralela —paralela para los españoles; los mexicas no distinguían un asunto del otro— había despistado a los hombres de Cortés. «¿Armas dentro de una iglesia?», se dijeron. Y se contestaron: «Salvajes, son unos salvajes».


  Total, que reventaron el tlacochcalco —uno de ellos, porque había cuatro— y decidieron destruir la munición mexica. Y en semejante tarea se hallaban cuando fueron a decirles que se dieran prisa con el vaciado del edificio, pues el capitán general había encontrado un uso que darle a toda aquella madera: a Cuauhpopoca y a los suyos, los ejecutarían quemándolos en fogatas alimentadas con las flechas y las jabalinas de los mexicas. Genial, porque en Tenochtitlan no existía la leña y habrían tenido que ir a buscarla a una de las riberas. Demasiado trabajo para ejecutar a unos tíos que, en el fondo, les importaban un carajo.


  De esta forma, en una plaza abierta entre los palacios de Moctezuma y de Axayácatl, los españoles, con ayuda de los aliados tlaxcaltecas, cholultecas y huejotzincas, levantaron diecisiete grandes piras, cada una de ellas con un poste vertical en su centro. Esto era un castigo, aunque, sobre todo, un escarmiento. Por ello, Cortés mandó que la nobleza mexica —no toda, ya que, en Tenochtitlan, miles de personas pertenecían a ella, pero sí un grupo verdaderamente relevante— presenciara la ejecución. Hubo que recurrir a la amenaza, pues no todo el mundo acababa de comprender que, ahora, el poder lo detentaban los extranjeros de las largas barbas.


  Moctezuma también estuvo obligado a presenciar la ejecución. Con la intención de que los suyos lo vieran y tomaran nota, al huey tlatoani se lo obligó a personarse cargado de cadenas. Hernán Cortés, con ese carácter tan propio de él, le había explicado, un rato antes, que los grilletes y las argollas suponían un mal necesario. Lamentaba vejarle de aquella forma, pero más lamentaba que a los mexicas no les entrase en la cabeza que a los españoles había que dejarlos en paz: «Que nos sirva de lección a todos», concluyó en tono condescendiente.


  Malintzin, al traducir estas palabras, sustituyó el plural utilizado por Cortés por un singular mucho más amenazante: «Que te sirva de lección». Y es que la muchacha había comenzado a odiar al huey tlatoani. Aquel hombre encarnaba lo que a ella se le había arrebatado desde que era una niña. Moctezuma, sin tan siquiera ser consciente de ello, representaba, para Malintzin, la esencia de un mundo perverso que le había hecho daño. Y que, si no fuese por los españoles, continuaría haciéndoselo. Que se lo haría día a día hasta el momento de su muerte. He ahí el más brutal de los destinos: el anteriormente suyo, el de quien nada espera, el de una mujer a la que se le ha extirpado toda esperanza.


  A las piras les costó arder, pero, cuando ardieron, ardieron espléndidamente. Cuauhpopoca continuaba con cara de no creerse del todo lo que le estaba sucediendo. Incluso cuando los pies comenzaron a chamuscársele y el ambiente se impregnó de un intenso olor a carne quemada, el tipo pensaba que pronto alguien intervendría y, con una sonrisa en los labios, confesaría que, de acuerdo, todo aquello se trataba de una guasa. «Vale, se nos ha ido de las manos, y perdona que ahora tengas los huesos de las piernas al aire, pero es que nos moríamos de risa por dentro y nos dio no sé qué parar. Venga, ya te bajamos, Cuauhpopoca».


  Quienes de ninguna manera contaban con la posibilidad de salvarse fueron los quince oficiales que habían acompañado al calpixqui desde su destino en la costa. Estos provenían de buenas familias funcionariales que llevaban generaciones imponiendo la política tributaria del huey tlatoani en las provincias periféricas. Eran, por tanto, los hombres del tributo. Los funcionarios imperiales que decidían, sobre el terreno, hasta qué punto —y en qué manera— se podía sangrar a un pueblo dominado. Lo cual conllevaba un alto grado de sadismo, pues los mexicas se regían por un psicótico código tributario-militar. Por ejemplo, si llegaban a las puertas de tu ciudad y te decían que les debías tanto, tanto les debías a no ser que te negases a pagar. Si lo hacías, estabas jodido, porque los funcionarios del calpixqui te doblaban la tarifa. ¿Que no pagas a la primera? Pues pagas el doble a la segunda. ¿Y qué sucedía si tú, ingenuo de ti, continuabas negándote a pagar? Pues nada, que el funcionario daba media vuelta, informaba al calpixqui y este ponía en marcha la brutal maquinaria represiva mexica. Miles de guerreros con carta blanca para violar, cercenar, matar y, en general, pasar un buen rato haciendo daño y desparramando maldades. Eso sí, te dejaban con vida. Y lo hacían para que tu infierno no se detuviera jamás. A partir de ese momento, el tributo ya no era tal, sino parte del castigo. De esta forma, si tú cultivabas maíz, los mexicas te exigían el tributo en jícaras de miel. «¿Cómo puede ser eso, si nosotros carecemos de panales de abejas?», protestabas tú. «Ese es tu problema», te respondía el funcionario imperial. Y añadía: «Si no cumplís con nuestras exigencias, volveremos».


  A este tipo de gentes —sin saberlo, obviamente— estaban ejecutando los españoles. Les habría dado lo mismo, para el caso —tampoco vamos a ponernos estupendos—, que fuesen buenos hombres, de esos que van del trabajo a casa y de casa al trabajo, que respetan a su esposa y aman a sus hijos, que son amigos de sus amigos y que siempre están dispuestos a hacer un favor. No, eso, a los españoles, les traía sin cuidado. A ellos, lo que les importaba era que estos hombres les habían atacado y habían atacado a los totonacas, que eran sus aliados y abastecedores. Sin saberlo igualmente, aplicaban la misma receta que los mexicas con los tributarios díscolos: te voy a castigar con tal dureza que se te van a quitar las ganas de volver a tocarnos las narices.


  Total, que ardieron los quince funcionarios, ardió el hijo de Cuauhpopoca —que no había hecho nada malo, pero que, sin duda, pensaba hacerlo en el futuro— y ardió el propio Cuauhpopoca, quien, hasta el momento de expirar, mantuvo en su semblante ese gesto de no estar creyéndoselo del todo.


  Y quien tampoco estaba creyéndoselo del todo era Moctezuma. Porque esto que contemplaba con sus ojos suponía un salto cualitativo. Hasta ahora, había tenido que vérselas con unos extranjeros más o menos peligrosos, más o menos emparentados con Quetzalcóatl, más o menos capaces de poner patas arriba el Anáhuac. De pronto, con esta acción, los españoles mostraban una capacidad de resolución que a Moctezuma habría tenido que quedar clara cuando lo capturaron. Sin embargo, tan siquiera entonces les otorgó la importancia que merecían. Los minusvaloró, esa es la realidad. De hecho, en el preciso instante en el que veía cómo los hombres que trabajaban para él ardían, continuaba minusvalorándolos. ¿Cómo podía ser que aquellos hombres indiscutiblemente inferiores a los mexicas hubiesen comenzado a ejecutarlos?


  


  Tras poner los puntos sobre las íes, los españoles se preguntaron: «¿A qué hemos venido?». Y se respondieron de inmediato: «A por el oro». Porque si bien es cierto que los planes de Hernán Cortés eran mucho más amplios y complejos —el metelinense se hallaba verdaderamente interesado en llevar la civilización española al corazón de aquellas tierras—, los integrantes de su hueste no hilaban tan fino. «Queremos convertirnos en hombres desmesuradamente ricos y lo queremos ya». Ese sería siempre el auténtico impulso de una hueste de conquista. Quizás, de paso, llevarían la cristiandad hasta el rincón del mundo al que se desplazaran, pero solo de paso. Habrían de transcurrir años —e incluso décadas— para que los frailes españoles se estableciesen en el país y diera, así, comienzo la evangelización de América.


  Ahora, de momento, a por el oro.


  Moctezuma —quizás porque no le quedaba otra— era un hombre dadivoso. Hernán Cortés, siempre acompañado de Malintzin, lo visitaba cada día. El capitán general lo interrogaba acerca de las riquezas que sospechaba que el huey tlatoani escondía y este, a veces de buena gana, a veces a regañadientes, terminaba por confesar. Poco a poco, hubo que trasladar el tesoro que los españoles almacenaban de la estancia en la que lo hacían a otra más grande. Y algo después, a otra aún más grande. El oro llegaba a buen ritmo, aunque no al ritmo que los españoles consideraban adecuado. Así las cosas, algunos hombres, a través de sus capitanes —que fingían ser simples transmisores de los requerimientos, no fuera Cortés a montar en cólera y tomarla con ellos—, solicitaron «más oro, pues, una vez fundido, lo que tenemos se nos queda en nada». Algo de razón no les faltaba, ya que aquellas preciosas orfebrerías con las que Moctezuma los obsequiaba comenzaron a ser fundidas para ganar espacio. A Cortés, le interesaba que se crearan tejos[115], mucho más manejables que aquellas piezas de interminable belleza.


  En esta estaban, cuando un fenomenal golpe de suerte les alegró el día. Mientras tiraban tabiques en el interior del palacio para construir una capilla donde dar misa —todos y cada uno de los españoles eran fervorosos creyentes—, se toparon con un tesoro de desproporcionadas dimensiones que dejaba pequeño al que ellos, hasta entonces y poco a poco, habían logrado reunir. Moctezuma, siempre con semblante impertérrito, como si aquello no fuera con él, les informó de que se trataba de la fortuna de Axayácatl, su padre. «¿Y cómo es que no la heredaste tú?», le preguntó Hernán Cortés a través de Malintzin. Moctezuma no entendió la pregunta y se permitió dejarla en el aire. ¿Heredar? ¿Qué clase de ordinariez es esa? Los huey tlatoque no heredan, sino que construyen su destino desde cero. Lo que había sido de Axayácatl, de Axayácatl sería para siempre: su oro, sus riquezas, su palacio, su fama, su historia y el legado que pervivirá para siempre en los libros y en la memoria de Tenochtitlan. Moctezuma haría lo mismo y el huey tlatoani que lo sucediese a su muerte haría lo mismo y así sucesivamente hasta que este Quinto Sol concluyera.


  «Bueno, ya veremos», dijo Hernán Cortés tras escuchar las explicaciones que Malintzin tradujo. Se hallaban ante el muro derribado —Moctezuma los acompañaba vestido con un máxtlatl de algodón adornado con cenefas amarillas y anaranjadas— y observaban como un grupo de diez o doce españoles, sucios de cal y polvo, extraían, del escondrijo, piezas de oro de incalculable riqueza. O no tan incalculable, pues buenos eran los españoles a la hora de echar cuentas. Lo cierto era que tras ese «ya veremos» se ocultaba una determinación firme, firmísima, tanto a que algunos los conduciría a la tumba: Hernán Cortés podría hacer con Tenochtitlan lo que le viniese en gana —se había corrido la voz de que los planes del capitán general eran los de poblar, es decir, permanecer, quedarse la ciudad para ellos y convertirla en española—, pero lo que sí estaba claro era que iban a sacar aquella montaña de oro rumbo a la Villa Rica de la Vera Cruz. Y, de ahí, a Cuba. Y, de ahí, a España. Que, descontada la quinta parte correspondiente al rey —y otra quinta a Hernán Cortés—, aún quedaba un buen pico a repartir.


  —¿Y qué me dices de todo esto? —le preguntó el metelinense a Moctezuma. La polvareda apenas dejaba ver lo que los hombres extraían del hueco y a los hombres mismos. Pero había oro, así que había alegría y jolgorio. De continuo surgían tíos del escondrijo con la cara y la ropa blancas por la cal y una sonrisa de oreja a oreja en el rostro. Cada uno cargaba con lo que podía. Y, al toparse con Hernán Cortés, lo mostraba al tiempo que trataba, sin demasiado éxito, de quitarle de encima la porquería. Se trataba de ídolos —Malintzin reconoció una imagen de la diosa Tlazoltéotl—, de máscaras, de enormes discos que representaban al sol, de collares y pecheras que pesaban como un muerto, de joyas faciales —para las orejas, la nariz, el tabique nasal y el labio inferior—, de brazaletes, diademas, cascabeles, anillos, pendientes, botones e incluso objetos para los que el castellano carece de denominación.


  —Perteneció a mi padre —respondió Moctezuma sin decir algo que los españoles no supieran.


  —Yo creo que tendrías que regalárnoslo —sugirió Cortés.


  Malintzin lo tradujo evitando los rodeos del español.


  —Ahora es de ellos y harías bien en no oponerte —aseveró en tono cortante.


  Moctezuma ya se había acostumbrado a que una muchacha dialogara con él. Se trataba de una concesión —otra más— que realizaba a los españoles. Sin embargo, siendo esto así, la actitud de Malintzin comenzaba a importunarle. La chica le hablaba con una brusquedad innecesaria. Y no estaba seguro de que esa rudeza naciera en el Malinche. A juzgar por la expresión de este al hablar —franca en apariencia, espontánea, casi amistosa—, el huey tlatoani no creía que él lo estuviese amenazando.


  Lo cual llevó, a Moctezuma, a sospechar. Si la situación hubiese sido otra, Malintzin estaba muerta. Al emperador mexica le bastaba su deseo para condenar a alguien. Ahora me gustas y ahora quedas convertido en carne de sacrificio. Pero ¿cómo podía transmitir al Malinche que Malintzin lo incomodaba? Dado que la única vía existente era ella, mal lo tenía. Resolvió, por lo tanto, dirigirse a la joven:


  —¿Qué te he hecho yo para que me desprecies? —preguntó.


  Era la primera vez en la que Moctezuma le hablaba a ella. De hecho, muy probablemente era la primera vez en la que el huey tlatoani se dirigía a una mujer que no perteneciese a su familia o a su harén. Malintzin casi sonríe. Tuvo que realizar un gran esfuerzo para impedir que sus labios se tensasen, para que algo parecido a la satisfacción —o a la felicidad— aflorara a su rostro.


  La muchacha miró a Hernán Cortés. El capitán general se hallaba abstraído en la contemplación de una imagen de Tochancalqui, el guerrero mítico que mató, empuñando el xiuhcóatl[116], a Coyolxauhqui, la hermana de Huitzilopochtli. Huitzilopochtli estaba loco y destilaba crueldad, pero Coyolxauhqui no le iba a la zaga: intentó asesinar a su hermano por considerarlo indigno. El dios sol no tuvo piedad y, una vez que Tochancalqui la hubo atravesado con el xiuhcóatl, la desmembró, la decapitó y arrojó sus restos desde lo alto de un cerro. Durante siglos, los mexicas repetirían este ciclo de vida, traición y muerte levantando pirámides —cerros— y despeñando, desde lo alto de ellas, a émulos de la infame Coyolxauhqui[117].


  —Pues no pesa menos de una arroba —dijo Cortés, ajeno a cualquier consideración que no fuese el oro.


  —Como poco —repuso el hombre que había sacado la escultura del escondite de Axayácatl. Les importaba un bledo si se trataba de Tochancalqui, de Coyolxauhqui o del mismísimo Huitzilopochtli. En cuestión de días, fundirían la estatuilla para convertirla en cuatro o cinco manejables tejos. Y se terminó el asunto. A fin de cuentas, ¿no decía fray Bartolomé de Olmedo que aquellas eran representaciones del inmundo Satán? Pues al crisol con ellas. Sin remordimientos.


  Si algo sabían hacer bien los españoles, era coger carrerilla. Una vez asentados en Tenochtitlan, una vez repuestos de la dureza del camino que los había conducido hasta allá, tocaba ponerse a trabajar. Y el trabajo de los españoles consistía en recolectar oro. En nada más que eso. Repitámoslo, para que no se nos olvide: consentían en correr riesgos inenarrables porque, si salía bien, quedaban con el riñón cubierto para siempre. Y teniendo a Moctezuma en su poder, la seguridad había dejado de ser un problema. Los tenochcas no los atacarían mientras dormían. Así que a lo importante.


  Fue Malintzin la que primero entendió cómo se nutría Tenochtitlan. Los españoles conocían la noción de tributo —ellos mismos, de todo lo que trincaban, separaban religiosamente una quinta parte destinada al rey: es decir, los impuestos, las tasas correspondientes, el gravamen de carácter obligatorio— y no les hacía la menor gracia.


  Esto era así porque ellos siempre se habían situado a un lado de la operación: en el de quien lo paga. Ahora, una vez que Malintzin, traduciendo a Moctezuma, les explicó que las cuatrocientas mil personas que residían en la conurbación Tenochtitlan-Tlatelolco vivían del tributo que otros satisfacían —otros cuya ubicación se encontraba fuera de la isla—, se les ocurrió una idea. ¿Y si introducían unos pequeños cambios en el sistema? Porque podrían haber abolido —al juzgarlo injusto— el sistema tributario mexica. «Oíd, pueblos subyugados por Tenochtitlan: en adelante, sois libres y no deberéis soltar un solo real más». No, no, eso habría sido de una simpleza impropia de los españoles. El plan que discurrieron fue mucho más sutil. Básicamente, se trataba de este: «En adelante, pueblos subyugados por Tenochtitlan, el tributo nos lo entregaréis a nosotros».


  Se enviaron delegaciones mixtas —hispano-mexicas— a los diferentes reinos tributarios del país. Los respectivos tlatoque fueron notificados de la eventualidad. Les trajo al pairo, la verdad, pues, en lo que a ellos respectaba, nada se trastocaba: tenían que seguir entregando parte de su riqueza a un tercero. De regreso a Tenochtitlan, los mensajeros informaron de lo fácil que había sido todo, y Hernán Cortés —es verdad que acuciado por el sector más avaricioso de su hueste— ordenó que se regresase a los territorios tributarios y se les impusiera un cargo adicional «por necesidades puntuales». Lo cierto era que el cobro de tributos, una vez que te hacías con él, creaba adicción. A fin de cuentas, te permitía vivir sin trabajar. Eso sí, necesitabas ser convincente. El estilo mexica de conseguirlo —como no me pagues, voy y te muelo a palos— sedujo a los españoles, que no es que buscasen activamente la gresca —un español, y en eso estaban, era un tío que no quería cansarse ni respirando—, pero que tampoco, llegado el caso, la rehuían.


  Esta vez, a las delegaciones mixtas de recaudadores de impuestos, se les unieron otras, también mixtas, destinadas a explorar directamente «las fuentes donde nace el oro». De pronto, los españoles ya no se conformaban con recibir. Ahora, pretendían averiguar de dónde salía la materia prima para, en caso de ser posible, apoderarse también de los filones. De esta manera, en febrero de 1520, partió una expedición rumbo a Zacualpan, donde, según averiguó Malintzin, se asentaban unos cuantos señoríos que se dedicaban, casi por entero, a obtener y labrar el oro. Al tiempo, otra delegación se desplazó hasta Pánuco[118], en la costa, a unas sesenta leguas[119] al norte de la Villa Rica de la Vera Cruz, donde los españoles averiguarían que el oro mexica provenía de los ríos y no de las minas. Se sorprendieron mucho al observar cómo legiones de hombres y mujeres se distribuían a lo largo y ancho de los lechos de los arroyos y lavaban ingentes cantidades de arena y grava para, al final del día, obtener una pizquita de metal precioso. «Seguid, seguid, que no queremos molestar», llegaron a decir, algo conmovidos. No tanto, por supuesto, como para no planear quedarse con todo aquel oro.


  Así las cosas, durante los primeros meses de 1520, las naciones tributarias de los mexicas se convirtieron en naciones tributarias de los españoles. El cambio no duró demasiado, como pronto se verá, pero sirvió para que el Anáhuac fuese dándose cuenta de que soplaban aires nuevos.


  Y todo salía bien. De verdad, se trató de una época de calma y bonanza. Que no podía extenderse ilimitadamente —¿hasta cuándo serían capaces de evitar que a Moctezuma lo liberaran los suyos?—, pero que no por ello dejaron de disfrutar. La autoconfianza de los españoles, ya de normal desmesurada, alcanzó, en los tres o cuatro primeros meses del año 1520, cotas insospechadas. De pronto, se sintieron capaces, incluso, de terminar con el infame culto mexica.


  En esto tuvieron mucho que ver los religiosos presentes: tanto Bartolomé de Olmedo como Juan Díaz y Jerónimo de Aguilar se habían convencido de que los dioses mexicas no eran ídolos —esto es, dioses falsos—, sino los auténticos seres del inframundo cristiano: leviatanes al servicio de Satanás. De esta forma, los tres religiosos se reunieron varias veces con un Hernán Cortés al que, a su manera, la cuestión piadosa también inquietaba. Y no porque él fuese un fervoroso creyente —que también, por supuesto—, sino a causa de aquello que tanto sueño le arrebataba: hacer de la presente empresa una empresa noble ante el rey Carlos. Porque, y muy pronto verían confirmadas sus sospechas, la situación de Cortés —y, con él, de su hueste— en Cuba era precaria. Se habían marchado de aquella manera. Habían proseguido con la legalidad de cada acto en entredicho. Ahora, una vez en Tenochtitlan —por mucho que Tenochtitlan fuese la ciudad más rica y espléndida de todas las descubiertas en América—, la suerte podía esquivarles de la más inesperada de las maneras: a través de una contraorden proveniente de España.


  Para cubrirse las espaldas, para, en un momento dado, poder argüir que, «oigan todos ustedes, que aquí estamos en una misión del Señor» —y a ver quién es el guapo que se encara con eso—, Hernán Cortés, al tiempo que enviaba patrullas de reconocimiento hacia los cuatro puntos cardinales, intentó acabar con la brutal ritualidad mexica. Se acabó eso de sacrificar hombres y mujeres al culto de Satán. ¿Para qué llevaban tres notarios en la partida? Para ser testigos, para levantar acta y para, si se tercia, jurar ante quien sea que esto pasó como pasó.


  Así que vamos levantando acta de lo que sigue.


  Los sacrificios en lo alto del Templo Mayor constituían un hecho con el que los españoles convivían con grandes dificultades. Más aún, teniendo en cuenta que les bastaba asomarse a las ventanas traseras del palacio de Axayácatl para disfrutar de una inmejorable vista de la imponente pirámide. De hecho, de los dos adoratorios de su cumbre, el que mejor se divisaba desde el palacio era, precisamente, el de Huitzilopochtli, es decir, aquel frente al cual se encontraba el téchcatl. En los días en los que la brisa soplaba de levante, hasta el palacio llegaba el sonido que efectuaban los cuerpos sacrificados al rodar escaleras abajo. No, no era sencillo convivir con eso. En modo alguno lo era.


  Este asunto se complicó cuando, en la última semana de febrero, los sacrificios ordinarios se intensificaron. Malintzin indagó al respecto y averiguó que acababan de entrar en el mes que los mexicas denominaban tlacaxipehualiztli[120], en el cual no sacrificar día y noche habría supuesto el cataclismo más grande que los mexicas pudieran imaginar: que Xipe Tótec, Nuestro Señor el Desollado, dios de la vida, la muerte y la resurrección —de, en suma, la agricultura—, decidiera interrumpir el ciclo de las múltiples restauraciones. Si a Xipe Tótec le daba la gana, este año no habría maíz en los campos. La gente moriría de hambre, o, peor, se alzaría en armas, o, peor, capturaría y ejecutaría a los sacerdotes que, con su inoperancia, habían propiciado semejante desastre. Como para que estos, así las cosas, no estuviesen dispuestos a sacrificar todo lo habido y por haber.


  En fin, que uno se acostumbra a todo, menos a, al atardecer, asomarse a una ventana de tu casa y ver cómo unos fulanos le están sacando el corazón a un pobre hombre para, acto seguido, desollarlo y, con esa piel, hacerse trajes. Díaz, Olmedo y Aguilar estaban hartos, como hartos estaban los demás integrantes de la hueste.


  —Bien, ha llegado la hora de intervenir —dijo, por lo tanto, Hernán Cortés.


  La dotación española se dividió en dos: doscientos hombres se quedaron en el palacio de Axayácatl —su función principal, obviamente, era la de custodiar a Moctezuma— y los cincuenta restantes, con Hernán Cortés y Malintzin a la cabeza, pusieron rumbo hacia el Templo Mayor. Portaban baldes, cepillos, agua, jabón y dos imágenes: una de la Virgen María y la otra, de san Cristóbal. Se disponían a aniquilar los aposentos del diablo o, cuanto menos, a adecentarlos un poco.


  Como ya era costumbre, nadie los detuvo. Penetraron en el recinto ceremonial, avanzaron con paso firme hacia la gran pirámide y comenzaron a ascender por ella. Se tropezaron con hasta siete cadáveres tendidos en las escaleras: seis, pertenecientes a varones; el séptimo, a una mujer. A cuatro de los siete cuerpos les faltaba al menos una extremidad. Todos se hallaban decapitados y todos, sin excepción, habían dejado un gran reguero de sangre a su paso. Y, más importante aún, todos poseían dueño. Al final del día, varios sacerdotes de bajo rango se ocuparían de reunir los cadáveres y de depositarlos en un lugar acondicionado para ello en la base de la pirámide. Allí, sus propietarios los recogerían para dar inicio a una ritualidad de la que el sacrificio solo suponía el punto de partida. Una ritualidad especialmente abyecta incluso dada la vileza media reinante en Tenochtitlan: el destino final de aquella carne humana era el estómago de sus dueños, pues habría de ser ingerida como parte culmen de una ceremonia maligna.


  Que se esperaban toparse con aquellos cadáveres no convertía al hecho en tolerable. Aquello era lisa y llanamente repugnante. Siete personas que hasta hacía un rato se encontraban vivas yacían desmembradas para satisfacer a un dios loco.


  Cuando alcanzaron la plataforma superior de la pirámide, donde se ubicaban los adoratorios, el puñado de teopixque que se afanaba en el trabajo diario se quedó mirándolos. Hernán Cortés había repartido las instrucciones en el palacio de Axayácatl, de manera que, ahora, los hombres sabían cuál era su cometido.


  En primer lugar, se fueron a por los teopixque. Se trataba, como es natural, de sacerdotes de muy alto rango, pero eso no detuvo a los españoles, que comenzaron a golpearlos con saña. Agarraban a uno de ellos, lo arrinconaban y le atizaban con toda la dureza de la que eran capaces. A los diez o quince minutos, les habían propinado unas palizas de muerte. No hiperbólicamente, sino auténticamente de muerte: mataron a golpes a al menos nueve teopixque. Cinco o seis más quedaron con vida, aunque los españoles no dudaron a la hora de despeñarlos escaleras abajo.


  En el interior de los adoratorios, encontraron a no menos de cuarenta personas, entre sacerdotes de rango inferior, asistentes, criados y, cómo no, víctimas que aguardaban turno para ser sacrificadas. A estas últimas, Cortés mandó liberarlas. Ante el resto, Malintzin pronunció, en náhuatl, las siguientes palabras:


  —En adelante, y por orden del capitán general Hernán Cortés, todas las ejecuciones de seres humanos quedan prohibidas. El culto tanto a Huitzilopochtli como a Tláloc sigue estando permitido, siempre y cuando no implique sacrificios humanos. Además, este templo será inmediatamente santificado para así ahuyentar a los adoradores del diablo.


  Y dejaron que los presentes se marcharan con la intención de que, de ese modo, corrieran la voz. Acto seguido, agarraron los baldes, los cepillos, el agua y el jabón y se pusieron a limpiar las estancias interiores de los adoratorios. Para conseguirlo, lo primero que hicieron fue sacar las efigies que en ellas se guardaban. Unas efigies que, para sorpresa de todos, no se hallaban construidas de oro, sino de una masa terrosa conformada por semillas de amaranto y miel de abejas. Nadie crea que se trataba, dada su materia prima, de esculturillas de escaso tamaño. No, más bien al contrario. En el adoratorio de Tláloc se toparon con cinco efigies de diferentes dioses —«Satán nos mira», susurró un horripilantemente conmovido Olmedo cuando se plantó ante una de ellas—, cada una de un tamaño superior al de un hombre de generoso porte. Por extraño que parezca, aquel mejunje de amaranto y miel se convertía, tras secarse, en una masa compacta y moldeable con la que un hábil escultor —y en Tenochtitlan los había de primera fila, las cosas como son— podía hacer virguerías.


  Se liaron a golpes con ellas, las hicieron añicos y arrojaron los restos por las escaleras.


  No habían terminado de hacer sitio en los adoratorios cuando se toparon con unos objetos sorprendentes. Eran bultos, bultos del tamaño de una persona, que alguien había elaborado con mantas de algodón y cordeles meticulosamente anudados. Los españoles los trataron como si fuesen artefactos infernales. En realidad, se trataba de tlaquimiloltin[121], o sea, de los bultos sagrados de los mexicas. Desde que llegaran a Tenochtitlan, Malintzin había oído hablar de ellos. Eran eso que su propio nombre sugiere: bultos en los que quien los ha elaborado guarda —aúna, conserva conjuntamente, otorgando al bulto una naturaleza distinta, y superior, a la que las partes ajuntadas tendrían por separado— objetos que han pertenecido a los dioses. En el interior de un tlaquimilolli, se podían encontrar huesos —reliquias— que habrían pertenecido a uno de esos dioses menores —a un santo, en el universo cristiano— por los que los mexicas experimentaban auténtico fervor. El propio Moctezuma los había mencionado y Malintzin, siempre atenta y despierta, lo recordaba. Así se lo comunicó a Hernán Cortés, quien, como el resto de los españoles, no parecía demasiado seguro de ante qué se hallaban: «Son cosas de la religión», dijo la joven; y añadió, pues no siempre adivinaba, a partir de su semblante, lo que el capitán general pensaba: «Cosas sagradas de los mexicas, Hernán».


  Lo cierto fue que les llamó la atención. Los «relicarios», como empezaron a llamarlos los españoles, fueron abiertos —unos cuantos, pues visto uno, vistos todos: «Aquí no hay más que porquería», resumió un hombre— y su contenido expuesto sobre la plataforma de la pirámide: los consabidos huesos polvorientos y también palos, piedras, bolsitas con misteriosas cenizas en su interior, trozos de cuero apolillado y algunas piedras de jade de escaso valor. Morralla. Total, que terminaron por acumularlos en un rincón y les prendieron fuego. Que no atisbaran la profundidad exacta con la que los mexicas adoraban aquellos bultos no significaba que no les alcanzase para adivinar que se trataban de elementos propios y reveladores de un culto para los españoles demoníaco. Nunca habría, por lo tanto, suficiente fuego purificador para ellos.


  Tenían agua y jabón en abundancia y se quedaron cortos. Las estancias interiores de los adoratorios estaban literalmente cubiertas de sangre seca —los sacerdotes las habían embadurnado a conciencia, quizás para calmar a los dioses patronos— y necesitaron rascar mucho para desprenderla. «Lo que esto pide», apuntó uno de los españoles, «es una buena mano de pintura». Realmente, si se quería adecentar los templos, la única vía posible era esa. Lo encalas todo de arriba abajo y lo dejas como la patena. De otra forma, la sangre no acababa de salir. Por no hablar del hedor, del que ni aireando los adoratorios durante un mes se desembarazarían.


  Tras tres horas de arduo trabajo, se dieron por momentáneamente satisfechos. Instalaron la imagen de san Cristóbal en el interior del adoratorio de Tláloc. Por su parte, la de la Virgen María —todos los hombres de la hueste se encomendaban siempre a la Virgen, tan alta era la consideración en la que la tenían, tan mariana su devoción— la destinaron al de Huitzilopochtli. La maldad suprema se combate con la bondad infinita. Frente a Ella, nada lograrás, Satanás.


  Con la satisfacción del deber cumplido, descendieron la escalinata del Templo y regresaron al palacio de Axayácatl, donde las cosas se encontraban tal y como las habían dejado. Moctezuma había solicitado la presencia de varios de sus consejeros y los españoles se lo habían negado; más tarde, pidió que fueran llevadas a su presencia dos concubinas que no lo habían frecuentado desde los días anteriores a su captura y los españoles se lo concedieron. A que viviese a cuerpo de rey, no se oponían; a que intentara urdir planes en contra de sus captores, sí. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  No pasa nada hasta que pasa algo. En abril de 1520, cuando la placidez reinante amenazaba con reblandecerles la sesera, un emisario totonaca se presentó en el palacio de Axayácatl. Traía un mensaje de la Villa Rica de la Vera Cruz, para lo cual había recorrido las sesenta leguas que separaban a esta de Tenochtitlan no en la preceptiva semana, sino en cinco días y medio. «Y porque en Tlaxcala me retuvieron durante un buen rato para comprobar que yo era quien decía ser, que, si no, llego en cinco jornadas exactas», afirmó el totonaca, algo fanfarrón. Era cierto, y esto lo sabían los españoles, que los tlaxcaltecas tenían los nervios a flor de piel. A la mínima, saltaban. No era para menos, pues el Anáhuac se encontraba al borde de un abismo: saliese lo que saliese de la intervención de los españoles, alguien terminaría pagándolo muy caro. Los tlaxcaltecas, sencillamente, intentaban que ese alguien fuese otro.


  El emisario traía una carta firmada por el comandante de la guarnición de la Villa Rica. En esta, se avisaba de que un «ejército de dimensiones inesperadas» había llegado hasta allí. Y, con letra en exceso temblorosa —a juicio de Hernán Cortés, que leyó la carta en cuanto la tuvo en sus manos— se explicaba: «Tal armada está compuesta, hasta donde nosotros hemos podido averiguar, por diecinueve barcos, mil cuatrocientos hombres de infantería, ochenta jinetes con sus ochenta caballos, noventa ballesteros, setenta escopeteros, veinte cañones de gran calibre, sus correspondientes dotaciones artilleras y ochocientos esclavos auxiliares». Es decir, la madre de todos los ejércitos. El punto en el que se establecería un antes y un después en los desplazamientos de tropas armadas en territorio americano. La venganza servida en plato frío.


  Porque de venganza iba todo esto. Diego Velázquez de Cuéllar, a la sazón gobernador plenipotenciario de Cuba y hombre al que Hernán Cortés se la había metido doblada al iniciar —y culminar— la conquista de México sin su aquiescencia, movía ficha. Y la ficha era un ejército de unas dimensiones tales que, como consecuencia quizás no deseada, había dejado a Cuba en esqueleto. Cuando un hombre al que el rencor ciega actúa contra sus propios intereses —¿qué clase de gobernador es aquel que se desprende de sus gobernados?—, el objeto de su inquina ya puede ir preparándose.


  Por eso mismo, por prepararse a conciencia, se decidió Hernán Cortés en cuanto terminó de leer la carta. «Vienen para aplastarnos como si fuésemos gusanos», afirmó en presencia de Malintzin. «No lo permitiremos, Marina», añadió dirigiéndose a la muchacha, algo que a ella misma sorprendió. En propósitos no relacionados con los mexicas, su interlocutor principal solía ser otro. Alvarado, Ordás, Olid, Ávila… Cualquiera menos Malintzin. Aunque, claro, de un tiempo a esta parte, ningún asunto relevante había sido ajeno a la realidad mexica. Quizás, Cortés se había habituado a dirigirse a ella y ahora desconocía cómo no hacerlo.


  La carta explicaba una cosa más: que al frente de la fabulosa partida cubana se hallaba un capitán llamado Pánfilo de Narváez[122]. A Narváez, Cortés lo conocía muy bien. Quince años mayor que él, Narváez llevaba más de una década en América, donde vivía completamente aclimatado. Había participado en una expedición a Jamaica, donde estuvo a las órdenes de Juan de Esquivel[123], quien, a su vez, había llegado al nuevo mundo en el segundo viaje de Cristóbal Colón. Es decir, Narváez engarzaba sus orígenes con la más alta aristocracia descubridora. Y con sus destinos, cabría decir, pues, tras la época de Jamaica, se había trasladado a Cuba, donde llegó a ser lugarteniente del gobernador Velázquez. No extrañaba, por lo tanto, que este lo hubiese puesto al frente del movimiento más importante de su vida: si salía bien, los cubanos se quedarían con la recién descubierta Tenochtitlan; si salía mal, Cortés no dudaría en exigir al rey Carlos que aquellos indeseables caribeños fuesen juzgados y ejecutados. Por traidores y por hijos de puta.


  El capitán general decidió hacer lo que mejor se le daba: servirse de su labia. De esta forma, se sentó y, de su puño y letra, escribió dos cartas que el corredor totonaca —al que le dieron veinticuatro horas de descanso para evitar que cayese desfallecido en el camino de vuelta— entregaría sus destinatarios: una para el comandante de la Villa Rica y la otra, para Narváez. Los argumentos expresados en esta última eran los propios de alguien del carácter de Cortés: que si que alegría más grande me ha dado saber de ti, amigo Pánfilo; que si espero que estés siendo bien atendido por mi gente en la Villa Rica; que, si no fuese porque ahora mismo asuntos de increíble relevancia me retienen en Tenochtitlan, me presentaba ahí de un salto para darte un abrazo. En fin, la típica palabrería española.


  Tras la partida del corredor totonaca con las cartas de Cortés, en la isla mexica se sucedieron tres o cuatro jornadas de calma tensa. La noticia de que una hueste que sextuplicaba a la de Tenochtitlan se había presentado en la costa no gustó a nadie. Entre la tropa acantonada en el palacio de Axayácatl —incluso entre los hombres que nunca habían bebido los vientos por Cortés—, la presencia de los cubanos les quitó las ganas de vivir. Pero ¿qué clase de gente llega con la intención de apoderarse de los frutos del esfuerzo de otro? Porque se trataba de eso, claro está. Allá, nadie se llamaba a engaño.


  No le había dado tiempo al emisario a llegar a la costa cuando otro se presentó en Tenochtitlan. Traía consigo una segunda carta del comandante de la Villa Rica, redactada antes de recibir la respuesta de Cortés a la primera, en la que daba cuenta de lo asustados que se encontraban: «Vienen a por nosotros», explicaba.


  «Me cago en la puta madre que los parió», gruñó Cortés. Fue una de las pocas veces en las que Malintzin lo vería auténticamente enfadado. El capitán general golpeó la mesa con el puño cerrado, le mentó la parentela a Velázquez —y, de paso, también a Narváez— y amenazó con emprender «acciones legales devastadoras». «Son bastantes más que nosotros», objetó, con buen juicio, Cristóbal de Olid. «Yo tengo la razón de mi parte», zanjó el metelinense cualquier contrarréplica.


  Según se narraba en esta segunda misiva, la hueste de Narváez había instalado su campamento en un paraje al que denominaron San Salvador, a tiro de piedra de Cempoala, la capital del Totonacapan. Los cempoaltecas, que no sabían a qué atenerse, comenzaron a proporcionarles suministros. No por puro gusto, entiéndase, sino a causa de que Narváez, enterado de la alianza de Cortés con las gentes de la región, hizo extensivo dicho acuerdo a él y a su hueste.


  Una tercera misiva llegó dos días después. Esta vez, muy probablemente había sido escrita tras haber leído las instrucciones de Cortés. En resumen, los de la Villa Rica informaban de que Narváez los había sitiado para, a continuación, exigirles que se rindieran incondicionalmente. En un post scriptum, la mano del redactor se lamentaba de que «quizás esta carta no llegue nunca a su destino, pues los de Cuba controlan las vías y los caminos».


  Hasta el 10 de mayo, Hernán Cortés no respondió. Ese día, tomó a ochenta hombres bajo su mando y abandonó Tenochtitlan con dirección a la Villa Rica. Debía solventar cuanto antes el enojoso problema que se le había planteado. Y como Narváez no respondía a sus solicitudes epistolares, no quedaba más remedio que hacer acto de presencia. Hay cosas que, la verdad, es mejor tratarlas cara a cara. Ochenta contra mil setecientos. Quede subrayado por si alguien duda de la inmensa confianza que, en sí mismo y en sus capacidades, poseía Hernán Cortés.


  En Tenochtitlan, al frente de la ciudad, quedaban los ciento setenta hombres restantes con Pedro de Alvarado a la cabeza. «Tú mantén el orden, no la líes demasiado e intenta que Moctezuma sea feliz», le dejó dicho Cortés a Alvarado antes de partir. Alvarado respondió que por supuesto, que Tenochtitlan estaba en buenas manos. «Vete tranquilo, Hernán», le dijo al capitán general justo antes de que este partiese. Lo que sucedería en los próximos días ha pasado a los anales de la historia de España como la más flagrante contravención de una orden directa.


  Pero no nos adelantemos. Ese 10 de mayo, los ochenta hombres encabezados por Hernán Cortés y Malintzin abandonaron la isla a través de la calzada de Iztapalapa. A buen paso, avanzaron hacia el levante y atravesaron el collado entre los volcanes. A continuación, enfilaron hacia Tlaxcala y, tras una brevísima pausa para mostrar sus respectos a Xicohténcatl —el Viejo, pues el Joven se hallaba en Tenochtitlan—, tiraron recto hasta Ixtacamaxtitlan, de ahí a Zautla y, por fin, en un salto, a la Villa Rica de la Vera Cruz.


  Malintzin realizó el viaje cabizbaja. Ella no pintaba nada en la costa: en un asunto entre españoles. Había intentado que Hernán Cortés le permitiera quedarse en Tenochtitlan, pero el metelinense fue inflexible: «Vienes conmigo», le dijo en ese tono que no admite réplica y que a Cortés tan bien se le daba. La quería a su lado porque sus labores de traductora eran impagables. En mayo de 1520, catorce meses después de haber sido entregada a los españoles, Malintzin hablaba un castellano casi perfecto. Conjugaba con habilidad el peliagudo subjuntivo español —lo hacía mejor que la mayor parte de los miembros de la hueste cortesiana, que a menudo confundían los tiempos verbales— y había adquirido un vasto vocabulario gracias a la paciencia de Hernán Cortés, quien no dudaba en dedicar tiempo a este menester. ¿Porque le importaba la educación de Malintzin? Bueno, digamos que por algo mucho más pragmático: en la medida en la que la joven dominase precisamente la lengua de los españoles, su capacidad para verter con fidelidad palabras y frases entre idiomas se incrementaría. Y, quizás, si los mexicas hubiesen sido un pueblo primitivo y selvático, habría dado lo mismo. Pero lo cierto era que no lo eran, que el propio Moctezuma era un hombre culto y refinado, dueño de una cultura inmensa y amante, por lo tanto, de los matices. Cortés, si quería estar a la altura de los acontecimientos —y lo quería con todas sus fuerzas—, precisaba de una herramienta al menos tan sofisticada como el increíble huey tlatoani. Esa herramienta, él lo sabía y ella también, era Malintzin.


  Y no solo se trataba de la lengua. Para Cortés, la presencia de la muchacha lo proveía de una interpretación del entorno que a él, por mucho que se esforzara, se le escapaba. Cortés no era nahua y nunca lo sería. Le interesaba sobremanera la cultura de los nahuas, sí, y, a diferencia de sus hombres, intentaba aprehenderla. Pero el mundo nahua y el mundo europeo vivían separados por un océano. En el sentido literal y en el más figurado que podamos imaginar. Solo Dios conocía las razones por las que unos y otros habían vivido durante siglos —milenios[124]— separados. Malintzin era, para Cortés, el nexo que unía dos mundos increíblemente disímiles. En secreto —no era, el metelinense, un hombre que alardeara de sus limitaciones—, reconocía que Malintzin los comprendía mejor a ellos de lo que ellos comprendían a los nahuas. La flexibilidad mental de la chica deslumbraba a Cortés, quien, además, no se molestaba en ocultarlo.


  Una Malintzin que ya había cumplido los diecisiete años. Y que era guapísima, hecho que no conviene arrinconar dado que aquí se explica la historia de unos hombres que viajan sin sus mujeres. Cada noche, Malintzin y Cortés se acostaban juntos. Y lo hacían, obviamente, porque al segundo le apetecía. En una de aquellas noches del mes de mayo, después de que él la penetrara, ella le preguntó si le pertenecía, si, de algún modo, era una cautiva en manos de los españoles. Cortés respondió que no, que, en lo que a él respectaba, ella era una mujer libre. Podía marcharse si así lo deseaba, pero le advirtió de que se lo pensase muy bien. ¿De verdad que quería abandonar todo aquello? En cuanto solventaran el asunto de los cubanos, regresarían a Tenochtitlan y comenzarían a edificar la nueva España. Porque ese era el nombre que Hernán Cortés había elegido para el territorio del que se sentía soberano: la Nueva España[125], la España a este lado del Atlántico, el país que será como el que en el otro extremo es, creado a su imagen y semejanza, concebido como una extensión del mismo y porque el mismo existe antes.


  «Eres parte de nosotros y, como tal, recibirás el justo pago por tus servicios», le aseguró Cortés a Malintzin aquella noche. Cumpliría su promesa.


  Así las cosas, la muchacha decidió que, si bien aquel no era el río revuelto en el que ella pretendía pescar, mal haría si levantaba la voz para quejarse más de la cuenta. Cortés le había asegurado una y mil veces —y Malintzin comprendía que, independientemente de que la razón estuviese de su parte, pensaba así y no de otra manera— que la cuestión cubana se resolvería con sencillez. Por lo tanto, el plan de ella para vengarse de todos los que la habían maltratado en el pasado —de todos, independientemente de que hubiesen tenido o no participación directa en su mala fortuna; es decir, de la totalidad del universo mesoamericano— podría ser retomado más pronto que tarde. Aceptaba el interludio.


  La distancia entre la Villa Rica de la Vera Cruz donde se acantonaba el contingente fiel a Cortés y el campamento de San Salvador, en el que se apostaba la hueste de Pánfilo de Narváez, era de cuatro leguas y media[126]. «Perfecto», dijo Hernán Cortés una vez que, en la Villa Rica, se hubo puesto al mando de la situación. Su plan no pasaba por el enfrentamiento directo —donde carecía de cualquier posibilidad de éxito—, sino que pretendía atacar allá donde se sabía fuerte: en el trato directo con los hombres. Porque se daba un hecho con el que tanto Velázquez como Narváez no habían contado: que Cortés conocía personalmente a la mayoría de los hombres del contingente cubano. Y si no a los mil setecientos, sí a muchos de ellos. Sí a los más relevantes. Sí a los que, por su cuenta, serían capaces de influir en los, en principio, menos significativos. El mundo es un pañuelo y la América española lo es aún más.


  Protegidos por la distancia —una jornada de viaje entre ambos campamentos otorgaba a Cortés la seguridad que necesitaba—, los hombres del metelinense comenzaron a acosar el campamento de Narváez. A la chita callando, por supuesto. Disfrazados de indios totonacas, iban y venían sin que nadie les detuviese y sin que la oficialidad de la hueste cubana se percatase de lo que sucedía. Así, dio comienzo una hercúlea tarea de convencimiento basada en dos argumentos, ambos irrefutables: el primero, que hay que ser idiota para no unirse de inmediato al bando de Hernán Cortés, que es quien posee la legitimidad en esta tierra de auténtica riqueza y provisión; y el segundo, que aquí está este puñadito de oro que te adelanto por las buenas y a cuenta de la montaña que te está aguardando si sabes lo que te conviene.


  Lo dicho: argumentos irrebatibles que calaron hondo en cuestión de tres o cuatro días. Para cuando la noticia llegó a oídos de Pánfilo de Narváez, su hueste se hallaba corrompida hasta los cimientos. Sin que nadie alzara un dedo, las tornas comenzaban a cambiar. Narváez realizó indagaciones y algunos de sus oficiales reconocieron que algo sabían —mentira: se hallaban tan comprados como el resto de la tropa—, aunque siempre de forma vaga y nebulosa. El 26 de mayo de 1520, Pánfilo de Narváez continuaba creyendo que Cortés solo disponía de dos posibilidades: rendirse incondicionalmente ante él o luchar para ser derrotado.


  En la Villa Rica, la actividad se volvió frenética. Cortés había dispuesto un puente entre esta y San Salvador —que Narváez, absurdamente, nunca intentó controlar— y las idas y venidas de hombres —espías, habría que decir— se sucedían a buen ritmo. Sin la ayuda de los notarios cortesianos, que no quisieron verse mezclados en una cuestión «de al menos incierta legitimidad» —Cortés, más tarde, arreglaría cuentas con todos aquellos que, cuando fueron requeridos, no se pusieron incondicionalmente de su lado—, se levantó una impresionante relación de partidarios y detractores en la hueste de Narváez. De hecho, contaban con dos filas más o menos cerradas —la de los que sin reservas se pasaban de bando y la de los que sin reservas se negaban a hacerlo—, además de una tercera de indecisos. Esta se hallaba formada por no menos de trescientos cincuenta hombres y sobre sus integrantes dirigieron sus esfuerzos los infiltrados de Cortés. En la mañana del 27 de mayo, dos docenas de espías lograron que al menos cuarenta y siete cubanos prometieran sumarse a la hueste de Hernán Cortés una vez que este tomase el mando. Les juraron que no habría violencia y les entregaron pequeñas cantidades de oro para adormecer las conciencias.


  Esa misma tarde, Hernán Cortés amenazó de muerte a Pánfilo de Narváez. A través de un emisario, le aseguró que, allí, la ley era él y que, por lo tanto, más le valía rendirse incondicionalmente. El mensaje fue entregado por escrito y, horas después, el emisario, ya de regreso en el campamento de Cortés —secreto para los cubanos—, explicaría, con todo lujo de detalles, cómo a Narváez le entró la temblequera. Lo cierto, añadiría más tarde, fue que profirió amenazas —«Mataré al puto Cortés y a todos los hijos de puta que lo secunden»— y hasta se tomó la molestia de poner precio a la cabeza del metelinense. Esto, proviniendo de alguien como Narváez, convendría no tomárselo a broma. En un santiamén, la voz se corrió entre el contingente: «Hay una bolsa de cien pesos de oro para quien mate a Hernán Cortés». Lo cierto es que pudo haber prometido el doble o el triple, y ni uno solo de los mil setecientos cubanos acantonados en San Salvador habría movido un dedo. A aquellas alturas, los rumores —más que rumores: las informaciones de primera mano— que los espías de Cortés habían hecho correr —«Tenochtitlan es una ciudad levantada en oro y plata»— convirtieron a la gente de Narváez en gente de Cortés antes incluso de que cualquier acción hostil diese comienzo.


  Pero como, a Narváez, esto no le entraba en la cabeza, las acciones hostiles hubieron de llegar. A la mañana siguiente, la del 28 de mayo, amaneció lloviendo a cántaros. No pararía en toda la jornada, lo cual facilitó los planes de Cortés. Para mediodía, los ochenta hombres de su hueste se habían dividido en cuatro compañías idénticas. Cada capitán —Juan Velázquez de León, Diego de Ordás, Gonzalo de Sandoval y el propio Cortés— disponía de veinte hombres bajo su mando. Todos con instrucciones precisas. Nadie debía salirse del papel asignado. Si querían tener éxito, debían actuar coordinadamente y con cabeza, con muchísima cabeza.


  Es cierto que Cortés sabía que los mil setecientos hombres que Narváez había traído con él no le plantearían grandes dificultades. A las dos de la tarde del 28 de mayo, siempre bajo una lluvia inclemente, los fieles a Narváez no serían más de doscientos. Incluso así, demasiados. Cuando batallas, tienes que estar dispuesto a matar y a que te maten. Y ni lo uno ni lo otro hacía demasiada gracia a los de Cortés. Lo primero, porque los cubanos eran, a fin de cuentas, españoles tratando de buscarse la vida; lo segundo, tan siquiera hay que explicarlo.


  Sin embargo, algo debió olerse Pánfilo de Narváez, pues a media tarde, y para horror de los cempoaltecas, se replegó al Templo Mayor de Cempoala levantado en lo alto de su correspondiente pirámide escalonada. Narváez no era capaz de ponerse en el lugar de Xicomecóatl, el rey de Cempoala. Cortés sí, y, por ello, cuando supo del movimiento, sonrió. «Ha insultado profundamente al Cacique Gordo», le dijo a Malintzin. Esta no dudó en asentir: «No es buena idea acampar en una iglesia». El capitán general comprendía perfectamente cómo se tomarían los burgaleses el hecho de que un hatajo de extranjeros infieles decidiera acantonarse en el interior de su gloriosa catedral.


  Intentó, por lo tanto, poner a Xicomecóatl de su parte. Tres horas antes del ocaso, envió —siempre bajo los intensos aguaceros— un mensajero a Cempoala. Este logró entrevistarse con el Cacique Gordo y lo sondeó acerca de una posibilidad: «¿Qué harías silos acontecimientos, de pronto, cambian?», preguntó el comisionado en una jerga a medio camino entre el castellano y el náhuatl. «¿Estás de nuestro lado?», entendió Xicomecóatl. La respuesta no pudo ser otra: «Adelante, os cubrimos».


  La alianza entre totonacas y españoles era más férrea de lo que unos y otros pensaban. Xicomecóatl aseguró al mensajero que él continuaba siendo amigo de Hernán Cortés, a quien consideraba su hermano. Si los recién llegados debían morir, morirían. Que contaran con el Totonacapan. El hombre de Cortés tenía potestad para, si lo veía razonable y oportuno, revelar los detalles más importantes del plan: el lugar y la hora. «Después del crepúsculo, aguárdanos a cincuenta pasos del Templo», explicó. El Cacique Gordo apretó los labios en señal de adhesión. Entrelazó las yemas de los dedos de las manos para mostrar su acuerdo.


  De regreso al campamento, ya anocheciendo, el mensajero informó de la situación, que el alto mando cortesiano valoró como muy favorable. «Ahora o nunca», dijo Gonzalo de Sandoval. Cortés asintió. Los ochenta hombres se hallaban preparados. La larga jornada la habían pasado resguardándose bajo improvisadas techumbres confeccionadas con ramas y hojas —poco más que unos chamizos de mala muerte— y afilando las espadas y los puñales.


  El plan pasaba por capturar a los capitanes fieles a Pánfilo de Narváez y a Narváez mismo. Cortés y los suyos esperaban que, tras conseguirlo, la inmensa hueste cubana se rendiría sin ofrecer resistencia. Para lograr este fin, el capitán general encargó a Velázquez y a Ordás que se ocuparan de prender a los capitanes. «Id solo a por ellos y dejad en paz al resto», explicó el metelinense. Y, dirigiéndose a Sandoval, agregó: «Gonzalo, tu misión será la de capturar a Narváez». «¿Y tú, capitán?», preguntó Ordás. «Mis hombres y yo trataremos de inutilizar la artillería».


  Los ochenta españoles recorrieron en silencio el escaso trecho que los separaba de Cempoala. Las noches, en aquella región, acostumbraban a ser claras. Salía una luna espléndida y, en la medida en la que se aguantaba en mitad del firmamento nocturno, la visibilidad no era mala. En aquella ocasión, sin embargo, la lluvia convertía a la noche en un agujero oscuro. Cortés avanzaba al frente de su compañía, tal y como lo hacían Velázquez, Ordás y Sandoval. Malintzin los acompañaba, pues el capitán general no quiso dejarla sola. No porque fuese a escapar —Cortés no dudaba de que la muchacha se sentía parte de la hueste española—, sino debido a que no se fiaba de los cubanos. Eran demasiados como para que todos estuviesen bajo control de la oficialidad. El metelinense comprendía que a cualquier capitán de Narváez, y más con este tiempo de perros, uno o dos hombres podían despistársele. Dos hijoputas que, pese al infernal aguacero, podrían abandonar el campamento de San Salvador para «echar un vistazo, a ver qué encontramos». Si en su deambular se topaban con Malintzin, no tendrían miramientos con ella. No, Cortés no quería correr riesgos innecesarios. «Tú te vienes con nosotros, Marina». A fin de cuentas, en tanto que capitán general, Cortés se había asignado el objetivo menos expuesto. «Solo tenemos que hacernos con sus cañones».


  Cuando llegaron al punto de encuentro convenido con los totonacas —y justo antes de separarse las cuatro compañías españolas—, un pequeño ejército formado por trescientos guerreros los aguardaba. Los encabezaba el propio Xicomecóatl, vestido para la ocasión con el uniforme de general. Así, se había pintado el cuerpo de color negro y se cubría la cabeza con un yelmo en forma de cabeza de ocelote[127]. Las dimensiones de la cabeza representada eran mayores que las reales: de esta forma, el armero que la había construido había reproducido —fielmente, eso sí— el aspecto felino sobre una estructura rígida de madera, cuero y papel amate. Como era costumbre entre los oficiales mesoamericanos, las fauces del animal se encontraban abiertas y a través del hueco asomaba el rostro del hombre que se embutía el yelmo.


  Xicomecóatl se cubría con un máxtlatl blanco de guerra, es decir, dotado de un gran nudo sobre el vientre. Ese nudo había sido elaborado con sumo cuidado, ya que gran parte de la gallardía del Cacique Gordo se veía, para los totonacas, reflejada en él. Si vas con el nudo torcido, mejor no vayas, la verdad.


  Debido al uso del yelmo, Xicomecóatl se había deshecho de sus apéndices faciales, y no portaba bezote ni pendientes ni nariguera.


  Sí lucía, sin embargo, varios collares de oro que caían sobre su pecho y se doblaban en su generosa barriga. También llevaba, bajo las rodillas, adornos en forma de cintas —de los que colgaban cascabeles de oro— y las habituales sandalias taloneras del país. Su divisa militar —la bandera que llevaba asida a la espalda y sobre su cabeza— consistía en un pabellón a rayas azules y blancas y un gran penacho verde en la cresta. Los españoles no lograron distinguir si había sido confeccionado con plumas o con hojas. En cualquier caso, Xicomecóatl, que asía un magnífico mazo en la mano derecha y se cubría el antebrazo izquierdo con un escudo de esparto y plumas, se veía soberbio.


  —Para ser un maricón que irá al infierno, da un miedo de cojones —comentó Sandoval cuando distinguieron la presencia del batallón totonaca que los aguardaba bajo la lluvia.


  —Menos cháchara —cortó por lo sano Hernán Cortés—. Separémonos y que Dios nos acompañe.


  Dicho y hecho, las cuatro compañías tomaron caminos distintos. Los veías irse y, de pronto, parecía que la noche y la lluvia se los había tragado. Xicomecóatl, quizás porque quién querría acompañar a los segundones pudiendo escoltar al hombre fuerte, se mantuvo junto a Cortés. Este, en ese momento, se alegró de tener a Malintzin a su lado, pues el Cacique Gordo, a diferencia de muchos de los suyos, no se había molestado en aprender una sola palabra de castellano.


  Tanto el campamento de los cubanos como el interior del Templo Mayor cempoalteca se encontraban tranquilos. Si Narváez había dispuesto vigilantes —que habría sido lo más sensato—, estos no dieron señales de vida. Puede que pensaran que quién en su sano juicio iba a atacarles bajo aquella endiablada lluvia. Solo un loco se aventuraría a golpear en estas condiciones. Eso, o alguien que estuviese desesperado. Alguien cuya suerte pendiera de un hilo: para Hernán Cortés, el todo y la nada se hallaban tan cérea el uno de la otra que causaba vértigo imaginarlo.


  Controlar los cañones fue sencillo. En realidad, bastó con roba r las balas. Se hicieron con una veintena antes de que el soldado de guardia despertara, se desperezara, acertara a avistar sombras deslizándose ante él y diera la voz de alarma. «¡Nos atacan!», voceó.


  Hernán Cortés, que apremiaba a los suyos mientras estos diezmaban el arsenal de los cubanos, levantó el rostro e hizo una seña a Xicomecóatl: ha llegado la hora. El Cacique Gordo no se lo pensó dos veces y arengó a sus guerreros. Más tarde, Malintzin, que escuchó y retuvo casi todas las palabras del discurso, tradujo para Cortés: «Hemos de reconocer de qué parte se encuentra nuestra fortuna. ¿Confiamos en nuestros amigos de siempre? ¿O, por el contrario, nos sumamos a las nuevas hordas de extranjeros? Yo, vuestro rey, yo, vuestro general, os digo que quien no nos ha engañado hasta ahora será quien no nos engañe en el futuro. Cortés ha penetrado en las tripas de Tenochtitlan y allá resiste. No necesito saber más. No lo necesitáis vosotros, hijos míos. Quien tenga en su mano la llave del exterminio de los abominables mexicas es amigo de Xicomecóatl. Al lado de quien sepa recorrer el camino hacia la victoria avanzaré yo. ¿Lo haréis vosotros a mi lado?».


  Los trescientos guerreros cempoaltecas levantaron sus armas —mazos de batalla, macuahuimeh de una y de dos manos, lanzas, hachas, cuchillos— y aullaron en la noche. A cada español, un escalofrío le recorrió el espinazo. Los guerreros eran muchachos muy jóvenes, de entre diecisiete y veintiún años, que exhibían una honestidad —y quizás también un candor— que para sí querría la mayor parte de los españoles. Los totonacas se disponían a luchar para defender su existencia; a aplastar enemigos; a ser hombres dignos de esa denominación: guerreros. Vestían maxtlame sencillos, de color blanco militar, y no portaban sandalias. Cubriéndoles el torso, se embutían la cota de algodón blanco propia de los guerreros mesoamericanos: el ichcahuipilli[128]. No te paraba una bala de escopeta disparada a bocajarro, pero casi. Salvarían muchas vidas.


  De algún lugar tras la cortina de lluvia, comenzaron a surgir españoles pertenecientes a la hueste de Pánfilo de Narváez. Primero diez, luego veinte, luego cincuenta, por fin cien, y más de cien… Los totonacas, de inmediato, les mostraron el rostro. «Nos vamos de aquí», ordenó, entonces, Hernán Cortés, tras comprender que su compañía difícilmente podría hacer frente a lo que se le venía encima. Xicomecóatl —Malintzin y Cortés aún distinguían su divisa en la oscuridad— comandaba a su puñado de bravos que se lanzó contra los cubanos y algún que otro cráneo partiría. Desde el lugar donde el capitán se encontraba ordenando la retirada, no lograron apreciar más.


  A medida que la escuadrilla de Cortés avanzaba hacia el corazón de Cempoala, comenzaron a escucharse disparos de escopetería. Se trataba de los cubanos, abriendo fuego contra los totonacas.


  Malintzin giró el rostro y distinguió los fogonazos. La lluvia se tragaba el sonido y hasta ella solo llegaba el resplandor. Cada vez que la noche se iluminaba, un orgulloso guerrero totonaca caía muerto. Llevaban demasiada muerte a cuestas. Había visto demasiadas cosas. ¿Merecía la pena? ¿Merecía la pena que hombres mataran hombres, que hombres violaran mujeres, que las ciudades quedasen arrasadas, que el mundo quedase abierto en canal, para sangrar, para heder, para estremecerse en un dolor sin fin?


  Merecía, merecía. Así pensaba Malintzin. El único dolor que contaba, el único dolor auténticamente relevante, era el suyo. El que los demás le habían ocasionado. El que, con su necesaria concurrencia, ahora sería retornado.


  En ese momento, cuando la compañía de Hernán Cortés corría en dirección al Templo Mayor de Cempoala —lluvia, oscuridad y lamento—, Malintzin era incapaz de adivinar que cualquier horror que ella imaginase se quedaría corto ante lo que realmente habría de suceder. Porque se aproximaba la hecatombe del mundo nahua. El fin de los tiempos. El ocaso del Quinto Sol, por decirlo a la manera mexica. Ese hombre que, a paso rápido y sujetándola de la mano, desfilaba hacia el centro de la ciudad, ese hombre, desencadenaría la venganza que tanto tiempo ella había anhelado.


  Pero hasta para matarlos a todos hay que ir paso a paso. Veamos.


  En las inmediaciones del Templo Mayor, las compañías de Velázquez y de Ordás se estaban batiendo en cuerpo a cuerpo con los fieles a Narváez. No eran demasiados, y nadie disparaba escopetas, pero en la reyerta se distinguían los filos de algunas espadas. Españoles empapados contra españoles empapados. Eso fue lo que llamó la atención de Malintzin, lo que para siempre recordaría de aquella efímera batalla. La mente es curiosa —o funciona mal— y no siempre graba el acontecimiento memorable. La anécdota, así, se abre paso quién sabe por qué. ¿Hombres empapados? También ella se hallaba empapada y, no obstante, no retendría esa impresión.


  —¡Ordás! —gritó el capitán general cuando estuvieron cerca.


  —¡Casi los tenemos! —devolvió el grito el aludido. Se refería a que apenas estaban topándose con resistencia. Como Hernán Cortés había previsto, los hombres de Narváez no defenderían lo que este llamaba, en sus proclamas, «la única legalidad que yo represento». Se iban a pasar al bando del metelinense, no cabía duda.


  A los capitanes de Narváez que Velázquez y Ordás deponían, unos cuantos españoles del bando cortesiano les quitaban las armas y los dejaban en paz. ¿Qué otra cosa podían hacer? Carecían de algo vagamente parecido a una cárcel, a una celda, cuanto menos a un habitáculo seguro donde ser encerrados. ¿Quién iba a pensar que los españoles terminarían zurrándose entre ellos en campo extranjero[129]? Innovaban a velocidad de vértigo.


  —¿Dónde están los de Sandoval? —gritó Cortés haciendo bocina con las manos.


  Fue Velázquez el que señaló, con el dedo índice de su mano izquierda, hacia lo alto del Templo Mayor. Allá, en el adoratorio —dedicado, como antes se dijo, al dios Chichiní, que no era sino la versión totonaca de Huitzilopochtli—, se había refugiado Pánfilo de Narváez junto a dos hombres más y sus respectivas indias totonacas. El Cacique Gordo las ofreció como parte de los suministros y ellos no dijeron que no.


  Los hombres que acompañaban a Narváez eran Diego Velázquez de Cuéllar el Mozo, sobrino del gobernador homónimo de la isla de Cuba, y Jerónimo Martínez de Salvatierra, veedor[130] del mismo. Cuando Gonzalo de Sandoval, acompañado de cinco de sus hombres, alcanzó lo alto de la pirámide, tanto Martínez como Velázquez el Mozo y Narváez los aguardaban espadas en ristre. Sandoval, que, recuérdese, solo tenía veintitrés años, les sonrió.


  —Abajo está tu primo —le soltó a Velázquez de Cuéllar el Mozo, que era tan muchacho como él o más. Bueno, o no tanto, pues, en aquella tierra, se vivía y se moría rápido: a los quince años, los chavales nahuas comenzaban el servicio militar obligatorio, que duraba un lustro; después, te mandaban a la guerra, donde no era improbable que murieses a la primera de cambio—. Si quieres, le digo que suba.


  Sandoval y Velázquez el Mozo se conocían, como se conocían todos aquellos españoles que, sin excepción, provenían de Cuba. Y vale que en Cuba existían varias ciudades, distantes las unas de las otras, pero los viajes se hallaban al orden del día: cada español sin propiedades que explotar era, en esencia, un buscavidas; y si no te la buscas bien aquí, intentas buscártela mejor allá.


  —Hazlo —repuso Velázquez el Mozo, farruco por bisoño—, que tengo unas ganas locas de abrirle las tripas en canal.


  No hace falta añadir que Diego Velázquez de Cuéllar el Mozo y Juan Velázquez de León se llevaban a matar. Se llevarían siempre, incluso cuando el primero aceptara, con el tiempo, sumarse a la hueste cortesiana. Sirva esto, al menos, para comprender lo poco que, entre aquellos hombres y en aquel lugar, servían las fidelidades declaradas.


  —Ríndete, Diego —le espetó Sandoval llamándolo por el nombre de pila, un poco para establecer cercanía entre ambos, un poco para faltarle al respeto.


  En ese momento, Pánfilo de Narváez dio un paso al frente. Él, a sus cincuenta años, sí que peinaba canas. Se encontraba con el torso al aire y el cabello revuelto. Al parecer, el ataque por sorpresa lo había sorprendido durmiendo. Ay, Narváez, Narváez… Cuánta ingenuidad. Puede que, en Cuba, entre tanto bobalicón, uno más no llamase la atención. Aquí, los españoles hacían relojes. ¿Creías que, encaramándote a lo alto de una pirámide, permanecerías a salvo? Pánfilo con todas las letras.


  Uno de los hombres que estaba con Sandoval, sin pensárselo dos veces, se fue a por Narváez. Este, pese a que esgrimía una espada, dio media vuelta e intentó resguardarse en el interior del adoratorio.


  El aguacero arreciaba y, en lo alto de la pirámide, el viento soplaba con fuerza convirtiendo a la plataforma en un lugar realmente desapacible. El hombre de Sandoval —espada en la mano derecha, daga en la izquierda— corrió detrás de Narváez. Al tiempo que lo hacía, le gritaba que se detuviese.


  Gonzalo de Sandoval aprovechó el desconcierto momentáneo para lanzarle una estocada a Velázquez el Mozo. Le dio en el hombro, sin intención de matarlo. Sandoval era un tipo inteligente que siempre mostraba ponderación y buen juicio. Había ascendido muy rápido en la hueste cortesiana y más que lo haría en los meses venideros. La razón de todo esto —que Cortés advirtió y valoró en su justa medida— tenía mucho que ver con la proporcionalidad con la que se conducía incluso en las situaciones más complicadas. Ahora mismo, en la cumbre de aquella pirámide, cualquier otro hubiese matado a Velázquez el Mozo. Total, qué más daba. Había mil setecientos hombres ahí abajo. Sin embargo, Sandoval le perdonó la vida. Un hombre que ha cruzado un océano en búsqueda de fama y fortuna es un hombre vestido por los pies. Un hombre que ha llegado hasta aquí —y Sandoval, que había cubierto exactamente el mismo trayecto físico y el mismo trayecto mental, lo sabía mejor que nadie— merece un trato acorde a su capacidad. Por eso, Sandoval lo dejó con vida. No se equivocó, como no se equivocaría cuando, en el futuro, repitiese esta estrategia.


  El hombre que perseguía a Pánfilo de Narváez lo siguió al interior del adoratorio. Allí, alguien había encendido un par de lámparas. A la luz de ellas, el soldado descubrió a las tres mujeres totonacas que hacían compañía a los oficiales españoles. Se hallaban acurrucadas en un rincón, casi desnudas, con el miedo dibujado en sus caras. Narváez trató de resguardarse tras ellas. Fue un intento, porque pronto se dio cuenta de que aquella maniobra carecía de sentido. Algo a la desesperada, quiso, por lo tanto, enfrentarse al hombre de Sandoval. Apartarlo de un manotazo para, acto seguido, regresar a la plataforma de la pirámide, acto seguido descender la escalinata, acto seguido sortear a las tropas de Hernán Cortés, acto seguido correr hasta alcanzar uno de sus barcos y acto seguido regresar a Cuba. Un plan que, entonces, le pareció ambicioso aunque no irrealizable.


  No llegó ni a la puerta del adoratorio de Chichiní, pues el soldado le soltó una cuchillada que por poco le saca un ojo. De hecho, durante una o dos horas, pensó que lo había perdido. Luego, le limpiarían la herida y resultaría que no, que la daga le había causado un corte profundo, pero sin tocar, por suerte para él, el globo ocular.


  Tras el incidente, a Narváez lo colmó una dosis de realismo y, efectivamente, se rindió. La operación contra Hernán Cortés había fracasado. Qué derrota más humillante. ¿Cómo podía haber sucedido? Siendo, como eran, los mejores, ¿qué errores habían cometido para que los acontecimientos terminasen en semejante desastre?


  Nadie lo esperaba, pero Jerónimo Martínez de Salvatierra, el veedor del gobernador de Cuba, surgió, de repente, con los brazos en alto. Al parecer, al principio de la contienda, había corrido a ocultarse en uno de los recintos interiores del Templo Mayor. Apestaba a sangre putrefacta y, más tarde, Sandoval le explicaría que aquellas paredes en las que había apoyado la espalda se encontraban impregnadas de la sangre de las miles y miles de víctimas que los sacerdotes totonacas habían ejecutado sobre aquella plataforma. «No te creo», adujo el veedor. «No te miento», replicó, sucinto —porque para qué—, Sandoval.


  Mientras tanto, abajo, a los pies de la pirámide, la batalla continuaba. Pese a que la compañía capitaneada por Hernán Cortés había puesto a buen recaudo la munición artillera, algunos cubanos sacaron, de quién sabe dónde, cuatro balas. Y debían ser artilleros de postín, pues sabían cómo cargar bajo la lluvia, cosa nada sencilla, cabe añadir. Cuando, en lo alto de la pirámide, Sandoval le ataba a Narváez las manos a la espalda, abajo comenzó el fuego de cañonería.


  Malintzin estuvo a punto de morir cuando una bala pasó a menos de un palmo de distancia del lugar donde ella se encontraba. No la oyó —el ruido que producía la intensa lluvia se tragaba el sonido circundante—, pero sí que la sintió. Fue algo inesperado para ella. Se situaba junto a Cortés, quizás a dos o tres pasos de él, y observaba cómo los capitanes de la hueste cubana entregaban sus armas. No daba la sensación de que allí fuese a suceder mucho más. De pronto, el aire tembló a su lado. No, no fue exactamente así. En realidad, se encogió para, acto seguido, expandirse. De hecho, Malintzin no supo que se trataba de una bala de cañón. De culebrina de bronce y de diez libras de peso, por ser precisos. Sería Cortés quien se lo explicara más tarde, una vez que la contienda se hubo extinguido. A la velocidad que salía, la bola, de hierro colado, podía decapitar a un hombre sin que a este le diese tiempo a darse cuenta. Los hombres de Pánfilo Narváez utilizaban las culebrinas por lo sencillo —dentro de lo que cabe— que resultaba manejar armas de este tamaño[131].


  Esa misma bala mató a un español perteneciente a la compañía de Cortés. Hubo más disparos y más balas —cuatro, como se ha dicho—, que acabaron con la vida de tres hombres más. En total, los de Cortés perdieron a cuatro efectivos. Peor les fue, con todo, a los de Narváez, que finalizaron la batalla con nueve bajas. Contando a los de uno y otro bando, trece españoles se dejaron la vida en la batalla de Cempoala.


  A los cempoaltecas no les fue mejor, pues Xicomecóatl perdió a diecinueve de los suyos. El mismo casi no lo cuenta, ya que recibió una bala de escopeta en el costado derecho. Por suerte para él, cuando, más tarde, se la extrajeron, se comprobó que, por un dedo, no había perforado el hígado. Con reposo suficiente, el buen Cacique Gordo sanaría sin dificultades. Sonreía a los españoles cuando sus hombres se lo llevaban en una camilla improvisada. La pintura negra con la que se había cubierto la piel aparecía desvaída y ensangrentada. El máxtlatl que había sido blanco antes de comenzar la batalla, ahora mostraba manchas rojas y ocres. Un soldado de Narváez le había partido el yelmo de ocelote, razón por la que, en ese momento, Xicomecóatl lo sujetaba entre sus manos con la intención de llevárselo de vuelta a casa: aquel yelmo de batalla partido en dos sería la prueba de su orgullo y fiereza.


  La noche no dio mucho más de sí. Tras concluir la batalla, Narváez y su oficialidad partieron, custodiados por media docena de hombres de Cortés, rumbo a la Villa Rica de la Vera Cruz. Allá disponían de un calabozo, donde pasarían una temporada hasta que el capitán general decidiese qué hacer con ellos. El resto de efectivos cubanos permaneció en el campamento de San Salvador. Cortés les daría a elegir.


  


  Sucedió a la mañana siguiente. Había dejado de llover y el cielo mostraba ese azul intenso tan propio de aquella tierra. La luz solar hería los ojos y los cuerpos, como si Chichiní quisiera vengarse de los que, con tanto descaro, habían profanado su templo. Sangre sí, pero siempre a su manera.


  Tras enterrar a los muertos —sepultaron juntos a españoles de uno y de otro bando, porque la muerte hermana como nada lo hace—, Hernán Cortés se dirigió a los mil setecientos hombres de la tropa de Narváez. Les explicó, a modo de prolegómeno —qué bien se le daba al metelinense poner en antecedentes— que las noticias que sus espías habían hecho correr en los días anteriores eran ciertas. Afirmaría, incluso —con toda la razón—, que las palabras no le alcanzaban para describir la grandeza de Tenochtitlan. Y entiéndase esto en su auténtica dimensión: que a Hernán Cortés le faltaran las palabras constituía un hecho absolutamente extraordinario.


  Dicho eso, fue al grano: invitaba a los hombres de Narváez a participar de su empresa. Él contaba con la autoridad necesaria para que su entrada —su acción de conquista y poblamiento— estuviese revestida de la debida legalidad. Exageró un poco —pues no se sabía nada de las gestiones que, en España, se suponía que estaban sacando adelante Alonso Hernández Portocarrero y Francisco de Montejo—, pero en la confianza de que todo, al final, saldrá bien porque no puede salir de otra manera.


  A esa invitación, respondió favorablemente la inmensa mayoría de los cubanos. De los mil setecientos, más de mil quinientos accedieron a sumarse a la hueste de Hernán Cortés. Se trataba de una decisión que cada cual había tenido tiempo de rumiar y, sin embargo, no por ello dejó de sorprender: Hernán Cortés había convencido a los integrantes de un ejército cuya única misión era la de capturarle de que lo mejor que podían hacer era desertar y pasarse a sus filas. Salvo las oficialidades, que se vieron obligadas a mantener cierta dignidad, el resto se convirtió, por arte de birlibirloque, a la causa cortesiana.


  Xicomecóatl se recuperaba felizmente de sus heridas. A lo largo de la siguiente semana, Cortés y Malintzin lo visitaron en un par de ocasiones para interesarse por su salud, sí, pero también con la intención de asegurarse de que los totonacas continuaban suministrándoles los abastos necesarios. Hallaron al pobre Cacique Gordo tendido en una amplia cama donde cinco de sus «más dulces efebos», como tradujo Malintzin, lo cuidaban día y noche. Xicomecóatl había utilizado el término náhuatl que en castellano se correspondía con «muchachos»; no obstante, y al comprender que allá la realidad era otra bien distinta, la joven se decidió por ese «efebos» que los españoles utilizaban para sortear la mucho más problemática «maricones».


  El capitán general fingió no darse cuenta de que dichos «dulces efebos» no eran simples asistentes. Necesitaba la alianza con Xicomecóatl y, la verdad, lo que hiciese en su lecho era cosa suya. Se convertiría, Hernán Cortés —vale que por puro interés—, en el español más tolerante de su tiempo. Sentado junto al Cacique Gordo, hasta le tomó de la mano y, con la ayuda de Malintzin, le explicó lo importante que para él era su amistad. Xicomecóatl, que tonto no era, asintió y se dejó querer. Gracias a Cortés y a su recua de soldados locos, el pueblo totonaca era, hoy, mucho más libre que ayer.


  Yendo las cosas a pedir de boca, no se quisieron correr riesgos innecesarios. ¿Qué necesidad había? Una vez que los hombres de Narváez se declararon hombres de Cortés, hombres de Cortés eran. Con todas las consecuencias. Y Cortés no tenía la menor intención de abandonar el continente. Ni para regresar a Cuba ni para intentar una nueva aventura en otro lugar distinto. Así las cosas, no necesitaban los barcos. Los diecinueve barcos en los que los cubanos habían llegado. No, nada de eso. Para qué.


  A Hernán Cortés no le tembló el pulso. Tenía, en el puerto de la Villa Rica, nueve barcos inútiles para la navegación. Que se podían volver a armar, pero inútiles para todo aquel que sintiese el impulso de robar uno y largarse por las buenas. De este modo, el capitán general mandó que los nuevos barcos fuesen trasladados al embarcadero de la Villa Rica —que continuaría siendo su cuartel general en retaguardia— y, una vez allá, les fuesen retirados el velamen y los instrumentos de navegación para unirlos así a la gran armada inútil de Cortés. Algunos hombres de los llegados en aquellas naves protestaron —no lo juzgaban adecuado—, ante lo que el capitán general decidió reunir a la tropa y advertirla en estos términos: «La primera, porque es la primera, os la paso; pero ha de ser este un regimiento disciplinado que no se queje, que no discuta las órdenes, en la que no mengüen las ganan ni la ambición».


  Se lo aplaudió largamente y saltó alguno interesándose por el oro de Tenochtitlan. «Cada cosa a su debido tiempo», respondió Cortés con cara de tenerlo todo bajo control. Y lo tenía, cierto era que lo tenía. Hasta ese mismo día en el que los acontecimientos se torcieron irremisiblemente. Para entonces, el capitán general había enviado partidas de reconocimiento a los territorios limítrofes con el Totonacapan. Se trataba de ir asegurándose de que hasta el último villorrio y la última insignificante aldea formaban parte de la tela de araña aliada de la que los españoles pretendían nutrirse en los meses venideros. «Sacadles, al menos, una declaración de neutralidad», explicó a los capitanes de dichas expediciones.


  Bien. Todo ese plan paciente y meticulosamente urdido por Hernán Cortés saltó por los aires cuando un mensajero llegado desde Tenochtitlan le hizo entrega de una carta escrita del puño y letra de Pedro de Alvarado: «La hemos cagado», venía a ser el resumen de las siete páginas en las que el lugarteniente de Cortés daba cuenta de lo sucedido durante la ausencia de este.


  El 12 de mayo, es decir, dos días después de que Hernán Cortés y sus ochenta hombres abandonaran Tenochtitlan rumbo a la costa, los mexicas celebraban la conclusión de tóxcatl, quinto mes del xiuhpohualli. Poca broma con esta festividad, pues de su adecuada conmemoración dependía algo tan crucial como el fruto de la nueva cosecha. A mediados de mayo, en el Anáhuac, finalizaba la estación seca y comenzaba la época de lluvias. Hasta ahora, que se recordase, la lluvia nunca había faltado a su cita, pero no porque así debía de suceder espontáneamente, sino a causa de la exquisita diligencia con la que los mexicas invocaban el favor de los dioses correspondientes. O dicho de otro modo: en el momento en el que se dejase de cumplir con los sagrados preceptos, Tezcatlipoca, el dios negro que tanto o más que Huitzilopochtli podía, levantaría el mentón y impediría que lloviese. Y sin lluvia no hay cosechas. Y sin cosechas se presenta la hambruna:


  En realidad, el asunto de la festividad de tóxcatl había quedado cerrado por Cortés antes de su partida. Los mexicas tenían permiso para celebrar todo aquello que consideraran oportuno con la condición de que no sacrificasen a nadie. Por desgracia, al capitán general se la habían colado. ¿Cómo no iban a sacrificar gente si el meollo de las festividades mexicas consistía en sacrificar gente? Pedirles que no extrajeran corazones era como exigir a un cristiano que no comulgue. Oiga, no se puede. Literalmente no se puede.


  De este modo, los españoles acantonados en el palacio de Axayácatl observaron, desde las ventanas traseras del mismo, cómo, en el recinto ceremonial, un joven se disponía a ser sacrificado. A este hecho, fatal por sí mismo, se unió un incidente que mucho pudo tener de circunstancial: que, aquella mañana, nadie les había traído el desayuno. Quizás se trató de un error, de un accidente, de un malentendido. Quién sabe. Lo que sí es cierto fue que los españoles, paranoicos hasta el extremo, se tomaron aquella eventualidad como el presagio de una catástrofe: los mexicas pretendían rescatar a Moctezuma. No ayudó a calmar los ánimos que Xicohténcatl, el general tlaxcalteca que comandaba las fuerzas indígenas aliadas en el interior de Tenochtitlan, le calentara la cabeza a Alvarado con rumores que más tenían de insidia que de verdad comprobable.


  «Nos vimos morir», escribió Pedro de Alvarado en su misiva a Hernán Cortés.


  Total, que quien da primero da dos veces y Alvarado puso en alerta la guarnición y ordenó un ataque sobre los mexicas que celebraban el mes de tóxcatl en el patio central del recinto ceremonial. Para no quedarse con el culo al aire mientras tenía lugar la operación de castigo —porque se trataba de eso: de castigar a los mexicas antes siquiera de haber cometido estos la falta—, solo la mitad de los hombres —esto es, ochenta y cinco— penetraría en el recinto sagrado. El resto permanecería en el interior del palacio de Axayácatl con la orden de, en caso de que los acontecimientos se desmadrasen, rajarle el cuello a Moctezuma y, de paso, a su séquito inmediato. El propio Alvarado dejaba traslucir, en su carta a Cortés, que quizás se habían precipitado un tanto.


  Lo que siguió salió de cualquier manera excepto bien. Los ochenta y cinco hombres que capitaneaba Pedro de Alvarado accedieron al interior del recinto ceremonial y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, comenzaron a matar a los allí presentes. Se trataba, Alvarado lo reconocía en su escrito, de nobles y aristócratas desarmados que en ningún momento ofrecieron resistencia o se defendieron. La mayoría de ellos no empuñaba un macuáhuitl desde sus tiempos mozos, veinte, treinta, puede que cuarenta años atrás.


  Impidieron, eso sí, el sacrificio de una víctima inocente. Alvarado se agarraba a este hecho como a un clavo ardiendo: «Vimos cómo el muchacho abandonaba el lugar con el rostro iluminado por el regocijo», escribía el comandante del Axayácatl. Se trataba de una fenomenal mentira, como la propia Malintzin se encargó de hacer ver a Hernán Cortés. En la festividad de tóxcatl, como en otras muchas, no se sacrificaban soldados capturados en el campo de batalla, sino jóvenes mexicas —por lo general, de buena familia— que, con suficiente antelación, habían sido designados para ser sujetos de tan magno honor. En el caso de esta celebración, el muchacho que los españoles habían visto huir «con el rostro iluminado por el regocijo» había sido seleccionado un año antes entre cientos de candidatos. En ese año, el joven había vivido una vida de ensueño: fue educado en la vida cortesana, aprendió a tocar la flauta, se vistió con las ropas más elegantes y disfrutó de los placeres que le dispensaron cuatro bellísimas novias adolescentes. Una vez cumplido el ciclo, al joven se lo adoraba como si fuese —porque lo era— la personificación humana de Tezcatlipoca. Tras los rituales de exaltación, un sacerdote le extraía el corazón en lo alto del Templo Mayor y ante la devota mirada de los concurrentes. Que era, por si fuese necesario aclararlo, el punto en el que se hallaban los mexicas cuando Alvarado y sus hombres irrumpieron en el recinto ceremonial. Más tarde, la carne del muchacho sacrificado sería fileteada, repartida, guisada y engullida. Tezcatlipoca estaría en ellos. Entonces, a consecuencia de esto, comenzaría a llover.


  «Fue un error entregarle el mando a Alvarado», dijo Hernán Cortés. Y siguió leyendo la carta, donde, en sus páginas finales, se narraba lo que a continuación sucedió.


  «Se nos lo tomaron a mal», explicó Alvarado, «y corrieron la voz». De la matanza, entiéndase. Los supervivientes; que no fueron muchos, lograron alcanzar la puerta del recinto ceremonial, la atravesaron y se perdieron en las calles de la ciudad. Los hombres de Alvarado deberían haberlos perseguido y exterminado —así lo expresaría Cortés: «Mal por empezarlo, mal por dejarlo a medias»— y, sin embargo, no lo hicieron. Se trató de un error capital, pues la noticia se difundió a velocidad vertiginosa. «Los extranjeros han matado, sin razón, a nuestra querida aristocracia». Esto último era incierto, ya que, en Tenochtitlan, como en cualquier otra parte, el pueblo llano no estaba a partir un piñón con aquellos que los oprimían. Pero la circunstancia era la que era —una carnicería indiscriminada no hace gracia a la parte que la sufre— y nadie intentó hilar fino.


  En cuestión de minutos —y la altísima densidad de población de la ciudad contribuyó decisivamente a que esto fuese así—, cientos, puede que miles, de personas penetraron en el recinto ceremonial, descubrieron las decenas de cadáveres tendidos en el suelo y reaccionaron de una manera inédita en los mexicas: montaron en cólera. Hasta ahora, en su trato con los españoles, los tenochcas se habían mostrado comedidos y diplomáticos. Aguardaban su momento, pero, mientras tanto, sabían mantener la calma. De repente, la matanza de tóxcatl trastocó el equilibrio. En Tenochtitlan, a los españoles se las habían pasado todas; sin embargo, esta no sería una más.


  Aquella multitud —que, a medida que transcurrían los minutos, crecía más y más— corrió hacia los ochenta y cinco españoles, quienes, en un principio, la repelieron sin demasiadas dificultades. Los tenochcas eran hombres desarmados contra una tropa capaz y beligerante. Por desgracia para esta última, en un abrir y cerrar de ojos, varias compañías de soldados mexicas accedieron al recinto sagrado y estas sí presentaron batalla. No se trataba, tan siquiera, de fuerzas de élite —no se habían movilizado los guerreros jaguar ni los guerreros águila—, pero no hacía falta: las facciones mexicas rodearon a los ochenta y cinco españoles y los obligaron a replegarse hacia uno de los extremos del recinto ceremonial. Pedro de Alvarado en persona —o eso afirmaba en la carta— comandó la retirada y repartió las órdenes precisas: al menos en parte, salvaría su honrilla conduciéndose con diligencia en una operación de la que podrían haber salido muy escaldados.


  Les costó Dios y ayuda alcanzar la puerta de salida del recinto. Cuando, tras una batalla encarnizada, lo consiguieron, habían perdido a tres hombres: uno de ellos yacía muerto en el suelo; los otros dos fueron capturados con vida. A partir de ahí, la presión de las compañías mexicas aflojó —Alvarado contaba que no se decidían a pelear en medio de la ciudad— y los españoles consiguieron llegar al palacio de Axayácatl.


  Al día siguiente, los guerreros tenochcas intentaron asaltar el palacio, pero los españoles, que no habían dormido en toda la noche preparando la defensa, rechazaron el ataque. Tras la refriega —breve, aunque muy intensa—, obligaron a Moctezuma a subir a la azotea del edificio. Desde allí, el huey tlatoani se vio en la difícil tesitura de implorar a sus súbditos que depusieran las armas. El crédito de Moctezuma se evaporaba por momentos, pero aún conservaba el suficiente como para que, al menos en parte, las tropas mexicas de asalto cesaran en su empeño de volver a la carga. En su lugar, se situaron a treinta pasos de distancia del palacio, donde levantaron parapetos y dieron comienzo a un asedio implacable.


  A los dos españoles capturados durante la huida, los llevaron a lo alto de la pirámide y, en el téchcatl situado frente al adoratorio de Huitzilopochtli, los sacrificaron extrayéndoles el corazón. Los mexicas pretendían congraciarse con su dios trastornado, pero también advertir a los españoles de que el auténtico horror se hallaba a punto de comenzar: tras el sacrificio, los cadáveres de los dos españoles fueron decapitados y sus cabezas exhibidas —en una misma vara de madera que las atravesaba por los agujeros de las orejas— frente a la puerta principal del palacio de Axayácatl.


  Y en esas estaban. Sufriendo un asedio terrorífico que ni las sucesivas intervenciones de Moctezuma —al que los españoles obligaban a interceder cada vez con mayor apremio— lograban aplacar. Las jornadas transcurrían lentamente y los mexicas no se mostraban hostiles. Sin embargo, les habían cortado el suministro tanto de agua como de alimentos. La vida en el interior del Axayácatl se había tornado difícil. Por ello, Alvarado había escrito una petición de auxilio y se la había entregado a un mensajero: «Házsela llegar al capitán general y ruégale que venga en nuestro auxilio», le había dicho antes de añadir: «Estamos entre la espada y la pared».


  Al terminar de leer la misiva, Hernán Cortés necesitó dos o tres minutos para comprender la profundidad de lo que en ella se describía. Una profundidad que ni al propio Alvarado se le alcanzaba: todos los concienzudos planes trazados por el metelinense durante el año y medio que duraba aquella expedición acababan de arder como un techo de paja reseca al que se le acerca una tea. El imbécil de Alvarado, con sus malas ideas, se había cargado el fragilísimo equilibrio establecido entre españoles y mexicas. Pero ¿en qué diablos estaba pensando para irrumpir en mitad de una celebración y asesinar a todos los participantes en la misma? ¿Que estaban sacrificando a un hombre? ¡Y qué! ¡Los mexicas sacrificaban seres humanos todos los santos días! Ya arreglarían ese asunto más adelante. ¡Paso a paso, por el amor de Dios!


  Hecho este razonamiento —que, como se ha dicho, no precisó de más de tres minutos—, Hernán Cortés se rehízo y alcanzó una resolución: partirían, de inmediato, hacia Tenochtitlan para, como se les pedía, acudir en ayuda de los suyos. Alvarado era un idiota, pero no por eso lo abandonarían a su suerte.


  El 7 de junio de 1520 —tras ordenar que las expediciones que habían partido unos días antes regresaran de inmediato—, la hueste de Hernán Cortés abandonó la costa para internarse, una vez más, en las profundidades de aquel país maravilloso. Pretendían recorrer las sesenta leguas que los separaban de Tenochtitlan en ocho o nueve jornadas de viaje. No podría ser, pues una cosa es que uno o dos corredores bien entrenados puedan cubrir esa distancia en una semana y otra, bien distinta, que lo haga una hueste de proporciones monstruosas: Cortés había logrado reunir un ejército formado por mil trescientos soldados de infantería, ochenta y cinco hombres a caballo, noventa ballesteros, setenta escopeteros y el medio centenar de artilleros que se ocupaba de los veinte cañones de gran calibre que Pánfilo de Narváez trajera desde Cuba. Restaba un variopinto contingente constituido por enfermos, heridos y extenuados —no más de cien personas— que el capitán general destinó a la Villa Rica «hasta que estéis completamente recuperados, pues en vuestro estado no me servís de nada».


  Con la hueste de Pánfilo de Narváez había llegado, además, una docena de mujeres españolas, todas ellas nacidas en Europa, todas ellas con años de experiencia en Cuba. Venían como esposas de algunos soldados y a ninguna se le atribuía la gracia propia de las damas de alta alcurnia. Dicho de otro modo: se trataba de mujeres tan duras y curtidas como cualquiera de los hombres allá presentes. No podría haber sido de otra forma: los tiempos eran los que eran y las circunstancias también. No es que el país que pisaban no estuviese hecho para las señoras: es que no estaba hecho para los débiles, fuesen estos hombres o mujeres. Y quien creyese que sí —y no fueron pocos los que, en España, inconscientemente lo creyeron— estaba abocado a morir. Así, expresado sin circunloquios.


  De esa docena de mujeres forjadas de una pieza, once decidieron que, de momento, lo mejor era retirarse a la Villa Rica de la Vera Cruz. Y no porque en la ciudad de los españoles la vida fuese sencilla. No lo era y no lo sería, habida cuenta del grupo de cien hombres heridos o enfermos que ahora se dirigía hacia allí. Sin embargo, lo que se aproximaba era el tiempo del total peligro, de la exposición absoluta, de la guerra sin cuartel. A eso iban: a la guerra contra los mexicas. Tan claro lo tenían que se pensó —pensaron los maridos de ellas— que lo razonable era que las mujeres permaneciesen en la retaguardia, donde, por otro lado, serían mucho más útiles a la causa cortesiana.


  Siendo así todo esto, una de esas mujeres, la duodécima, se negó a quedar relegada a tareas auxiliares. Se llamaba María de Estrada[132] tenía cuarenta y cinco años, había nacido en Sevilla y era la esposa de un hombre llamado Pedro Sánchez Farfán —uno de esos soldados rudos y ambiciosos que acostumbraban a completar las huestes de conquista españolas— y hermana de Francisco de Estrada, quien formara parte del segundo viaje de Cristóbal Colón al nuevo mundo. Estrada regresó a España en 1500 y lo hizo a bordo de la carabela de Bartolomé Colón —hermano del almirante—, tras pasar siete años en La Española. Francisco no quiso, en un principio, retornar a América, pero la vida no le sonrió en Sevilla y nueve años después, en 1509, decidió intentarlo una vez más. Esta vez, su hermana María viajó con él. Recalaron en Cuba, donde, al tiempo, María se casó con Sánchez Farfán y, ya junto a él, comenzó su carrera de soldado. La sevillana dio, al lado de los españoles, muchos tumbos y participó, a sueldo, en no pocas batallas. Incluso fue secuestrada por un cacique cubano, quien la obligó a formar parte de su serrallo. Más tarde, un grupo de españoles con su marido a la cabeza la liberaría. Regresaron a Trinidad algo después de que, en 1513, Diego Velázquez de Cuéllar la fundase. Fue este quien, por fin, los reclutó para que formaran parte de la armada de Pánfilo de Narváez. «Necesito a gente como vosotros», les dijo, lisonjeándolos. El matrimonio aceptó y lo que sucedió a continuación es bien sabido. Dicho esto, ¿cómo una mujer semejante iba a perderse la conquista de Tenochtitlan?


  Así las cosas, la hueste de Hernán Cortés se plantó en Tlaxcala en diez jornadas, es decir, el 17 de junio. Allá, realizaron una breve escala en la que Xicohténcatl, enterado de la situación en la que se hallaban en Tenochtitlan, aportó dos mil guerreros adicionales a la partida. «Pocos mexicas mató ese Alvarado tuyo», le dijo a Cortés. Malintzin distinguió el brillo del odio medular en los ojos de Xicohténcatl. Para aquel orgulloso tlaxcalteca solo existía una posibilidad: continuar hacia delante hasta que el último mexica hubiese sido exterminado.


  Por fin, el 24 de junio, a primera hora de la mañana, la grandiosa hueste de Cortés alcanzó Tacuba, la ciudad a través de la que se accedía a la calzada que, desde el oeste, conducía al corazón de la isla. Habían evitado la ruta de Iztapalapa por considerar que, si ellos fuesen los mexicas y pretendieran tenderles una emboscada, elegirían ese lugar. La realidad fue que ni en Iztapalapa ni en Tacuba: nadie, absolutamente nadie, les salió al paso.


  Lo cual resultó muy extraño pues, allá —en las riberas del lago Texcoco—, vivían centenares de miles de personas. La densidad de población no era tan desquiciadamente alta como en la isla, pero ahí le andaba. Lo normal, a cualquier hora del día, era ver a un enorme número de gente yendo y viniendo. En Tacuba podría haber, tirando por lo bajo, diez mil canoas. Grandes, medianas, pequeñas, mercantes, cargueras, de transporte de viajeros… ¿Dónde estaban? Las podían ver, de modo que la respuesta era sencilla: amarradas. Algunas, torpemente amarradas. Eso, en un lugar como el lago, donde la vida borboteaba en cada instante del día, no parecía normal. Menos aún, teniendo en cuenta que tanto isleños como ribereños experimentaban una devoción auténtica por el lago, al que consideraban, siempre con la aquiescencia de los dioses acuáticos, la piedra angular de su progreso. Lo que eran lo eran sobre una canoa. Y, ahora, ahí las tenían, muy descuidadamente atadas a un palo.


  «Se han escondido», dijo Gonzalo de Sandoval. Se persignaron para que solo fuera eso. Que la gente normal y corriente se ocultase significaba que les tenían miedo. Y tenerles miedo los mantenía con vida. De hecho, los de dentro de la ciudad se hallaban en una situación delicada precisamente porque los tenochcas habían dejado de temerles. Maldito Alvarado.


  Con diez jinetes abriendo el paso, la inmensa hueste de Hernán Cortés comenzó a caminar por la calzada de Tacuba, que avanzaba, en línea recta, de oeste a este. Los puentes intermedios de la calzada se encontraban bajados, lo cual significaba que los mexicas les dejaban pasar. De nuevo, la desconfianza los colmó de inquietud. Sabían que los mexicas cometían errores militares, pues en varias ocasiones anteriores habían salido muy beneficiados de los mismos. Y, no obstante, costaba pensar que este fuese uno más. ¿Por qué les dejaban avanzar sin detenerlos? Muy bien, la fuerza de combate que boy progresaba por la calzada de Tacuba era muchísimo más grande que la que el pasado 8 de noviembre de 1519 —hacía siete meses y medio de ello— hiciera lo propio por la de Iztapalapa. Y, sin embargo, los ejércitos mexicas seguían siendo notoriamente más poderosos. En la calzada, con agua al norte y agua al sur, los españoles eran, como poco, vulnerables. Un ataque coordinado de miles de canoas con guerreros armados a bordo los habría puesto en serias dificultades. Es más, si, tras permitirles acceder a la calzada, tanto por la ribera como por la isla se hubiesen taponado las salidas, aquel lugar se habría convertido en una ratonera. Los españoles, que lo sabían, se hallaban dispuestos a darlo todo para no dejarse encerrar. Llevaban las armas preparadas y habían planeado utilizar los cañones si fuese preciso. Hernán Cortés había dado la orden de gastar, en caso de necesidad —Dios no lo quisiera—, el total de la pólvora que portaban. Había que llegar, como fuese, al palacio de Axayácatl. Solo así los de dentro dispondrían de una posibilidad. Cuál sería esa habría que dilucidarlo más tarde, pero lo que ahora estaba claro era que en la calzada eran vulnerables y que dicha vulnerabilidad la afrontarían presentando una batalla prodigiosa.


  No fue necesario porque nadie los detuvo. Los mexicas, de nuevo, erraban en sus apreciaciones. La comitiva de Cortés logró cubrir el trayecto entre Tacuba y el palacio de Axayácatl[133] sin incidentes. Tan siquiera los guerreros mexicas apostados en las barricadas que rodeaban el cuartel general de los españoles intentaron causarles daño, cuanto menos porque, pudiendo, era de tontos no intentarlo. No, les dejaron pasar y, a las seis de la tarde de aquel 24 de junio de 1520, los hombres de una y otra partida se reencontraron.


  Alvarado informó a Cortés de lo que Cortés ya sabía: que las tornas habían cambiado tanto que convenía ir urdiendo un plan alternativo. No les quedaba comida; no les quedaba agua; tenían el ánimo por los suelos después de casi un mes y medio de asedio.


  —¿Habéis probado a realizar alguna escaramuza? —interrogó Cortés.


  —Sí, hemos salido hasta en siete ocasiones distintas —contestó Alvarado, contento de que el capitán general dejara estar el doloroso asunto de la matanza de tóxcatl—, pero en ninguna de ellas hemos tenido éxito.


  —¿Hasta dónde habéis logrado avanzar?


  —Conseguimos llegar hasta el palacio de Moctezuma. De hecho, lo tomamos y, durante varias horas, fue nuestro.


  —¿Y luego lo perdisteis?


  —Se nos echó la noche encima y consideré más sensato replegarnos al Axayácatl. Las tropas mexicas lo recobraron sin demora y, al día siguiente, cuando logramos recuperar la posición, nos dispararon toda clase de flechas y proyectiles. Perdí a un hombre y tres más se encuentran heridos. Al menos, conseguimos hacernos con bastantes provisiones. Las racionamos de inmediato y con eso hemos ido tirando hasta hoy…


  —Es decir, que los mexicas no intentan asaltar el palacio pero tampoco nos dejan salir de él.


  —Nos están cociendo en nuestra propia salsa.


  —Pues algo habrá que pensar.


  —Eso espero, Hernán. Así no podemos seguir…


  —Hostia puta, Pedro.


  —Lo siento, joder… Fue un impulso y…, en fin, me equivoqué…


  El capitán general lo miró fijamente, aunque no añadió nada. Malintzin, que se halló presente durante la breve conversación, juzgó que se debía al carácter pragmático de Cortés: dado que el pasado era inalterable, más les valía mirar hacia delante y buscar soluciones.


  A la mañana siguiente, la del 25 de junio, Hernán Cortés, acompañado de sus oficiales, realizó un balance general de la situación. Dentro del palacio de Axayácatl, se acantonaban mil setecientos sesenta y cinco españoles, con noventa y seis caballos, veinte cañones de gran calibre y seis lombardas. El general Xicohténcatl encabezaba las fuerzas indígenas aliadas, constituidas estas por tres mil guerreros, la mayoría tlaxcaltecas aunque también cholultecas y huejotzincas. Además, tenían a las cinco princesas regaladas por los tlatoque de Tlaxcala y sus doscientas esclavas, las cuales, a su vez, habían servido de compañeras de cama para la tropa española. Hecho que, según pudo apreciar Cortés durante la inspección, conllevó una consecuencia que, no por previsible, resultó menos inesperada: la mayoría de las mujeres, tras nueve meses de convivencia, se hallaba embarazada; alguna, a punto de dar a luz. También había que contar a las mujeres encargadas de cocinar que permanecían con ellos desde el principio. Por fin, Malintzin, Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga, las tres provenientes del regalo de Ocho León, completaban la nómina del Axayácatl. Ah, y María de Estrada.


  Así estaba conformada la hueste de Hernán Cortés en la mañana del 25 de junio de 1520. «Potencia y dificultades», resumió el metelinense delante de Malintzin. Casi cinco mil hombres armados y un dispar grupo compuesto por doscientas veinticinco mujeres.


  Y, en esas estaban, echando cuentas y tratando de averiguar qué demonios hacer —Hernán Cortés valoraba la posibilidad de entrevistarse con Moctezuma para intentar que este volviese a interceder ante los suyos—, cuando, de pronto, los mexicas lanzaron su ataque definitivo contra el cuartel general español. Dos horas antes del mediodía, un número indeterminado de compañías de guerreros rodearon el Axayácatl y comenzaron a atacarlo con toda clase de proyectiles. Esto obligó a los españoles a replegarse más aún: se abandonaron las estancias con ventanas y quedaron confinados en los patios interiores y sus recintos adyacentes.


  Hernán Cortés supo, de inmediato, que había llegado el momento más importante de su vida. El de vencer o morir, por mucho que, así expresado, suene tópico. Pero ¿de qué otra manera podría describirse aquel instante? O las fuerzas de Cortés se imponían a los mexicas o sucumbían frente a ellos. Si sucedía esto último, terminarían todos sacrificados en el téchcatl. No habría piedad, no habría redención, ni uno regresaría a casa para contarlo.


  Así que al lío. La lluvia de proyectiles —flechas y piedras, principalmente— con la que los mexicas rociaban el palacio de Axayácatl había logrado su objetivo: obligar a los hispano-tlaxcaltecas a replegarse. Como estrategia militar, dejó bastante que desear, pues nadie resultó herido. Media hora después de haberse iniciado el ataque, Gonzalo de Sandoval cayó en la cuenta de cuáles eran las verdaderas intenciones de los mexicas: amedrentarlos.


  Sandoval, a sus veintitrés años, era el mejor hombre de Hernán Cortés. Metelinense como el propio capitán general, gozaba de un talento innato para la guerra. Averiguaba, mucho antes de que lo hiciesen los demás, qué sucedía y, en consecuencia, deducía qué táctica se imponía a continuación. Que fuera él quien advirtiera el modo de actuar de las fuerzas mexicas dijo mucho de su capacidad. Después de visto todo el mundo es listo, pero había que estar allá para comprender que los ejércitos mexicas no dudarían en utilizar, en cualquier momento, ingentes cantidades tanto de hombres como de armamento y munición. La ventaja de los españoles, por tanto, habría de provenir de su mejor interpretación de, la batalla.


  El uso del miedo por parte de los mexicas no impresionó, al menos por ahora, a los españoles. Tampoco a los tlaxcaltecas, que consideraban a esta una treta algo infantil. Sin embargo, cuando, tras amainar un tanto la lluvia de proyectiles, dio comienzo una sinfonía monstruosa de sones de caracolas gigantes, a más de uno el corazón se le encogió en el pecho. Los mexicas que las soplaban mantenían el canto —grave, rotundo, amenazador, hermosísimo— durante más de un minuto, plagándolo de inflexiones, de acentos, de modulaciones. Las caracolas —quizás se oían más de veinte al mismo tiempo—, y así se confirmaba lo antes expresado por Sandoval, provocaban, en quienes las escuchaban a distancia, una sensación de absoluta orfandad, de riesgo supino, de alteración de la paz. Sonaban a infierno.


  Fue Cristóbal de Olid el que subió a la azotea, se arrastró hasta el borde de la misma y atisbo con la intención de hacerse una composición de lugar. Lo que vio lo dejó estupefacto: ante el Axayácatl, los mexicas habían desplegado dos xiquipiltin[134], esto es, dos regimientos de ocho mil hombres al mando de un general[135]. El xiquipilli se dividía en veinte batallones de cuatrocientos soldados —separados por armas, procedencias e incluso oficios civiles—, al frente de cada cual se situaba un capitán. Olid, y con él el resto de oficiales españoles, se encontraba muy familiarizado con los hábitos bélicos de los mexicas pues los tlaxcaltecas se los habían explicado detenidamente. Fueron largas noches de estudio —siempre con Malintzin de intermediaria— que ahora, de pronto, cobraban pleno sentido.


  Cuando Olid abandonó la azotea y se reencontró con los demás, contó lo que había visto.


  —¿Dos xiquipiltin? —preguntó alguien, poniendo palabras a la cuestión que todos se hacían. En modo alguno esperaban que los mexicas desplegaran Un ejército formado por dieciséis mil hombres. Aunque asumiendo un número importante de bajas propias, con cinco o seis mil guerreros podrían; con dieciséis mil, de ninguna manera.


  —Conté los cuarenta estandartes —contestó Cristóbal de Olid refiriéndose a las banderas que, a sus espaldas y sobre sus cabezas, los capitanes de los batallones portaban. Los estandartes servían para diferenciar a unas unidades de otras, además de, para en batalla, guiar a los soldados.


  Cuarenta batallones formaban frente al palacio de Axayácatl. Efectivamente, los mexicas habían decidido darlo todo en la ofensiva que se avecinaba.


  No tardarían mucho en comprender hasta qué extremo, pues, en ese preciso instante, comenzó el asalto propiamente dicho. Dos batallones de infantería —ochocientos soldados— corrieron hacia los extremos del palacio: uno de ellos, con su capitán abanderado al frente, hacia el lado norte; el otro, idéntico salvo por la divisa, hacia el lado sur. Estas, las divisas, mostraban la proveniencia de las escuadras y, mientras la primera pertenecía a un calpulli[136] tenochca denominado Macuiltlapilco, la segunda mostraba un origen, como poco, pintoresco: Oztuma. En torno a ambos, el general Xicohténcatl les ofreció las claves: «Macuiltlapilco es un calpulli muy poco significativo situado al sur de Tenochtitlan. Oztuma, por su parte, es una ciudad tributaria. Los mexicas han comenzado a exigir que el impuesto les sea pagado no en bienes, sino en soldados». El general tlaxcalteca realizó una pausa antes de concluir: «Han decretado el estado de guerra total en el Anáhuac».


  Malintzin tradujo con sumo cuidado las palabras pronunciadas por Xicohténcatl. De su adecuado entendimiento dependía que los españoles tomasen, a continuación, las decisiones correctas. De nuevo, fue Gonzalo de Sandoval quien mejor interpretó la situación: «Nos envían carne de cañón».


  Efectivamente. Los generales mexicas pretendían desgastar a los españoles mandándoles no a sus tropas de élite, sino a soldados de reemplazo —aunque, en esencia, todos en el ejército mexica lo eran— fácilmente sustituibles. Morirían pero daría igual, pues su misión era la de carcomer la resistencia hispano-tlaxcalteca.


  No habían terminado de rumiar lo dicho por Xicohténcatl cuando dieron la voz de alarma: elementos de vanguardia de la infantería mexica trataban de penetrar en el Axayácatl. Tenochtitlan no era Soria. Ni Salamanca. Ni Sevilla. Ni Burgos. Aquí no podías cerrar la puerta, atrancarla por dentro y echarte a dormir. Bien pertrechado y con provisiones suficientes, una fortaleza española aguantaba dos años de asedio. Lo que le cayese, en realidad. Antes se aburría el atacante. O antes se le rebelaba la tropa, harta de no conseguir resultados. En un asedio, el soldado de a pie solía ir a comisión —a lo que pudiese arramplar una vez conquistada la plaza, a pillaje—, lo cual causaba sus no pocos tiras y aflojas cuando el asunto se demoraba más de la cuenta. «Ahí dentro están bebiendo buen vino y fornicando al calor de la buena lumbre mientras aquí comemos pan duro y se nos hielan las pelotas».


  Pero Tenochtitlan no era Soria y allí no había puertas que atrancar. A lo sumo, los tenochcas evitaban las miradas curiosas cubriendo los vanos con esteras de palma. En los grandes palacios imperiales, como el de Axayácatl, tan siquiera eso, pues no eran necesarias: el tamaño desmesurado de aquellas edificaciones se encargaba de que la intimidad de los que las habitaban permaneciera a salvo.


  Los huecos en las fachadas se habían convertido en un coladero de soldados mexicas. Nada grave, por otro lado, que las compañías españolas no supieran cómo atajar. Al mando de Diego de Ordás, un pequeño destacamento formado por diez escopeteros se apostó en un pasillo que daba acceso al gran patio interior del palacio y, tras dividirse en dos —cinco hombres dispararían mientras los otros cinco, retrasados respecto a los anteriores, recargarían—, aguardaron a los asaltantes.


  Los abatieron sin dificultad. Tan siquiera se trataba de soldados diestros, de hombres entrenados para la penetración o el cuerpo a cuerpo. Como Sandoval había dicho, eran carne de cañón. Mataron a veintisiete antes de que el primer soldado mexica lograra acercarse lo suficiente a la fila de escopeteros para herir, con el macuáhuitl que blandía, a un español. Por suerte para este, la escopeta, cruzada ante él, sirvió para detener el golpe. El macuáhuitl perdió potencia y las navajas de obsidiana se mellaron al impactar contra la culata de madera del arma. Solo de refilón, una de ellas alcanzó el dedo meñique de la mano derecha del soldado español. Bastó, no obstante, para amputárselo de cuajo. Un chorro de sangre brotó alegre y Ordás, siempre atento y con la espada en la mano, atravesó el pecho del atacante mexica, matándolo de inmediato. «Nos replegamos», bramó a continuación.


  Para entonces, Pedro de Alvarado —que a cada instante lo daba todo para ver si así compensaba, de algún modo, sus errores pasados—, con la ayuda de un puñado de hombres, había logrado reunir los pocos muebles que había dentro del Axayácatl y montó una barricada con ellos. Pocos, muy pocos. Siempre les extrañó lo frugal que era la nobleza mexica: los españoles, en su lugar, lo habrían llenado todo de armarios, de tapices, de cuadros, de alfombras, de lámparas, de lo que fuera. Que se notara que eran ricos, demonios. Exuberancia y ostentación, y siempre excesivas. O la vida no merecía la pena ser vivida.


  Aquella barricada, en la que perecieron unos cuantos soldados de medio pelo mexicas, sirvió de punto de choque entre ambos bandos pero también de punto de inflexión para la contienda: los generales al mando de los xiquipiltin debieron pensar que tampoco se trataba de perder hombres a lo tonto. Y repensaron su estrategia.


  Los españoles, mientras, habían montado cinco piezas de artillería en la azotea del palacio de Axayácatl. Cubriendo la posición con ballesteros apostados en los extremos del tejado —mexica que se acercaba, mexica que enhebraban—, las fuerzas aliadas —porque los guerreros tlaxcaltecas, aunque reacios al principio, se sumaron en tareas de carga y refresco— dieron comienzo a un sistemático barrido de los parapetos enemigos ubicados frente a ellos. Repartiéndoselos a razón de dos o tres por cañón, los hicieron saltar por los aires —literalmente, pues es lo que sucede cuando una bala de cañón de gran calibre te golpea de lleno— y obligaron a los generales tenochcas a retrasar sus líneas.


  Poco dura la alegría en la casa del pobre, y los del Axayácatl perdieron su ventaja en cuanto los atacantes desplegaron nuevos batallones sobre el campo de lucha. En esta ocasión, uno de ellos —de cuatrocientos hombres, recuérdese— se encontraba encabezado por una unidad de guerreros águila. Sería la primera vez —aunque ni de lejos la última— que estos soldados de élite combatían en el interior de la conurbación Tenochtitlan-Tlatelolco. Sin duda, el generalato mexica los había movilizado tras comprender que con infantería normal y corriente no conseguirían debilitar al ejército aliado. Necesitaban una pericia superior y serían los guerreros águila los encargados de aportarla.


  Aunque en las élites militares mexicas existía cierta flexibilidad a la hora de admitir reclutas provenientes de clases populares —es más, la guerrera constituía la primera vía de ascenso social—, las compañías águila se conformaban, casi exclusivamente, por jóvenes de origen aristocrático. Vestir el traje del águila suponía un honor que no se hallaba al alcance de cualquiera. Eso sí, al muchacho que se le permitía hacerlo se le exigía, como contrapartida, una dedicación casi sacerdotal. Entrenaban durante horas y horas, y días y días, y meses, semanas y años, siempre con el objetivo de ser los más hábiles en el campo de batalla. A los guerreros águila se los conocía por su arrojo, que era innato pero también adquirido: con la ayuda de maestros en artes marciales, los reclutas aprendían que cada acción conlleva una reacción y que el mejor enemigo es aquel que termina en la piedra sacrificial.


  Vestían, todos, un traje blanco de cuerpo entero —endurecido con capas de algodón y sal— que imitaba las plumas de su animal tótem. El armamento que empuñaban no destacaba por su originalidad: el consabido macuáhuitl de cuchillas de obsidiana recién incrustadas en la mano derecha y un chimalli circular —armoniosamente decorado con motivos geométricos— en la izquierda. La cabeza, por su parte, se cubría con un yelmo en forma de águila con el pico abierto. En el fondo de esa boca amenazante, el guerrero asomaba el rostro, a veces limpio, a veces adornado con una nariguera de oro.


  La unidad de guerreros águila, formada por ocho hombres, corrió hacia la fachada del Axayácatl. Al tiempo que lo hacía, un escuadrón de soldados de infantería hizo lo propio quince pasos más allá. Portaban, a hombros, una escalera de madera —algo tosca en su elaboración: constaba de un eje central y de una serie de aros de junco anudados longitudinalmente a él— que pretendían, como pronto adivinaron los españoles, apoyar en uno de los muros del palacio. Lo conseguirían, de hecho, por mucho que, desde la azotea, les soltaran un par de cañonazos un tanto apresurados que impactaron lejos.


  Una vez que la escalera estuvo apoyada en la fachada, los soldados de infantería se retiraron y los guerreros águila comenzaron a trepar por ella. «¡Aquí!», gritó uno de los artilleros españoles al darse cuenta de lo que los mexicas pretendían. No fue difícil responder a este ataque incipiente: entre un español y un tlaxcalteca, deslizaron la parte superior de la escalera y esta resbaló limpiamente hacia el suelo. El guerrero águila encaramado a ella debió de darse un buen costalazo, pero no lo dejó traslucir. Incorporándose casi de inmediato, se sacudió el polvo y se sumó al resto de compañeros, que ya volvía a situar la escalera en posición vertical.


  Desde los parapetos mexicas decidieron que sus guerreros águila precisaban de fuego de cobertura. Algo fácil de decir y muy difícil de hacer, pues se trataba de asaetear a los de la azotea sin darle a ninguno de los suyos. Se les ocurrió, entonces, una idea que, a la larga, se demostraría brillante: en lugar de ir de frente, más les valía acometerlos por los cuatro puntos cardinales. En un santiamén, los dos xiquipiltin se separaron y sus integrantes tomaron posiciones en todos y cada uno de los edificios contiguos al palacio de Axayácatl. Esto incluía tres templos ubicados en el interior del recinto ceremonial, con el que el Axayácatl lindaba por su parte trasera.


  Los mexicas aprendían. De improviso, su estrategia se volvía flexible y aquello que hasta hacía un rato les parecía quimérico ahora se tornaba adecuado e incluso razonable. Desde las azoteas vecinas, la presión sobre el techo del cuartel general español se incrementó. Los rociaban con ingentes cantidades de flechas y piedras. Un batallón de honderos se había apostado cerca de la cara norte del Axayácatl y, hasta que los aliados decidieron virar uno de sus cañones de mayor calibre y disparar contra él, el daño que causaron fue de relevancia: mataron a un español —que no llevaba morrión porque pensó que qué necesidad había— y a dos auxiliares tlaxcaltecas. Además, una docena de hombres resultó herida de muy diversa consideración: desde el que solo se llevó un rasguño hasta el que acabó con dos o tres huesos rotos.


  En cuestión de hora u hora y media —porque si algo hacían bien los mexicas era perseverar, no ceder, acostumbrarse a sostener un ataque continuo—, la azotea del palacio de Axayácatl se había convertido en un infierno. Provenientes de abajo, se sumaron refuerzos, cómo no, y Cristóbal de Olid y Alonso de Ávila se desgañifaban para que los artilleros gozaran, reuniendo escudos frente a ellos, de cierto acorazamiento que les permitiese operar. Cuando los españoles disparaban uno de sus cañones —cosa que sucedía cada vez con menor frecuencia—, los daños que ocasionaban al enemigo eran tremebundos. Desde aquella azotea pudieron ser testigos de cómo, en los tejados colindantes, sus bolas de hierro colado proyectadas vertiginosamente en el aire le arrancaban el torso a un hombre o partían en dos una pared de tres palmos de espesor.


  De nuevo, las caracolas sepulcrales comenzaron a mugir, no ya para ordenar las filas tenochcas, sino para alterar —deshacer, desintegrar— las hispano-tlaxcaltecas. Tampoco es que funcionase demasiado bien, pues el tejado del Axayácatl era puro ruido: el estruendo de los cañones, el griterío de los hombres, los disparos de unos cuantos escopeteros que habían subido para echar una mano… Allá, el guirigay era de importancia.


  Pronto no se pudo dar un paso sin tropezar con las montoneras de escombro militar que se acumulaba por todas partes. En cierto momento, los mexicas llegaron a encadenar cinco ataques simultáneos que obligaron a los de la azotea a simplemente aguantar el chaparrón de proyectiles que caía sobre sus cabezas. Fue entonces cuando los guerreros águila retomaron el intento de asalto a la techumbre del palacio.


  Esta vez, nadie de los de arriba estuvo en disposición de deslizar la escalera. Uno de los guerreros águila se encaramó a los aros de junco y, liviano, ascendió por ellos. Llevaba el chimalli embrazado y el macuáhuitl colgando de la muñeca gracias a una cinta de cuero cuasi rígido. Cuando estuvo a media altura, un segundo guerrero águila lo imitó. Arriba, nadie se daba cuenta de lo que sucedía. Y si se daba cuenta, no podía hacer nada por evitarlo. Las caracolas roncaban cada vez con mayor intensidad. La sinfonía de dolor y miedo se acrecentaba por momentos. Otro español murió al serle atravesado el cuello por un flechazo proveniente del interior del centro ceremonial. Qué deprisa le cogían el tranquillo los mexicas a la guerra dentro de su propia ciudad.


  Cuando el primer guerrero águila puso el pie en la azotea del Axayácatl, se acuclilló y, alzando frente a sí el chimalli, mantuvo la posición. Necesitaba que los siete guerreros águila restantes completaran el ascenso. Después, iniciarían la maniobra de captura de contendientes.


  Y es que los guerreros de élite mexicas combinaban el trabajo en equipo con un individualismo a ultranza. Eran todos, y eran uno y uno y uno. Es el águila un animal solitario que, sin embargo, anida donde otras águilas lo hacen. Para luego no mantener jamás el menor de los contactos, pero así se rige el tótem de los guerreros que las imitan.


  Hernán Cortés en persona se asomó a la azotea para evaluar el desarrollo de los acontecimientos. Lo flanqueaban Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval. Lo que vieron no les gustó nada. Varios de los suyos —tanto españoles como tlaxcaltecas— yacían muertos y la resistencia en aquel lugar se tornaba más heroica de lo que un capitán general juzgaría oportuna. Cortés era un hombre que sabía que las batallas no se ganan por huevos, sino con cabeza. Comprendía que, en ocasiones, su deber era el de asumir que algunos de sus hombres habrían de morir. Y, cuando eso sucedía, no le temblaba el pulso: era y sería, el metelinense, un estratega con todas las consecuencias. Sin embargo, y a diferencia de lo que les sucedía a los mexicas, hombre que se le moría, hombre que le dejaba un hueco irremplazable. Los españoles más cercanos se encontraban acantonados en la Villa Rica de la Vera Cruz, a sesenta leguas de distancia. Siendo muy optimistas, una petición de ayuda necesitaría dos largas semanas para ser atendida. ¿Y por quién? En la Villa Rica apenas quedaban hombres útiles. Dolía pensarlo en estos términos, pero se trataba de la gran enfermería mexicana de España. De Cuba, por supuesto, ni hablemos.


  Los artilleros, con todo, trabajaban en firme. Los cañones bailaban a buen ritmo y el olor a pólvora quemada, a humo y a sudor lo impregnaba todo en aquella azotea milagrosa. Un vistazo rápido —y la orografía increíblemente plana de Tenochtitlan ayudaba sobremanera a ello— sirvió para que tanto Cortés como Alvarado y Sandoval percibiesen que, pese a que la arremetida mexica parecía furibunda, la resistencia aliada estaba bien organizada. Los artilleros, en medio de la lluvia constante de piedras y flechas, obtenían una cadencia de fuego razonable que, además, acertaba en sus disparos. Por si esto no fuera suficiente, los guerreros tlaxcaltecas que los auxiliaban habían pasado de realizar tareas menores —mover las pesadas balas, enfriar con agua los cañones una vez que estos disparaban— a participar directamente del trabajo de carga pura y dura. Uno de esos muchachos, del que el general Xicohténcatl se enorgullecería más tarde, sostenía en sus manos las cuñas de madera con las que los artilleros calzaban las cureñas de los cañones para otorgar a los disparos mayor o menor altura. La cuestión no era banal, pues los mexicas movían constantemente sus posiciones en los edificios colindantes, bien porque buscaban puntos mejores para atacar, bien para despistar a los contrarios. El chaval tlaxcalteca, que vestía con sencillez —máxtlatl rojo, peto de algodón blanco, piernas al aire, sandalias taloneras y cinta rayada en la frente y rayada la pintura de guerra de su rostro—, se tomaba su tiempo para pensar y evaluar —daba gusto verlo derrochando inteligencia en mitad de aquel reino de fuerza bruta— antes de colocar sus cuñas y, con un gesto sobrio, comunicar a los artilleros españoles que podían disparar. ¡Y estos le obedecían! Lo hacían, claro está, porque el muchacho les había demostrado que no erraba en sus cálculos. Efectivamente, tiro tras tiro, los cañones españoles demolían las posiciones enemigas, convirtiendo en papilla tanto edificios como combatientes.


  Cuando los ocho guerreros águila se hallaron en la azotea —acuclillados en formación defensiva, expectantes, en apariencia inofensivos—, uno de ellos, el que los capitaneaba —entre las tropas de élite mexicas, como no puede ser de otra forma, también existían los grados militares—, alzó el rostro cubierto con el yelmo que imitaba la cabeza del águila y chio largamente. Se trataba de la señal que avisaba de que la dispersión y el ataque daban comienzo.


  Cortés, Alvarado y Sandoval, desde su lugar retrasado —y protegido— en la azotea, observaron, pasmados, cómo los ocho guerreros águila se repartían y acometían a sus hombres. Por extraño que parezca, los guerreros mexicas no se abalanzaban directamente sobre los artilleros —que, a estas alturas de la contienda, eran prácticamente los únicos que permanecían en la cubierta del Axayácatl—, sino que los rodearon, los acosaron, los hostigaron en una danza que tenía algo de macabra y bastante de sutil. Cristóbal de Olid y Alonso de Ávila, los hombres al mando en la azotea, no se anduvieron con chiquitas: Ávila tenía un pistolón cargado al cinto y, en el momento que le pareció oportuno, lo sacó, encendió la mecha —otra cosa no, pero en la azotea existían cientos de formas de encender la mecha de un arma—, apuntó hacia uno de los guerreros mexicas y apretó el disparador. No le dio. O le dio y el chimalli detuvo la bala: O le dio y el tenochca era inmune al plomo español.


  Fue entonces cuando los guerreros águila iniciaron la fase de acercamiento a los españoles. Daba la absurda sensación de que, en lugar de encontrarse batallando, aquellos tipos se conformaban con danzar como posesos. La madre que los parió. Se trataba de una táctica en extremo desconcertante, pero que los españoles combatieron como supieron: es decir, desenvainando las espadas y rezando lo que cada uno sabía. Cortés, Alvarado y Sandoval oyeron cómo Olid solicitaba refuerzos: «¡Dadme más hombres, me cago en vuestros muertos!».


  Cortés asintió y Alvarado se retrasó para ir en su búsqueda. Había que poner más efectivos en aquella solana si pretendían no ya mantener su cadencia de fuego, sino simplemente defenderla del ataque mexica. Pronto, porque los tenían ahí mismo, a la vuelta de la esquina, un pelotón formado por veinte hombres accedió al tejado y corrió hacia los guerreros águila, que no dejaron de bailar alegremente por mucho que lo vieran venir.


  Los macuahuimeh comenzaron a silbar en el aire. Un macuáhuitl no es un arma de un solo golpe, pero casi. Los cristales de obsidiana incrustados en uno y otro filo del arma se partían —o, al menos, quedaban irremisiblemente mellados— tras el primer impacto. El guerrero podría —y, de hecho, lo hacía— golpear de nuevo con él, aunque sin la misma eficacia. En las terceras, cuartas y sucesivas acometidas, la capacidad destructiva del macuáhuitl descendía más y más hasta, en gran medida, quedar el arma convertida en un simple palo.


  De ahí tanta danza y tanto titubeo. Los guerreros águila buscaban que el primer choque de sus armas fuese determinante. Los españoles, por su parte, carecían de semejantes problemas. Allá, hasta el más pobre llevaba una espada de acero capaz de partir un cráneo por la mitad sin sufrir demasiado. Todo filo se desafila, eso resulta obvio, pero no a los diez minutos de entrar en batalla. Los españoles aprenderían, muy pronto, que el tiempo, en ese país, jugaba a su favor; y que si al mexica le aguantabas el tipo, tus posibilidades de salir airoso se multiplicaban. Qué gran certeza sería esta.


  Lo cual no evitaba que, por supuesto, aquellos ocho guerreros águila desplegados en la azotea del Axayácatl resultaran hombres extremadamente peligrosos. Más aún, teniendo en cuenta que, poco a poco —Olid llegó a pensar que se comunicaban con la mente, como si tuviesen algo de brujos, de nigromantes—, el baile se apretaba cobrando inesperado sentido. En fin, a por ellos.


  Mientras los artilleros continuaban a lo suyo —que era demoler los edificios colindantes desde los que los mexicas los atacaban sin descanso—, el pelotón de veinte hombres recién incorporados a la lucha se situó en el centro de la azotea y las espadas quedaron en alto. Se guardaban las espaldas los unos a los otros, en una estrategia poco habitual entre hombres acostumbrados a ir siempre al ataque. No se trataba, con todo, de tíos especialmente adiestrados en el arte de la espada caballeresca, que era la que todos allí portaban: hojas largas y anchas de doble filo, con punta en un extremo y una empuñadura amplia —para, si se terciaba, asirla a dos manos— en el otro. En esencia, la misma arma que la infantería europea llevaba encima desde hacía dos o tres siglos. Cuando se alcanza la excelencia, todo intento de perfeccionamiento deviene en frívolo.


  De aquellos veinte hombres, diecisiete pertenecían al contingente de Pánfilo de Narváez. Es decir, eran novatos. Es decir, sus planes pasaban por llegar y besar el santo. Es decir, los diecisiete, del primero al último, se preguntaron qué diablos hacían allí combatiendo contra semejantes fantoches. Porque los guerreros águila, si tú te acabas de bajar del barco que te ha traído de Cuba, eran, básicamente, unos individuos por demás pintorescos. ¿Por qué llevaban trajes de cuerpo entero que imitaban pájaros? ¿Y aquellas cabezas demenciales a modo de casco? ¿Los picos? ¿Alguien se había fijado en sus picos? ¿Qué clase de gente era esta? Al final, a todo se acostumbra uno. Y los españoles de América comprendían que de asombro se alimentaban sus días. Pero, claro, para todo había un límite, ¿no? El enemigo siempre es alguien que llega bien pertrechado. Alguien serio. Alguien que te respeta y se respeta. Caramba, que la guerra es una cosa trascendente.


  No hubo tiempo para más divagaciones, pues dos de los guerreros águila saltaron —al pie de la letra: se impulsaron por los aires como si su tótem los impregnara— y cayeron, macuahuimeh por delante, sobre la sufrida línea defensiva española, que hizo lo que pudo por rechazar el ataque. Lo que pudo no fue demasiado: los macuahuimeh golpearon contra las corazas metálicas —los españoles vestían a la vieja usanza, sosos pero como Dios manda— y varios filos de obsidiana quedaron incrustados en ellas. Se desprendieron, por lo tanto, de los macuahuimeh, lo cual dio pistas a los españoles acerca de su naturaleza: «Tampoco son tan temibles», concluirían, no sin sumar a la reflexión buenas dosis de la típica jactanciosidad castellana.


  Hirieron a uno de los españoles, eso sí. Se trataba de un hombre de unos treinta y cinco años que llevaba desde hacía seis en Cuba. Allí, nunca le había acabado de ir bien —algo habitual— y, como resultado, dio bastantes tumbos de un lado a otro —algo muy habitual— para acabar enrolándose en una aventura tan incierta como la de Narváez. A diferencia de otros hombres, carecía de experiencia en las guerras europeas y no tuvo una espada en las manos hasta que la asió en el nuevo mundo. Tampoco es que se le diese mal: se las apañaba y cierta práctica sí que había adquirido con el paso de los años. Y ahora estaba allí, viéndoselas con unos indios ataviados como pájaros.


  La herida no revistió gravedad. Una de las navajas de obsidiana le había causado un arañazo en el cuello. Lo cierto es que tuvo muchísimas suerte: un dedo más allá y le hubiese seccionado la yugular. Si así hubiera sucedido, estaría desangrándose como un cerdo en día de matanza. En menos de diez minutos —de diez largos y agónicos minutos en los que nadie habría podido hacer nada por auxiliarle—, estaría muerto.


  Sin embargo, seguía vivo. Se trató de un corte superficial. Al llevarse la mano izquierda —en la derecha continuaba sosteniendo la espada— al cuello, comprobó que sangraba, aunque no demasiado. Seis años en Cuba daban para aprender mucha anatomía humana —la que se estudia en los campos de batalla; la que a los soldados les es impartida a trompicones, sobre la marcha, de forma casi intuitiva— y, en consecuencia, comprendió que de esta no se moría. Dadas las circunstancias, se sintió aliviado.


  Y no tuvo tiempo para seguir pensando, pues, de pronto, notó cómo una mano lo agarraba y tiraba de él. Intentó lanzar la espada hacia la persona que lo había aferrado, pero sencillamente no pudo. Más tarde se daría cuenta de que no lo atacaba un guerrero águila, sino dos: el que había inmovilizado su mano derecha atrapándola por la muñeca y el que, efectivamente, lo prendía y tiraba de él.


  A partir de ese momento, todo transcurrió muy deprisa. El hombre, que se llamaba Luis de Barrientos, parpadeó varias veces y, entre el humo proveniente de los cañones, distinguió los pormenores de la refriega: había dos o tres españoles tendidos en el suelo y al menos un guerrero águila. Barrientos observó cómo una espada española chocaba en el aire con un macuáhuitl mexica. Lascas de obsidiana se hicieron añicos al tiempo que el filo metálico se quedaba clavado en el eje de madera del arma india. Un fenomenal bombazo casi lo deja sordo. Los españoles acababan de disparar un cañón de gran calibre a escasa distancia de donde se encontraba. Alguien, bendito fuera, descargó un providencial espadazo sobre el yelmo de un guerrero águila. Fracturó el pico —que era de madera forrada de papel amate pintado— y partió por la mitad el tabique nasal del guerrero. A continuación, el español tiró de la espada, la recogió, la sostuvo en posición horizontal y empujó su punta afilada hacia el pecho del mexica. Si tocó el esternón, este no ofreció demasiada resistencia y el acero español terminó alojado en el pecho del indio. Su traje blanco comenzó a teñirse de rojo a medida que la sangre brotaba de la herida.


  Después, Barrientos fue empujado por sus dos captores —se lamentaría mucho de no haberse opuesto con mayor energía— hasta el borde de la azotea y, una vez allí, le obligaron a saltar. Perdió la espada en el aire —quizás se trató de un gesto reflejo para no clavársela, por accidente, al caer— y también la consciencia. No durante demasiado tiempo: tres, cuatro, cinco minutos a lo sumo. Cuando abrió los ojos, descubrió que, a su lado, tendidos en el suelo junto a él, había dos hombres más: uno de ellos pertenecía al grupo de españoles que había accedido a la azotea tras ordenarlo Pedro de Alvarado y el otro era un chaval tlaxcalteca que servía en los cañones. Se trataba del muchacho que se ocupaba de calzar una de las cureñas para darle mayor o menor altura a los disparos. Los guerreros águila los habían capturado a los tres y ahora se retiraban —descendían por la misma escalera que habían utilizado para ascender— de la azotea del palacio de Axayácatl.


  Acto seguido, los prisioneros fueron arrastrados —los tres se hallaban con vida, aunque, tras los brutales costalazos, con lesiones, fracturas y magulladuras importantes— hacia la retaguardia mexica. Arriba, en el tejado, el disparo de la artillería continuaba. De los ocho guerreros águila que habían peleado, uno yacía en la azotea; los demás, a juzgar por los gritos de alegría proferidos, regresaban con una victoria en forma de prisioneros capturados.


  


  El resto de la jornada del 25 de junio transcurrió en similar tónica. Los xiquipiltin mexicas rodeaban el cuartel general español, sobre el que arrojaron una cantidad inimaginable de proyectiles de todo tipo. Mientras tanto, en la terraza del palacio, los artilleros españoles respondían al ataque disparando bolas de hierro colado que arrasaban las posiciones mexicas. En este tira y afloja estuvieron inmersos ambos bandos hasta que la noche cayó y los mexicas dejaron de luchar.


  Resultó un alivio, porque los españoles se sentían exhaustos. Los artilleros de la azotea fueron sustituidos por tropas de refresco cuya única misión era la de escrutar la noche, no fueran los mexicas a atacarles cuando todos dormían.


  No lo hicieron. Y no lo hicieron por dos motivos: primero, porque los mexicas no acostumbraban a batallar tras el crepúsculo; y, segundo, porque sus planes eran otros.


  Pasada la medianoche, cuando en el palacio de Axayácatl la mitad de los hombres dormía y la otra mitad se ocupaba de hacer guardia o de preparar las armas para el día siguiente, las caracolas infernales de los mexicas volvieron a sonar. «¿Qué cojones querrán ahora?», se preguntaron los hombres que se hallaban despiertos. Y fueron a mirar.


  Lo que contemplaron les heló el alma. Frente al Axayácatl, los mexicas habían encendido cinco o seis grandes hogueras que iluminaban la gran plaza empedrada. Un número indeterminado de tenochcas se agolpaba en torno a un punto en el que tendría lugar el más macabro de los actos. A los españoles les costó darse cuenta de qué se trataba y, durante un buen rato, el desconcierto reinó entre ellos. Fue cuando descubrieron un téchcatl cuando cayeron en la cuenta de qué afrenta se proponían llevar adelante los malditos mexicas: iban a sacrificar a los prisioneros capturados durante la batalla de la azotea; y no lo iban a hacer en un templo al uso, sino delante de los españoles. Pretendían, cómo no, aterrorizarlos, mostrarles que les sucedería si no deponían de inmediato las armas y abandonaban Tenochtitlan.


  Hernán Cortés y Malintzin se encontraban en el turno que descansaba. No obstante, dada la gravedad de lo que acontecía, fueron despertados. Al principio, el capitán general no comprendió lo que le decían. Tuvo que ser la propia Malintzin la que se lo explicara: «Destruyen toda piedad», expresó sucintamente. En aquellos días, la joven acortó sus expresiones. Ya había aprendido castellano. Ya sabía cómo utilizarlo sin trabas. Ahora, tocaba replegarlo dentro de ella, simplificar cada frase, ir siempre al grano. «No permitas que lo hagan», añadió.


  «Cómo, Marina, cómo», farfulló Cortés. Se había puesto en pie y procedía a vestirse con una camisa limpia. Era la última que le quedaba. Se la alisó con las yemas de los dedos tras anudarse los puños. Desde que llegaran a esta tierra, habían comenzado a planchárselas con almidón de maíz en lugar del habitual de arroz. A juicio del metelinense, siempre dispuesto a verle las bondades al país, con el almidón de maíz, «la ropa de lino queda mucho más natural y cae bastante mejor».


  Cuando Cortés y Malintzin subieron a la azotea, un buen número de aliados —españoles y tlaxcaltecas— observaba en silencio lo que ante ellos sucedía. Los mexicas podrían haber reanudado el ataque, tal y como había sucedido durante el día, pero algo les decía que eso no sucedería. No, los dirigentes tenochcas —fueran quienes fuesen los que ahora mandaban en la ciudad— no les harían daño. No físico, al menos, pues el espectáculo próximo a comenzar se encontraba dirigido a ellos.


  A la luz de las hogueras prendidas, descubrieron cómo los dos españoles y el muchacho tlaxcalteca presos eran conducidos a las inmediaciones de la piedra sacrificial. A estas alturas, los tres cautivos habían adivinado su suerte. Por si esto no fuese así, junto al téchcatl les aguardaba un sacerdote ataviado con un traje de dos piezas —camisa sin mangas y falda hasta las rodillas— y sandalias taloneras. El sacerdote, que rodeaba su cuello con un gran collar cuyas cuentas parecían colmillos de animal salvaje, lucía un ostentoso sombrero de forma cónica y ornamento de calaveras humanas. Sobre su mandíbula, a modo de terrorífico apéndice, exhibía dos maxilares humanos —superior e inferior— mondos y lirondos, con sus dientes perfectamente alineados. Tiempo atrás, pertenecieron a un hombre que estuvo vivo. Ahora, se habían convertido en un realce demoníaco.


  El sacerdote portaba un técpatl de pedernal en la mano derecha. Y una implacable determinación en la mirada. Sabía qué haría a continuación y no le importaba. Aunque debería, porque los actos futuros no tenían que ver con lo que al sacerdote, en tanto en cuanto que sacerdote, atañía. Y no tenía que ver porque los inminentes sacrificios no buscaban calmar la ira de un dios especialmente cascarrabias. La sangre y los corazones arrebatados no se convertirían en el ruego habitual del pueblo mexica: «Oh, Huitzilopochtli, permite que el mundo continúe existiendo un día más». No, de lo que ahora se trataba era de aterrorizar al enemigo. A los odiosos tlaxcaltecas y a sus inesperados amigos: los hijos de puta de las largas barbas. Y, vale, cualquiera podría argüir que el terror mengua las capacidades de quien lo sufre —y cierto es, y por ello los tenochcas hacían lo que hacían—, pero no necesariamente Huitzilopochtli habría de hilar tan fino: era, el panteón mexica, poco conocido por la flexibilidad de sus dioses, por su capacidad de escucha, por la manera en la que ponderaban los actos presentes para, de ellos, extraer conclusiones futuras razonables. Huitzilopochtli podía arrasar el mundo —el Quinto Sol— en un momento y por puro capricho. Era, en ese sentido, un dios malcriado e iracundo, pura maldad ante la que a los hombres solo les estaba dado agachar la cabeza.


  No, los sacrificios constituían un acto de guerra y el sacerdote lo sabía. De este modo, no irguió, como solía ser costumbre, los hombros, ni hizo castañetear la mandíbula ornamental. En su fuero interno, pretendía no llamar demasiado la atención. Que Huitzilopochtli no se sintiese concernido. Que —ojalá— en este instante estuviese mirando para otro lado, no fuera a enfurecerle que allí corriera la sangre y lo hiciese, a su entender, en vano.


  Desde el palacio de Axayácatl no perdían detalle. Observaron, por lo tanto, cómo un español era alzado sobre la piedra sacrificial. Ofrecía resistencia, por supuesto que lo hacía, y a oídos de sus compatriotas llegaron los gritos que profirió: «¡Hijos de Satanás, dejadme, dejadme!», «¡Esto es el infierno! ¡Esto es el infierno!», «¡Intervenid! ¡Hacedlo antes de que sea tarde!».


  En el Axayácatl escucharon esto último y pensaron que se refería a las legiones de ángeles poderosos. Se sentían, los españoles, tan poco capaces de determinar el futuro inmediato de aquellos tres desdichados que su gesto reflejo fue el de contar con la providencia. Tuvo que ser Malintzin la que los despertara de tan absurdo ensueño:


  —Haz algo, Hernán.


  —¿Qué…, qué puedo —yo hacer?


  —Envía a tus hombres. Ahora mismo, Hernán.


  —Carecemos de cualquier posibilidad, Marina. Solo conseguiríamos que nos matasen a todos.


  —¿Y no estáis aquí para matar y para morir?


  —Estamos aquí para vivir, mi niña.


  —¿Sin dignidad?


  —No me digas tú cómo he de comportarme.


  —Creía que de nuestro lado se hallaba la justicia cabal. ¿Somos o no somos soldados de Dios?


  —Pues claro que lo somos. Pero un general debe saber cuándo parar. Tengo que pensar una estrategia que nos ampare. Y esa no es la de atacar a la desesperada en mitad de la noche.


  —¿Tan siquiera para salvar las almas de los nuestros?


  —Tan siquiera para eso, Marina. Cargaré ese peso sobre mi conciencia. Lo cargaré por siempre jamás. Pero no voy a enviar a mis hombres a una muerte segura. Mañana será otro día.


  Malintzin se tragó su réplica. Conocía muy bien a Hernán Cortés y sabía que respondía bien a cierto grado de presión. Estaba habituado a ello, por otro lado: alguien en su posición se acostumbraba a recibir infinidad de apremios provenientes de ángulos muy diversos. No obstante, suponiendo esto una verdad palmaria, no convenía ir más allá de un límite. Cortés, superado ese límite, se convertía en un ser irracional y colérico capaz de cualquier desmán. Malintzin quería que los mexicas pagaran por lo que a ella le había sucedido, quería ver cómo Tenochtitlan era reducida a escombro y cenizas. Pero, y en esto Hernán Cortés se encontraba en lo cierto, ese momento habría de llegar a su debido tiempo, y no antes.


  Así que, en silencio y resignados, se dispusieron a observar el espectáculo más escalofriante del universo. Al español tendido sobre el téchcatl, cuatro sacerdotes auxiliares lo sujetaban por las extremidades.


  La propia forma de la piedra —convexa en su cara superior, para que la espina dorsal de la víctima adoptase la mayor curvatura posible a la altura de los riñones— ayudaba a que el acto de la extracción se desarrollase sin trabaduras. Desde luego, que la víctima ofreciese resistencia no era la más adecuada de las actitudes —qué bonito era sacrificar jóvenes cuyo destino se había escrito de antemano con la aquiescencia de ellos mismos—, pero tampoco suponía un obstáculo insalvable.


  La extracción en sí nunca se realizaba de otra forma que no fuese introducir el técpatl bajo el esternón, rasgar el diafragma y, a continuación, ganar profundidad muy deprisa. Se trataba de alcanzar el corazón mientras este aún latiese, y eso precisaba de una destreza monumental que el sacerdote solo adquiría tras años y años de práctica. Cuando el diafragma era seccionado, la víctima se quedaba sin habla. Viva aún, pero sin capacidad de pronunciar una sola palabra o emitir, siquiera, un quejido. A la consciencia del pobre diablo la invadía, entonces, el horror puro que llega siempre con la máxima indefensión: de ninguna manera en su mano se encontraba la posibilidad de alterar la secuencia de los acontecimientos que lo trasladaría desde ese instante hasta la muerte final. Por suerte —si es que se podía hablar así en unas circunstancias parecidas—, semejante trayecto no se extendía más de cuatro segundos: aquellos tras los que el sacrificado habría expirado.


  El sacerdote sacudió la cabeza y, ahora sí, los maxilares con los que cubría su mandíbula castañetearon, un poco al estilo de las serpientes de cascabel a punto de lanzarse sobre su presa. A continuación, levantó los brazos en el aire y, frente a su rostro, asió, con ambas manos, el técpatl. Si alguien albergaba dudas al respecto de las auténticas intenciones de los tenochcas, ahora quedaron disipadas: el cuchillo sacrificial estaba siendo exhibido ante los aliados que ocupaban la azotea del palacio de Axayácatl.


  «Mirad, españoles; mirad, tlaxcaltecas», dijo el sacerdote con los ojos. Acto seguido, bajó el técpatl y se lo clavó en el vientre al español. Este, en la que sería su última expresión en el mundo, gritó: «¡Virgen santísima!». Muchos hombres, sobre todo los llegados con la armada de Narváez —al país y a sus hábitos era necesario adaptarse, y eso llevaba su tiempo—, apartaron la mirada en el instante preciso en el que el sacerdote mexica introdujo la mano izquierda en el pecho del español aún vivo y, tras abrirse paso bajo la caja torácica, extrajo el corazón latiente. Después, con suma destreza, seccionó las venas, arterias, músculos y ligamentos que unían el corazón a las entrañas de la víctima y lo levantó, victorioso, en el aire. De sus labios brotaba una retahíla execrable que Malintzin comenzó a traducir —«Invoco el recuerdo místico de Tecuciztécatl, dios de la noche, la soberbia y la cobardía; a él ruego que nos libere de los hombres llegados del levante, que corrompa sus destinos, que los ahogue en la sangre santificada que aquí entregamos»—, pero de la que Hernán Cortés no quiso saber nada: «Basta ya, Marina», pidió en tono inesperadamente dulce.


  Junto a la piedra sacrificial, los mexicas habían colocado un pequeño cuauhxicalli —traído, sin duda, de algún templo cercano—, donde acabó el corazón del español sacrificado. El sacerdote lo arrojó con cierto desdén, como si, en el fondo, la situación le produjese hastío, asco, irritación. Una lengua de sangre proveniente del pecho de la víctima resbaló en dirección —por azar, supusieron— al palacio de Axayácatl.


  Habrían dicho que el segundo hombre en ser sacrificado sería el otro español, pero los tenochcas no lo juzgaron así y encaramaron al téchcatl al muchacho tlaxcalteca que tan buena carrera habría podido realizar en las filas artilleras españolas. Fue entonces cuando los guerreros presentes en la azotea, con el general Xicohténcatl a la cabeza, apretaron los dientes. Al igual que Cortés, los aliados indios de los españoles opinaban que en este momento no se podía hacer nada salvo tragar saliva. Los tenochcas buscaban, al provocarlos una respuesta airada e irreflexiva que los condujera al desastre. No les darían el gusto.


  El sacerdote clavó el técpatl en el pecho del bravo guerrero, arrancó de él su corazón y lo arrojó, de nuevo con indisimulado desdén, al cuauhxicalli. Otra lengua de sangre se desparramó por la plaza en dirección al Axayácatl. Xicohténcatl, que no había apartado la mirada ni por un instante, parpadeó para ahuyentar una lágrima. Malintzin, que lo tenía a pocos pasos de distancia, lo observó perfectamente a la luz de las hogueras encendidas por los mexicas. La joven pensaría que ese gesto definía, mejor que cualquier otro, lo que aquella noche había sucedido en Tenochtitlan: la rabia de unos, el dolor de otros y un deseo explícito de que la destrucción más absoluta los alcanzase a todos.


  La tercera víctima fue, cómo no, el segundo español capturado por los guerreros águila. A diferencia de su compañero, este no gritaba ni se debatía. Parecía haber asumido su suerte. No tanto sus compañeros de armas, quienes, en la azotea, no tuvieron más ocurrencia que animarlo con palabras como estas: «¡Estate seguro de que vengaremos tu muerte!», «¡Vamos a destruir Tenochtitlan!», «¡Construiremos una catedral con las piedras que ahora se empapan en sangre!». Parecían baladronadas propias de tipos a los que la desesperación llevaba a perder el control. Sin embargo, y por raro que suene, dichas palabras resultarían proféticas.


  «Se llama Luis de Barrientos», le dijo Malintzin a Hernán Cortés. Sorprendentemente, era la muchacha india la que mejor conocía a la tropa española. «¿Cómo?», preguntó el capitán general, confuso. «Que se llama Luis de Barrientos», repitió Malintzin. Cortés no supo qué responder. La noche, pese a todo, era clara sobre sus cabezas. En Tenochtitlan siempre olía a flores y, esta vez, el aroma de los cempasúchiles, que ya comenzaban a florecer, se deslizaba, amargo, hasta la azotea del Axayácatl.


  Luis de Barrientos murió en silencio. Una vez más, el sacerdote hizo resonar su mandíbula ornamental y, tras arrancarle el corazón, lo tiró al cuauhxicalli. En esta ocasión, quizás por ser Barrientos su última víctima, tomó sangre de su vientre abierto y se embadurnó el pecho, los hombros y la frente. Después, repitió el gesto, pero ahora para asperjar un poco de líquido caliente entre los asistentes más cercanos a la ceremonia. Quedaban bendecidos. Los extranjeros habrían de morir.


  Poco a poco, las llamas de las hogueras fueron extinguiéndose. Los tenochcas se retiraban. Hernán Cortés decidió no regresar al lecho —¿quién habría podido dormir tras ser testigo de tan macabro espectáculo?— y pasó el resto de la noche animando a sus hombres. Si alguien podía levantar la moral a la tropa, ese era Cortés. Y, siendo así, no lo logró. Les explicó que nada estaba perdido, que su lucha continuaba, que hallarían el modo de salir de la situación en la que se encontraban. No le creyeron. Por primera vez en meses, los hombres de Hernán Cortés no creyeron a Hernán Cortés. «Hemos visto aberraciones increíbles», dijo uno de los soldados. «Lo sé», aceptó el metelinense. «¿Cómo aceptamos seguirte en esta locura?». «Todo va a salir bien». «No, capitán. Nada va a salir bien».


  


  A la mañana siguiente, la del 26 de junio de 1520, los mexicas volvieron a atacar con las luces del alba. Los combates, durante las tres primeras horas, se sucedieron tanto en los accesos orientales del palacio de Axayácatl como en su patio trasero, donde las tropas hispano-tlaxcaltecas repelieron hasta seis intentos distintos de tomar la edificación. En general, morían guerreros tenochcas a buen ritmo. Los aliados también sumaban bajas fatales —los españoles perdieron a cuatro hombres en aquellas tres primeras horas y los tlaxcaltecas, que defendían la posición del Axayácatl con brava fiereza, despidieron a siete de los suyos—, aunque en modo alguno similares a las de los atacantes: de nuevo, la táctica mexica consistía en realizar una demostración de increíble fuerza. Sabían que, tarde o temprano, las defensas del Axayácatl habrían de ceder. Sin suministros de ningún tipo, nadie resiste para siempre.


  Este hecho tampoco les era ajeno a Hernán Cortés y a su alto mando. De momento, aguantaban muy bien. Sin embargo, era el «de momento» lo que más les preocupaba: efectivamente, el futuro, tal y como se estaban sucediendo los acontecimientos, se les aparecía negro. Lo que les esperaba, si no hacían algo por evitarlo, era el téchcatl. Los más de mil setecientos soldados españoles, los más de tres mil guerreros tlaxcaltecas y las doscientas veinticinco mujeres que completaban el contingente del Axayácatl, todos, terminarían siendo sacrificados en honor de Huitzilopochtli, el dios psicópata al que los mexicas adoraban devota, sumisa y entregadamente.


  No existe español que no disponga de un plan B. Hernán Cortés no habría de ser distinto. Incluso aunque ese plan no resultase demasiado brillante. Incluso aunque el plan, digámoslo, tuviese más de desesperado que de otra cosa. Pero ¿acaso no se encontraban en una situación decididamente desesperada?


  El plan alternativo de Cortés consistía en involucrar a Moctezuma en la contienda. Porque Moctezuma continuaba siendo, a efectos legales, el huey tlatoani tenochca. Todos y cada uno de los nobles, aristócratas, generales, gobernantes y sacerdotes de la ciudad le debían obediencia. Por lo tanto, a ese clavo ardiendo se agarrarían los españoles. Que Moctezuma ordenara que las batallas cesasen. Que exigiera la retirada de los suyos. Eso, o lo mataban.


  Como argumento, a estas alturas, resultaba burdo, muy burdo. Y la oficialidad española lo asumía. Dicho de otro modo: la relevancia de Moctezuma entre los suyos ya no era la de antes. Como monarca, se hallaba desgastado. Esta certeza, que los españoles llevaban con ellos cuando fueron a entrevistarse con el huey tlatoani, fue confirmada por este al recibirlos. La reunión tuvo lugar a mediodía del 26 de junio y estuvieron presentes, por parte tenochca, Cacamatzin, tlatoani de Texcoco y sobrino de Moctezuma, y Cuitláhuac[137], tlatoani de Iztapalapa y hermano del mismo; por parte española, participaron Hernán Cortés, Malintzin —en la que probablemente fuese la intervención más importante de su vida—, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Alonso de Ávila, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez de León y Diego de Ordás.


  En la sala donde tenía lugar la entrevista, a Moctezuma lo acompañaba una veintena de personas que constituía su último reducto de fieles sirvientes. Por supuesto, se trataba de hombres y mujeres de altísima alcurnia, casi todos de su misma familia. La dotación tenochca del palacio del Axayácatl concluía con varios hijos e hijas del huey tlatoani, además de algunos primos y familiares muy directos.


  Las restricciones derivadas del asedio también les afectaban a ellos. O, por ser más específicos, les afectaban, sobre todo, a ellos. Los españoles, mal que bien, se hallaban muy acostumbrados a las penurias. Que ahora les hubiesen cortado el suministro de agua y víveres los perturbaba, desde luego, pero no los ponía en una situación delicada. No, al menos, en el corto plazo. Eran expertos en pasarlas moradas y en esas estaban. El entorno de Moctezuma, y el propio Moctezuma, no sabía cómo gestionar la escasez. Eran gentes que jamás se habían privado de nada. Literal y exactamente, nunca nada les había faltado, entendiendo, además, que su noción de la necesidad distaba abismos de la de cualquier otro ser humano: por ejemplo, en un día normal y corriente, a Moctezuma se le servían quinientos platos distintos —todos, por supuesto, de una exquisitez inaudita—, y a los que proliferaban en su entorno no menos de doscientos o trescientos. El huey tlatoani se cambiaba de ropa seis veces por jornada y algunas de sus esposas, concubinas, hermanas y sobrinas, no menos de veinte. Las relaciones de servidores y suministradores directos del palacio real se contaban por miles, y el servicio directo a la alta realeza empleaba a un buen número de tenochcas, que veían así cómo su nivel de vida y su consideración social aumentaban de forma muy relevante. Tanto lujo y oropel, tanto boato, pompa y magnificencia lo pagaban los pueblos subyugados por los mexicas, a los que se esquilmaba concienzudamente a través del sistema de tributos.


  Fue, de hecho, que el bloqueo sobre el Axayácatl les afectara también a ellos lo que puso a Moctezuma sobre la pista de lo que realmente estaba sucediendo: que de manera irremisible había caído en desgracia ante los suyos. De ahí que, en aquella entrevista fatídica —porque lo fue, y para ambas partes— terminara mostrando un rostro muy verdadero. Enseñó sus cartas, sobre todo porque sus cartas eran malísimas y no se veía capaz de salir, él tampoco, del endiablado lío en el que se encontraba metido.


  Ni había tiempo para divagaciones ni habrían resultado apropiadas. Así que fueron al grano.


  —Ordena a tus súbditos que su ataque finalice —le dijo Malintzin al huey tlatoani en náhuatl tras traducir la muchísimo más diplomática «ruégale a Moctezuma que tenga a bien interceder ante su pueblo para que esta difícil situación se suavice» pronunciada por Hernán Cortés. Malintzin odiaba, cada día más, al emperador mexica.


  —Dile al Malinche que no está en mi mano conseguir lo que me pides —respondió este. El cansancio y la angustia que mostraba en su rostro daban fe de lo mucho que sufría.


  —Hazlo o te mataremos —advirtió Malintzin sin aguardar a que Cortés o alguno de sus lugartenientes le facilitasen la réplica adecuada.


  Por extraño que parezca, Moctezuma creyó a la muchacha. Y, porque la creyó, se expresó de la siguiente forma:


  —Yo ya estoy muerto.


  Hernán Cortés aborrecía las situaciones que él no controlaba por completo. A causa de ello, y pese a que a Malintzin le consentía cosas que no toleraba en nadie más, levantó el mentón, alzó las manos en el aire e interrogó algo abruptamente:


  —¿Qué cojones dice?


  —¿Qué le sucede a vuestro capitán? —intervino Moctezuma sin dar tiempo a responder a Malintzin—. ¿Acaso no comprende que ya no me necesita?


  —Debes ayudarnos a buscar el modo de abandonar Tenochtitlan.


  —¿Sí? ¿De verdad es eso lo que quiere el Malinche? ¿Son esas sus palabras, mujer? No juegues conmigo. No intentes engañarme, pues, a pesar de que yo no entiendo la jerga infame y salvaje de los extranjeros, sí puedo adivinarles el pensamiento. Es por ello que sé que no desean renunciar a mi ciudad perfecta. Al contrario, diría yo: buscan, por todos los medios, el modo de permanecer en ella, de asentarse, de asumir el control que falsamente han creído poseer.


  —Sea como sea —replicó Malintzin entre dientes—, deberías preocuparte por tu situación, que sigue siendo igual de peligrosa.


  —¡Marina! —intervino un Hernán Cortés a punto de perder la paciencia. En la estancia, mientras conversaban, se escuchaba el sonido de los disparos de artillería y el tronar ronco de las caracolas de guerra mexicas—. ¡No converses por tu cuenta y traduce!


  —Dice Moctezuma que nuestros días en Tenochtitlan tocan a su fin.


  —¿En serio? —se inmiscuyó Alvarado en la conversación—. ¿De verdad que ha dicho eso? Porque, si es así, dile que le juro que yo mismo le voy a meter una bala por el…


  —Cierra el pico, Pedro —cortó por lo sano el capitán general, que lo último que deseaba ahora era soliviantar más a Moctezuma. Y, dirigiéndose a este, añadió—: Mi deseo es, y ha sido siempre, el de tender puentes con mis amigos mexicas. No hemos venido a Tenochtitlan a sembrar discordia, sino a construir juntos un futuro mejor para todos. Pero no podemos hacerlo si se nos ataca de esta forma. Tradúcelo palabra por palabra, Marina, hazme el favor.


  Malintzin, esta vez, obedeció. Más o menos: «Afirma el capitán que el ataque que estamos sufriendo resulta intolerable. ¿Por qué habéis dejado de aprovisionarnos? ¿Por qué tan siquiera tenemos agua para beber? Entre nosotros hay mujeres. ¿Queréis que sufran? ¿Es eso lo que el pueblo tenochca desea para sus amigos? Estamos aquí para ayudarte, para ayudar al gran emperador mexica, y para, a su lado, erigir la nueva Tenochtitlan. Juntos, resultaremos invencibles. De mar a mar, de mar a mar gobernaremos durante mil años. Va a suceder, pero, ahora, detén los ataques de los tuyos».


  Moctezuma escuchó en silencio las palabras que brotaban de los labios de Malintzin. Reflexionaba, como reflexionaban sus dos hombres fuertes, Cacamatzin y Cuitláhuac. Debió de ser en ese preciso instante cuando al huey tlatoani lo traicionaron. O lo traicionó Cuitláhuac, pues quizás Cacamatzin no tuviera nada que ver en la defección.


  —Creo que puedo salir ahí fuera y mediar con los generales al mando —afirmó Cuitláhuac. Pese a que era nueve años más joven que Moctezuma, los dos hermanos se habían criado juntos en el lugar que ahora mismo pisaban: el palacio que había pertenecido a Axayácatl, el padre de ambos.


  —¿Qué dice? —apremió Cortés a Malintzin.


  —El hermano de Moctezuma pretende que lo liberemos —respondió, en castellano, la joven.


  —¿Liberarlo? ¡Ni hablar! —protestó Cristóbal de Olid.


  —No podemos desprendernos de nuestros rehenes, Hernán —se sumó, más sereno, Juan Velázquez de León.


  —A lo mejor no sería mala idea intentar algo así —aventuró Alonso de Ávila.


  —No me gusta, no me gusta… —gruñó, por su parte, Pedro de Alvarado.


  —A mí me parece que podríamos probar —dijo Diego de Ordás—. Total, a peor no podemos ir.


  —Siempre se puede ir a peor, Diego —replicó Hernán Cortés. Y volviéndose hacia Sandoval, inquirió—: ¿Tú qué opinas, Gonzalo?


  El jovencísimo capitán español se rascó la nuca antes de contestar. La cuestión no era sencilla, y probablemente ninguna respuesta era buena del todo.


  —Necesitamos abrir vías de diálogo con los mexicas. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Aguantar para siempre? No, eso no va a suceder. Podemos intentar una salida a la desesperada, puede que de noche, pero yo creo que, antes de nada, convendría ir acercando posturas.


  —¿Con esos hijoputas? —bramó Alvarado—. No me seas ingenuo, Gonzalo.


  —Debemos intentarlo —dijo Ávila.


  —En el peor de los casos —expuso Ordás—, solo perdemos a un rehén menor.


  —¿Menor? —se preguntó, irritado, Olid—. ¿Ahora resulta que el hermano del emperador es un rehén de poca monta? ¿Nos hemos vuelto locos?


  —No discutáis, hostias —dijo Hernán Cortés—. De acuerdo, accedo a que Cuitláhuac salga. Veremos qué tal funciona. Marina, dile a Moctezuma que aceptamos que su hermano abandone el palacio. Y pregúntale que cómo lo hacemos.


  Malintzin vertió al náhuatl las palabras del metelinense. Le aseguró a los tenochcas presentes que, si Cuitláhuac se la jugaba a los españoles, Moctezuma moriría. No era cierto y era cierto al mismo tiempo, y he ahí la gran paradoja de los tiempos que vivían: cuando los actos se imponían poderosamente, las sentencias dejaban de tener significado.


  Moctezuma asintió levemente y otorgó permiso. Apenas cruzó un par de palabras con su hermano, salvo para decirle: «Cuitláhuac, consigue que salvemos la vida». Esta frase, tan pegada a la piel, escandalizó a Cuitláhuac y también a Cacamatzin. Incluso algunos otros nobles presentes —que ni por lo más remoto poseían derecho no ya a intervenir, sino a juzgar las palabras del huey tlatoani— alzaron las cejas en señal de desacuerdo. Tan bajo había caído el reinado del gran Moctezuma.


  Sacar a Cuitláhuac del Axayácatl no resultó tarea sencilla. Podían haberle dicho que se largase y ya está, pero corrían el riesgo de que fueran los propios mexicas, en pleno ardor guerrero, los que lo matasen. Cristóbal de Olid propuso que uno de los curas lo acompañara en la salida —«Ondeando una bandera blanca», añadió—, pero la idea fue descartada porque, por un lado, los tres religiosos presentes en el palacio se negaron en redondo a participar en lo que calificaron como «un suicidio seguro» y, por otro, a causa de que nadie les garantizaba que los indios comprendiesen el significado de una bandera blanca.


  Fue Moctezuma el que se ofrecería a facilitar las cosas subiendo a la azotea y mostrándose ante los suyos. «¿Y cuál es la diferencia entre Cuitláhuac y tú?», le preguntó Hernán Cortés, temeroso de que lo mismo que podían matar tontamente a uno, podían matar a otro. «Yo soy el huey tlatoani, Malinche», respondió Moctezuma, asqueado de tener que explicar algo tan sencillo: su rostro, a diferencia del de su hermano, era conocido por todos y cada uno de los habitantes de Tenochtitlan. Nadie lo mataría, tan siquiera por error.


  En un principio, la sugerencia no gustó a los españoles. Si Moctezuma salía al terrado, se ponía en riesgo. ¿Y si, por accidente, lo mataban? Ahí fuera, la batalla era encarnizada. Había decenas de cadáveres tendidos frente al palacio de Axayácatl y, en la azotea, aunque no con la virulencia del día anterior, el fuego artillero cargaba contra las posiciones enemigas para mantenerlas a raya.


  Al final, pudo más la necesidad y Hernán Cortés aceptó que Moctezuma tomase la iniciativa. Eso sí, insistió en que uno de los suyos —le tocó a Pedro de Alvarado, que era el que más pecados tenía por redimir— lo acompañase. A la menor sospecha, Moctezuma sería obligado a regresar al interior del Axayácatl. ¿Cómo? De cualquier manera, incluidas las muy poco honrosas. «Marina, infórmale de que si hace falta lo arrastraremos del pelo», llegó a decir el capitán general.


  A estas palabras, Moctezuma respondió con una frase que los presentes recordarían siempre: «Lo he perdido todo salvo la dignidad. Díselo al Malinche, mujer, díselo bien alto». El huey tlatoani nunca renunciaría a su altivez. No rogaría, no agacharía la cabeza, no se rebajaría solicitando el trato que creía merecer.


  Así las cosas, mientras Moctezuma, Alvarado y Malintzin —Cortés la quería allí para que escuchase las palabras del emperador, no fuera este a jugársela de mala manera— se dirigían a la azotea, el grueso de la oficialidad española trasladó a Cuitláhuac —Sandoval lo llevaba sujeto de un brazo— a la puerta principal del palacio de Axayácatl. Tuvieron que retirar parte de la barricada levantada, pues de otra forma nadie podría haber abandonado la edificación.


  Cuando Moctezuma estuvo en la azotea, Alvarado silbó enérgicamente para reclamar la atención de los españoles dispuestos sobre ella. No resultó sencillo, pues aquellos hombres, entre tanto cañonazo, se hallaban esencialmente sordos. Tuvo, pues, Alvarado, que ir de uno en uno tocándoles en el hombro y, mediante gestos —extendía las manos ante él y, con las palmas hacia abajo, las agitaba en el aire—, indicarles que pararan. Aquellos hombres —sucios, sudorosos, fatigados; y, sin embargo, vivos, anhelantes, categóricamente esperanzados— asentían y procedían a sentarse en el suelo para descansar un rato. Los diez o doce tlaxcaltecas que servían en la artillería española los imitaron. Eran gente que luchaba, eso es todo.


  La presencia de Malintzin en la azotea estuvo de más, pues de la boca de Moctezuma no partió ni una sola palabra. El huey tlatoani, una vez que los artilleros hubieron dejado de disparar, caminó, con paso lento y firme —se movía despacio aunque con un aplomo intimidante—, hasta el borde de la azotea. Pedro de Alvarado y Malintzin aguardaban en un lugar rezagado, aunque esta última a punto estuvo de seguir a Moctezuma. Sería uno de los artilleros tlaxcaltecas quien, sujetándola por la manga del huipil, se lo impidiese alegando que aquel lugar, en aquel instante, era el más peligroso bajo el firmamento. La joven lo miró y obedeció.


  Ni palabras ni gestos. Moctezuma no hizo nada. Se limitó a, una vez alcanzado el borde de la azotea, permanecer en él. Las caracolas de guerra, que llevaban atronando desde el alba, comenzaron a menguar en intensidad. Por el modo en el que enmudecían, el huey tlatoani supo que los que las soplaban se repartían en diferentes lugares —siete u ocho— del frente.


  Por fin, quedaron él, con su formidable presencia, y su gente a, ¿cuánto?, unos cincuenta pasos de distancia. Moctezuma miró a sus soldados con gesto grave. Todavía le obedecían. Las caracolas habían callado por completo y nadie disparaba proyectiles contra el palacio de Axayácatl. En la plaza, los mexicas acababan de desplegar un batallón de xiquipilli, cuyos cuatrocientos guerreros quedaron en tierra de nadie, comprendiendo que no debían continuar pero sin saber si podían retroceder.


  —Tócate los cojones —dijo Pedro de Alvarado para expresar su admiración.


  —Todavía es el hombre al que quieren —repuso Malintzin.


  En ese momento, los de abajo soltaron a Cuitláhuac. Sandoval abrió la mano, liberó el brazo del tlatoani de Iztapalapa y le dio un empujón muy poco amistoso.


  Quizás, en un principio, Cuitláhuac no las tuviera todas consigo. Lo que pretendía no se hallaba exento de riesgos. Sin embargo, tal y como había hecho su hermano un instante atrás en la azotea, caminó con paso firme hacia el frente. Necesitó no más de cinco minutos para cubrir el trayecto entre el Axayácatl y los parapetos de los ejércitos que lo cercaban. Algo más le costó «mediar con los generales al mando», como había prometido que haría si lo liberaban.


  De hecho, posiblemente tan siquiera lo intentó. A juicio de los españoles, sus propósitos habían sido, desde el principio, otros. Lo que sí supieron a ciencia cierta —porque lo vieron con sus propios ojos— fue que, hora u hora y media después de haber abandonado el palacio de Axayácatl, Cuitláhuac poseía el mando supremo de los ejércitos tenochcas. Antes de que finalizase el día 26 de junio, él, hasta entonces un simple tlatoani ribereño, se había hecho elegir, por el consejo de Tenochtitlan, huey tlatoani en sustitución de su desdichado hermano. De su hermano traidor. Del hombre cuyo destino se había corrompido al entregarse a los extranjeros.


  Ahora, Cuitláhuac ostentaba los poderes religioso, militar y político de Tenochtitlan, Texcoco y Tacuba. Era el nuevo dueño del mundo.


  Lo vieron en los parapetos mexicas, en la vanguardia de la batalla, dirigiendo en persona a los generales de sus xiquipiltin, explicando —porque los conocía de primera mano— dónde se hallaban los flancos débiles de las fuerzas aliadas. Mientras Moctezuma era informado por Malintzin —«Nos has traicionado, maldito perro», le Soltó sin miramiento alguno—, Hernán Cortés ordenó que su mejor tirador se apostara en un extremo de la azotea para tratar de «meterle una puta bala entre ceja y ceja a ese renegado». No funcionó, desde luego, y la batalla continuó, dura y aristosa, donde la habían dejado.


  Lo cierto era que, pese al reproche de Malintzin, Moctezuma no había traicionado a los españoles. Más bien, lo habían traicionado a él. A eso de las cuatro de la tarde, la certeza de que todo se hallaba perdido lo invadió. Se supo solo. Pero no solo al modo en el que lo había estado durante toda su vida. Un huey tlatoani —un rey, un emperador, un hombre que gobierna sobre los demás y lo hace a través de la percepción de su absoluta excepcionalidad— ve cómo los días, los meses y los años transcurren sin que la sensación de soledad se amortigüe. Puede rodearse de consejeros, de mujeres, de, en suma, presencias: pero la soledad cae hacia dentro, lo hace con una rotundidad pasmosa. Y bien, siendo todo esto cierto y siendo Moctezuma muy consciente de que ese destino era el que los dioses habían reservado para él, ahora, de pronto, en aquella tarde maldita, comprendió, sin atisbo de duda, que ya nadie más le tomaría de la mano, le miraría a los ojos, pronunciaría su nombre.


  Así que Cuitláhuac era el nuevo huey tlatoani. Un hecho así significaba varias cosas: que la nobleza mexica ya no lo apoyaba, pues a la cima del poder tenochca se accedía por elección, tal y como había sido en su caso, en el de su padre y en el de todos los huey tlatoque que los precedieron; que lo habían depuesto y que era, que él supiera, el primer emperador de la historia en ser sujeto de semejante humillación; que su capacidad para influenciar a los españoles se había esfumado; que, por tanto, había sido reducido a su propia piel, carne y huesos.


  De pronto, Moctezuma era tan mortal como cualquiera.


  En los aposentos del palacio de Axayácatl donde se alojaba junto a su escaso séquito, Moctezuma lloró. Lo hizo sin aspavientos, fiel a su estilo sobrio y correoso. De él la historia podría decir muchas cosas —de hecho, las diría—, pero no que no predicara con el ejemplo. La frugalidad de carácter que tanto había exaltado —«El hombre y la mujer tenochcas han de ser, antes de nada, dueños de una templanza extraordinaria», afirmaba— era la que él se aplicaba a sí mismo. Cuesta creer algo así de alguien que vivía rodeado de un lujo espléndido, pero es la verdad.


  Lloró, pues. Lloró mientras las mujeres que le quedaban —una hermana, una hija, alguna concubina de entre las más preciadas— se acurrucaban a su lado y lloraban con él, todas ellas hechas lágrimas para lamentar el fin de una era fastuosa. El gran Tenochtitlan se extinguiría en ese instante, pues sin orden natural, sin concepción gloriosa del poder, nada de lo que creamos o imaginemos alberga sentido.


  Afuera, a medida que la tarde avanzaba y la luz se apagaba, la batalla arreciaba. Moctezuma supo que Cuitláhuac había dado la orden de aniquilar sin contemplaciones a las cinco mil personas atrapadas en el interior del Axayácatl. Incluido él mismo. Nadie sobreviviría a los deseos del nuevo huey tlatoani. Nada se interpondría entre la realidad y los anhelos. Moctezuma conocía esa forma de conducirse, pues era la propia de la alta nobleza tenochca: el mundo existe a través de un deseo a cuyos límites la realidad ha de someterse dócilmente. Y, si no lo hace, la obligaremos, por la fuerza si es necesario.


  Eso mismo es lo que pretendía Cuitláhuac.


  


  Cuando se hizo de noche, los ejércitos mexicas se retiraron a sus cuarteles. Esto supuso un soplo de aire fresco para los aliados que combatían en el Axayácatl. Pudieron replegarse, lograron recomponerse, intentaron comer algo, beber un poco de agua —de la que casi no les quedaba—, descansar, dormir incluso. La situación, tras dos días de intensísima batalla, era aterradora. En los recuentos que se llevaron a cabo durante las primeras horas de aquella noche, resultó que cuarenta y dos españoles y noventa y ocho tlaxcaltecas habían perdido la vida. Los heridos se contaban por cientos, algunos de gravedad extrema.


  Y ahora, ¿qué? Las posibilidades se agotaban. No ya las de victoria, sino las relacionadas con la simple supervivencia. Hernán Cortés era plenamente consciente de ello. No lo expresó en voz alta —un capitán general no explicita la convicción de la derrota, pues ¿qué clase de hombre sería si lo hiciese?—, aunque se retiró a una esquina de la gran sala donde habían improvisado el hospital de campaña, se acuclilló con la espalda en la pared y ocultó el rostro entre las manos. La debilidad no le duró ni dos minutos —era, Cortés, un hombre capaz de recomponerse de cualquier infortunio; era, sobre todo, un optimista nato que siempre hallaba explicación a las malas rachas— y pronto estuvo en pie y hasta animoso, interesándose por el estado de algunos heridos, tomando nota de que Fulano o Mengano habían caído en combate. «Este tiene esposa en La Habana, sí, sé quién es», decía. O decía: «Su hermana se llama Soledad y está en Santiago; son de Granada los dos, de una familia muy seria». Decía, siempre decía, porque a Hernán Cortés no lo callaría nadie: «Sus tíos eran de Olmedo y pelearon conmigo en Baracoa; buena gente, muy buena gente, me cago en mi puta vida».


  Aquella noche fue la más dura. Dura y terrible, brutal, doliente, atroz. A medida que el tiempo transcurría, parecía más y más obvio que los mexicas habían roto todos los canales de diálogo con los españoles. Cualquier conversación era, a estas alturas, inviable. Solo les restaba una posibilidad: abandonar el palacio de Axayácatl y huir.


  Hernán Cortés no quería ni oír hablar de ello. «No he llegado hasta aquí para ahora rendirme», dijo. «No nos estaríamos rindiendo, sino replegando», adujo, sin apenas convicción, Juan Velázquez de León. «Todavía tenemos a Moctezuma», completó, Alvarado, un análisis desesperado de la situación.


  Porque tener a Moctezuma no significaba, a estas alturas, nada. Cortés creyó poder jugar la carta de sus hijos también retenidos en el Axayácatl —pensó que sería factible obligarlo a abdicar en uno de ellos—, pero Malintzin le quitaría la idea de la cabeza: «Nadie decide quién es el nuevo huey tlatoani salvo los que deciden quién es el nuevo huey tlatoani». En otras palabras, que la línea de sucesión de las monarquías europeas —sus reglas, los preceptos por los que estas se regían— carecía de sentido en el universo mexica. En Tenochtitlan, la lógica era otra y Hernán Cortés, pese a sus esfuerzos, aún no acababa de comprenderla.


  Con el alba del día 27, los xiquipiltin que ahora comandaba Cuitláhuac volvieron a atacar, si cabe con mayor virulencia que en los días anteriores. Las caracolas apremiaban a miles y miles de guerreros mexicas, que se afanaban en formar en las plazas colindantes al palacio de Axayácatl. Aguardaban el instante de entrar en batalla, para así sustituir a los que cayeran, para así perseverar y perseverar, y contribuir a la toma de la posición aunque sea con los dientes, con las manos desnudas, con el impulso que otorgan la rabia y la razón. Daba la sensación de que a los generales tenochcas comenzaba a pesarles la vergüenza de no lograr que el Axayácatl sucumbiera.


  En el interior del palacio, la oficialidad de Cortés, con Cortés a la cabeza, se dirigió a las habitaciones que ocupaban Moctezuma y su acompañamiento. Esta vez, no se molestaron en solicitar que el huey tlatoani —ellos continuaban dándole el trato de emperador, no porque no juzgasen válido a Cuitláhuac sino debido a que no reconocían a nadie legitimidad de ningún tipo: aun a punto de ser aniquilados, los españoles conservaban su cerril perspectiva de los acontecimientos— tuviera a bien recibirlos. Entraron y punto, aunque Hernán Cortés, siempre atento a las formalidades, dio los buenos días en náhuatl.


  En esta entrevista, la última, el capitán general exigió a Moctezuma que detuviese todo aquello. «¿Cómo?», preguntó este. «Como sea», respondió aquel.


  El metelinense hablaba completamente en serio. Moctezuma se había devaluado tanto como mercancía que tan siquiera servía que les declarase amistad infinita e inquebrantable adhesión. Aquí, los españoles precisaban hechos. Acciones reales, tangibles, prácticas que arrojaran resultados inmediatos. El momento de las sutilezas, si es que alguna vez había existido, no se extendería hacia delante en el tiempo. A los miles de soldados tenochcas que trataban de tomar el Axayácatl no se los combatía con sutilezas. Si no fuese por la artillería que, desde el terrado, aún conseguía mantener equilibrada la balanza —más o menos, y cada vez menos—, el desastre se habría consumado veinticuatro horas atrás.


  —Debes volver a la azotea —aseveró Malintzin en náhuatl.


  Moctezuma nunca supo si la instrucción provenía de Cortés o, en cambio, era cosa de la joven. Por un lado, le parecía inverosímil que una orden de tal calibre fuese dada al margen de la autoridad del capitán general; por otro, hacía unos meses, su poder era omnímodo y nadie, absolutamente nadie, en Tenochtitlan, habría logrado juntar el valor suficiente para contradecirle.


  Lo miraba fijamente Malintzin, y lo miraba fijamente Hernán Cortés, y lo miraba fijamente aquella caterva de hombres sin alma. Moctezuma no volvió el rostro —su dignidad se lo impedía—, aunque a duras penas les mantuvo el ademán circunspecto.


  —¿No me has oído? —preguntó, en tono muy rudo, Malintzin.


  Moctezuma oía el sonido de las caracolas, el retumbar de las armas de fuego, los gritos que los contendientes de uno y otro bando proferían como parte fundamental de la batalla que se desarrollaba a escasa distancia de allí.


  —Lo haré —aceptó por fin.


  A pesar de que Moctezuma aguardó a que Malintzin tradujese sus palabras, esta no lo hizo. En su lugar, la muchacha estiró el brazo derecho y, con la mano izquierda, se recogió un poco la manga del huipil. Se trató de un gesto sin importancia que bien podría haberse sustituido por otro igualmente insignificante: Malintzin se podría haber rascado el cuello, o haberse apartado un mechón de pelo del rostro, o suspirado hondo. En el fondo, servía para expresar lo que los demás, sin su traducción, ya habían comprendido: que Moctezuma accedía, una vez más, a cumplir las órdenes que le daban.


  La azotea del Axayácatl continuaba siendo un lugar peligrosísimo. Cuando Moctezuma, escoltado por los españoles, accedió a ella, habría tendidos no menos de cuatro cadáveres. Ser artillero en la defensa de Tenochtitlan permitía los arreglos de cuentas con una vida anterior: si habías sido una mala persona —y, en fin, allá todos escondían pecadillos deshonrosos—, el destino te daba la oportunidad de ponerte a buenas con el Señor, de congraciarte con tus gentes, de, en suma, lograr que el paso por este mundo adquiriese cierto sentido. Era por eso que se dejaban la piel en el servicio de los cañones. Era por eso que los tipos que allá trabajaban duro —españoles y tlaxcaltecas— no aflojaban. Es bueno saber que tu labor ayuda a los tuyos; que tu sacrificio, si es que finalmente así vienen dadas, contribuye a edificar un proyecto superior.


  En aquel momento, el palacio de Axayácatl estaba siendo atacado desde tres lugares distintos. El más difícil de contener era, paradójicamente, el que menos daño les causaba. Desde atrás, es decir, desde el interior del centro ceremonial, los tenochcas disparaban constantemente unos proyectiles más grandes que las flechas pero que no llegaban a ser lanzas. La cadencia de fuego era buena, aunque la distancia parecía excesiva. De esta forma, los proyectiles apenas causaban daños. Además, cada artillero disponía de un chimalli para parapetarse tras él y, aunque no lo utilizaban de continuo —algunas de las maniobras de carga de un cañón precisan de las dos manos—, sí que acostumbraban a levantarlo sobre sus cabezas para así obtener cierto resguardo. Por cierto, a estas alturas, la práctica totalidad de la tropa española —y esto incluía a la oficialidad— había adoptado, al menos en parte, las armas indias: además del chimalli, raro era el español que no se calzara un chaleco de algodón —un ichcahuipilli o, castellanizado, un escaupil— a modo de coraza. Por supuesto, no tenía la efectividad de una armadura metálica, pero cumplía muy honrosamente su función —casi siempre resistía el impacto de los proyectiles lanzados por los indios— y era cómodo de portar. Los artilleros necesitaban una libertad constante de movimientos que las corazas metálicas imposibilitaban. Así pues, las cotas de algodón fueron imponiéndose, por comodidad y por efectividad, aunque siempre quedó por convencer al típico recalcitrante al que todo le va mal y prefiere ir a pecho descubierto: «Total, me van a matar igual», argumentaría, no sin algo de razón, el tipo.


  Los otros dos puntos desde los que llovían proyectiles sobre el Axayácatl se encontraban situados en la plaza que se extendía frente al mismo. En sus recuentos del enemigo, los españoles habían concluido que, aquella mañana, los mexicas tenían al menos un xiquipilli desplegado ante ellos. O sea, atacándoles. Hombres con las armas en las manos y en disposición real de irse hacia delante, de alcanzar la posición aliada, de tomarla si les dejaban. Un xiquipilli, esto ya se ha dicho pero va de nuevo, se componía por ocho mil hombres. Había otro aguardando dos o tres calles por detrás y puede que alguno más en proceso de conformación. Los mexicas, por lo tanto, continuaban sumando miles de soldados en la contienda. A Hernán Cortés ya no le cabía duda de que utilizarían tantos como fuesen necesarios para derrotarlos.


  En la azotea, a Moctezuma lo mandaron por delante. Después, tres pasos a sus espaldas, iban Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval. En retaguardia —por decirlo de alguna manera—, quedaron Cristóbal de Olid, Alonso de Ávila, Juan Velázquez de León, Diego de Ordás y Malintzin. Esta última estaba allí para que escuchara las palabras que Moctezuma habría de pronunciar. No es que esperaran que, a estas alturas, fuera a expresarse en un modo que los perjudicara —como si algo así fuese posible—, pero Cortés era ese hombre obsesivo que no dejaba nada al azar.


  Al igual que había hecho en la jornada anterior, Moctezuma caminó hacia el borde de la azotea y se detuvo allí. Los artilleros habían dejado de disparar y observaban. Observaban, también, la oficialidad española e incluso la tlaxcalteca, que había seguido a los de Cortés con el general Xicohténcatl al frente. ¿Menguó la cadencia de disparo tenochca cuando Moctezuma estuvo a la vista de todos? Discutirían mucho al respecto en los años venideros, pero la corriente mayoritaria de opinión —que coincidía, en líneas generales, con la que enunciaban los que habían sido testigos presenciales— se decantaba por un no matizado. Quizás algo sí hubiesen amortiguado el ritmo al que disparaban contra ellos, pero en ningún momento existió un alto el fuego. El propio Hernán Cortés afirmaba —juraba, muy al estilo vehemente que tanto lo caracterizaría— que, en el momento preciso en el que Moctezuma comenzó a levantar las manos para, dirigiéndolas hacia el frente, amonestar a los suyos, el fuego enemigo que caía sobre la azotea del Axayácatl era de los de echar a correr. Lo cual, de paso, servía para elogiar al buen Moctezuma, que, hasta el final, hizo lo que debía hacer.


  El batallón de xiquipilli más próximo al lugar donde se había detenido el huey tlatoani era de honderos. El general al mando del regimiento los había obligado a avanzar hacia la fachada principal del palacio porque eran más ágiles que los arqueros y actuaban —y resolvían— con presteza en instantes de gran confusión. Fue por ello que, cuando recibieron la orden desde atrás —porque hubo una orden, sin la menor duda—, los primeros en reaccionar portaban hondas en sus manos. La honda mexica se tejía en una sola pieza a partir de hilo grueso de ixtle, en Tenochtitlan obtenido de las hojas del agave, y a los honderos les gustaban largas porque este era el modo de mejor demostrar la pericia personal: había hombres capaces de manejar hondas de hasta tres veces la extensión de sus brazos. Con tales armas, el proyectil —una bola de piedra no siempre especialmente redondeada— adquiría una velocidad portentosa. Si a esto se le añadía la debida puntería, el disparo de un hondero resultaba fatal.


  Moctezuma se hallaba completamente a tiro. Cualquiera de los cuatrocientos soldados que constituían el batallón destacado habría sido capaz de matarlo. La dificultad no era, de ninguna manera, técnica, sino procedimental. ¿Se debe asesinar al mismísimo huey tlatoani? Y podría ser —y, de hecho, era— que aquellos hombres no fuesen demasiado listos. Su batallón provenía de un barrio llamado Tlatocomulco, situado al suroeste de la ciudad. Aquel territorio, como casi todos en Tenochtitlan, había sido creado tras ganarle terreno al lago. Lo normal, en estas circunstancias, era que, en una o dos generaciones, tu barrio ribereño dejara de serlo porque alguien más pobre que tú había venido y había continuado robándole espacio a la laguna. Te convertías, entonces, en un populoso distrito más de los que en la isla abundaban. Sin embargo, en el caso de Tlatocomulco, por la razón que sea, nunca vino nadie más. De esta manera, sus habitantes siempre dispusieron de su trocito de costa, lo cual, en una sociedad militar como la mexica, significaba que había mucha agua por delante para practicar con el arma simple por antonomasia: la honda. Los jóvenes tlatocomulcas no levantaban dos palmos del suelo y ya se iban a la laguna a practicar con sus hondas. Perseguir a las chicas estaba bien, pero acertarle a una hoja flotante lo superaba con creces. No extrañaba a nadie, por tanto, que los de Tlatocomulco fuesen tenidos por hábiles honderos y su batallón, uno de los más apreciados por los generales tenochcas.


  El hombre que lanzaría la piedra que heriría de muerte a Moctezuma se llamaba Ometoch, tenía esposa y cuatro hijos y, cuando no servía en los ejércitos mexicas, era fontanero y trabajaba a diario en el acueducto de Chapultepec. Esto significaba que Ometoch, para ganarse el sustento que mantenía a su familia, dependía enteramente de la nobleza tenochca, dueña del acueducto. El empleo era de primer orden, pues consistía en reparar y mantener en buen estado los dos caños por los que el agua dulce llegaba, desde la ribera, a los palacios de la zona aristocrática de la ciudad. Un trabajo sencillo y bien compensado que Ometoch pretendía conservar a toda costa. Si las cosas le iban como quería, en tres o cuatro años, él, su esposa y su prole podrían trasladarse a Tomatlan, un barrio lejos de Tlatocomulco en el que últimamente se estaban construyendo casas de dos alturas de primera calidad.


  Cuando llegó la orden desde atrás —«Nadie es amigo en el palacio de Axayácatl», dijeron—, Ometoch tenía una piedra en la honda y un hueco por delante de él. Para girar la honda sobre su cabeza, el hondero precisaba de espacio suficiente para hacerlo sin desgraciar al vecino. Por ello, en ocasiones, pese a estar un hombre con todo dispuesto para disparar, no podía hacerlo pues las contingencias de la batalla no le otorgaban ese hueco imprescindible.


  Pero Ometoch disponía del espacio justo. Por ello, fue él quien dio dos pasos hacia el frente, levantó el brazo derecho, flexionó las rodillas y tomó impulso para que la honda se extendiese y acelerase. El hondero utilizaba una técnica consistente en hacer girar la honda no en sentido vertical —no habría podido, pues la honda era casi tan larga como su altura— ni tampoco por entero horizontal —el hondero habría de voltear el arma sobre su cabeza en una postura inútil si se pretendía alcanzar la máxima aceleración posible—, sino a medio camino entre el uno y el otro. En realidad, todo sucedió en una fracción de segundo: Ometoch consiguió el impulso necesario, apuntó y disparó con un golpe de muñeca que liberó uno de los dos extremos de la honda. La piedra salió disparada a tan alta velocidad que ningún ser humano podría haberla visto.


  Moctezuma recibió el impacto en mitad de la frente. Desde el punto de vista balístico, Ometoch había realizado un trabajo impecable. Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval, que veían al huey tlatoani de espaldas, se dieron cuenta de que algo marchaba mal. «Le han dado», terminó por exclamar —en un tono muy poco encendido, eso sí— Alvarado. Sandoval pensó en replicar algo —que estaba de acuerdo, que a él también se lo había parecido— cuando, de pronto, a Moctezuma le fallaron las piernas. Allá mismo, en el borde de la azotea, perdió el sentido y cayó desplomado.


  Durante unos instantes, nadie supo qué hacer. El propio Hernán Cortés volvió la mirada hacia sus hombres de retaguardia. Allá, Malintzin lo miraba con fijeza. Con Moctezuma en el suelo —vivo o muerto, aún no lo sabían—, sus posibilidades de reconducir la situación se esfumaban por completo. A Cuitláhuac no le importaba nada de lo que sucedía dentro del palacio de Axayácatl. Si dispusiese de un cañón, lo apuntaría contra la fachada principal y la haría saltar en mil pedazos.


  Tras ese breve desconcierto, Hernán Cortés se agachó —la lluvia de proyectiles volvía a arreciar— y dio una orden rápida: «¡Pedro, Gonzalo! Cogedlo del pescuezo y arrastradlo. ¡Hay que sacarlo de aquí!». No sucedió de forma tan literal —no agarraron del pescuezo al huey tlatoani, entre otras razones porque lo vieron mal, mal de verdad, y creyeron que una acción semejante solo contribuiría a empeorar las cosas—, aunque sí actuaron con la brusquedad que los acontecimientos requerían. Alvarado se cargó a Moctezuma al hombro —tuvo que levantarlo con la ayuda de Sandoval— y regresó a la parte trasera de la azotea, desde la que pudo descender en dirección a uno de los patios interiores. Hernán Cortés y Gonzalo de Sandoval lo seguían muy de cerca, y a ellos se unieron Olid, Ávila, Ordás, Velázquez y Malintzin. Esta última se giró y vio cómo los artilleros retomaban su trabajo en los cañones. Se iba a defender el Axayácatl mientras se pudiese.


  De regreso en la planta inferior, Moctezuma fue tendido sobre una mesa. Continuaba sin sentido, aunque Alvarado comprobó que respiraba. El impacto de la piedra le había abierto una brecha en la frente por la que sangraba, pero no demasiado. Heridas como aquella —y bastante peores— las exhibía cualquiera. Lo que les preocupó sobremanera fue el modo en el que el hondazo había aplastado el hueso frontal de Moctezuma. Sin duda, se hallaba fracturado. Y, hombre, quién no había visto de todo… Lo normal, sin embargo, era que de una lesión así no se saliera con vida. Parecía raro que Moctezuma no se hubiese quedado seco en el sitio. Pum, pedrada en mitad del cráneo y adiós muy buenas.


  Pues no. De momento —al menos de momento—, el huey tlatoani respiraba. Hasta con cierta placidez, cabría decir. Se encontraba inconsciente, pero parecía dormido. Un hombre que se está echando una cabezadita. Mira qué aspecto más dulce… Seguro que está soñando con cosas agradables.


  Mientras los españoles se rascaban la nuca —visto lo visto, ¿ahora qué?—, el séquito de Moctezuma, que había acudido raudo, rodeó la mesa. Las mujeres —todas de su familia— comenzaron a tocarlo: colocaban las manos sobre los brazos o el pecho del emperador y lo acariciaban al tiempo que rompían a llorar. Malintzin tradujo un par de frases —«¿Cómo ha podido suceder?», «¡Es imposible! ¡Es imposible!»— y Hernán Cortés asintió: agradecía el esfuerzo, pero aquellos no eran sino lamentos; no merecía la pena que Malintzin se tomase el trabajo.


  —Deberíamos ir pensando en algo —dijo, al cabo de un rato, Jerónimo de Aguilar. Con el paso de los meses, y a medida que sus servicios como traductor se tornaban innecesarios al aprender Malintzin un más que fluido castellano, fray Jerónimo había perdido relevancia en el seno de la hueste. Y de qué manera, pues había pasado de ser un elemento clave en la estrategia de Hernán Cortés a no servir para nada. No se lo expulsó, ya que los españoles no hacían eso, pero quedó muy relegado a tareas poco importantes. Aguilar se lo tomó a mal, por mucho que, cuando se quejaba de su mal sino, le espetaran que «oye, de qué te quejas; ¿o es que preferirías continuar viviendo en la selva?».


  —No aguantaremos durante mucho más tiempo —indicó Cristóbal de Olid. Tenía grandes bolsas violetas bajo los ojos y se movía notoriamente más despacio de lo que era habitual en él. ¿Cuánto tiempo llevaría sin dormir? Como poco, tres días—. Doce o veinticuatro horas, pero no más…


  —Estamos jodidos —sentenció Alvarado. De entre los integrantes de la hueste cortesiana, Alvarado era el que menos acusaba el cansancio; era esta, probablemente, su principal virtud: sin inteligencia ni talento, la extraordinaria capacidad de aguante que demostraba lo convertía en un elemento básico para el capitán general—. Joder, qué puta mala suerte ha sido que a Moctezuma nos lo maten justo antes de que pueda intervenir a nuestro favor.


  —Aún no está muerto —advirtió Juan Díaz, el capellán de Cortés. Al igual que el resto, Díaz no había parado en los dos últimos días. No llevaba la cuenta, pero siempre diría que, entonces, dio más extremaunciones que a lo largo del resto de su existencia.


  —Para el caso, como si lo estuviera —se quejó Bernardino Vázquez de Tapia. A sus veintisiete años, Vázquez de Tapia representaba al conquistador español prototípico: joven, insaciable, leal y escrupuloso. No le gustaba la mano ligera que, con los indios, algunos compañeros exhibían. Terminaría por convertirse en un mexicano de pro—. Mira ese puto hueso. Lo tiene hundido, tío. Lo extraño es que no se le esté saliendo el seso a través del agujero. Me cago en la puta, qué buena puntería…


  —Y un poco de mala fortuna —rezongó Juan Velázquez de León. Velázquez, que, a causa de su parentesco con el gobernador de Cuba, en tiempos fuese un gran detractor de Hernán Cortés, se había amoldado a las circunstancias: todo esto está mal, pero está, de manera que más me vale adaptarme y obtener provecho de ello—. Es que, joder, estamos gafados de cojones.


  —Con Moctezuma ya no hay que contar —expresó Alonso de Ávila. Mostraba una herida sangrante en un hombro. Alguien se la había vendado, pero con escaso éxito: la hemorragia no se había cortado y precisaba unos puntos de sutura. Pensó que, en cuanto tuviese veinte minutos, iría a que el barbero se los diera—. Lo mejor sería que nos largáramos.


  —¿Largarnos? ¿Adónde? —se preguntó, consternado, Bartolomé de Olmedo. Si había alguien en la hueste que se sostenía a base de fe, ese era el mercedario. Desde que había dado comienzo el asedio, apenas hacía nada que no fuese rezar y rezar. Nadie se lo reprochaba, ojo, y algunos de los artilleros que, arriba, en la azotea, morían defendiendo la posición se fueron tranquilos al saber que fray Bartolomé los había tenido presentes en sus últimos ruegos al Señor—. Si estamos rodeados por miles y miles de hombres armados…


  —Bueno, el campo es grande y la noche silenciosa —explicó Gonzalo de Sandoval, que, por entonces, era el hombre que con mayor claridad razonaba. Sandoval, y esto siempre supuso un misterio para el resto, no se cansaba ni daba muestras de vacilación. Cuando Hernán Cortés le preguntaba lo que fuese, él contestaba raudo, yendo al grano y, lo que era mejor, acertando en su previsión—. Algo se podría intentar…


  —Si huimos, perderemos todo aquello que tanto nos ha costado reunir —reflexionó Diego de Godoy, quien, en los últimos meses, había completado su transformación de simple notario, de hombre que da fe de asuntos que suceden pero en los que él no tiene ni arte ni parte, a ferviente miembro de la hueste. Se trataba de un proceso que experimentaban no pocos conquistadores: vas durante tanto tiempo con alguien que ese alguien termina convertido en tu hermano, en algo más que tu hermano.


  —¿El oro? —estalló Bernal Díaz del Castillo. De todos los españoles presentes en el Axayácatl, Bernal era el que más sentía la caída de Moctezuma. Y si no el que más, pues allá había un buen puñado de hombres consternados por lo sucedido, sí el que de forma más obvia lo exteriorizaba. Un hombre de la altura del huey tlatoani, un hombre grande y glorioso, no merecía que lo abatiesen de una pedrada—. Al diablo con el oro. Yo quiero salvar la vida. Ese oro no nos ha traído más que disgustos.


  —Nos ha podido la codicia —decretó Francisco de Lugo. Lugo fue uno de los primeros en sustituir la coraza metálica española por el escaupil tlaxcalteca. Pese a las reticencias iniciales de la oficialidad española, muchos terminaron por imitarlo. Y es que aquellos petos eran algo muy bien pensado.


  —Vete a tomar por culo, gilipollas —le contradijo, de inmediato, Cristóbal de Olid—. Pero ¿qué codicia ni qué codicia? ¿Tú no te embarcaste en Cuba para hacer fortuna? Claro que lo hiciste, como lo hicimos todos. Así que ahora no vengas con moralinas de medio pelo.


  —Vale, lo que tú quieras —se defendió Lugo—. Pero eso no arregla el problemón que tenemos entre manos. Estamos jodidos de verdad. Los putos mexicas no nos van a dejar en paz. Tan siquiera estoy seguro de que, a estas alturas, una rendición incondicional les baste…


  —Claro que no les basta —apuntó Diego de Ordás. Desde que ocho meses atrás ascendiera a la cumbre del Popocatépetl, en el seno de la hueste se lo tenía por un caballero novelesco y legendario. Los que menos pintaban le cedían el paso, no en vano era el hombre que había soportado estoicamente una lluvia de lava y ceniza ardiente—. Esos maricones quieren abrirnos el pecho en canal. Pensar en lo contrario es, hoy por hoy, una simpleza.


  —¿Y si…? —comenzó a balbucear Alvarado—. No, casi es mejor no intentarlo…


  —No, di, Pedro —intervino, por primera vez, Hernán Cortés—. Lo que necesitamos son ideas que nos saquen del aprieto.


  —Iba a decir que… —explicó Alvarado al tiempo que trataba de organizar sus pensamientos—. En fin, como los tlaxcaltecas nos han contado en cientos de ocasiones, la victoria, para los mexicas, sucede cuando se conquista el templo mayor de la ciudad atacada. Se empeñan con toda sus fuerzas hasta que lo consiguen. Al parecer, conquistar el templo supone poner a los dioses de su parte.


  _—¿Qué se te ha ocurrido? —inquirió el capitán general—. ¿Conquistar el Templo Mayor?


  —Exactamente eso —concluyó Alvarado.


  


  Durante el resto de la jornada y la larga noche del 27 al 28 de junio de 1520, Moctezuma agonizó. Solo en dos o tres ocasiones recuperó la consciencia, aunque durante breves lapsos de tiempo. Cuando eso sucedía, las mujeres que lo acompañaban avisaban a los españoles, como si en manos de estos estuviese la posibilidad de revivirlo, de retornarlo a su estado anterior no ya físico, sino pleno: pretendían que el huey tlatoani fuese el rey todopoderoso de Tenochtitlan y su imperio, el hombre que con mano de hierro regía los territorios que se extendían de mar a mar, un ser supremo en el que confiar a ciegas.


  A los españoles nunca se los tuvo por grandes augures, pero esta vez dieron en el clavo: un par de horas después del alba del día 28, Moctezuma expiró. Ni diez minutos antes —y se dice que esto es más habitual de lo que parece—, recobró la consciencia y cruzó un par de frases con Hernán Cortés. «Ocúpate de mis hijos», le rogó al capitán general a través de Malintzin. Dio enteramente la sensación de que la gravedad había sido dejada atrás, de que Moctezuma se incorporaría —con cierta dificultad, como quien acusa un golpe morrocotudo— para regresar a sus quehaceres. No sucedió así y, tras enmudecer —antes le arrancó al metelinense la promesa de que sí, de que cuidaría de sus hijos y de sus hijas—, cerró los ojos y murió.


  Quedaron consternados, esa es la realidad. A los españoles, les dolió la muerte de un Moctezuma que había ofrecido abundantes señales de hispanofilia. Tras hacerles la vida imposible en los caminos, después de verse abocado a ello; sí, pero lo hizo, que era lo que contaba. Se enteraron entonces de que a Moctezuma le debían unas exequias que habrían de durar un mes entero. «Ahora mismo…», dijo Cortés a modo de simple explicación. No pensaba mover un solo dedo por el cadáver de Moctezuma. Y no porque no lo deseara. De hecho, lo habría honrado en tanto en cuanto que el huey tlatoani era, para los españoles, el indio más notorio con el que se habían topado en las Indias desde que, veintiocho años atrás, Cristóbal Colón pusiera, por primera vez, un pie en ellas. Sin embargo, las circunstancias daban para lo que daban y, «ahora mismo», ellos tenían que ganar una guerra. O, al menos, no perderla.


  A lo largo de aquel día, y mientras el cuerpo de Moctezuma se enfriaba, los españoles comenzaron a debatir a fondo la propuesta de Pedro de Alvarado: debían conquistar el Templo Mayor de Tenochtitlan para así lograr que los ejércitos de Cuitláhuac depusieran, instantáneamente y como accionados por un resorte mecánico, las armas. Se imaginaban en la plataforma superior de la pirámide. Desde allí, observaban cómo la isla de los mexicas se rendía a una evidencia implacable: que los cabronazos de las largas barbas les habían ganado la partida y que ahora Tláloc y Huitzilopochtli se hallaban de su parte.


  ¿Cuántos hombres necesitaban para ganar una posición tan delirantemente compleja? Todos, todos. El problema básico era que el Axayácatl no debía quedar desprotegido. Entre otras muchas razones, porque, si los planes se torcían y tocaba replegarse, hacia algún lugar habría que hacerlo. Y —tampoco sería elegante ocultarlo— a causa de que en aquel palacio guardaban el oro que habían logrado reunir tras más de dieciséis meses de desvelos y sufrimiento.


  Ese oro era su oro. Les pertenecía y, con él, compensarían tanto sinsabor. Caramba, que, después de todo, haya merecido la pena, ¿no? De este modo, Hernán Cortés decidió —y con él estuvo de acuerdo su plana mayor, pues no era tiempo de andar imponiendo estrategias más allá de lo humanamente razonable— que al Templo Mayor se dirigiría una fuerza mixta compuesta por quinientos españoles y otros tantos tlaxcaltecas. En total, un millar de tíos armados hasta los dientes trataría de doblegar a los dioses mexicas. El resto, según el plan trazado, aguardaría en el palacio de Axayácatl, defendiéndolo de los que lo asediaban y, en la medida de lo posible, cubriendo, con la artillería de la azotea, el avance de los que habrían de penetrar en el recinto ceremonial.


  Para tal empresa, Hernán Cortés decidió solicitar voluntarios. Hacerlo significaba advertir a los candidatos de que él consideraba que la misión tenía algo de suicida. No se piden voluntarios cuando el riesgo a asumir no es del otro jueves. Al final, se ofrecieron más hombres de los necesarios, lo cual sirvió para hacerse una idea de hasta qué punto la moral de la tropa se encontraba por lo suelos: con tal de abandonar el Axayácatl y la dramática situación allí existente, muchos soldados estaban dispuestos a morir en combate. Al menos, de esa forma podían batallar. Batallar y perder, pero batallar a fin de cuentas. Y dejar su destino en manos de Dios.


  Así las cosas, y puesto que los mexicas permanecían fieles a su costumbre de no combatir de noche, decidieron que el ataque al Templo Mayor tendría lugar una hora antes del amanecer del 29 de junio. El plan pasaba por abandonar muy sigilosamente el palacio de Axayácatl, muy sigilosamente alcanzar el muro que rodeaba el recinto ceremonial, deslizarse sigilosamente hasta la puerta de acceso, atravesarla sin despertar sospechas y, acopiando el sigilo que aún pudiera quedarles, correr como si el diablo les persiguiera hasta el Templo Mayor, ascender por la gran escalinata, alcanzar la cumbre, matar a los sacerdotes con los que allá pudieran toparse y cantar victoria. Un plan, como se entenderá, más que complicado, sobre todo teniendo en cuenta que los mil hombres que lo habrían de poner en práctica se hallaban desfallecidos, exhaustos, rotos.


  Como se había previsto, los españoles y los tlaxcaltecas abandonaron el Axayácatl justo cuando el cielo nocturno comenzó a aclarar. Al frente de la partida, marchaban Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y Cristóbal de Olid. Entre los tres, calcularon que, desde entonces, disponían de media hora antes de que amaneciese por completo y de que, por lo tanto, los mexicas entraran en acción. Tiempo, en principio, de sobra para tomar el Templo Mayor y capturar las imágenes de los dioses.


  Todo marchaba todo lo bien que podía marchar cuando, de pronto, se les acabó la suerte. Habría sido increíble que lo lograran, ¿no? Pero, honestamente, el centro de Tenochtitlan se hallaba repleto de soldados y de tropas auxiliares. Si, en líneas generales, en la isla no se podía dar un paso sin que te topases con una multitud, ¿qué decir en tiempos de guerra total? Los descubrieron, y aquel sigilo en el que tanto habían confiado dio paso a la fatalidad. Como si hubiesen pisado una ramita en mitad del bosque y esta se hubiese quebrado dejándolos a todos congelados, los mil aliados que marchaban camino del Templo Mayor levantaron el rostro, comprendieron que ni en sueños lograrían alcanzar su objetivo y reformularon el propósito: conquistemos no el templo más importante sino el templo que más cerca nos pille.


  Dicho y hecho, un capitán —que nunca se supo quién fue— dio la orden de correr en dirección a la pirámide ubicada diez pasos a su derecha. Se trataba del templo dedicado a Xipe Tótec, el Desollado, dios de la vida y la muerte. En aquella pirámide, y de esto los españoles habían sido testigos porque la divisaban desde el palacio de Axayácatl, los mexicas daban rienda suelta a sus más trastornadas liturgias. Xipe Tótec no exigía el consabido corazón recién extraído —práctica cruel y sanguinaria, aunque piadosa en la medida en la que quien la sufría no veía inútilmente dilatado su martirio—, sino que precisaba de suplicios específicos y horrendos: a las víctimas, se las llevaba al altar arrastrándolas por los cabellos; una vez en él, se las desollaba vivas y, por fin, se las mataba extrayéndoles el corazón. Los sacerdotes que habían participado en la fatídica misa vestían aquellas pieles humanas durante semanas. Los dueños de la carne, por su parte, se sabían obligados a filetearla para compartirla con sus familiares y allegados. En menos de cuatro días, y en este aspecto las tradiciones variaban, solo debía quedar el esqueleto, que habría de ser incinerado y sus cenizas arrojadas a un lodazal.


  Cuando los tenochcas reaccionaron, el contingente aliado ya se había encaramado a los primeros escalones de la pirámide del odioso Xipe Tótec. Fue obvio que no esperaban un ataque tan audaz. Y tan incomprensible para ellos. ¿Qué sentido tenía abandonar el interior del Axayácatl para encaramarse a una pirámide? No demasiado. Sin embargo, los generales mexicas habían aprendido, cuando de enfrentarse a los aliados se trataba, a no formularse demasiadas preguntas.


  Les dio tiempo a tomar posiciones defensivas. Si entablas batalla en un desnivel, sé tú el que está arriba. Este principio básico de la buena guerra cayó —algo era algo— del lado de las fuerzas aliadas. Los españoles, que marchaban por delante de los tlaxcaltecas, alcanzaron la cima de la pirámide —se trataba de una plataforma no demasiado grande en la que los tenochcas habían erigido un templo circular al que se accedía por cuatro vanos distintos, uno por punto cardinal— y recibieron el hedor clásico de los templos mexicas: a sangre podrida, a vísceras que se secan al sol, a una total y despiadada falta de clemencia. Si hubiesen tenido tiempo para detenerse a reflexionar —que no tenían, obviamente—, habrían concluido que de ninguna manera la cultura mexica merecía perdurar y que si ellos, los españoles y los tlaxcaltecas, se encontraban allí, era porque, en algún lugar, existe Dios; existe Dios y nos provee de discernimiento, de sentido y oportunidad; y nos sitúa en el lado correcto de los acontecimientos pasados, presentes y futuros, que es este, precisamente este.


  El primer encontronazo entre ambos ejércitos fue soportado por las fuerzas tlaxcaltecas. Habría que hablar de ellas, habría que extenderse, que explicar, con pelos y señales, cómo los hombres que peleaban bajo el mando del general Xicohténcatl estaban a la altura de los españoles y aun los superaban a la primera de cambio. Aquella bravura en el combate se encontraba propiciada por una convicción última: que la presente era la mejor oportunidad que al pueblo tlaxcalteca se le había presentado en siglos para hacer frente y derrotar a su enemigo secular. A juicio de Xicohténcatl y de los suyos —y en qué manera a los españoles les costó comprender esta idea, por otro lado, simplísima—, los tlaxcaltecas no luchaban al lado de los españoles —no se habían sumado a su guerra—, sino que sucedía exactamente al revés: los tlatoque de Tlaxcala habían visto la oportunidad de, tras levantarse en armas, contar con un buen aliado que los secundara. De ahí que, en cada batalla —en esta, sin ir más lejos—, lo diesen todo y más: los españoles, a una mala, podrían regresar a sus barcos, izar las velas y largarse con viento fresco; los tlaxcaltecas, en cambio, volverían a ese territorio sitiado por todas partes que se llamaba Tlaxcala. ¿Cómo lograrían mantener su dignidad de hombres y de guerreros —auténticos sinónimos en esta tierra— si no lo habían dado todo en pos de la victoria, de la aniquilación completa de los mexicas, de, en resumen, la esencia y el pensamiento tlaxcaltecas?


  El intento de recuperar la pirámide de Xipe Tótec se llevó adelante por un batallón de xiquipilli comandado por tres guerreros jaguar. Los soldados del batallón eran simple infantería tenochca: fuerzas de combate bien entrenadas aunque de leva y, por lo tanto, de reemplazo. Es decir, el germen mismo de los ejércitos mexicas, compuestos de principio a fin por hombres que no se dedicaban exclusivamente a combatir. Los propios guerreros jaguar que comandaban la unidad se dedicaban a otros asuntos cuando no era temporada de batalla. Porque sí, salvo ocasiones como la presente, en la que la contienda la habían iniciado otros, los mexicas tenían la costumbre de programar la guerra para la época del año en la que, por razones estacionales, no se podía cosechar. He aquí el eje del mundo establecido por Tenochtitlan: nuestra existencia posee dos ciclos diferenciados, campos de cultivo y feroz guerra, y a los dioses que los rigen y gobiernan —Tláloc y Huitzilopochtli— encomendamos nuestras almas.


  En menos de veinte minutos, las formaciones de combate, tanto ofensivas como defensivas, se habían roto por completo. Los tenochcas ascendían por la escalinata de la pirámide dejando a sus espaldas guerreros tlaxcaltecas que se veían obligados a enfrentarse a los soldados mexicas que llegaban por detrás y se incorporaban a la lucha. Pronto, la superficie completa de la pirámide quedó cubierta de hombres tanto de un bando como de otro luchando cuerpo a cuerpo. De un lado, macuahuimeh con los filos de obsidiana intactos —los reponían por la noche— y los escudos circulares y emplumados propios de los mexicas; por otro, espadas de acero, escaupiles, rodelas y adargas.


  Eran las cinco y media de la mañana[138] y amanecía a medida que los hombres comenzaban a morir a buen ritmo. La superioridad aliada —mil contra cuatrocientos— comenzaba a dar sus frutos y caían más mexicas que tlaxcaltecas o españoles. Por desgracia para estos últimos, los generales tenochcas habían dado la orden de desplazar más batallones al interior del recinto ceremonial. Aquello era una ratonera: en cuanto los mexicas controlaron las puertas de acceso al interior del espacio sagrado, los españoles estuvieron presos.


  Que estos hubiesen alcanzado lo alto de la pirámide de Xipe Tótec y hubieran comenzado a lanzar las imágenes del dios —algunas más altas que un hombre— escaleras abajo conllevó que los generales tenochcas titubearan a la hora de dar órdenes. O, dicho de otro modo, horrorizados por el comportamiento de los españoles —los tlaxcaltecas, en esto, se mantenían un tanto al margen, no fuera Xipe Tótec a tomarla con ellos—, los mexicas no supieron reaccionar a tiempo. Enviaron, por lo tanto, más soldados a la pirámide, pero no al ritmo que habría sido necesario para derrotar al ejército aliado.


  Los tres guerreros jaguar habían superado varias líneas defensivas y se encontraban en el tercio superior de la pirámide. Allí peleaban Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y Cristóbal de Olid. Este último se afanaba en crear una compañía de escopeteros que pudiese ir barriendo la cara principal de la pirámide. Y no le iba mal, pues Olid contaba con veinte hombres que sabían disparar y sabían, sobre todo, cargar a gran velocidad. En situaciones como aquellas, importaba más recargar deprisa que apuntar bien, no en vano el ruido, atronador en ocasiones, bastaba para amedrentar a la infantería tenochca.


  Alvarado y Sandoval experimentaron una sorpresa mayúscula al descubrir que los tres guerreros jaguar eran, ni más ni menos, los tres embajadores mexicas que los habían acompañado en su periplo desde la costa: Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca. A cinco o seis escalones de distancia, su aspecto resultaba imponente. Venían ataviados tal y como su nombre sugería: de jaguares. Venían, por lo tanto, embutidos en pieles fantásticas, de tonos amarillentos, anaranjados, ocres, blancos y negros. Y la piel no era piel. Es decir, lo que a los guerreros jaguar recubría nunca había pertenecido a animal alguno. Se trataba, pues, de trajes únicos confeccionados a medida. Y quien dice cosidos, dice pintados. Aquel hombre que se los ajustaba a la totalidad del cuerpo —hasta los tobillos, el cuello y las muñecas— imitaba, de algún modo, la anatomía del animal: el color de fondo era naranja en la espalda, los costados y la parte anterior de los brazos y las piernas, y blanco en el resto.


  Al igual que sucedía con los guerreros águila —la dignidad hermana de los guerreros de élite mexicas—, el yelmo con el que se cubrían las cabezas era la parte más relevante de sus atavíos. Fabricados en madera recubierta de papel amate pintado, los yelmos imitaban al animal tótem en un instante de máxima fiereza: rugiendo amenazante y con las fauces abiertas para que el guerrero viese a través de ellas.


  Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca venían armados de macuahuimeh que blandían con ímpetu y soberbia. Sandoval, en un primer vistazo, descubrió que las navajas de obsidiana se encontraban melladas. Eso significaba dos cosas: la primera, que, en esta batalla, los guerreros jaguar habían matado aliados; la segunda, que, gracias precisamente a esa circunstancia, su capacidad para seguir haciendo daño había disminuido. El propio Alvarado, poco dado a hilar fino, vio cómo Xiuhcózcatl solo avanzaba si el chimalli que sostenía en su antebrazo izquierdo le abría el camino. El increíble guerrero renunciaba a soltar más trallazos con el macuáhuitl. Si los filos de obsidiana conservaban parte de su efectividad —cosa que estaba por ver—, Xiuhcózcatl se la reservaba para más adelante. Y quizás en esta actitud residía la diferencia entre un soldado de élite y la infantería común y corriente: cuando el arma se tornaba inútil, unos se replegaban mientras que otros, por el contrario, avanzaban porque de coraje también se construyen las victorias.


  Los españoles que peleaban en lo alto de la pirámide de Xipe Tótec encajaron el brutal ataque de los tres guerreros jaguar. Pese a que ninguno era un niño —todos superaban la cincuentena—, la ferocidad de su embate descolocó a no pocos cristianos. Los guerreros mexicas gritaban, aullaban, se movían con la rapidez y precisión de su animal tótem, bailaban cada vez que los macuahuimeh eran blandidos. Lograron —Itzcóatl y Xiuhcózcatl— desembarazarse de una línea defensiva completa formada por ocho españoles y cinco tlaxcaltecas. La sangre saltó en el aire cuando las armas de unos y otros comenzaron a tajar carne en un cuerpo a cuerpo tan cerrado que Olid, que se había desgañitado para alinear a sus escopeteros, no se atrevió a dar la orden de disparar, no fuesen a cargarse a los suyos.


  El ataque contra el recinto ceremonial estaba costando demasiadas bajas al contingente hispano-tlaxcalteca. Con el Templo Mayor descartado como objetivo, el de Xipe Tótec parecía poca cosa. Y tan siquiera estaba claro que fuesen a conquistarlo. No, al menos, sin sufrir un número desproporcionadamente alto de bajas. ¿Merecía la pena? No, sin duda alguna, no. Lo único que habían logrado en aquella operación —que ahora se les antojaba loca y absurda— era poner en peligro a unas fuerzas de combate que en las próximas horas y en los próximos días habrían de resultarles imprescindibles.


  Menudo error.


  —¡Hay que regresar al Axayácatl! —gritó Gonzalo de Sandoval. Como el resto de hombres en la pirámide, blandía su espada en la mano derecha y se protegía levantando una adarga con la izquierda. Tenía el rostro y el cabello cubiertos de sangre. Antes de que nadie le diera réplica, las caracolas infernales comenzaron a roncar en la lejanía. En algún lugar de las calles de Tenochtitlan, en una plaza para ellos desconocida, los xiquipiltin tenochcas se preparaban para acometer a las tropas aliadas.


  Ahora, además, sonaban tambores. A diferencia de las caracolas —cuya función era infundir desánimo en el adversario; decían, básicamente: «¡Vais a morir!»—, los tambores impartían instrucciones concretas: servían, por lo tanto, para indicar a los hombres de un xiquipilli que llegaba el momento de avanzar, el de atacar o el de lo que fuera. Sandoval se lamentó de no disponer de tiempo para memorizar el toque de tambor concreto que se hallaba escuchando. Era obvio que se trataba de la orden de asalto y le habría gustado retenerlo para, en el futuro, reconocerlo cuando volviese a repicar. El muchacho lo desconocía, pero, en el futuro, tendría tiempo de sobra para aprender a distinguir los diferentes toques de tambor mexicas.


  Para iniciar la retirada, los aliados tuvieron que abrirse paso a espadazos. Los guerreros jaguar, ahora, de todas las fuerzas tenochcas, los hombres que más alto habían escalado en la pirámide de Xipe Tótec, pretendían impedirlo. Su plan, y esto lo entendieron muy bien tanto españoles como tlaxcaltecas, consistía en retener al mayor número posible de adversarios en el interior del recinto ceremonial. A continuación, miles —decenas de miles:— de soldados mexicas ingresarían en el mismo. Los exterminarían y después irían a por los que aún se defendían en el Axayácatl. El resultado: la hecatombe total.


  —¡Reunifiquémonos! —aulló Cristóbal de Olid al tiempo que sus escopeteros disparaban una salva que se llevaba por delante a diez o doce soldados tenochcas. Los cadáveres cubrían, poco a poco, los escalones de la pirámide. Algunos guerreros no morían, pero las heridas eran de tal envergadura que igualmente quedaban tendidos. Se lamentaban, entonces, de su mala suerte. Pedro de Alvarado, y con él los españoles que combatían cerca de la cúspide, los ignoraban y dirigían sus ataques a los que aún permanecían en pie.


  Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca tenían los macuahuimeh hechos polvo. Aquellas armas habían perdido los filos de obsidiana y se habían malogrado. Incapaces de retroceder, los guerreros jaguar se deshicieron de ellas —las arrojaron con furia sobre los combatientes españoles, por si, como último servicio, los macuahuimeh le partían la crisma a alguno— y se agacharon para recoger las espadas de los españoles caídos en combate. Por primera vez en la historia, los mexicas se disponían a combatir con armas que se habían forjado en Europa. No sería la última, pues si algo enseñarían aquellos guerreros jaguar al resto de los suyos sería a combatir no al estilo tenochca, sino al español. Porque los ejércitos del huey tlatoani —de Cuitláhuac— eran los más poderosos del mundo y todo lo que se quiera, pero convenía ir aceptando que contendientes distintos precisan de tácticas diferentes. Los españoles no eran totonacas ni cholultecas ni huejotzincas ni tlaxcaltecas. De hecho, a estas alturas, tan siquiera los tlaxcaltecas eran del todo tlaxcaltecas. La irrupción de los españoles en el Anáhuac propiciaría muchos cambios. El primero, y puede que el más relevante, atañía al modo de hacer la guerra. Los tres guerreros jaguar, que conocían muy bien a los españoles tras meses de convivencia con ellos, lo sabían. Y he aquí que levantaban los aceros toledanos en el aire.


  Un macuáhuitl y una espada son armas que se parecen bien poco entre sí. Y, sin embargo, son prácticamente idénticas. Al primero, lo han parido hombres que desconocen la metalurgia; el segundo es producto de mil años de forjado bélico. Y, siendo esto así, cuando un soldado hábil con una de esas dos armas ase la otra, la entiende a la primera. Sabe de qué va, la asume como si la empuñadura le contagiara las instrucciones de uso.


  Por ello, cuando Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca se agenciaron sendas espadas españolas, las sostuvieron, durante unos segundos, frente a sí para, sin solución de continuidad, irse con ellas en mano hacia los españoles. Se entabló, entonces, un combate extraño y desigual: los tenochcas desconocían la técnica de la espada metálica —por ejemplo, no sabían sostenerla con el codo formando un ángulo de noventa grados—, lo que les hacía errar uno de cada dos mandobles; sin embargo, combatían con una altivez inusitada. Su animal tótem parecía inspirarlos.


  Tampoco es que el resto fuese manco. La formación militar de los españoles era muy diversa: estaban los tíos que se habían curtido en las guerras italianas —y que desembarcaban en América con fama y puede que hasta con galones— y estaban los tíos que no habían sostenido un arma hasta hacía dos días. Unos y otros, sin embargo, se las apañaban bastante bien. No tanto, quizás, los que habían llegado en la expedición de Pánfilo de Narváez —al desdichado Narváez le había venido bien todo y alistó en su hueste a gente sin demasiada experiencia— como los que acompañaron a Hernán Cortés. Hacían bueno lo que toda la vida se había dicho: que a la fuerza ahorcan y que, por tanto, terminas por asir decentemente la espada y el escudo.


  E Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca tampoco eran tan hábiles, qué diablos. Mucho traje de fantasía y mucha gaita, pero esas espadas hay que saber utilizarlas. Los tenochcas se llevaron a dos o tres españoles por delante —Chimalpopoca logró enfilar a uno con un espadazo de lado a lado que dejó al pobre diablo con las tripas al aire—, antes de que Pedro de Alvarado adecuase la línea defensiva. Un Alvarado que tendría sus cosas cuando de discurrir bien se trataba, pero que en el campo de batalla se tornaba sabio, uno de esos sabios que leen la contienda como si fuese un libro abierto.


  Los mexicas desconocían la lucha ordenada. Tanto era así que una compañía era un grupo de hombres y poco más. No existía una estrategia conjunta; este hombre no hacía algo que completara lo emprendido por otro hombre. El guirigay afloraba a la primera de cambio. Y vale que aprendían —lo hacían, y puede que, visto en perspectiva, a una velocidad asombrosa—, pero aún se obstinaban en el hábito de capturar vivos a los contendientes enemigos. ¿Qué clase de idiota podía actuar así en plena contienda descarnada? ¿No se daban cuenta de lo inefectivo de su proceder? Fue completamente cierto que las fuerzas de combate tenochcas lograron secuestrar a una docena de hombres —siete españoles y cinco tlaxcaltecas— y que, esa misma noche, los conducirían a la piedra sacrificial situada frente al palacio del Axayácatl. Les extraerían el corazón en mitad de una orgía demente de violencia, fanatismo y terror. ¿Y qué? Doce bajas más. Doce bajas que habían costado, que costaban ahora, en la pirámide de Xipe Tótec, cientos de muertos en las filas tenochcas. Porque esos doce prisioneros no fueron los doce primeros hombres que los mexicas capturaron. No, qué va: allá, tan pronto se agarraba a un aliado, sus compañeros saltaban tras él con la intención de liberarlo. De hecho, sucedía indistintamente fuesen españoles o fuesen tlaxcaltecas los apresados. Si, por ejemplo, la infantería tenochca agarraba a un chaval de Tlaxcala, hacia él se iban los veinte o treinta hombres que más cerca se hallaban, y a veces eran españoles, a veces eran tlaxcaltecas y a veces, casi siempre, una mixtura de lo uno y lo otro. Las fuerzas se encontraban, a estas alturas, enteramente fusionadas.


  El caos acababa por dominar la batalla. Tan pronto a un hombre se lo liberaba, otro, de entre los que participaban en dicha liberación, era capturado. De nuevo, se daba inicio a un intento de rescate, que a menudo culminaba con éxito. Entraban, todos —atacantes y defensores, fueran quienes fuesen los que desempeñaban una función y la contraria—, en una vorágine devastadora que amenazaba con engullirlos.


  A las siete de la mañana de aquel 29 de junio, las fuerzas comenzaron a flaquear. Tenían casi todo el día por delante y ya no podían ni con el alma. Por suerte —o por desgracia, quién sabe a estas alturas—, desde la azotea del Axayácatl se dieron cuenta de que así sucedía y decidieron echarles una mano. ¿Cómo? Moliendo a zambombazos la cara visible —desde el palacio— de la pirámide de Xipe Tótec, que, casualmente, era la principal y, por ello, aquella en la que aliados y mexicas se estaban masacrando mutuamente.


  Disparar la artillería sobre un campo de batalla en el que la contienda se entabla cuerpo a cuerpo siempre es una mala idea. Hernán Cortés, que fue quien daría la orden, lo sabía. Lo mismo le atinas a un amigo que a un enemigo. Sin embargo, ¿qué otra cosa se hallaba en su mano hacer? Nada, absolutamente nada. Prefería disparar balas de hierro colado contra la pirámide y sembrar el puro pánico. Que el caos que ya existía se multiplicara por dos, por tres, por diez. Que los mexicas se viesen en la que no se habían visto nunca. Dicho en plata: querían meterles tanto miedo que optaran por retirarse.


  Más o menos, lo mismo que los mexicas intentaban hacerles cuando, por la noche, les extraían el corazón a los prisioneros. Una guerra es absolutamente total cuando a ambos contendientes les importa un carajo la indulgencia o la caballerosidad.


  Aquello se convirtió en un infierno de polvo, sangre, dolor y muerte. Tan extraordinario que los supervivientes —a los que aguardaban pruebas todavía inimaginables— recordarían a la batalla de la pirámide de Xipe Tótec como una de las más demenciales en las que habían tomado parte. Las balas caían a buen ritmo. Por orden de Hernán Cortés, los artilleros de la azotea del Axayácatl habían girado todas las piezas hacia allí: «Sacadlos vivos si podéis, pues muertos ya están». De alguna forma, a cada hombre que no habría de morir en la pirámide de Xipe Tótec se lo consideraría un resucitado, alguien que había tenido la puerta hacia el otro lado abierta de par en par ante sus narices y no la había cruzado.


  La artillería, inesperada, cumplió su función. La infantería tenochca comenzó a flaquear y hasta los tres guerreros jaguar, que ya le iban pillando el tranquillo a sus espadas, hicieron amago de retroceder. Alvarado comprendió que se trataba de ahora o nunca. Por eso, a voz en grito, ordenó: «¡Bajad! ¡Bajad de la puta pirámide! ¡Agrupaos, agrupaos! ¡No le perdáis el codo al compañero! ¡Me cago en Dios, lo vamos a conseguir!».


  Completar la retirada les llevó más de una hora. Tal y como había exigido Alvarado, los aliados mantuvieron la formación. Por delante, varios grupos de españoles —de cincuenta, sesenta, hasta ochenta hombres— cargaban contra todo lo que se interponía en su camino. Que era mucho porque, una vez más, los generales mexicas estaban dispuestos a poner muertos en la contienda: ¿Qué más daba si, como resultado, salvaban Tenochtitlan? En retaguardia, unos doscientos tlaxcaltecas —hombres muy jóvenes y muy dispuestos a sacrificarse por la amada Tlaxcala— impedían que la infantería tenochca los fuera desgastando a medida que avanzaban. En medio, la mezcolanza que terminaría por convertirse en legendaria: aquí un español, ahí tres indios, más allá otros dos españoles… Se iba mano con mano; como si de un mismo ejército se tratase. Porque de un mismo ejército se trataba. Y esto hay que llevarlo a misa, pues se olvidará: en esta retirada de la pirámide de Xipe Tótec hacia el palacio de Axayácatl, cuatrocientos españoles y cuatrocientos tlaxcaltecas —antes del alba, salieron quinientos y quinientos, de manera que tanto los unos como los otros se habían dejado cien hombres en la tentativa— constituían el germen del ejército único que, en los próximos catorce meses, cambiaría el rumbo de la historia. Y se puede decir aún más: nunca los españoles volverían a ser tantos respecto del total; en adelante, se irían diluyendo en un fastuoso ejército constituido por los pueblos indios que odiaban a Tenochtitlan.


  Porque esta es una historia de odios. Del odio que los tlaxcaltecas profesaban a los mexicas, pero también el de los totonacas, el de los cholultecas, el de los huejotzincas, el de los chalcas y el de muchas más naciones que habrán de sumarse a última hora. ¿Sumarse a qué? A la completa y definitiva destrucción de Tenochtitlan. A la muerte de México y de todos los mexicas. Al exterminio de su raza, de sus estirpes, de sus linajes, de su pasado: juraban que cambiarían lo que está escrito para que nunca los hijos de Tenochtitlan volvieran a dominarlos tal y como lo hicieron; escribirían un nuevo relato en el que…, en el que, simplemente, nunca habrían de existir.


  También os odia Malintzin, que ahora está encerrada en el palacio de Axayácatl.


  


  Eran las nueve y media cuando el último de los aliados atravesó la puerta de su cuartel general. En el Axayácatl las cosas seguían, más o menos, como las habían dejado horas atrás: se defendían de unos ataques mexicas que, gracias a Dios, se estaban tornando esporádicos.


  Tras recomponerse, los capitanes de Cortés se reunieron para deliberar. Lo de recomponerse es una forma de hablar, pues apenas disponían de media tinaja de agua sucia para atender las necesidades de las cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas atrincheradas en el palacio. Si se quiere, unas cuentas rápidas: entre la mañana del 25 y la del 29 de junio, los aliados habían perdido —habían muerto o se encontraban en manos de los mexicas— quinientos cincuenta efectivos.


  Se reunieron para deliberar aunque no había asunto que debiese ser deliberado: «Hay que largarse», fue la opinión unánime. De hecho, la única que, entonces, se oponía a la salida de Tenochtitlan era Malintzin. En ella, el deseo de venganza superaba cualquier otra apreciación. Tan era así que prefería morir a dejar sin castigo a los mexicas. Se lo dijo a Hernán Cortés en un momento en el que ambos estuvieron a solas, pero el capitán general negó con la cabeza. «Me pides que sacrifique a mi gente y que me sacrifique yo mismo», aseguró. Estaba en lo cierto. Malintzin, porque no quedaba otra, lo aceptó.


  ¿Cómo se evacua a cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas? Con noventa y seis caballos, veinte cañones de gran calibre y seis lombardas, no se olvide. Y un tesoro compuesto por setecientos mil pesos de oro, es decir, más de doscientas noventa arrobas[139]. Y es que no pensaban dejar nada atrás. Los caballos y la artillería, porque los necesitaban más aún que respirar. Y en cuanto al oro… ¿Cómo podrían irse sin el oro? Antes muertos. De forma literal: antes muertos.


  Para entonces, el tesoro que habían logrado arrebatarles a los mexicas se hallaba fundido y transformado en manejables tejos. Los tenían apilados en una habitación y, en total, la cifra final ascendía a mil setecientos treinta y cinco lingotes[140]. Ese era el resumen de la aventura. Una montaña de oro, sin atisbo de duda, pero que, para serles útil, habría que sacar primero del Axayácatl, después de Tenochtitlan y, finalmente, del amplio territorio controlado por los mexicas. Complicadísimo, teniendo en cuenta que no creían que ni ellos mismos, las personas, conservasen demasiadas posibilidades de sobrevivir a los acontecimientos presentes.


  De las deliberaciones mantenidas, se extrajo una conclusión. Dos, en realidad: que su tiempo en Tenochtitlan había concluido y que la huida habría de efectuarse de noche.


  —Esta noche —dijo Hernán Cortés.


  A partir de ese momento, lo dispusieron todo para cumplir la orden. Lo cual no era sencillo, tanto por lo que sucedía fuera como por lo que les atañía a ellos. Los mexicas, sospechaban, mantendrían un cerco en torno al palacio de Axayácatl. No ya el que sufrían, sino otro más profundo, uno que cortara las vías de salida de la ciudad. Ellos, los españoles, de encontrarse en la situación de los mexicas, lo habrían hecho sin dudar. Una ratonera es una ratonera si carece de poros, de agujeros por los que colarse.


  Además, se topaban con su propia organización. Quizás esto suene reiterativo, pero no existe otro modo de explicarlo salvo repitiéndolo: los hombres y mujeres atrapados en el interior del Axayácatl se encontraban exhaustos, se sabían derrotados. La mayor parte de los soldados llevaba dos días sin probar alimento. Muchos habían bebido por última vez hacía dieciocho horas, y fue solo un sorbito. En semejantes condiciones, el abandono del palacio y de la ciudad —que habría de llevarse adelante con un sigilo extraordinario— se convertía en una operación a vida o muerte, y más a muerte que a vida.


  Tomó, entonces, Hernán Cortés, una decisión inesperada. Decidió que él se ocuparía de sacar de Tenochtitlan el quinto real, esto es, trescientos cincuenta tejos de oro. Lo cual presentaba inconvenientes pues esos tejos pesaban cincuenta y ocho arrobas largas[141]. Necesitaría, al menos, cuatro caballos para cargar con ellos. ¿Podría destinar cuatro animales a semejante fin? Es decir, algunos hombres allá presentes, algunos, hombres que habitualmente cuidaban de los caballos y los montaban, deberían, en adelante, caminar. ¿Se conformarían? Esperaba que sí. Cortés no requisaba las monturas por capricho, sino para transportar la ganancia del rey.


  Lo cual, a su vez, planteaba, a los presentes en el Axayácatl, un dilema: «A ver, que aquí todos somos súbditos del rey Carlos y actuamos en su nombre… Pero, en fin, ¿cómo se puede esperar que él reciba su parte mientras que nosotros no sabemos si finalmente saldremos con vida de esta?». Hernán Cortés zanjaría la cuestión dando ejemplo: «Mirad, nos llevamos el oro del rey y lo hacemos sí o sí; yo mismo iré a pie, si es que ese es el problema».


  Y es que el metelinense siempre tuvo especial cuidado con Carlos. Si el rey estaba contento con su actuación —y bañarlo en oro era la forma directa de conseguirlo—, la legitimidad de la misma no podría ser puesta en duda. Tendría, una vez más, más razón que un santo, como demostrarían los acontecimientos futuros al otro lado del Atlántico.


  Pero la decisión inesperada no fue esa, sino esta: de los cuatro quintos del tesoro restantes —incluido el quinto que a él le correspondía en tanto en cuanto que capitán general de la expedición—, los hombres podían tomar libremente lo que quisieran. Las condiciones del reparto se modificaban por completo. A partir de ahora, lo que un hombre pudiese sacar de Tenochtitlan le pertenecería por derecho.


  Los españoles presentes en el Axayácatl sufrían, y sufrían, y sufrían más aún. Que te matasen era una probabilidad más que real. Muy bien, todo eso lo soportaban solo porque sabían que la recompensa, de alcanzarla, resultaría mayúscula. El simple reparto convenido antes de que la aventura diese comienzo ya les parecía sustancioso. Ahora, la nueva resolución multiplicaba el beneficio por lo que a cada hombre le diese la gana. El oro estaba ahí, bien apiladito en lingotes fácilmente transportables. Solo había que cogerlo y llevárselo. Eso harían, por lo tanto.


  En otro orden —más práctico— de cosas, había que decidir por qué calzada abandonar Tenochtitlan. En total, de la isla se podía salir a través de cinco vías. Dado que tres de ellas se encontraban al norte, esto es, en el lado de Tlatelolco, lo mejor era descartarlas de inmediato. Ni con toda la ayuda de Dios y sus legiones de ángeles iracundos podrían haber alcanzado una de ellas. Restaban, en consecuencia, dos: la de Iztapalapa, aquella por la que habían accedido a Tenochtitlan por primera vez, y la de Tacuba, corta y directa hacia el oeste. Tras mucho debatirlo, se decidieron por esta última. La razón no podía ser otra: cuanto menos tiempo estuvieran expuestos a la ira de los mexicas, mejor. Por la calzada de Tacuba llegarían a la ribera —a tierra firme— antes de que los ejércitos de Cuitláhuac los descubrieran y se abalanzasen sobre ellos. ¿Problemas adicionales? No, ninguno. Bueno, uno, en realidad: como bien sabían los españoles, las calzadas que unían la isla con la costa se habían dotado de un ingenioso sistema de puentes desmontables que servía de primera línea de defensa ante posibles ataques. Cuando los mexicas los retiraban, la isla —y las casi cuatrocientas mil personas que vivían en ella— quedaba aislada del resto del mundo.


  Que esos puentes se hallaban desmontados era tan cierto como que Dios reina en los cielos. «¿Cuántos son?», preguntó Hernán Cortés. Resultó que nadie estaba seguro del número exacto. Los españoles, en situaciones como la presente, eran muy dados a opinar, como si la simple elucubración sustituyese eficazmente al conocimiento: «Para mí que son cinco», podía soltar alguno sin atenerse a lógica alguna. Al final, imperó la razón y un hombre, que dijo conocer bien aquella calzada por haberla recorrido hasta en cuatro ocasiones, afirmó que los puentes eran siete. «Ni uno más ni uno menos», sentenció el tipo.


  Siete puentes. Cortés apretó los dientes. ¿Cómo diablos iban a superar siete obstáculos de aquella magnitud? «Construyamos nuestro propio puente y llevémoslo con nosotros», sugirió Gonzalo de Sandoval. En aquel estado de completo agotamiento, las ideas suponían un asidero inmaterial. Estaban tan cansados que las sugerencias se aceptaban sin excesivo debate. Y si la sugerencia la hacía un hombre de la capacidad de Sandoval, que no acostumbraba a errar, miel sobre hojuelas: sí, sí, construirían el maldito puente portátil.


  A ello dedicaron el resto de la jornada. Trabajaban despacio, para no debilitarse más, y, cuando la noche se les echó encima —a eso de las seis y media de la tarde—, el puente —de madera y cuerdas— se hallaba inacabado. Hubo quien, no obstante, insistió en salir: «Ya nos las apañaremos», aseveró con la jactanciosidad de los inconscientes. Pero no, no se las apañarían. En cuanto llegaran a la primera interrupción de la calzada, la ocurrencia se convertiría en fatalidad. ¿O es que pensaban volar sobre las aguas?


  Así las cosas, Hernán Cortés prefirió aguantar una jornada más. En cuanto el sol se puso, los tenochcas se reunieron ante el téchcatl situado frente al palacio de Axayácatl y sacrificaron a los hombres —siete españoles y cinco tlaxcaltecas, recuérdese— que habían sido hechos prisioneros durante la batalla de la pirámide de Xipe Tótec. Nadie quiso parecer insensible, pero las extracciones de los corazones ya no causaban en ellos el espanto de los días anteriores. Los soldados que se encontraban de guardia observaron en silencio —y se santiguaron cada vez que uno de los corazones latientes era levantado en el aire—, pero nada más. Tenían un plan.


  Algo más tarde, cuando los tenochcas se fueron a dormir, intentaron salir y robar algo de agua. Lo consiguieron de milagro, y un destacamento formado por quince voluntarios —nueve españoles y seis tlaxcaltecas— logró llegar hasta la fuente que abastecía de agua dulce a la zona noble de la ciudad —y que los mexicas habían dejado inexplicablemente sin vigilancia— y llenar unas cuantas tinajas, con las que dieron de beber a las cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas presentes en el Axayácatl. A sorbo por barba, entiéndase. Lograrían realizar varios viajes a la fuente, pero aquel sistema dio para lo que dio.


  Al amanecer del día 30 de junio de 1520, los xiquipiltin tenochcas volvieron a cargar contra el cuartel general aliado. Esta vez, alabado sea el Señor, sin demasiada insistencia. Juzgaron, los de dentro, que ya los daban por medio muertos y que, al parecer, optaban por ir dejándolos en paz hasta que expiraran por sí mismos. No se trataba de una mala estrategia, pues el agotamiento que alcanzaba a unos alcanzaría, a buen seguro, también a otros. Cuitláhuac y sus generales cometerían, así, el error de sus vidas. En cierto modo, no habían aprendido que a los españoles no había que dejarlos a su aire. Si lo hacías, te la liaban. Y, de hecho, liándola se encontraban.


  A mediodía, el puente portátil español estuvo listo. No se trataba de la mayor obra de ingeniería bélica desde el caballo de Troya, pero haría su servicio, que de eso se trataba.


  Mientras la artillería española disparaba los cañones situados en la azotea para mantener a raya a los mexicas, el alto mando de Hernán Cortés trazó el plan definitivo. A las doce de la noche, una comitiva que se encontraría lista y preparada desde al menos tres horas antes abandonaría el palacio de Axayácatl a través de una de sus puertas laterales. La distribución sería la siguiente: en vanguardia, un escuadrón formado por cincuenta hombres capitaneados por Gonzalo de Sandoval abriría paso; a continuación, Hernán Cortés avanzaría al frente del resto del contingente español, cuyos caballos se encargarían de transportar el tesoro del rey Carlos y la totalidad de la artillería; por fin, la retaguardia se hallaría formada por las compañías tlaxcaltecas del general Xicohténcatl, a quien Pedro de Alvarado y Juan Velázquez de León asistirían en lo que fuese necesario. Las doscientas veinticinco mujeres, los curas, los notarios y el escaso personal que no empuñaba armas se situaron en el centro de la comitiva, no demasiado lejos de donde viajaban Hernán Cortés y Malintzin, ambos a pie.


  La distancia desde el palacio de Axayácatl hasta la ribera donde se ubicaba el pueblo de Tacuba era de casi una legua[142]. En medio de la calzada, los fugitivos se encontrarían con un islote, llamado Mazatzintamalco, donde quizás se toparan con tropas mexicas acantonadas. Lo ignoraban, pero Sandoval estaba sobre aviso, no fueran a sorprenderlos con el pie cambiado.


  Como Hernán Cortés prometiera, había disponibles mil trescientos ochenta y cinco tejos de oro. La hueste constaba, tras descontar los doscientos cincuenta y tres efectivos caídos en las últimas jornadas, de mil quinientos doce hombres. Tocaba, casi, a tejo por cabeza. Sin embargo, un respetable número de hombres renunció a cargar con oro en mitad de la noche. «Me conformo con salvar la vida», dijeron. Otro buen número, por el contrario, se negó a irse con las manos vacías: «Si no saco beneficio, mi vida no vale nada», sentenciaron.


  La suerte estaba echada. A las diez de la noche, dos horas antes de la hora prevista para iniciar la evacuación, la comitiva se encontraba lista y dispuesta en escrupuloso orden de salida. Los hombres de Sandoval acarreaban el puente portátil y se esperaba que, si todo salía como estaba previsto, al alba se hallasen todos, sanos y salvos, en Tacuba. A San Judas Tadeo, patrón de los imposibles, se encomendaban.


  A las diez y media, se puso a llover. «Será un chaparrón, tranquilos», aseguró Pedro de Alvarado. No, no lo sería. No dejaría de llover en toda la noche. Lo cual aportaba dificultades a la operación —las cortinas de agua cayendo sobre ellos entorpecerían la marcha—, pero también soluciones: de pronto, bajo la lluvia, se tornaban invisibles. Porque la lluvia protege de las miradas insidiosas. No permite que se enciendan fogatas al aire libre —algo a lo que los mexicas eran muy aficionados— y la gente se pone a buen resguardo, apartando los ojos de donde a ti te conviene.


  Una hora después, a las once y media, Gonzalo de Sandoval ordenó a un par de hombres que saliesen y echaran un vistazo. «Alejaos un poco, pero no demasiado», les pidió en una de esas instrucciones que quedan al albur de quienes la reciben. «Actuad según vuestro criterio y a partir de lo que veáis y sintáis». Los hombres lo hicieron y a las doce menos diez se encontraban de regreso en el Axayácatl. «No se siente un alma», aseguraron. Habían recorrido las calles casi hasta el lago —«Lo olimos, capitán, se lo juro», dijo uno de ellos— antes de regresar por el mismo camino. El firme se encontraba transitable —en Tenochtitlan, la evacuación del agua de la lluvia era un asunto de crucial importancia y los ingenieros mexicas le habían dedicado esfuerzos y labores a hallar el modo óptimo de no ser pasto de las inundaciones— y, más importante, no se habían topado con retenes del ejército tenochca. Sin duda, aquella noche se concebía como de transición y de espera, mansa, inútil, nula. Muy bien, muy bien… Por fin, un poco de suerte.


  A las doce y cinco minutos, con la jornada del 1 de julio de 1520 estrenada, los hombres de Sandoval abandonaron el palacio de Axayácatl. Llevaban con ellos el puente portátil y la instrucción era clara: «Pase lo que pase, que la columna no se rompa». Creían, con toda la razón, que solo dispondrían de una oportunidad si avanzaban juntos. A las doce y media, bajo una inclemente lluvia, la última de las cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas que habían ocupado el Axayácatl lo abandonó. Se trataba de un guerrero tlaxcalteca de dieciséis años que pertenecía a la parte del contingente aportado por la ciudad de Tepeticpac. El muchacho echó la vista atrás y observó el gran Templo Mayor recortándose, monstruoso, en mitad de la noche. La lluvia lo azotaba, volviéndolo aún más lóbrego. Él no había llegado a penetrar en el recinto ceremonial de los tenochcas, pero los que sí lo habían hecho le habían descrito la monumentalidad salvaje de sus estructuras. «Es como si ochocientos dioses nos observaran desde un palmo de distancia», le contaron para así describir la atmósfera opresiva y angustiosa que reinaba en el interior del ombligo del mundo.


  A los noventa y seis caballos, les habían cubierto los cascos con trapos para evitar que resonaran en la noche. Sobre sus lomos, los veinte cañones de gran calibre, las seis lombardas, la poca munición que aún les quedaba y, por supuesto, los trescientos cincuenta tejos de oro pertenecientes al rey. El resto del oro, no se olvide, también viajaba en la comitiva, oculto bajo las corazas de los hombres, cosido a las camisas y los petos de algodón, guardado en alforjas, talegos y zurrones.


  Malintzin se encontraba junto a Hernán Cortés, pues este había insistido en que «la quería cerca, por lo que pudiera suceder». Se refería, sobre todo, al efecto que la muchacha causaba sobre el resto de mujeres: jovencísimas en su gran mayoría, se habían internado en la noche con el miedo metido en el cuerpo. El capitán general pretendía que la presencia de Malintzin las apaciguase de algún modo, si es que algo así era posible. Al menos, de cuando en cuando, les dirigía unas palabras en náhuatl. Se las inventaba, pero hacía tiempo que este extremo había dejado de tener importancia para ella: «No os preocupéis, ya que los hombres que van por delante nos protegerán si nos atacan los mexicas»; o «Daos la mano y no os perdáis de vista las unas a las otras»; o «Ya no falta nada, ya no falta nada…».


  Apenas podían distinguirse los rostros. Mejor, porque el horror los había colonizado por completo y percibirlo solo contribuiría a que este se incrementarse. El miedo extremo suele paralizar a quien lo experimenta, aunque no siempre: a veces, volvía locas a las personas que lo sufrían. Cortés lo sabía y por eso insistía en que Malintzin le ayudara «con este asunto tan importante».


  Al lado de Malintzin, en la parte delantera del grupo de mujeres, caminaban Cuatro Obsidiana y Resplandor Espiga, las dos jóvenes mayas de ojos estrábicos y cráneos deformados. Ambas se encontraban embarazadas —Resplandor Espiga de ocho meses, puede que más—, hecho que ablandó a Malintzin. Lo cual le desagradó, pues ella se consideraba al margen de semejantes flaquezas: su objetivo había sido, era y sería el de acabar con el mundo mesoamericano.


  Con los mexicas, con los tlaxcaltecas, con los mayas y con todos y cada uno de los pueblos originarios. Si le preguntaban, afirmaba que su nombre era doña Marina y si alguien, por lo que sea, omitía el tratamiento reverente, le brindaba una mirada repleta de odio y amenazas: «Si Hernán Cortés se entera de que me faltas al respeto, atente a las consecuencias», explicaba desde lo más profundo de sus ojos. Lo fantástico era que funcionaba. Y lo hacía porque no se trataba de una bravata, sino de una amenaza real: Hernán Cortés era capaz de tenerla muy gorda con aquel que ofendiera a su mujer.


  También se encontraban cerca las princesas tlaxcaltecas de inabarcables nombres —Tecuelhuetzin, Toltequequetzaltzin, Zicuetzin, Zacuancózcatl y Huitznahuacihuatzin—, todas igualmente encinta, todas igualmente aterrorizadas. Caminaban muy despacio y, cada dos por tres, Malintzin se detenía y les rogaba que se apresurasen, pues se trataba de realizar un último esfuerzo. A fin de cuentas, lo más probable era que, desde allí, tomaran la ruta en dirección a la Villa Rica de la Vera Cruz. Eso significaba que existían muchas posibilidades de que pasaran por Tlaxcala. ¿Acaso no tenían ganas de volver a ver a sus familias? Quizás los españoles se apiadasen de su estado y las dejaran allí al menos hasta que diesen a luz. «Seguro que serán unos niños muy guapos, mitad tlaxcaltecas y mitad españoles», les decía Malintzin, solo por animarlas.


  Una Malintzin que se marchaba de Tenochtitlan con lo puesto. Ella, que en el tiempo que había permanecido en la ciudad había reunido un generoso ajuar, ahora se iba con un huipil y un par de sandalias. No necesitaba más. Nunca había poseído nada y los asuntos materiales le traían sin cuidado. Podría haber tomado un tejo de oro y haberlo cargado en un macuto. Nadie se lo habría impedido. ¿Y qué ganaba haciéndolo? ¿Ser rica en caso de que lograran salir con vida de aquella? No, sus asuntos eran de otra índole.


  Llevaban un buen rato de caminata cuando los hombres de vanguardia se toparon con una acequia a la que los mexicas habían retirado sus puentes. Estaban en un paraje llamado Tecpatzinco[143] y, para cuando llegaron Malintzin y el grupo de mujeres, los hombres de Sandoval ya habían tendido el puente portátil y por él se hallaban cruzando los españoles. «¡Vamos, vamos! ¡Apresuraos!», oyó Malintzin que alguien susurraba en las sombras. Las mujeres embarazadas hacían lo que podían, dadas las circunstancias, y Malintzin sintió tanta pena que no tuvo valor para traducir las instrucciones. En su lugar, les explicó lo que sucedía: «Hay un acequia que hemos de superar. Nuestro puente está tendido y es seguro. Seguid hacia delante y os ayudarán a cruzar».


  El paso de cuatro mil cuatrocientas cincuenta personas a través del puente —y la necesidad de que todas lo hubiesen superado para retirarlo y continuar— ralentizaba la marcha. Eran cerca de las dos de la madrugada y aún se encontraban en el interior de la isla. Algunos hombres comenzaron a desesperarse. Y, como consecuencia de ello, a amenazar con largarse. Los capitanes lo impidieron sin titubeos. Nadie era libre de abandonar la formación y cualquier hombre que lo hiciese sería considerado un desertor. Si lo atrapaban —en cualquier lugar de América o de Europa—, lo colgarían de la rama más alta de un árbol. Como se sabía que hablaban completamente en serio, nadie osó pasar del dicho al hecho.


  Algo más adelante, se toparon con una segunda acequia sin puente por el que transitar. A esta la llamaban el canal de los Toltecas[144], y servía como punto de encuentro para muchas canoas destinadas al transporte de mercancías. Hasta se habían dispuesto varios muelles para amarrar las embarcaciones.


  De nuevo, los hombres de Sandoval colocaron el puente y, de nuevo, los fugitivos comenzaron a atravesarlo. La lluvia no daba tregua y no había nadie que no llevara las ropas empapadas por completo. Malintzin se encontraba detenida en mitad de la vía, apelotonada entre el resto de mujeres. Aguardaban a que los de delante atravesaran el puente portátil. Cinco o diez minutos antes, Hernán Cortés se había separado de ella. Le dijo que esperara, que él iba a comprobar cómo se desarrollaban los acontecimientos. Se hallaba, el capitán general, al borde del colapso. No sin razón, pues rara vez una sola persona ha sido responsable del destino de tantas.


  Mientras aguardaba turno, Malintzin levantó la cabeza y abrió la boca para que las gotas de lluvia se colaran dentro. Durante un instante —puede que no llegase a medio minuto—, no sintió nada; o se sintió a sí misma; o solo se sintió a sí misma. El agua de lluvia estaba fresca y tibia. Daba lo mismo mantener los ojos abiertos o cerrarlos: la negrura se extendía sin fin.


  Y, de pronto, alguien gritó algo. Malintzin no supo si se trataba de un español, de un tlaxcalteca o de un mexica. Tan siquiera fue capaz de distinguir si quien gritaba era un hombre o una mujer. Lo que le quedó muy claro —gracias a una percepción surgida de lo más profundo de su entendimiento— fue que aquel grito anticipaba algo terrible: el desastre que se cernía sobre ellos. Eran, exactamente, las dos y media de la madrugada. Quedaban tres horas para que saliese el sol.


  Malintzin volvió a mirar hacia el frente y trató de escrutar la noche. A su derecha, varias personas —no las distinguía, pero percibía sus bultos— pretendían abrirse paso. Una de ellas se resbaló —o se cayó porque la empujaron— y terminó en el fondo del canal de los Toltecas. Nuevos gritos se sucedieron, algunos en náhuatl aunque la mayoría en castellano. Malintzin escuchó atentamente y fue fácil comprender qué sucedía: los mexicas los habían descubierto y los atacaban.


  Solo existía una salida: continuar hacia delante. Malintzin lo comprendió de inmediato. Estiró los brazos y buscó a alguien a quien aferrarse. Lo consiguió cuando asió dos manos. Se trataba de manos pequeñas, de mujer, y pertenecían a Tecuelhuetzin —María Luisa, la mujer de Alvarado— y a Cuatro Obsidiana. Malintzin las apretó con fuerza y dio un paso hacia el frente. En dirección al lugar donde ella creía que los hombres de Sandoval habían tendido el puente. Había que cruzar al otro lado. Y había que hacerlo cuanto antes.


  El miedo es el miedo. Pero si al miedo le unes la incertidumbre en torno a lo que ese miedo genera, el sentimiento resultante tiene mucho que ver con un abismo: la ansiedad de comprender que lo más probable es que vayas a morir. Malintzin, por primera vez en toda su existencia, se sintió así. Ella, que colmaba sus años de vivencias terroríficas, experimentó un dolor intenso en un lugar muy profundo del pecho. Se trataba del pánico completo, de la destrucción de las expectativas, del, por lo tanto, abismo sin límite.


  A él se asomaba.


  No veían a los mexicas. Sin embargo, a estas alturas no quedaba duda de que se encontraban ahí, muy cerca, quizás a veinte o treinta pasos de distancia. La oscuridad y la lluvia contribuían a abismarla, a abismarlas. Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana, ambas de la mano de Malintzin, sentían un horror equivalente. ¿Por qué este rostro del mundo les había tocado a ellas? Las tres eran parte de un regalo entregado a los extranjeros. De acuerdo, contaban con ello y lo aceptaban. Ninguna —tampoco Malintzin— llegaría nunca a discrepar, a renegar, de esta circunstancia. Así son las cosas y lo consentimos. Pero, siendo así las cosas, las cosas podrían haber sido algo más llevaderas. ¿Por qué tanto dolor? ¿Por qué semejante angustia? No creían merecer ser protagonistas de un cataclismo como el actual.


  Si algo tiene de bueno el abismo, es que retira de tu mente cualquier pensamiento secundario. El abismo te exige atención absoluta. El abismo es egoísta y celoso, y no sabe sobrellevar la falta de atención. Así que asómate a él, mira el hueco desmesurado y duélete de su existencia, de una existencia que en tu mano no está alterar.


  Cuando llegaron al puente sobre el canal de los Toltecas, Malintzin observó que todavía había españoles cruzándolo. Percibió —a duras penas, pero lo hizo— las sombras de cuatro o cinco caballos atravesando la estructura.


  Los animales acarreaban sobre sus lomos parte de la artillería y se movían con torpeza sobre los maderos mal alineados del puente portátil. A estas alturas, era imposible distinguir si los hombres que los guiaban pertenecían a la compañía de Sandoval o, más bien, provenían del contingente de Cortés. De hecho, podría ser que los que avanzaban detrás de ellas los hubiesen dado alcance. Malintzin vio a unos cuantos guerreros tlaxcaltecas —distinguió sus siluetas y los macuahuimeh en alto— corriendo hacia la acequia. Sin duda, se incorporaban al frente abierto por los mexicas. Allá estaba teniendo lugar una batalla. La batalla del canal de los Toltecas, donde muchos hombres —tlaxcaltecas, españoles y tenochcas— habrían de morir.


  —Pase lo que pase, no os separéis de mí —les dijo Malintzin a Tecuelhuetzin y a Cuatro Obsidiana. Lo repitió dos veces: primero en náhuatl y, después, en maya.


  Muy cerca, alguien gritó en castellano. «¡Cargad las putas escopetas! ¡Cargad las putas escopetas!». Se trataba, lo supo Malintzin de inmediato, de una instrucción ridícula: ella conocía lo suficientemente bien el armamento español como para darse cuenta de que, con la lluvia que caía, era imposible manipular la pólvora. Tenía razón, y a las pruebas se remitía: desde que había dado comienzo la batalla, no había observado ni un solo fogonazo en mitad de la noche. Los españoles no podían disparar.


  Lo cual no significaba que hubiesen renunciado a defenderse. Muy pronto, Malintzin escuchó el rumor —el ruido de la lluvia impedía que fuese algo más— de las espadas golpeando los macuahuimeh. También sus sonidos complementarios: los suspiros, los gemidos, los lamentos, las profundas espiraciones, el ocasional grito desgarrado de un hombre que muere. De nuevo, el abismo restando importancia a lo que no la merece: todo lo que no tuviese que ver con su propia salvación estaba de más.


  No aguardaron turno durante más de cinco minutos. La batalla había provocado que los que hasta hacía un rato formaban la columna de fugitivos se hubiesen dispersado. Los hombres de armas, para combatir al enemigo; los que, como ellas, no lo eran, en busca de una ruta hacia la libertad. —«¡Vamos, rápido, moveos!», las apremió alguien desde la oscuridad. El puente no permitía que las tres lo cruzaran al mismo tiempo, de modo que Malintzin soltó las manos de Tecuelhuetzin y de Cuatro Obsidiana, y las situó a una delante de la otra. Después, ella se colocó en último lugar y las animó en náhuatl y en maya. «Cruzad y, una vez que estéis al otro lado, esperadme», indicó en un tono deliberadamente suave.


  La joven tlaxcalteca y la joven maya obedecieron. El cruce del puente se realizaba en apenas dos o tres segundos —el canal de los Toltecas poseía cierta anchura, y quizás el término «acequia» se le quedaba algo corto, pero tampoco era el Guadalquivir a su paso por Sevilla— y, cuando le tocó el turno a Malintzin, cubrió el trayecto en seis pasos. Los maderos, muy resbaladizos a causa de la lluvia, parecían aguantar bien y sin doblarse. Dios aprieta —y bien que los apretaba—, pero no ahoga.


  A partir de ese punto, la desbandada era general. Los hombres de Gonzalo de Sandoval se hallaban combatiendo a las tropas mexicas que los embestían con extrema virulencia. Suponían, estos, la primera fuerza de contención de la arremetida enemiga, a la espera de que los soldados comandados por Hernán Cortés se sumaran a la batalla.


  Malintzin conocía la ruta, pues esta en sí misma, su trazado, no ofrecía dificultad: siempre hacia el oeste hasta alcanzar la calzada propiamente dicha y, una vez en ella, todo recto hasta llegar a tierra firme. Se hizo, en ese momento, la promesa de, sucediera lo que sucediese, sacar a Tecuelhuetzin y a Cuatro Obsidiana de Tenochtitlan. Cualquier otro objetivo, quedaba fuera de su alcance. ¿Que, a sus espaldas, se había desencadenado una guerra sin cuartel? De acuerdo, lo lamentaba mucho; pero en su mano no se hallaba la posibilidad de detenerla. Trataría, por lo tanto, de llevar a buen puerto un anhelo mucho más modesto.


  Eran las tres y cuarto de la madrugada cuando las muchachas, tras recorrer seiscientas setenta y cinco varas desde el canal de los Toltecas[145], alcanzaron el límite de la ciudad. En adelante, el lago —oscuro como la boca de un lobo— se extendía ante ellas. Malintzin se retiró, con una mano, el cabello de la cara. Lo llevaba empapado y le habría gustado tener una cinta para sujetárselo. Acto seguido, volvió a tomar de la mano a Tecuelhuetzin y a Cuatro Obsidiana.


  No estaban solas y estaban solas. Malintzin percibió sombras en la noche. Hasta creyó, en un momento, advertir la presencia de tropas mexicas en la calzada. Quizás, el camino hacia delante no fuese el más seguro. Pero ¿qué otra opción les quedaba? ¿Retroceder? El Axayácatl se encontraba demasiado lejos. Y en el hipotético caso de que lograran recorrer, en sentido contrario, la ruta hasta él, ¿quién les aseguraba que el palacio las protegería de los mexicas? Si con la artillería montada en la azotea y decenas de hombres turnándose en su servicio habían resistido a duras penas, ¿qué podrían hacer ahora con la hueste de Hernán Cortés desperdigada a lo largo y ancho de amplias zonas al oeste de la ciudad? Nada, absolutamente nada. La única opción viable era la de continuar hacia el frente.


  La calzada de Tacuba, al igual que el resto de vías de comunicación de la costa con Tenochtitlan, se levantaba —más o menos, con la altura de un hombre— sobre las aguas del lago. No tan ancha como la de Iztapalapa, disponía, sin embargo, del espacio necesario para que cuatro caballos cabalgaran en paralelo. El firme, de tierra apelmazada, se encontraba en buen estado, pues los ingenieros mexicas, conscientes de la relevancia de sus vías, las mantenían gracias a la colaboración de la ciudadanía: trabajar en la reparación de las obras públicas constituía un empleo a tiempo completo para un buen número de tenochcas, que veían en él un modo estable de poner la comida en la mesa.


  Malintzin, Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana comenzaron a caminar por la calzada justo en el instante en el que un disparo resonó en mitad de la noche. No sería el único que, en las próximas horas, las tres muchachas oirían. Por desgracia, no bastarían. Algunos españoles, con todo, estaban logrando cargar las escopetas para así hacer frente a los mexicas. «Nos defendemos», pensó Malintzin.


  Durante diez minutos, caminaron por la calzada sin que nadie les saliera al paso. Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana, embarazadas ambas, comenzaban a mostrar síntomas de agotamiento. Malintzin, que comprendía que detenerse allí suponía morir irremisiblemente, las animaba a continuar: «Vamos, vamos, que casi lo hemos logrado», repetía una y otra vez. Las pobres Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana asentían y obedecían, aunque cada vez con menos fuerzas en el cuerpo.


  Como los españoles habían previsto, los puentes existentes en la calzada habían sido retirados. No abiertos ni levados, sino retirados: buscarlos habría resultado inútil porque los mexicas se los habían llevado. Cuando las tres muchachas alcanzaron el primer corte en la calzada, Malintzin inspeccionó los alrededores y concluyó que la única forma de atravesarlo era descender al nivel del lago y recorrerlo a pie, en caso de que no cubriera, o a nado, si lo hacía. Por suerte, la calzada se encontraba construida sobre un talud, de manera que tanto el descenso como el ascenso resultarían dificultosos aunque no imposibles.


  El paso no tenía más de diez pies[146] de ancho. El talud, como se ha dicho, la altura de un hombre, es decir, no más de seis pies. En otras circunstancias, tres mujeres jóvenes y con buena salud habrían superado el obstáculo sin demasiados aprietos. En la presente —noche cerrada, lluvia incesante, agotamiento extremo, temores más que fundados y el avanzado estado de gestación de dos de las tres chicas—, la tarea que se extendía ante ellas se tornaba hercúlea.


  —Voy a bajar —explicó Malintzin primero en náhuatl y después en maya—. Luego, os toca a vosotras. Dejaos caer y no os preocupéis, porque yo os estaré esperando abajo.


  Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana asintieron y Malintzin adivinó el gesto en la oscuridad. «Aquí apenas las distingo; no sé cómo voy a verlas en cuanto nos separemos un poco», caviló. Pero no se arredró y siguió adelante con el plan.


  Con cuidado —y con miedo, con mucho miedo—, Malintzin se deslizó por el terraplén y alcanzó las aguas del lago. Introdujo las piernas en él, notó cómo el huipil se le subía hasta la cintura y clavó las uñas en la tierra del talud mientras se dejaba caer más y más. Cuando, por fin, sus sandalias tocaron el fondo, suspiró aliviada: no cubriría más de cuatro o cinco pies —hasta el pecho, comprobó—, de modo, que Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana podrían cruzar al otro lado. No sin dificultades, pero podrían.


  —¡Vamos! —llamó desde abajo—. ¡Haced lo que os he explicado!


  Pronunció estas palabras en náhuatl, de manera que Tecuelhuetzin entendió que se dirigía específicamente a ella. Llorando —y luchando para que el pánico no bloquease sus movimientos—, la princesa tlaxcalteca se arrastró por el talud hasta que sus pies tocaron el agua. Malintzin, como había prometido, se encontraba allá. La sujetó por las axilas, la ayudó a tocar fondo y sostenerse por sí misma y le puso, durante un brevísimo instante, las manos en las mejillas para tratar de infundirle algo de ánimo. Acto seguido, llamó, en maya, a Cuatro Obsidiana.


  —¡Tu turno, Cuatro!


  La joven maya repitió la operación y se dejó caer por el terraplén hasta alcanzar el agua. Como también sollozaba, Malintzin le dedicó el mismo gesto de cariño: sujetó el rostro deformado de su amiga y, aproximándose mucho, le aseguró que pronto se encontrarían sanas y salvas. Solo debía confiar en ella. ¿Confiaba? Cuatro Obsidiana asintió.


  Ahora necesitaban alcanzar el talud del otro extremo. Malintzin fue en primer lugar para así tantear el terreno. De nuevo, la suerte les sonrió. De nuevo, si es que a esto le podemos llamar suerte. Dado que podría haber sido peor, quizás no sea un error hacerlo. Con el agua al pecho, la distancia hasta el otro talud se cubría en pocos pasos. El lecho de lago, al menos en esta parte, era arenoso y los pies se hundían en él, pero no lo suficiente como para imposibilitar el avance.


  —¡Os toca a vosotras! —exclamó Malintzin una vez que se hubo hallado en el punto opuesto del paso. No veía nada y optó por no callarse para que las otras dos muchachas se guiaran por su voz: «Aquí, estoy aquí, lo estáis consiguiendo, muy bien, claro que sí, aquí estoy, os dije que lo conseguiríamos…».


  La lluvia no les daba tregua y continuaba entorpeciendo los movimientos. Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana cruzaron el paso. A ratos, se olvidaban de llorar. Luego, de pronto y sin venir a cuento, recordaban lo infinitamente desdichadas que eran y el llanto retornaba.


  —¡Bien! —expresó, por fin Malintzin. Su alegría no era impostada—. ¡Lo habéis logrado!


  Las tres mujeres se abrazaron con los cuerpos medio sumergidos en el agua. A continuación, tocaba ascender hasta regresar al terraplén. Esta vez, Malintzin supo que ella debería permanecer en el agua y, desde allí, ayudar a Tecuelhuetzin y a Cuatro Obsidiana a trepar por el talud.


  De nuevo, sería Tecuelhuetzin la primera en intentarlo. La tierra que formaba el muro inclinado se encontraba resbaladiza a causa de la lluvia caída y la joven tlaxcalteca tenía muchas dificultades para trepar por ella. Su embarazo, como resulta obvio, no ayudaba. Malintzin logró colocarse debajo de los glúteos de Tecuelhuetzin y empujó con energía.


  —¡Venga, arriba! —decía, entre dientes, la joven nahua.


  No había manera. Tecuelhuetzin se resbalaba a causa de las condiciones del talud. Y también de su propia desesperación. De un momento a otro, se rendiría. Caería de nuevo al lago y decidiría quedarse allí para siempre. A los extenuados, la muerte los libera. O eso creen ellos.


  Malintzin estaba sacando fuerzas de flaqueza. Empujaba con las manos y también con sus hombros, sumergiéndose en el agua e impulsándose hacia arriba con las piernas. Pero Tecuelhuetzin pesaba demasiado para ella. No lo conseguirían.


  Que Cuatro Obsidiana decidiera intervenir resultó providencial. La joven maya tuvo un instante de lucidez y decidió ayudar. De esta forma, se colocó al lado de Malintzin y sumó sus fuerzas a las de esta. Que no eran nada del otro mundo, pero que bastó para que Tecuelhuetzin fuese aupada. En un abrir y cerrar de ojos, la joven tlaxcalteca se encontraba respirando agitadamente sobre el firme de la calzada.


  —Tu turno —le dijo, entonces, Malintzin a Cuatro Obsidiana.


  La muchacha maya, algo más animada por el éxito que su intervención había propiciado, comenzó a trepar por el terraplén. Porque se hallaba menos cansada que Tecuelhuetzin, porque su embarazo no era tan prominente o a causa de solo Dios sabe qué, Cuatro Obsidiana logró ascender con cierta facilidad a través del talud. Malintzin la impulsó en un primer momento para después valerse por sus propios medios.


  La joven nahua respiró hondo y, en la oscuridad, sonrió. A fin de cuentas, no lo hacían tan mal.


  Cuando ella llegó a la calzada —se resbaló un par de veces mientras subía, lo cual hizo que se sintiera aún más orgullosa de sus dos amigas—, un golpe de lluvia casi la arroja, de nuevo, al lago. Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana se habían sentado en el suelo y trataban de recuperar fuerzas. Se encontraban en terreno abierto, sin nada que las protegiera, sin nada tras lo que parapetarse. Desde el este —desde el lugar del que ellas provenían—, llegaron más españoles. Malintzin distinguió a un fraile y a dos o tres mujeres. Sin pensárselo dos veces, se hizo bocina con las manos y les gritó que el paso era transitable a través del lago. Después, sin aguardar respuesta, se volvió hacia Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana y las obligó a incorporarse. Debían continuar hasta abandonar por completo la isla. Si los mexicas las encontraban allí, las matarían sin titubeos.


  A las cuatro de la madrugada, consiguieron llegar al islote de Mazatzintamalco, un pequeño enclave a mitad de camino entre Tenochtitlan y tierra firme. Desde que accedieran a la calzada, habían recorrido mil ochocientas varas[147]. Afortunadamente, los mexicas no mantenían una guarnición en el islote, tal y como sospechara el estado mayor de Hernán Cortés. Por cierto… ¿Qué habría sido de ellos? ¿Dónde estarían, a estas horas, Cortés, Gonzalo de Sandoval, Diego de Ordás o Pedro de Alvarado? Malintzin tenía la sensación de que detrás de ellas, aunque no lo podría asegurar. De ciento en viento, la lluvia daba una tregua y se escuchaba, muy a lo lejos, la detonación de una escopeta. Los combates a muerte continuaban. Cuitláhuac, el nuevo huey tlatoani de Tenochtitlan, pretendía resolver, para siempre, la cuestión hispano-tlaxcalteca.


  Tras diez minutos de descanso, las tres jóvenes se pusieron, de nuevo, en marcha. Malintzin había vuelto a cogerlas de las manos y ahora tiraba de ellas para impedir que se detuvieran. Apenas llevaban recorridas trescientas varas[148], cuando, de repente, lo que tanto habían temido se presentó ante ellas. Ahí, a quince pasos de distancia, una compañía de guerreros mexicas les cortaba el paso en mitad de la calzada. Sin duda, provenía de la ribera, donde los xiquipiltin allá acantonados habían sido movilizados de urgencia.


  Los guerreros iban armados con atlame[149]. En esencia, el proyectil que lanzaba un átlatl era semejante a una lanza ordinaria, con la salvedad de que el dardo salía propulsado a una velocidad muy superior a la que sería capaz de imprimir un brazo desnudo. Para un terreno como aquel, sin obstáculos entre el tirador y su objetivo, un átlatl suponía una ventaja imposible de superar. Posiblemente por esto, los mexicas habían destinado a sus lanzadores de dardos en la vigilancia de las calzadas de acceso a Tenochtitlan.


  Malintzin, Tecuelhuetzin y Cuatro Obsidiana se detuvieron en seco. La compañía tenochca estaba formada por una decena de soldados, no más. Si ellas hubiesen sido hombres armados de espadas y protegidos por escudos, habrían corrido hacia el enemigo. Incluso en inferioridad. Los guerreros mexicas que se enfrentaban al adversario con armas de largo alcance eran muy hábiles con estas y muy torpes en cualquier otra circunstancia.


  Los tenochcas se sintieron decepcionados al comprobar que sus oponentes no ofrecían peligro alguno. Malintzin juzgó que aún no habían entrado en combate y que se dirigían hacia la zona en la que efectivamente podrían hacerlo. En ese avance, se habían topado con ellas tres. Tres mujeres solas e indefensas. Dos de ellas, además, notoriamente embarazadas.


  Las órdenes que los tenochcas llevaban, no obstante, debían ser taxativas: todos y cada uno de los integrantes del contingente hispano-tlaxcalteca habían de morir. Por ello, uno de los guerreros se destacó sobre el resto y, con un gesto decidido, puso un largo dardo en su átlatl. Echó el brazo hacia atrás y, realizando un gesto seco, arrojó el proyectil. Este salió silbando en el aire —era más delgado que una lanza, lo que hizo que oscilase a medida que avanzaba— en dirección a las tres chicas.


  Había sido un mal disparo. Un dardo bien propulsado no emite sonido alguno y, menos aún, vibra. Los compañeros del soldado que había disparado se rieron. Se escucharon bromas, algún que otro comentario vagamente jocoso. También ellos traían el miedo en el cuerpo y este era un intento de sacudírselo.


  El disparo, siendo, por lo tanto, malo, no falló. Malintzin notó que la mano que sostenía su mano derecha aflojaba el apretón. Giró el rostro en esa dirección y descubrió, con horror, que Cuatro Obsidiana tenía el proyectil clavado en mitad del pecho. Solo hubo tiempo para que ambas se sostuviesen la mirada bajo aquella lluvia agotadora. Un hilo de sangre comenzaba a brotar del lugar en el que el proyectil había atravesado a la joven maya.


  —¡No…! —consiguió gritar Malintzin.


  Sucedieron, entonces, tres cosas. Las tres a velocidad de vértigo y como si estuviesen unas conectadas con las otras, como si cada una dependiese de la anterior. La primera de ellas fue que Cuatro Obsidiana cayó muerta; la segunda, que un nuevo guerrero mexica dio un paso al frente y levantó su átlatl para disparar contra las supervivientes; la tercera, y más sorprendente dada la secuencia, que de la nada surgió alguien armado y dispuesto.


  No de la nada: venía de algún lugar situado detrás de las muchachas. A toda velocidad, las superó —fue ahí cuando Malintzin distinguió una espada desenvainada— y arremetió contra los mexicas. La actuación parecería un tanto temeraria si no fuese porque, en un cuerpo a cuerpo, los diez guerreros perdían su ventaja. O no, quién sabe. Puede que sí, que aquel ataque tuviese mucho de suicida. Por lo tanto, casi todo de temerario. Pero habría que haberse hallado en mitad de aquella noche triste para averiguarlo.


  El español lanzó un espadazo hacia el frente y seccionó, de cuajo, la cabeza del primer guerrero mexica que halló en su camino. Se trataba del hombre que acababa de destacarse para maniobrar su átlatl. Ya nunca lo lograría, porque estaba haciendo dos cosas: despedir un chorro enorme de sangre y aterrorizar, con él, a sus compañeros.


  Quien da primero da dos veces, o tres, o cinco. El español supo aprovechar la ventaja que le regalaba la sorpresa —los mexicas se encontraban absurdamente paralizados— y no dudó a la hora de emplearse a fondo con la espada. En el brazo libre, se había embrazado una adarga que utilizó no para defenderse —los mexicas no le atacaban—, sino para soltar golpes a medida que penetraba en la fila enemiga.


  Fue entonces cuando el español se volvió hacia las muchachas y gritó algo en castellano: «¡Pasad! ¡Pasad!», dijo. Se refería a que continuaran su camino, a que ignoraran la presencia de los mexicas en la calzada y los rodearan para situarse a sus espaldas. El español las protegería. Malintzin frunció el ceño y obedeció. Dejando atrás el cadáver de la pobre Cuatro Obsidiana, tomó de la mano a Tecuelhuetzin y se encaminó hacia el sitio donde estaba teniendo lugar la contienda. Quedaban vivos no más de cuatro guerreros mexicas, lo cual quería decir que el español había matado a séis.


  Un español que no era un español, sino una española. Cuando pasó al lado de ella, Malintzin reconoció a María de Estrada, aquella mujer de cuarenta y cinco años que había llegado en la expedición de Pánfilo de Narváez. En un gesto instintivo, Malintzin giró el rostro. Nadie los seguía. ¿Cómo había llegado Estrada hasta allí? A buen seguro, era consecuencia de la desbandada general acaecida tras el ataque de los ejércitos mexicas. Atrás, en la calzada y puede que también en las calles de la ciudad, aún se sostenía una batalla implacable. Cientos de hombres, puede que miles, morían sin remedio. Estrada había hecho lo que probablemente hacía el resto del contingente hispano-tlaxcalteca: huir de Tenochtitlan e intentar ganar la tierra firme para ocultarse en ella.


  Malintzin no era capaz de recordar si María de Estrada ya había salido armada del palacio de Axayácatl o, por el contrario, había conseguido su equipamiento arrebatándoselo a un español caído en combate. Fuera como fuese, daba igual. Lo que importaba era que allí estaba, que la fortuna la había llevado hasta ellas, que constituía aquello que más necesitaban: alguien que les abriese el camino.


  A Malintzin le habría gustado disponer, ella misma, de una espada. Y saber usarla, claro está. Habría resultado un honor y un placer unirse a María de Estrada en el combate contra los odiosos mexicas, Dios permitiese que hasta el último de ellos fuera exterminado. Sin embargo, ni la tenía ni habría sabido esgrimirla, de manera que se centró en lo único que, en aquel instante, podía hacer: salvar su vida y la de Tecuelhuetzin.


  Por ello, una vez superado el punto de la pelea, comenzó a correr. Ambas jóvenes comenzaron a correr. La ribera no se hallaba demasiado lejos. No la veían, pero la intuían. La calzada de Tacuba terminaba ahí delante.


  Por desgracia, un obstáculo más se interpondría en su camino: una nueva interrupción en la vía allá donde los tenochcas habían retirado el último de los puentes. No importaba. Malintzin sabía cómo franquearlo. Rauda, saltó al talud y descendió hasta el nivel del agua. Se introdujo en el lago. Comprobó que, efectivamente, no cubría demasiado. Tanto ella como Tecuelhuetzin lograrían atravesar el obstáculo.


  Cuando levantó la mirada hacia la calzada, descubrió un inesperado movimiento de gentes. Más tropas se aproximaban desde tierra firme. Mexicas, sin duda. En caso de tratarse de españoles o de tlaxcaltecas, el sentido de su avance habría sido el contrario.


  —¡Tecuelhuetzin! —exclamó, tratando de no levantar demasiado la voz, Malintzin—. ¡Déjate caer hasta el lago!


  La princesa tlaxcalteca obedeció de inmediato y, para cuando los mexicas llegaron a su altura, ellas permanecían razonablemente a salvo. Acurrucadas la una junto a la otra. Con el agua cubriéndoles hasta el cuello. Absolutamente aterrorizadas. «No hables, no hables», le susurraba Malintzin a Tecuelhuetzin.


  Los mexicas poseían un puente de madera que tendieron sobre el hueco en la calzada. Las muchachas lo vieron desde abajo y Malintzin se asombró al comprobar que se parecía mucho al que los españoles habían construido en el Axayácatl. ¿Dónde estaría aquel puente? Seguro que, a estas horas, abandonado quién sabía dónde. O quizás no. Quizás, en algún lugar, un grupo de españoles avanzaba muy despacio y ciñéndose al plan original. No obstante, si así era, ¿dónde estaba ese grupo? ¿Por qué no les daba alcance?


  Mientras los mexicas comenzaban a cruzar el puente y Malintzin, debajo de él, se perdía en sus cavilaciones, se escucharon sonidos provenientes del este. Se trataba, y los mexicas lo comprendieron casi al mismo tiempo que la joven nahua, de un batallón tlaxcalteca perteneciente al ejército de Hernán Cortés. Por el ruido que hacían —y hacían mucho ruido—, Malintzin calculó que se trataba de no menos de cien guerreros. Daba la sensación de que, poco a poco, el contingente hispano-tlaxcalteca, o lo que quedaba de él, lograba reagruparse y continuar su camino a través de la calzada de Tacuba. Hasta llegó un hombre montado a caballo.


  De inmediato, se entabló una batalla entre mexicas y tlaxcaltecas. Malintzin y Tecuelhuetzin, muertas de miedo, escucharon cómo los macuahuimeh —tanto de unos como de otros— traqueteaban al chocar en el aire. Había maceros y muy probablemente arqueros, y nadie parecía dispuesto a ceder un palmo de calzada.


  Un hombre resbaló y cayó al lago. Lo hizo justo al lado de las dos muchachas. Se trataba de un guerrero mexica y no estaba muerto. De hecho, puede que tan siquiera lo hubiesen herido. Como quiera que fuese, en medio de la confusión originada por la contienda, se había acercado demasiado al borde de la calzada y había terminado perdiendo el equilibrio. Malintzin tuvo al hombre a tres palmos de distancia mientras este trataba de recuperar la verticalidad. La decisión de actuar fue instantánea: aquel soldado mexica las mataría si ella no lo mataba antes. De esta forma, Malintzin no dudó en abalanzarse sobre él y, agarrándolo con las dos manos por el cuello, utilizó todo el peso de su cuerpo para hundirlo en las aguas del lago.


  El soldado se puso a patalear con denuedo. Tenía la cabeza sumergida y ya el pánico lo había tomado; sin embargo, luchaba por su vida y lanzó un par de zarpazos al aire que, por suerte, no alcanzaron a Malintzin. Una Malintzin que, con todo su ímpetu, trataba de impedir que el mexica volviese a respirar.


  Hasta que lo logró. De repente, cesó el pataleo y los brazos del hombre se quedaron sin fuerza. Tecuelhuetzin lloraba sin parar y nada ni nadie habría sido capaz de consolarla. En sus pensamientos, no había lugar para las lamentaciones —tan siquiera se quejaba de su mala fortuna—, sino que se limitaba a abandonarse al miedo más primario: ese que inunda a los que han renunciado a concebir esperanza.


  Se trataba de la primera vez que Malintzin mataba a una persona. Y no supo qué sentir. Tampoco, en aquellas circunstancias, habría sentido por cualquier otra causa. Su capacidad de emocionarse —en esta u otra dirección— se había desvanecido. Prefería asirse a sus deseos germinales: quienes me convirtieron en una esclava pagarán por sus actos. El mexica que ahora flotaba inerte ante ella sería el primero de una larga lista. Por qué no.


  Arriba, la batalla se dirimía con rapidez. Pronto serían las cinco de la madrugada. Pronto, por lo tanto, amanecería. Para estos contendientes que se despedazaban sobre sus cabezas, no obstante, no habría tanto tiempo. Para el contendiente mexica, convendría añadir, pues los tlaxcaltecas se encontraban dando buena cuenta de ellos. Por primera vez en toda la noche —de esto, Malintzin tendría conocimiento algo más tarde—, los que huían del Axayácatl adquirían ventaja.


  De pronto, Tecuelhuetzin escuchó una voz conocida. En la calzada, las fuerzas tlaxcaltecas batallaban con su hermano Xicohténcatl al frente. La joven princesa se giró hacia Malintzin y le aseguró, con excesivo énfasis, que se hallaban salvadas. «Sí, sí», repuso Malintzin mientras pensaba algo muy distinto: «Eso está por ver».


  Algo más tarde, sería la propia Malintzin quien reconociese una voz. Arriba, Gonzalo de Sandoval acababa de hacer acto de presencia. Quiso entender, la joven, que junto a un grupo formado por veinte o treinta españoles. «¡Formad una fila!», ordenaba el capitán de Cortés. «¡A mi señal, todos a la vez!». La infantería española embistió el frente de batalla y, en los huecos que los aliados tlaxcaltecas le dejaban, comenzó a atravesar con las espadas a los mexicas. Unos mexicas cuyos macuahuimeh tenían los filos de obsidiana mellados, de tanto estrellarlos en una noche demasiado larga. Los mexicas, por cierto, no cejaban en su empeño de capturar enemigos destinados al sacrificio. A estos pobres diablos, provenientes de la tierra firme, nadie les había advertido del cambio de estrategia: «En adelante, matadlos sin miramientos».


  Malintzin y Tecuelhuetzin oyeron que alguien les silbaba. Ambas mujeres levantaron el rostro al unísono y, mientras el cielo comenzaba levísimamente a clarear sobre sus cabezas, distinguieron el perfil de María de Estrada.


  —Salid de ahí —dijo la mujer soldado—. Vamos, yo os ayudo a subir.


  Malintzin pretendió discrepar —en la calzada, la batalla no había finalizado—, pero se vio sin energía para hacerlo. En su lugar, empujó a Tecuelhuetzin por el talud y experimentó cierto alivio cuando notó que Estrada tiraba de ella. ¿Y si ya estaba? ¿Y si su responsabilidad terminaba aquí? Comprendía que no era así, pero, por un instante, se perdió en semejantes divagaciones. Ojalá que ella no fuese relevante, no representara nada, nadie dependiese de su existencia.


  «Adelante», se dijo a sí misma. Y comenzó a trepar por el terraplén dejando atrás el cuerpo sin vida del soldado mexica.


  Una vez en la calzada, Malintzin pudo observar cómo las fuerzas hispano-tlaxcaltecas daban cuenta de los últimos integrantes de la compañía mexica. Los estaban matando a todos, sin excepciones. Entonces, Estrada le contó que, más atrás —se refería al tramo de la calzada que conectaba con Tenochtitlan—, el desastre había sido casi absoluto. Cientos de hombres habían perdido la vida. Por suerte, los que habían logrado superar los puntos más conflictivos terminarían por alcanzar la tierra firme. «No hay nadie por delante de nosotras», le dijo Malintzin. María de Estrada sonrió. «Hay cientos de los nuestros que ya lo han logrado», explicó.


  Malintzin se dio cuenta de que se había desorientado por completo. La batalla —y la noche— las había engullido y ahora las regurgitaba. La claridad del alba iba en aumento y dejó a la vista un espectáculo desolador: sobre la calzada se amontonaban tantos cadáveres —de ambos bandos— que los que viniesen por detrás habrían de apartarlos para poder pasar.


  Una vez que los hombres del general Xicohténcatl y de Gonzalo de Sandoval hubieron terminado con los mexicas, prosiguieron camino hacia el oeste. María de Estrada confirmó aquello que Malintzin llevaba horas sospechando: que retroceder hacia el Axayácatl era imposible. Al parecer, algunos lo habían intentado —y quizás hasta logrado—, pero, a estas horas, lo más probable era que estuviesen muertos.


  Llegaron, entonces, más hombres a caballo. María de Estrada habló con uno de ellos y le facilitó la información necesaria: «Id hacia delante, pues allí seréis de mucha utilidad». Quien no haya visto combatir a la caballería no es consciente de su capacidad en batalla. Cuatro o cinco jinetes conseguían embestir, exitosamente, a un batallón de cincuenta hombres. Por ello, su presencia en la calzada no se consideró sino como un buen augurio. De esta, salimos. Maltrechos, destrozados si se quiere, pero salimos.


  Una vez que los jinetes se hubieron marchado, Malintzin tomó de la mano a Tecuelhuetzin y ambas comenzaron a caminar. El día, definitivamente, clareaba.


  —Iré con vosotras —dijo Estrada.


  Malintzin no se negó. La presencia de María de Estrada le daba confianza. Ahora que podía verla, distinguió un rostro marcado por el cansancio y también por la melancolía. Matar a tantos, incluso cuando se ha hecho de la guerra una profesión, afecta a todo aquel que posea alma. Y Estrada, qué duda cabe, albergaba una en mitad del pecho.


  El trayecto hasta el final de la calzada fue de quinientas varas[150]. Efectivamente, tal y como María de Estrada había explicado, en Tacuba no menos de dos mil personas se congregaban en una de las plazas de la ciudad. Eran las cinco y media de la mañana y amanecía el 1 de julio de 1520. La noche que dejaban atrás sería conocida, para siempre, como la Noche Triste.


  En aquel improvisado campamento —vigilado por un retén de doce hombres a caballo, no fueran los mexicas a caer sobre ellos cuando más débiles se sentían—, apenas había heridos. Quizás no más de quince o dieciocho hombres. Ese dato, por sí mismo, daba fe de lo que acababa de sucederles: el ataque de los mexicas había sido tan virulento que se habían visto obligados a dejar atrás a todo aquel que no pudiese avanzar por sus propios medios.


  Cuando Malintzin, Tecuelhuetzin y María de Estrada accedieron a la plaza, Bernal Díaz del Castillo les salió al paso para recibirlas[151]. Llevaba una alcarraza con agua dulce en la mano, que entregó, en atención a su estado, a Tecuelhuetzin. La princesa tlaxcalteca bebió, se atragantó, tosió, se recompuso y volvió a beber. Díaz del Castillo aseguró que él había llegado a Tacuba hacía un par de horas. Entró con el grupo de los primeros evacuados y, desde entonces, se encargaba de organizar la acogida a los que, poco a poco, iban viniendo. Por desgracia —pues suponía la evidencia del desastre—, las llegadas se habían espaciado desde hacía media hora. «Lo hemos perdido todo», aseguró.


  Por desgracia para los españoles, el todo de Díaz del Castillo no abarcaba la verdadera dimensión de lo que el todo finalmente habría de ser. A estas horas, ya sabían algo que terminaría por marcar —si cabe aún más— su desdicha: el oro se había perdido. No ya el que portaban los caballos de Hernán Cortés —un Cortés del que, de momento, nada se sabía: ni si estaba vivo ni si estaba muerto—, sino el que los hombres habían sacado en pequeñas cantidades. «Vi a varios de los nuestros hundirse en el lago por no desembarazarse del lastre», explicó, someramente, Cristóbal de Olid, prácticamente el único capitán de relevancia que había logrado llegar hasta Tacuba.


  —¿Y tú? —no dudó en reprochárselo Malintzin—. ¿Por qué estás aquí en lugar de peleando al lado de los nuestros?


  Olid, que tenía la ropa cubierta de sangre —posiblemente de otros—, miró a la muchacha y tentado estuvo de cruzarle la cara de un guantazo. ¿Qué sabía ella de la batalla que, en las últimas horas, se había librado? Al final, prefirió dejarlo estar. Si, por lo que fuera, Hernán Cortés permanecía vivo y lograba llegar a Tacuba, no duraría en emprenderla contra quienes la habían tomado con su mujer.


  Mientras tanto, un lento goteo de hombres alcanzaba la posición y se unía al grupo. Venían de dos en dos, de tres en tres como mucho. A veces, incluso, solos. Todos, sin excepción, daban cuenta de los horrores que se habían visto obligados a soportar. «Los mexicas nos emboscaron a la salida de Tenochtitlan», explicaban los recién llegados. «Eran cientos, miles, y como una plaga, cayeron sobre nosotros. Matamos a muchos, bien lo sabe Dios, a muchísimos, pero, aun así, venían más y más. Hay miles de esos hijos de puta siendo pasto de los cangrejos. Pero hay muchos más en lo alto de la calzada».


  La pregunta que se hacían era si en Tacuba se encontraban a salvo. La respuesta la ofreció Pedro de Alvarado, que una hora, más o menos, después del alba, llegó a pie y con la espada en la mano. Venía, como todos, completamente deshecho. Pero, al menos, traía novedades halagüeñas. Dentro de lo que cabe, entiéndase. «Parece que se están replegando a posiciones en el interior de la ciudad», explicó. Y, a renglón seguido, añadió: «¿Ha llegado el general Xicohténcatl? ¿Sí? Llevadme ante él. Tengo que darle una mala noticia».


  La mala noticia era que las tropas tlaxcaltecas habían sucumbido. Alvarado llegaba de lo que había sido la retaguardia de la columna de evacuación y podía dar fe de ello. «No es un cuento», explicó. «Lo he visto con mis propios ojos». Si del Axayácatl habían salido unos dos mil setecientos guerreros tlaxcaltecas, ahora no quedarían vivos ni quinientos. «Han peleado con una bravura que para los míos querría», sentenció Alvarado ante Xicohténcatl y con Malintzin ejerciendo de intérprete. Hasta un hombre como Alvarado, poco dado a las amabilidades y a los elogios, reconocía la importancia que las tropas tlaxcaltecas habían tenido en el desenlace de los acontecimientos. «Si no es por ellos», confesaría, más tarde y solo ante interlocutores españoles, «nos habrían matado a todos».


  —Gracias por traerme viva a mi María Luisa —le dijo, tras la entrevista con Xicohténcatl, Alvarado a Malintzin. Tecuelhuetzin llevaba en su vientre al hijo del capitán español. Y este sería sanguinario e idiota, pero nunca un ingrato. De hecho, a ese niño, que nacería varón, lo llamaría como él: Pedro.


  De la pérdida del quinto del rey dio cuenta Luis de Malpica, el hombre que cuidaba de los perros de guerra españoles. Los perros estaban muertos —«Me los mataron todos, uno a uno, y a traición», relató con pesar—, pero no así el capitán general. «No lo estaba, al menos, hace un par de horas», contó. «Se hallaba, qué diría yo, en la mitad de la calzada. Los putos mexicas nos acosaban por el norte y por el sur, en canoas, ¿sabéis?, y no había manera de avanzar o retroceder. Aquello era un callejón sin salida. Me cago en mis muertos, nos habíamos quedado sin pólvora… Y no es que fuese sencillo cargar y disparar, hostia puta, que hasta mantener prendidas las mechas ya costaba la de Dios, pero, de cuando en cuando, alguno de nuestros tiradores lograba descerrajarle un tiro en mitad de la frente a uno de esos hijos de puta. Qué alegrón nos daba, entre tanto infortunio… Total, que, en una de aquellas, vi al capitán general. Combatía a pie, sin caballo, y trataba de que los mexicas no nos hicieran prisioneros. Porque esa es otra, me cago en la Virgen santa, ¿sabéis cuántos hombres nos han capturado? Decenas, joder, decenas. Tanto indios como cristianos, que los mexicas no hacen diferencias. Se los llevaban cuando las circunstancias del ataque lo permitían. Cuando no, eso sí, nos mataban tal cual, al estilo nuestro. Sin gilipolleces, a degüello, ya me entendéis…».


  De los ataques en canoas nadie tenía noticia en Tacuba hasta que Malpica los describió. Por primera vez, oían hablar de la armada mexica. Muchos capitanes españoles tomarían buena cuenta de este hecho —el propio Hernán Cortés lo haría, y con excelente juicio, como se verá—, pues se trataba de un suceso de implicaciones desconocidas. ¿Quién nos iba a decir a nosotros que, en un país con leguas y leguas de tierra en cualquier dirección, habríamos de pensar en batallas navales?


  En cualquier caso, estas disquisiciones le sobraban a la mayoría de hombres. En Tacuba, la hueste de Hernán Cortés, lo que quedaba de ella, ansiaba una sola cosa: regresar a la Villa Rica de la Vera Cruz, rehabilitar los barcos, subirse a ellos y zarpar rumbo a Cuba. ¿Cuántos españoles habrían de morir para que se optase por aceptar una derrota que era más que obvia? Porque los recuentos arrojaban un saldo desolador: transcurrían las horas, las llegadas se espaciaban y en Tacuba no sumaban más de mil españoles. Les faltaban, al menos, quinientos. Puede que, en la calzada, quedaran algunos con vida. Sin embargo, nadie se engañaba: no serían demasiados.


  A las diez de la mañana, Alvarado ordenó que la comitiva se pusiera, de nuevo, en marcha. Tacuba no era un lugar seguro y cuanto antes la abandonaran, mejor. Ni media hora después, llegó Hernán Cortés. Se había quedado con los del final y sería él quien asegurara que, según sus cálculos —había contado los cadáveres—, se le habían muerto trescientos hombres. Alvarado, Olid, Ordás, Ávila y el resto de los capitanes presentes negaron con la cabeza: las cifras del metelinense pecaban de austeras. «No hemos perdido menos de cuatrocientos cincuenta hombres», se atrevió a decir Diego de Ordás. No se equivocaba.


  Eso, y la mayor parte de las mujeres, cuarenta y seis de los noventa y seis caballos y la artillería y el oro al completo. Efectivamente, a medida que transcurrían las horas, el todo de Díaz del Castillo engordaba más y más.


  De entre los españoles relevantes, habían muerto Juan Velázquez de León y Francisco de Salcedo. Hernán Cortés aseguró, sin disimular su pesar, que, a este último, le abrieron el cráneo delante de él. «Maté yo, luego, al soldado que lo hizo, pero eso, claro, ya no le devolvió la vida a Paco». Sería entonces cuando, a renglón seguido, corroboraría la información aportada por Pedro de Alvarado: «Si no es por los tlaxcaltecas, no lo contamos».


  Sin que aún hubiese finalizado la llegada de hombres, la comitiva —ahora formada por unas mil quinientas personas, mil de las cuales eran españolas y el resto, tlaxcaltecas— abandonó Tacuba en dirección oeste. El objetivo, a falta de mejores ideas, era el de alejarse en todo lo posible de Tenochtitlan. En dirección a Tlaxcala, por mucho que, de momento, caminaran en sentido contrario: Tlaxcala se encontraba al este, pero, para enfilar aquel itinerario, debían rodear, antes, el inmenso lago de los mexicas.


  Recorrieron una legua y media[152] y, a eso de las doce, alcanzaron un paraje llamado Otoncapulco[153]. Allá, descansaron durante dos horas y, de nuevo, reanudaron la marcha. Esta vez, ya en dirección norte. Había que buscar territorio amigo. Y, si no amigo, sí enemigo de los mexicas. Porque se internaban en comarcas en las que el papel de Tenochtitlan era uno y solo uno: el de la metrópoli opresora que subyuga y que roba. O, por expresarlo en otros términos, llegaban a lugares donde se odiaba a Tenochtitlan.


  Lo comprobarían, sin ambages, en Teocalhueyacan, a otra legua y media de distancia en dirección norte. Allá, las gentes eran muy desdichadas, pues los mexicas no solo los trataban como a tributarios, sino prácticamente como a esclavos. Y es que los habitantes de aquel lugar eran otomíes y hablaban una lengua distinta[154] al náhuatl.


  Si algo despierta el ingenio es la opresión y el deseo de venganza. El llevar siglos guardándosela al vecino. Eso era lo que a los otomíes, como a tantos otros en el Anáhuac dominado por los mexicas, los mantuvo vivos durante generaciones: las ganas de hacer que quienes te subyugan lo paguen caro. Tan fue así que este sería el mejor resumen de los acontecimientos aquí narrados: un puñado de españoles logra que la chispa salte en un país donde todos odian a todos.


  Los otomíes recibieron a la comitiva hispano-tlaxcalteca con los brazos abiertos. Les dieron aquello que más necesitaban en aquel instante: agua, comida y un lugar seguro en el que poder sentarse a descansar. Malintzin estuvo junto a Cortés durante las negociaciones con el cacique de Teocalhueyacan. Y, pese a que ella ignoraba la lengua de los otomíes, no lo hizo notar y nadie se dio cuenta. ¿O acaso el alto mando español estaba como para hilar tan fino? Además, los otomíes conocían la lengua franca de la región, el náhuatl, y este idioma sí era el de Malintzin.


  El trato que les ofrecieron fue el siguiente: los otomíes les daban a los fugitivos de Tenochtitlan aquello que necesitaban si, al día siguiente, los fugitivos de Tenochtitlan les ayudaban a atacar el cercano pueblo de Calacoaya.


  —¿Quiénes son esos de Calacoaya? —le preguntó Hernán Cortés a Malintzin.


  —Según he entendido, nahuas a los que los otomíes aborrecen —respondió esta.


  —¿Y por qué los aborrecen? —se interesó Cristóbal de Olid. Al igual que todos allí, tenía la ropa desgarrada y sucia.


  —Porque simpatizan con los mexicas —explicó la joven.


  —¿Y solo por eso tenemos que ir y matarlos? —dudó Diego de Ordás, que ponía los brazos en jarras.


  —Nosotros bastante tenemos con lo nuestro… —razonó Gonzalo de Sandoval, siempre práctico.


  —Aseguran los otomíes que, si les ayudamos en esto —se extendió Malintzin—, nos darán víveres de sobra para completar nuestro camino hasta Tlaxcala.


  —No acabo de verlo… —insistió Gonzalo de Sandoval.


  —Es demasiado arriesgado —expuso Olid, algo nervioso.


  —¿Volver a guerrear? —se quejó Alonso de Ávila. Tenía restos de plantas del lago en la barba.


  —Es lo que mejor se nos da —resumió Pedro de Alvarado—. ¿Por qué no?


  —Si lo hacemos —analizó Sandoval—, estamos vendiendo nuestra fuerza de combate al mejor postor.


  —Es decir, nos hemos convertido en mercenarios —resumió Cortés, que permaneció atento a la reacción de sus capitanes.


  —¿Y qué dice el general Xicohténcatl? —preguntó Olid, arqueando las cejas.


  —Que sus hombres nos apoyarán hasta el final —contestó Alvarado, quien, en las últimas horas, servía de enlace con las fuerzas tlaxcaltecas.


  —Está muy agradecido por haberle salvado la vida a Tecuelhuetzin —expresó, sin mirar a nadie, Ávila, pero, como todos comprendieron, dirigiéndose expresamente a Malintzin.


  —¿Qué decís? —preguntó el capitán general.


  —¿Lo vas a someter a votación, Hernán? —se sorprendió Sandoval.


  —No, joder, no… —reculó el metelinense—. Pero, antes de decir que sí, me gustaría escuchar vuestra opinión.


  —Hagámoslo —se decidió Alvarado. Y aportó una razón que, a la postre, resultaría concluyente—: Necesitamos abastos si queremos llegar hasta Tlaxcala.


  —Y, a fin de cuentas, esa gente de Calacoaya es amiga de Tenochtitlan —reflexionó Ordás, tratando de hallar el modo de darse la razón—. Nuestra enemiga, por lo tanto. Merecen lo que les pase.


  —¿Alguien tiene algo que objetar? —preguntó, con voz alta y clara, Cortés—. Es el momento de hablar.


  Nadie dijo nada.


  —De acuerdo, pues adelante —sentenció—. Iremos a la batalla con los otomíes.


  


  Al día siguiente, el 2 de julio, tuvo lugar el ataque combinado hispano-tlaxcalteca-otomí contra Calacoaya. Al alba, Hernán Cortés había hablado con la totalidad de sus hombres. Es decir, se había pasado la noche yendo de grupo en grupo y dirigiéndose a ellos de forma individual, llamándolos por los nombres de pila, mencionando a los parientes que de cada cual conocía: «Hombre, yo con tu hermano tuve mucha amistad, claro que sí…»; «¿Qué fue de aquel tío tuyo que llegó a Cuba en el diecisiete?»; «Con todo mi respeto, ha de decirse alto y claro que tu señora madre fue, y es, la mujer más serenamente bella de América».


  Contribuía, así, el capitán general, a establecer el ánimo de los nuevos tiempos: pese a las dificultades, seguimos siendo una familia. Con esta premisa en mente, se lanzaron sobre Calacoaya. Tanto los españoles como los tlaxcaltecas se limitarían a realizar tareas de contención. Si alguien trataba de abandonar el cerco, ellos lo detendrían. Pero tan siquiera hizo falta: los otomíes cayeron sobre sus inveterados enemigos con el odio rezumándoles los colmillos. Dado que la retaguardia se hallaba perfectamente protegida por españoles y tlaxcaltecas —que asistían indiferentes a la contienda—, no fue complicado reducir Calacoaya a escombros. Al final, y en esto estuvieron de acuerdo todos los capitanes de Cortés, la presencia de las fuerzas de contención resultó irrelevante. Lo único que los otomíes necesitaban era la sensación de pureza que ahora los acompañaba. La de que eran más fuertes y mejores que los de Calacoaya y que, por lo tanto, merecían imponerse a ellos, sobrevividos, reinar sobre sus cadáveres. He aquí la razón de ser del Anáhuac.


  Malintzin presenció impertérrita la batalla. El capitán general se la había llevado porque nunca se sabía cuándo sería necesario traducir. Si habían sido inseparables hasta ahora, más lo serían en adelante. Cortés se encontraba decidido a que nadie más le sorprendiese con el pie cambiado.


  Porque la huida de Tenochtitlan solo suponía un contratiempo. De ninguna manera se permitiría pensar de otro modo. Sí, un contratiempo. Algo con lo que no contábamos y, sin embargo, ha sucedido. ¿Regresar a Cuba? No, por supuesto que no. Hernán Cortés no había dado por finalizada su entrada. Estaban allí para triunfar y aún no lo habían logrado. Lo cual no significaba que no fuesen a hacerlo.


  Hernán Cortés, aquel 2 de julio de 1520, albergaba una fe ciega en sí mismo y en sus posibilidades. Y las únicas personas que compartían ese sentimiento eran Malintzin y un reducidísimo grupo de capitanes encabezado por Alvarado, Sandoval y Olid. Mientras las hordas otomíes arrasaban Calacoaya, ellos miraban y hacían planes para regresar a Tenochtitlan con la intención de reconquistarlo.


  Por la noche, ya en el campamento, se enteraron de que una columna de tenochcas los buscaba debajo de las piedras. «Hay que salir de aquí», dictaminó Cortés, que pecaría de optimista pero no de ingenuo. En la medida de lo posible, iban a evitar los enfrentamientos. De momento, al menos.


  Con los víveres entregados por los otomíes, el 3 de julio abandonaron Teocalhueyacan y pusieron rumbo norte. Aún necesitarían varios días para rodear el lago y, en consecuencia, abandonar el territorio donde los mexicas tenían mano. Así las cosas, llegaron a un paraje denominado Tepotzotlan, fiel a Tenochtitlan, donde, con todo, nadie les mostró hostilidad. Mil quinientos hombres armados, rabiosos y acorralados continuaban suponiendo un peligro para aquellos que no hiciesen de la guerra un modo de vida.


  Lo comprobarían poco después, en Citlaltépetl, el punto más septentrional que habrían de alcanzar en su periplo hacia Tlaxcala: los habitantes de aquellos pueblos y aldeas las abandonaban antes de que la comitiva hispano-tlaxcalteca las alcanzase. De esta forma, en las noches del 3 al 4 y del 4 al 5, pudieron dormir bajo techo y consumir víveres sin gastar de los suyos. Habían sido mercenarios y ahora eran prácticamente rufianes de baja estofa.


  En la jornada del 6 de julio, advirtieron cómo una columna de soldados tenochcas los seguía. Hernán Cortés destacó espías en la ruta para así determinar la magnitud de dicho contingente: regresaron horas después informando de que, según sus cuentas, se trataba solo de dos xiquipiltin. Con todas las reservas para ese «solo», pues los dos regimientos sumaban dieciséis mil hombres. No obstante, la noticia no arredró a españoles y tlaxcaltecas. Sabían —pues, tras unos cuantos días cabizbajos, la autoconfianza desmesurada volvía a campar a sus anchas en las filas aliadas— que, en campo abierto, las tácticas de combate españolas —que los tlaxcaltecas seguían a machamartillo— suplían la justeza de efectivos. «Somos pocos, pero matamos bien», afirmaban. Por terrorífico que suene expresarlo con semejante frialdad, razón no les faltaba: los aliados se habían convertido en una máquina de guerra casi perfecta. Y, si bien habían perdido su artillería, aún contaban con cincuenta caballos.


  De esa autoconfianza, algo de culpa tenían los propios mexicas. Sus errores daban alas a los españoles, que tendían a considerarlos aciertos propios. Entre esos errores, cabría señalar el presente. La columna hispano-tlaxcalteca llevaba noventa y seis horas moviéndose tranquilamente por territorio controlado por los mexicas. ¿Qué clase de estrategia militar es esa en la que permites que el enemigo campe a sus anchas por tus dominios? Más aún: ¿Qué general tenochca había decidido no atacar en Tacuba? ¿Qué clase de incompetente no había rematado a su enemigo cuando su enemigo más débil se hallaba? No es que ahora fuesen sobrados de fuerzas, pero los abastos proporcionados por los otomíes y algo de descanso habían obrado maravillas.


  La noche del 6 de julio la pasaron a la intemperie. Como el objetivo de Hernán Cortés era el de alejarse en todo lo posible de Tenochtitlan, y dado que ya caminaban en dirección este, es decir, directos hacia Tlaxcala, no se detuvieron hasta que no se veía tres en un burro. Durmieron unas horas en un lugar llamado Otumba y, por la mañana, volvieron a ponerse en pie con intención de continuar camino.


  No fue posible, pues los xiquipiltin mexicas se les echaron encima. Las órdenes corrieron de boca en boca: formaciones compactas y cerradas para aguantar mientras la caballería actúa. Ese era el plan: resistir, sabedores de que los mexicas batallaban bien en corto pero se las veían y se las deseaban si la contienda se alargaba.


  Mano de santo. Los generales de los xiquipiltin presentes en Otumba no debían ser los mismos que comandaran el asedio y asalto al palacio de Axayácatl, pues insistían en la ineficiente estrategia de la lucha venial: al enemigo se lo captura vivo para luego ser sacrificado en el téchcatl. Carne para los sacerdotes, ofrendas a Huitzilopochtli, loor a los mexicas y toda esa morralla dialéctica que no servía de nada con los españoles, que se empeñaban en matar y matar y matar. Por no hablar de lo poco que ya impresionaba el sonido de las antaño escalofriantes caracolas de guerra.


  El contingente hispano-tlaxcalteca formó un círculo, cuya línea exterior se hallaba completada por piqueros; María de Estrada, por cierto, asía una de las picas. A estos, soldados que blandían escudos, rodelas y adargas los acorazaban. Tras la línea externa, se disponían los arqueros y los escopeteros, todos asistidos por hombres encargados de aprovisionarlos de munición.


  Se armaron, como habían planeado, de paciencia. Cuando comenzó el ataque mexica, el círculo hispano-tlaxcalteca recibió el embate por tres puntos diferentes. Los tres resistieron, pues las tropas de vanguardia mexicas tocaron hueso: la formación defensiva era capaz de resistir una arremetida dos y hasta tres veces más intensa.


  De pronto, Hernán Cortés puso en liza a su caballería. Él mismo, para dar ejemplo, se situó al frente de la misma y, junto a varios de sus capitanes, comandó los ataques contra los tenochcas. Los caballos, que, durante la huida de la isla, habían sufrido tanto o más que las personas, se habían recuperado, curiosamente, mejor que estas. A fin de cuentas, si un caballo puede pastar, tiene medio camino hacia la mejoría recorrido. Y la hierba abundaba en los campos ribereños. Además, estos animales en concreto no habían cargado con grandes pesos —esos yacían en el fondo del lago— y más o menos se veían capaces de realizar embestidas no demasiado contundentes.


  Así estuvieron, dando fuerte y retirándose raudos, los cincuenta jinetes que completaban la caballería española. El objetivo de esta era el de romper las líneas de ataque mexicas y de castigar el flanco más débil de su tropa: la moral. Muchos de aquellos soldados indios —por no decir todos— nunca habían visto a los caballos españoles en combate. Desconocían el daño que un animal de semejantes características puede realizar cuando arremete con su jinete a lomos, sobre todo si este porta —que lo hace— la espada desenvainada.


  La batalla se prolongó durante varias horas. Españoles y tlaxcaltecas resistían en su círculo inabordable mientras que la caballería castigaba aquí y allá. En una de esas, divisaron la loma desde la que el general tenochca al mando de los xiquipiltin observaba la batalla. Tampoco es que fuera difícil, pues el hombre iba ataviado precisamente para llamar la atención. En la usanza guerrera mesoamericana, a los generales se los veneraba, independientemente del bando en el que uno luchara. Nadie iba y atacaba al general contrario. Habría supuesto el más desconsiderado de los gestos. De ahí que, precisamente, no se molestasen en pasar desapercibidos. Los españoles, por supuesto, desconocían esta práctica; y, en caso de haberla conocido, la habrían ignorado por completo. ¿Cómo no atacar y destruir al comandante enemigo? ¿En qué cabeza cabía algo así?


  Hernán Cortés, Cristóbal de Olid, Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado y una docena de jinetes más cabalgaron hasta la loma dichosa y la tomaron sin apenas dificultades. Como no constituía un objetivo militar, apenas se protegía. Los caballos, por tanto, la ganaron con facilidad. El general tenochca los miró sin dar crédito. «Pero cómo osan», parecía preguntarse. Lucía un magnífico penacho de plumas verdes sobre la cabeza y en la espalda sostenía su divisa militar.


  No hubo preámbulo alguno. Nadie se tomó la molestia de respetar la divisa. Estaban demasiado cansados para aquello. Así pues, un jinete llamado Juan de Salamanca[155] levantó una lanza en su mano derecha y se la arrojó al general. Murió de inmediato, con el pecho atravesado, sin darle tiempo a borrar aquella mueca de estupefacción. «Pero cómo osan».


  La batalla se detuvo de inmediato. Las compañías mexicas que arremetían contra el círculo hispano-tlaxcalteca dejaron de hacerlo y se retiraron. El comandante había muerto. Habían perdido.


  Durante varios minutos, los jinetes españoles permanecieron expectantes. ¿Y si era una trampa? Porque podría serlo. ¿Acaso habían sido testigos de actitudes semejantes? ¿Muy a menudo el enemigo les bajaba, de repente, los brazos? Si de algo pecaban los españoles —y razones no les faltaban—, era de desconfiados.


  Pero no. Los tenochcas se rindieron y, en cuestión de veinte minutos, se habían retirado por completo del campo de batalla. Dejaban atrás a unos cuantos cientos de muertos y se llevaban a tres o cuatro prisioneros. Pese a la insistencia —y vive Dios que lo dieron todo en la batalla—, no habían conseguido más. Lo considerarían un desastre. Otro.


  Españoles y tlaxcaltecas, por su parte, contaron medio centenar de bajas. Cruzaron los dedos para que fuesen las últimas y, aquel mismo día, reanudaron la marcha rumbo a la ansiada Tlaxcala.


  El resto de la jornada del 7, la pasaron caminando hacia el sureste. También el día 8 al completo. Sería a media tarde del 9 de julio cuando, tras recorrer nueve leguas[156] desde Otumba, alcanzaron, por fin, un pueblo llamado Hueyotlipan, ya en territorio tlaxcalteca. Lo habían logrado. Estaban salvados.


  Y siendo bien recibidos, y siendo bien tratados, algo no marchaba como debía. Hernán Cortés lo apreció de inmediato e interrogó a Malintzin al respecto: «Hemos perdido nuestra fama», explicó la joven dando, una vez más, en el clavo. Porque ni Cortés ni ninguno de sus capitanes estaban en disposición de comprender lo que a los tlaxcaltecas tanto preocupaba: que se habían aliado con un ejército —el español— más débil de lo esperado.


  —¿Nos culpan de lo acaecido en Tenochtitlan, Marina? —preguntó el metelinense.


  —Lo cierto es que aún están pensándoselo, Hernán. Se debaten entre continuar siéndonos fieles o intentar algo nuevo.


  —¿Rendirse? ¿Aliarse con los mexicas?


  —Dudo de que ellos mismos lo sepan. Pero la derrota está a la vista. El general Xicohténcatl se habrá encargado de dar cuenta de ella.


  —No sé a qué derrota te refieres, Marina.


  —A la que sufrimos durante nuestra retirada.


  —Se trató de una coyuntura que en modo alguno configura un descalabro.


  —Debes estar preparado para que ellos no piensen igual.


  El 10 de julio, se presentó ante ellos una delegación tlaxcalteca encabezada por Maxixcatzin, tlatoani de Ocotelulco —cuya hija, Zicuetzin o Elvira, había muerto durante la evacuación del palacio de Axayácatl junto a su marido, Juan Velázquez de León—, y Xicohténcatl el Viejo, tlatoani de Tizatlan —padre de Toltequequetzaltzin o Isabel, fallecida, y de Tecuelhuetzin o María Luisa, notoria superviviente— y padre, a su vez, del general homónimo. Los dos tlatoque configuraban la parte de la alianza tlaxcalteca favorable al pacto con los españoles. Ambos lo habían impulsado en el pasado y ambos, por suerte para los de Cortés, apostaban por continuar haciéndolo también en el futuro.


  Por suerte. Quizás no se repita lo suficiente —y, habida cuenta de los últimos acontecimientos, puede que no lo parezca—, pero Hernán Cortés era un hombre que había nacido de pie. Porque dadas las posibilidades reales que, a cada momento, se le presentaban para fracasar, triunfaba. Y si no triunfaba, salía adelante. Nadie lo expulsaba, para siempre, de la región, del país, del juego que se traía entre manos. Los mexicas, sin ir más lejos, acababan de cometer el enésimo error de sus vidas: dejarlos ir sin aplastarlos y exterminarlos.


  Di que quién pensaría que estos hombres fuesen a levantarse de nuevo… Llegaban a Tlaxcala deshechos, rotos, al borde, incluso, de la rebelión. Porque aquí había gente dispuesta a alzar la voz —y lo que no era la voz— ante cualquier determinación que no supusiese regresar de inmediato a Cuba. Entre ellos, muchos de los de Narváez, que ni por lo más remoto pensaron en meterse en una como esta. Con seguir respirando, se daban por satisfechos. A Cuba, a Cuba.


  En Hueyotlipan, Maxixcatzin y Xicohténcatl el Viejo afirmaron que la federación tlaxcalteca, pese a todo lo sucedido, constituía territorio amigo para los españoles. Podían dirigirse a las ciudades que se levantaban en las riberas del río Zahuapan y reponerse allí de las penurias pasadas.


  —Necesitamos una semana de tregua —dijo Hernán Cortés.


  Al final, se tomaron tres. Tres lentas semanas en las que todos los españoles descansaron y se recuperaron de sus heridas y dolores. Durante ese periodo, los tlaxcaltecas llevaron adelante una negociación a cara de perro con Cortés: para continuar apoyando a los españoles, estos debían garantizarles que, en el hipotético mundo que advendría tras la caída de los mexicas, los tlaxcaltecas ocuparían un lugar de predominio absoluto sobre el resto de pueblos del Anáhuac. Y nada de pagar impuestos. Tlaxcala debía quedar exenta para siempre.


  Hernán Cortés, bueno era él, también negoció a cara de perro. A través de Malintzin, fingió que se volvía loco ante unas peticiones a su juicio desmesuradas. Malintzin, que era partícipe del juego, exageraba, incluso, las ya de por sí exageradas reacciones del metelinense.


  Sin embargo, tanto el uno como la otra comprendían que la negociación nunca sería tal: los españoles, a la vista estaba, carecían de cartas en esta partida. Si acaso, una vez más, la sempiterna suerte que les acompañaba. Maxixcatzin y Xicohténcatl el Viejo eran duros negociadores, pero tenían ante él a un tahúr amoral.


  En otras palabras: pese a que los españoles necesitaban, sí o sí, la concurrencia, la afinidad y la alianza con los tlaxcaltecas —y pese a que estos tenían en la mano volver a la situación anterior a la llegada de los españoles—, Hernán Cortés obtuvo un acuerdo muy beneficioso para él y los suyos. «Odian a los mexicas más de lo que creía», le dijo a Malintzin tras cerrar el pacto. «¿Quién no odia a los mexicas?», preguntó, decidida, la joven. La respuesta del capitán general explica a las claras cuál era su actitud en este conflicto: «Yo no odio a los mexicas», aseguró.


  Y era cierto, y sería siempre cierto, que Hernán Cortés no odiaba a ni un solo indio. Él distinguía a los que se le sometían de los que no. O, por expresarlo sin tanta crudeza, a los que aceptaban llegar a acuerdos —como los propios tlaxcaltecas— de los que le presentaban batalla. Si así sucedía, se luchaba y punto. A eso se dedicaban. A batallar. Pero a batallar para pacificar; para, por tanto, hallar la paz, por mucho que, para Cortés, la única paz posible era la paz española. Aquella tierra les habría de pertenecer y no se hable más.


  Dicho todo esto, experimentar odio no cabía en su forma íntima de ser y, además, solo servía para debilitarlos. No, no. Ojalá que Moctezuma se hubiese comportado de una forma más razonable. Tan siquiera lo habrían depuesto. Habrían dejado que gobernase. Bajo entera supervisión de los españoles, por supuesto, aunque sin socavar el poder simbólico mexica. En estos afanes, el odio no servía para nada.


  El anuncio que a algunos sentó como un tiro fue el de que nada había concluido. El plan de Hernán Cortés pasaba por regresar a Tenochtitlan y conquistarla de una santa vez. «¿Cómo dices, capitán?». «Eso mismo. Volveremos y nos quedaremos con la ciudad y con todas sus riquezas».


  «Casi nos matan», alegó alguien. «Hemos aprendido la lección y sabemos cuáles son sus puntos flacos», se defendió Cortés. No sometía a plebiscito una decisión que ya se hallaba tomada. En su lugar, como concesión —para apretar pero no ahogar—, permitió que todos aquellos que no estuvieran conformes pudiesen regresar a Cuba. «Para lo que yo tengo en mente, necesito hombres entregados por entero a la causa», dijo. Algunos —al final, menos de los previstos, porque la capacidad seductora del metelinense se encontraba intacta— hicieron el petate y partieron en dirección a la Villa Rica de la Vera Cruz.


  Junto a ellos, caminaban adeptos a Cortés, quienes viajaron en la columna para impedir que, en último término, los acomodaticios zarparan: «Que permanezcan en la Villa Rica, por lo que pueda pasar», señaló el capitán general. Al final, nada de nada, pues apenas habían salido de territorio tlaxcalteca cuando una horda mexica les cayó encima y mató a la mayoría. La mitad de los que sobrevivieron lograron llegar a la costa; la otra mitad regresó a Tlaxcala.


  Se hacía necesario, por lo tanto, asegurar la ruta con la Villa Rica de la Vera Cruz. Hernán Cortés no podía permitir que los mexicas los atacaran tan al este del lago Texcoco. No, aquella región debía ser suya. Suya y de nadie más.


  A esto se dedicarían durante los siguientes meses. El 1 de septiembre de 1520, Hernán Cortés dirigió su primer ataque contra un pueblo aliado de Tenochtitlan. Se trataba de Tepeyacac, situado a diez leguas[157] en dirección sureste, y el mensaje que trataba de lanzar era claro: «En adelante, todo aquel que se encuentre a buenas con los mexicas está a malas con nosotros, los aliados hispano-tlaxcaltecas; y, meteos bien esto en la mollera, pagaréis por ello».


  El señalamiento de Tepeyacac fue cosa de los tlatoque tlaxcaltecas, quienes luchaban la guerra y su guerra. Para ellos, el señorío de Tepeyacac suponía una fuente de inagotables quebrantos de cabeza. Allí, se acantonaban las fuerzas mexicas que, de cuando en cuando, penetraban en Tlaxcala y atacaban sus ciudades. Muerto el perro, se acabó la rabia. Las fuerzas combinadas se encontraban, tras tres semanas de relajo, en plena forma. Y vivir a cuerpo de rey era una tentación a la que muchos españoles sucumbirían, pero no estos españoles. Fama y fortuna. Ellos anhelaban fama y fortuna. Para seguir siendo pobres, preferían estar muertos.


  El 4 de septiembre, tras el primero de los triunfos, Hernán Cortés fundó la Villa Segura de la Frontera[158], adonde trasladó el campamento de la hueste española «para no abusar más de mis buenos amigos Maxixcatzin y Xicohténcatl». Desde la Villa Segura, puso en marcha ataques —brutales, en la mayor parte de las ocasiones— dirigidos contra objetivos señalados por los tlaxcaltecas. Unos tlaxcaltecas que, tras ser casi exterminados en la huida de Tenochtitlan, volvían a reunirse en un contingente cada vez más numeroso: empezaron con cuatrocientos guerreros, pronto se sumaron cuatrocientos más, una semana más tarde llegaron a mil y pico, etcétera. A medida que los éxitos se sucedían —que más y más mexicas eran derrotados—, los tlatoque tlaxcaltecas, sobre todo aquellos de pronto cauteloso, se decidían a aportar más tropas a la causa aliada.


  Eso sí, los españoles tuvieron que hacer la vista gorda cuando los tlaxcaltecas empezaron a llevarse prisioneros con destino a sus propias piedras sacrificiales. «Son cosas nuestras», les advirtió el general Xicohténcatl. Añadiría: «No os metáis».


  No se metieron. De hecho, lo bueno de haber fundado la Villa Segura de la Frontera era que no necesitaban frecuentar a los tlaxcaltecas. «Si quieren extraer los corazones de unos cuantos mexicas vivos, ¿quiénes somos nosotros para impedírselo?», razonaron con cintura muy española. «Rezaremos por todos», aseguraron, entonces, los religiosos presentes en la hueste. «Por supuesto, rezaremos por todos», concluyó Cortés.


  Con mucho esfuerzo, para finales de septiembre, la ruta entre la Villa Rica de la Vera Cruz y la Villa Segura de la Frontera quedó razonablemente afianzada. Se trataba de un viaje de treinta y cinco leguas[159] a los que los españoles comenzaron a referirse como su calle Mayor.


  A lo largo del mes de octubre, los señoríos adyacentes a la calle Mayor recibieron la visita de los aliados. En general, no les atacaban si aceptaban renegar de la influencia de Tenochtitlan. Esto incluía, como requisito indispensable, la interrupción del pago de tributos a la isla. Cuando llegase el recaudador —el calpixqui—, los renegados debían despedirlo con cajas destempladas. «Y si se pone tonto, vais y lo matáis», les explicó Malintzin en perfecto náhuatl.


  También fue cierto que no todos los tributarios de los mexicas se encontraban dispuestos a romper las relaciones con la isla. Porque no era fácil. Si daban la espalda a Tenochtitlan, debían estar muy seguros de que la nueva alianza era sólida y duradera. De lo contrario, los tenochcas regresarían y se lo harían pagar caro, muy caro. Nada se veía con peores ojos en Tenochtitlan que un tributario rebelde. Los xiquipiltin mexicas entrarían en sus ciudades, se incautarían de todos sus bienes y raptarían a sus jóvenes, las chicas para solaz de los guerreros y los chicos para el téchcatl. Sí, convenía ir con tiento, con mucho tiento. Había demasiadas cosas en juego.


  Nada convence mejor a un indeciso que la brutalidad. Por ello, el combinado hispano-tlaxcalteca —con los tlaxcaltecas entregados en cuerpo y alma al combate y destrucción de aquellos que cuestionaban el nuevo orden— no rehuyó las batallas abiertas. De cuando en cuando, caían hombres. Caían españoles y Hernán Cortés lo lamentaba mucho, pues, al menos hasta entonces, un español muerto era un español irremplazable.


  Hasta entonces, sí. En octubre de 1520 —qué suerte la del metelinense—, siete barcos —que se dice pronto— llegaron a la Villa Rica de la Vera Cruz. Con diferentes intenciones, pero todos con indisimulables ganas de meter las narices en un asunto del que se seguía diciendo que aportaría muchos réditos. Algunos de esos barcos provenían, cómo no, de Cuba; otros, por el contrario, llegaban desde variopintos lugares, como Jamaica, La Española o la propia España.


  Estos barcos constituyeron el agua de mayo de Cortés, pues traían hombres, caballos y pertrechos. Exactamente, eso que en la Villa Segura de la Frontera les faltaba para llevar adelante los nuevos planes. «¿Conquistar la isla mágica de los mexicas? Sí, claro, en eso estamos. Venga, id yendo hacia el interior, y allí os lo explicarán con mayor detalle».


  Entre una cosa y la otra, Hernán Cortés apenas había tenido tiempo para hacer eso que tan necesario era: venderse ante el mundo. Porque el mundo lo odiaba. O, por ser más concretos, en el mundo había gente que lo odiaba. Demasiada gente. Los siete barcos, además de los hombres, los caballos y los abastos, trajeron algo muy inquietante: un enorme caudal de información en torno a lo que otros pensaban. Sin ir más lejos, uno de esos barcos había sido fletado por el mismísimo Diego Velázquez de Cuéllar y llegaba con la intención de trasladar a Cortés a Cuba. Daban por hecho que Pánfilo de Narváez había tenido éxito —¿cómo iba a fallar?— y que el metelinense se pudría en una celda. «Que, en adelante, se pudra en una celda cubana», aseguró el gobernador. Luego, la realidad los pondría a todos en su sitio. Vaya que si lo haría.


  Pero sí, Hernán Cortés estaba perdiendo la batalla ante sus propias gentes. Tipos que en su puñetera vida habían visto a un tenochca se tomaban la libertad de determinar qué era apropiado —y qué no— en el país al que ya comenzaban a referirse como México. «Hijos de puta que se desmayarían al ver cómo un sacerdote le extrae el corazón a un ser humano vivo tienen los santos cojones de explicarme qué hago mal», gruñó Cortés. Acto seguido, decidió sentarse y perseverar en un trabajo que había descuidado en los últimos meses: convencer al rey Carlos de que lo que hacía —exactamente eso y no otra cosa— era lo correcto.


  Sin más preámbulos, el capitán general se puso a escribir. Durante días y días, no hizo otra cosa, desde la mañana hasta bien entrada la noche, que redactar una declaración que enviaría al rey. En ella, no dudó en contar las cosas a su manera. Bueno, como todos lo hacían y lo hacen, ¿no? ¿O es que existe una sola relación en la que los hechos no se distorsionen y el que redacta no barra para casa? De esta forma, la trágica huida de Tenochtitlan no fue ocultada, pero sí suavizada. Carlos era un hombre de gran cultura e inteligencia y reconocería que todo ejército, en uno u otro momento, retrocede. Eso, sin embargo, no significa que se retire ni que considere que su causa no merece más apoyos. Al contrario, si acaso: Hernán Cortés se hallaba plenamente convencido —y en esto no exageraba— de que su empresa daría, a medio plazo, frutos. Conseguiría, para el rey, una gloria y una fortuna hasta entonces desconocidas. Empeñaba la vida en ello.


  Como no paraban de llegar hombres a la Villa Rica de la Vera Cruz, Cortés vio posible algo que, a la postre, le reportaría muchos beneficios: licenciar a los descontentos. Se acabó el tener que lidiar día sí y día también con voces discordantes. Aquellos que habían llegado al país con Narváez —a muchos de los cuales la guerra abierta contra Tenochtitlan les vino grande, muy grande—, fueron licenciados de inmediato. «Marchaos y no volváis», les dijeron. Se fueron y no volvieron.


  Desde la Villa Segura de la Frontera, mientras tanto, se puso en marcha una operación de abastecimiento. Con lo que los que llegaban traían, no les bastaba. Para volver a Tenochtitlan necesitaban armas, muchas más armas. Hombres, sí; caballos, también; pero, sobre todo, pólvora, balas y escopetas. La diferencia, esto bien lo sabía Hernán Cortés, habría de establecerla un armamento rotundamente superior a las navajas de obsidiana mexicas. Para eso, se enviaron barcos a Cuba, Jamaica y La Española. No tenían demasiado dinero, pero Hernán Cortés contaba con crédito. La empresa de México, de pronto, adquiría un halo de grandiosidad. Y si con eso no bastaba, siempre existía un plan alternativo: «Si no nos vendéis a crédito ahora, no os compraremos cuando seamos los dueños y señores del país más rico del mundo», advirtieron los emisarios del metelinense.


  A medida que más y más españoles llegaban a la Villa Segura, más y más españoles eran puestos en liza. Los capitanes no perdían el tiempo en averiguar si los recién llegados conocían bien el oficio de armas. Se hallaban en el país controlado por los mexicas, así que no había tiempo para exámenes: el que vale vale y al que no, terminarán extrayéndole el corazón.


  En los próximos meses, infinidad de españoles que nunca deberían haber desembarcado en la Villa Rica morirían en las piedras sacrificiales tenochcas. Algunos de ellos, injustamente. Hombres duros que conocían el riesgo y que, no obstante, habían decidido dar la batalla. Tipos cuyo oficio era el de la guerra. Otros, muchos, bastantes, merecidamente. Y si no merecidamente —porque, nos pongamos como nos pongamos, nadie merece morir en el téchcatl—, sí a causa de una peligrosa mezcla de ingenuidad, ambición e imprudencia. No todo el mundo sirve para luchar contra un ejército como el mexica. No todo el mundo sirve, además, para pelear codo con codo con las tropas tlaxcaltecas. Para muchos recién desembarcados, un indio era igual a otro indio. Había que quitarles esa idea de la cabeza para, a continuación, revelarles que la guerra en aquella tierra se llevaba adelante a través de múltiples alianzas. Sin ellas —sin numerosas naciones indias, pero la totonaca y la tlaxcalteca antes que ninguna—, los españoles no habrían conseguido dar dos pasos seguidos. Ni lo conseguirían en el futuro más inmediato.


  Entre octubre y diciembre de 1520, las fuerzas hispano-tlaxcaltecas batallaron sin descanso con la intención de dominar el territorio al este de Tenochtitlan. Desde la costa hasta las inmediaciones de la ciudad, se hacía necesario controlar cientos de leguas. Y lo lograron gracias tanto a las victorias militares como al hecho de que muchas ciudades decidieron renegar de los mexicas y pasarse al bando aliado.


  Cuitláhuac, el nuevo huey tlatoani de Tenochtitlan, pecaba de lo mismo que su predecesor: de escasa viveza mental. No es que fuese tonto: es que, para cuando se decidía, a los otros les había dado tiempo a ir y a venir. Y es que los españoles imprimían agilidad al día a día. Hoy golpeaban aquí y mañana lo hacían allá. Lo mismo atacaban con saña desmedida que aceptaban retirarse sin pena ni gloria. No seguían un patrón determinado y así desconcertaban a los generales mexicas.


  Este modo de batallar engendraba, a su vez, no poca desazón entre los pueblos tributarios de Tenochtitlan, que veían cómo aquellos que los tenían sometidos por la fuerza no eran, en el fondo, tan poderosos. Se sucedieron, entonces, las deserciones y los cambios de bando. Los españoles les prometían el oro y el moro —hacia mediados de noviembre, prácticamente todo el mundo se creyó exento de tributación para siempre—, pero no tenían la menor intención de cumplir su palabra. «Pero con nosotros sí la cumpliréis, ¿verdad?», les preguntaron, un poco preocupados, los tlaxcaltecas. «Sí, sí, tranquilos; con vosotros vamos a misa», les contestaron. Todos se habían vuelto, con el tiempo, un poco Hernán Cortés.


  En uno de esos barcos que iban y venían, llegó la viruela. Entró en el país por la Villa Rica de la Vera Cruz y se extendió en dirección a Tenochtitlan. En octubre, ya había enfermos en el interior de la isla. Los mexicas, al igual que los europeos, desconocían qué es un virus y cómo se transmite. Sin embargo, sabían, como sabían los europeos, que de la enfermedad es mejor mantenerse alejado. Pusieron en cuarentena a los enfermos y lograron, con un poco de suerte —alguna vez tenía que tocarles a ellos—, mantener a raya la epidemia.


  Eso no fue óbice para que Cuitláhuac contrajera la enfermedad. Así, el 25 de noviembre, murió, dejando vacante el trono mexica. Los tenochcas no perdieron el tiempo y se dispusieron a elegir a un nuevo huey tlatoani. Eran tiempos difíciles, se daban perfecta cuenta de ello. Lo que necesitaban para hacerles frente era un hombre al que no le temblara el pulso. Lo hallaron en Cuauhtémoc[160], un hijo de Ahuízotl que, por lo tanto, era primo hermano de Moctezuma. A sus veinticuatro años, se le encomendaba la defensa de Tenochtitlan. Porque los mexicas comprendían que los extranjeros de las largas barbas no se rendirían jamás. ¿Qué hacían ahora? Atrincherarse en las tierras de los perros tlaxcaltecas y reunir fuerzas para contraatacar. Bien, pues los aguardarían. Y, esta vez, no se conformarían con expulsarlos de la isla. Esta vez, los matarían a todos.


  «Esta vez, no os daremos oportunidad de ello», debió pensar, más o menos por las mismas fechas, Hernán Cortés, que dio una de las órdenes más rocambolescas —y acertadas— de toda la empresa: «Construyamos una flota de bergantines».


  En principio, nadie le tomó demasiado en serio. A veces, en Cortés afloraba un tono bromista y socarrón que, si bien no era sino parte de su carácter zalamero, conseguía que sus interlocutores no supieran por dónde les estaba soplando el viento. La propia Malintzin, presente cuando pronunció dichas palabras, contribuyó, con su semblante impertérrito, a dar la sensación de que se habían puesto de acuerdo: tanta seriedad querría decir que se trataba de una guasa, ¿no?


  Pues no. Hernán Cortés pretendía que se construyese una flota naval con la que atacar Tenochtitlan por el agua. Y nada de barquitos de medio pelo: no, él quería bergantines como Dios manda; naves capaces de albergar tripulaciones formadas por al menos veinticinco hombres. «Y un cañón en la proa», añadió. «No tenemos cañones», explicó alguien lo obvio. Cualquier otro habría montado en cólera. Pero ¿qué clase de individuo le comunica al capitán general algo que el capitán general conoce de sobra? Él se hallaba presente cuando los caballos que transportaban su artillería se hundieron en el lago Texcoco.


  Sin embargo, Cortés era Cortés y, por ello, respondió de la más inesperada de las maneras: «Ahora mismo, mientras nosotros hablamos, algunos de los nuestros están adquiriendo los más bellos cañones españoles en La Habana», expuso sosegadamente. Era totalmente cierto.


  La construcción de la flota de bergantines[161] se llevó adelante en Ocotelulco, cuyo tlatoani, Maxixcatzin, murió, precisamente de viruela, en aquellos días. Cortés lo tomó como una señal y, de inmediato, levantó el campamento de la Villa Segura y se trasladó a la ciudad a orillas del río Zahuapan.


  A Maxixcatzin, los españoles, vestidos de luto, lo lloraron sinceramente. Junto a Xicohténcatl el Viejo, había sido su más firme aliado en el país. No hay mal que por bien no venga y Cortés aprovechó la ocasión para controlar a las monarquías tlaxcaltecas. De esta forma, promovió, con éxito —los tlaxcaltecas, para entonces, ya eran un pueblo entregado, en cuerpo y alma, a los españoles—, a uno de los hijos de Maxixcatzin, Maxíxcatl —de doce años—, a quien bautizó antes de que fuese coronado. «Así, mucho mejor», afirmó con una sonrisa en los labios. La siempre irresistible sonrisa de Cortés. A Maxíxcatl, se le puso un regenté indio pero españolista hasta la médula.


  En aquellas jornadas, se tomó la decisión de que la armada cortesiana estuviese formada por trece bergantines. El capitán general deseaba «tantos como supiésemos construir», pero se optó por trece pues ese era el número de anclas que podían reunir. Quizás habrían logrado hacerse con quince o dieciséis aparejos completos —obtenidos a partir de los barcos varados en la Villa Rica—, pero no más anclas. Había las que había y, sin ellas, nadie en su sano juicio se habría dispuesto a navegar.


  Además, las cuentas eran claras: a razón de veinticinco hombres por bergantín, necesitarían trescientos veinticinco para completar las tripulaciones. Hernán Cortés lo juzgó un número apropiado y razonable. El ataque naval sería importantísimo a la hora de conseguir la victoria. No obstante, debería destinar suficiente tropa de infantería para tomar la ciudad a través de las calzadas. Al final, las guerras las ganan, siempre, los hombres de a pie.


  Se estableció una ruta de treinta y ocho leguas[162] entre Ocotelulco y la Villa Rica de la Vera Cruz, y varios cientos de porteadores se pusieron a circular por ella. Traían las anclas, sí, pero también los aparejos, varios miles de clavos adquiridos en La Española, instrumentos de navegación, los prometidos cañones, un millar de balas de hierro colado, treinta barriles de pólvora y ni se sabe cuántas cajas con armaduras, escopetas, espadas y dagas en su interior. Esta vez, Hernán Cortés no dejaría nada al azar.


  Se determinó que los bergantines tuviesen dieciséis varas[163] de eslora, tres y media[164] de manga y el menor calado posible para deslizarse sin embarrancar en las aguas poco profundas del lago. Esta decisión no se tomó al buen tuntún, sino tras consultar a los constructores navales que habían llegado desde Cuba. El capitán general en persona había dado orden de contratarlos «sea cual sea su precio». No hubo que insistir demasiado, la verdad es esa, y la promesa de que serían los primeros en cobrar bastó para convencerlos. En el primero de los barcos de aprovisionamiento que regresó de Cuba, los hombres que habrían de construir la armada de Cortés se presentaron en la Villa Rica de la Vera Cruz. «Os necesitamos», les dijeron en cuanto desembarcaron. «Pero no aquí», añadieron antes de montarlos en caballos y conducirlos a Ocotelulco.


  La región de Tlaxcala no fue elegida al azar para instalar los astilleros cortesianos: por un lado, disponía de abundantes bosques de los que obtener la madera y la resina necesaria para elaborar pez; por otro, se trataba de un territorio con río —en algún lugar deberían probar los barcos una vez construidos— lo suficientemente lejos de Tenochtitlan como para que los mexicas no se enterasen de lo que se traían entre manos. Porque esto era de vital importancia: los españoles juzgaban que su armada debía ser secreta. ¿Se podía mantener en secreto la construcción de trece barcos de considerables dimensiones? Lo intentarían.


  Según los cálculos de Hernán Cortés, aquellos trece bergantines podrían enfrentarse, al unísono, a más de dos centenares de canoas mexicas. Las conocían muy bien —las habían estudiado a fondo durante los meses que pasaron en la isla— y se habían informado de su potencial: toda la ribera del lago Texcoco se encontraba sometida gracias a la implacable fiereza de las fuerzas navales tenochcas.


  A los carpinteros llegados de Cuba no les hizo la menor gracia tener que trabajar con madera recién cortada. «Lo suyo sería que dejásemos reposar los troncos aserrados, luego sacásemos tablones de ellos, volviéramos a dejarlos descansar, y luego, ya si eso, comenzáramos a levantar las cuadernas, las tablazones, en fin, todo». Hernán Cortés los miró con una tranquilidad terrorífica. No pronunció una sola palabra, aunque fue suficiente para que los carpinteros rectificasen: «O también podemos hacerlo sin más preámbulos».


  Los tlaxcaltecas se hallaban entregados a la causa española. Querían aprender a construir barcos y, aunque a los españoles no les hacía la menor gracia enseñarles —el arte de navegar suponía una ventaja estratégica que no deseaban poner en manos de los indios—, terminaron por conseguirlo. Varios jóvenes guerreros mostraron cierta habilidad a la hora de comprender los preceptos básicos de la construcción naval: las proporciones, los ensamblajes, la propulsión, la estanqueidad, la maniobrabilidad… Aprendían deprisa. Al final, los españoles se encogieron de hombros. De acuerdo, puede que los tlaxcaltecas consiguiesen, algún día, fabricar barcos sin ayuda de nadie; eso, sin embargo, no significaba que fueran capaces de pilotarlos en mar abierta. Sin instrumentos de navegación y sin cartas, cualquier viaje se encontraba abocado al fracaso. Jamás lograrían dirigir la proa hacia Cuba y, menos aún, en dirección a Europa. Pero, en fin, no había estado de más pensar en ello.


  Con el paso de las semanas, la disciplina entre los españoles se relajó bastante. Demasiado, tal y como pensaba Hernán Cortés. Había muchos hombres ociosos en Ocotelulco y, aunque más o menos se comportaban, «más o menos» no era suficiente. En diciembre, el capitán general recibía dos o tres quejas diarias que Malintzin traducía en un tono neutro que ignoraba el malestar implícito en las declaraciones originales. La joven nahua había aprendido a tolerar a los tlaxcaltecas —en tanto en cuanto que eran indispensables para hacer caer al imperio mexica—, pero no por ello los apreciaba: a finales del año 1520, Malintzin ya se sentía, sin atisbo de duda, enteramente española. A su manera, por si esto no fuese poco: no renunciaba a vestir sus habituales huipiles ni se recogía y cubría el cabello al estilo de las mujeres españolas. Pretendía —y lo conseguía— inaugurar un nuevo modo de ser español: el americano. Hernán Cortés lo entendió antes que nadie y la elogió por ello.


  El 26 de diciembre, por fin, los aliados se pusieron en marcha. Habían transcurrido seis meses desde que huyeran de Tenochtitlan. En esos seis meses, no solo no se habían rendido, sino que habían estudiado detenidamente cómo regresar y, esta vez sí, vencer. Y no habría piedad: la lucha por Tenochtitlan sería a vida o muerte. Sin arreglos ni medias tintas.


  Hernán Cortés pasó revista a las tropas bajo su mando: contaba con ochocientos hombres y cien caballos, amén de un magnífico ejército indio constituido por diez mil guerreros tlaxcaltecas. Mientras en Ocotelulco terminaban de construir los bergantines, las compañías españolas se dirigirían hacia el este: rumbo al lago; rumbo a Tenochtitlan.


  El plan de Hernán Cortés era muy simple: sometería a la isla a un cerco lacustre que obligaría a los mexicas a rendirse. Porque, y de esto era muy consciente el metelinense, prácticamente todos los suministros —incluida el agua potable— llegaban a la isla desde las riberas. Cortándolos de raíz, las cuatrocientas mil personas que vivían en la conurbación de Tenochtitlan y Tlatelolco reclamarían al huey tlatoani que se rindiese. Y este, si tenía dos dedos de frente, lo haría.


  El 28 de diciembre, el ejército de Cortés partió de Ocotelulco. El destino elegido era la noble y rica ciudad de Texcoco, situada en la ribera nororiental del lago homónimo. En línea recta, de Texcoco a Tenochtitlan se extendían cinco leguas[165] de agua. Una distancia que, a juicio del capitán general, los mantendría, al mismo tiempo, «cerca y lejos de los tenochcas». Pretendía establecer allí su cuartel general. Por supuesto, si conseguían conquistar la ciudad.


  Ni siquiera tuvieron que intentarlo, pues, cuando, tres días después, llegaron a Texcoco, la ciudad había sido evacuada. Entraron en ella tranquilamente y Cortés, de entre todos los palacios, se decidió por el más soberbio para instalar su cuartel general. Se trataba de la casa de Nezahualpilli[166], antepenúltimo tlatoani de Texcoco, que había fallecido cinco años atrás. Nezahualpilli y Moctezuma habían sido cuñados y, por ello, Cacamatzin, el hijo del primero, se había convertido en hombre de confianza del último huey tlatoani digno de ese nombre. Cacamatzin, recuérdese, fue rehén de los españoles hasta la misma noche del descalabro. Murió, como otros muchos, en la calzada de Tacuba. Por cierto, hablando de los tlatoque texcocanos, al vigente, de nombre Coanácoch —hijo también de Nezahualpilli— lo llegaron a divisar a bordo de una canoa rumbo a Tenochtitlan. El muy cobarde había abandonado a su gente y buscaba refugio entre los poderosos.


  La elección de Texcoco como cuartel general albergaba más enjundia de la que se podría creer. Texcoco formaba parte de la Triple Alianza que gobernaba el Anáhuac. Es decir, no eran tributarios de nadie. Tan siquiera de Tenochtitlan. Más bien, al contrario: aunque, a estas alturas, el poder tenochca eclipsaba cualquier otro, los texcocanos aún mantenían ciertas cotas de influencia en las tierras colindantes. Dicho en plata: disfrutaban de sus propios estados esclavos. ¿De qué, si no, Nezahualpilli habría podido construirse el fastuoso palacio en el que ahora Hernán Cortés y Malintzin descansaban? Un rey poeta, se lo llamó. Claro, porque de la opulencia a la poesía hay un solo paso.


  Texcoco era, por lo tanto, la puerta de entrada perfecta a Tenochtitlan. Desde allí, los españoles se dispusieron a poner en marcha el gran cerco contra la ciudad. Pero, antes, debían doblegar a los ribereños que todavía no las tenían todas consigo. Y es que, allí, los afectos iban y venían. Lo cual, por cierto, animaba a los españoles: «¿Qué clase de yugo imponen los mexicas, que tan siquiera es firme y constante?», se preguntaban, no sin razón. Porque, para crear un imperio, has de ser capaz, en primer lugar, de mantener unido dicho imperio. Da igual cómo. ¿A través del terror? Pues a través del terror. Pero hazlo. Y los mexicas, de esto se daban perfecta cuenta los españoles, no eran capaces de resultar auténticamente terroríficos. Sí puntualmente. Sí en un lugar concreto y en un momento dado. Esa técnica, hasta hoy, les había servido. Tributario que se rebela, tributario sobre el que caemos con crueldad indescriptible. No obstante, ¿y si no es un punto el que pone en duda tu jurisdicción, sino son veinte y los veinte al unísono?


  Ese era el juego que planeaban jugar los españoles. A través primero de la guerra y después de los pactos, pretendían desestabilizar un territorio. De que lo consiguieran dependía su éxito final.


  Esta estrategia se puso en marcha sin salir de Texcoco. La práctica española para dominar el país en modo alguno pasaba por aupar a hombres blancos a posiciones de poder. En Tenochtitlan, prefirieron controlar físicamente a Moctezuma que deponerlo; en Ocotelulco, a la muerte de Maxixcatzin, no habían impuesto un gobernador español, sino que habían elegido al sucesor que a ellos les convino. Así sería siempre, pues así se evitarían muchos problemas. En Texcoco, con Coanácoch, el tlatoani vigente, refugiado en Tenochtitlan, tocaba elegir un nuevo rey, esta vez completamente títere. Los españoles hallaron al hombre ideal en Ixtlilxóchitl[167], un hijo de Nezahualpilli descontento con el actual estado de los acontecimientos.


  Ixtlilxóchitl era hermano de Cacamatzin. En consecuencia, a la muerte de Nezahualpilli, tanto uno como otro podrían haber ascendido al trono de Texcoco. En Mesoamérica, la preferencia del hermano mayor sobre el menor —de uso común en Europa— no existía. Podían haber elegido tlatoani a Ixtlilxóchitl y no lo hicieron. ¿Por qué? Pues porque Ixtlilxóchitl y Cacamatzin tenían diferentes madres, y la de este último era hermana de Moctezuma. La larga mano de Tenochtitlan se impuso, ya que a aquí, como en todas partes, o tienes influencias o no te comes un rosco.


  Hernán Cortés aprovecharía esta intrincada madeja de inquinas locales para obtener beneficio propio. Porque el caso de Ixtlilxóchitl no era aislado. Los españoles le dijeron: «Sí, sí, nosotros también creemos que te han tratado indebidamente. Ven, que vamos a reparar tanta injusticia. En adelante, y siempre y cuando nos jures lealtad eterna, nosotros te respaldaremos. Claro que con las armas, si es necesario. Tú ponte a gobernar a nuestro favor y de lo demás nos encargamos nosotros».


  Ixtlilxóchitl vio, como verían muchos, cómo, ante sí, se abría una puerta que creía cerrada para siempre. De inmediato, con la fe de los conversos, no es que aceptara bautizarse ipso facto: es que rogó que el cura le impusiera el nombre de Hernando Cortés Ixtlilxóchitl. Si esto no es un aliado, que baje Dios y lo vea.


  Desde Texcoco a Iztapalapa, toda el área —una franja de tierra de seis leguas de largo y dos de ancho[168]— fue cortesiana en cuestión de menos de dos semanas. Ixtlilxóchitl servía de ejemplo para muchos nobles nahuas, a los que se les ofrecía la opción de sumarse a la alianza hispano-tlaxcalteca o a combatir con ella. Se sumaron —algunos tras muchos titubeos—, pues, en general, se impuso la tesis de que los mexicas, finalmente, perderían la isla. Así estaban las cosas a finales de enero de 1521.


  No todo iba a ser miel sobre hojuelas. Tras ganar Iztapalapa para la causa aliada, los mexicas alentaron una rebelión que terminó por fructificar. Y es que Iztapalapa se ubicaba demasiado cerca de Tenochtitlan —y daba acceso a la calzada que llevaba su nombre— como para pasar por alto la ocupación hispano-tlaxcalteca.


  Así las cosas, los tenochcas —y esto prueba que ellos, con el paso del tiempo, también aprendían— inundaron Iztapalapa. Ni más ni menos que eso. Muy cerca de allí, en pleno lago, los mexicas habían construido un muro que protegía a la isla de las riadas. Un muro, sí. Una pared de piedra de tres leguas de largo y dieciocho varas de ancho[169] ¿Por qué? Porque el mundo de los mexicas había sido arrebatado, por la fuerza, a la naturaleza. Dependían de su ingenio para sobrevivir. Y aquella albarrada constituía la más sólida prueba de él.


  Total, que los mexicas abrieron las compuertas del dique e inundaron los territorios adyacentes, Iztapalapa en primer lugar, pues se situaba allí mismo. El contingente hispano-tlaxcalteca tuvo que abandonar, deprisa y corriendo, la ciudad, pues, de lo contrario, sus integrantes habrían perecido ahogados. Se retiraron a Texcoco, no con el rabo entre las piernas, pero sí algo escamados. Los mexicas presentaban batalla. Esto iba a costar más de lo que creían.


  Mientras tanto, en Ocotelulco la flota de bergantines se hallaba lista. Los habían botado, para probarlos, y todos parecieron funcionar adecuadamente. Los sacaron del agua, los desmontaron —se habían decidido por machihembrados que, por ahora, no precisaban de clavos—, los empaquetaron y los transportaron hasta Texcoco. Catorce leguas[170] de distancia. ¿Qué? Catorce leguas de distancia. Miles de porteadores trasladaron, a través de un terreno agreste y difícilmente transitable, trece barcos con capacidad para veinticinco hombres cada uno de ellos. Y, una vez en Texcoco, construyeron un astillero para volverlos a armar. Esta vez, con clavos y como Dios manda. ¿Un astillero en Texcoco? Pero si Texcoco no se hallaba exactamente en la orilla del lago… No importaba. Excavarían un canal y navegarían por él. Así, los mexicas se las verían y se las desearían para atacarlos una vez que estuviesen en casa. Puerto interior, como Sevilla. Asalta tú Sevilla.


  Las obras del canal de Texcoco —de media legua[171] de longitud— implicaron a miles de personas. Todos los indios amigos colaboraron, de una manera o de otra, en la creación de la armada española. Sin ellos, sin el trabajo de esos millares de hombres, esta jamás se habría hecho realidad. Quizás la recordáramos como un sueño incumplido —uno más— entre cientos de sueños incumplidos y una docena de sorprendentes éxitos. La conquista de América se constituiría de esta argamasa fenomenal. De locas ideas que, una vez puestas en práctica, arrojaban resultados inesperados aunque apabullantes: unos tíos buscan bosques de canela y encuentran el río Amazonas; unos tíos buscan las fuentes de la eterna juventud y dan con la península de la Florida; unos tíos buscan el Perú en Panamá y se lían, se lían, y acaban marchando sobre el Cuzco.


  Irían tras el rastro de mitológicas ciudades de oro y recorrerían las Grandes Llanuras de Norteamérica. ¿Cómo diablos no iban a construir una flota naval en el centro de México? Tampoco era tan difícil. Como, por otro lado, demostraron.


  Lo malo de poner a miles de personas a trabajar fue que acabaron llamando la atención. Los mexicas se dieron cuenta de que los españoles algo tramaban en Texcoco y los atacaron en varias ocasiones. Infructuosamente, cabría decir, porque la ciudad se hallaba bien protegida por las tropas tlaxcaltecas, que en cuerpo y alma se entregaban a las labores menos gratas de la campaña contra Tenochtitlan. Pese a todo, no rechistaban, de tal felices que se las prometían para el tiempo posterior a la caída de los mexicas.


  En estas andaban, cuando Hernán Cortés decidió volver a la carga. El plan inicial —tomar toda la ribera del lago y volverla aliada— aún no se había consumado, pues los tenochcas renegociaban los pactos que cerraban los españoles. Nada era, ni mucho menos, para siempre. A los españoles, semejantes tiras y aflojas les servían para confirmar —una vez más— que el poder mexica era inestable y que, por lo tanto, se podía derribar. Derrocarían a Cuauhtémoc, vaya que si lo harían.


  Esta vez, el ejército hispano-tlaxcalteca tomó dirección norte y rodeó el lago hasta llegar a Tacuba, es decir, hasta la mismísima antesala de Tenochtitlan. La ruta se parecía mucho a la seguida, en sentido contrario, durante la triste noche del 1 de julio del año anterior. De los presentes, solo la mitad había intervenido en la precipitada huida. La otra mitad se había incorporado después a la hueste cortesiana y sus integrantes solo tenían preguntas y más preguntas: «¿Es verdad que perdisteis un tesoro descomunal?». «¿Los mexicas trasladaron una piedra sacrificial para extraer el corazón de los nuestros delante de vuestras narices?». «Aquel tal Moctezuma, ¿disponía de un harén formado por cientos de mujeres?». La respuesta era invariablemente afirmativa, pues les habían acaecido hechos tan extraordinarios que cualquier invención resultaba superflua. Malintzin, única mujer que avanzaba en la columna, siguió, con gesto sobrio, las conversaciones de los españoles. Creía conocerlos muy bien, aunque no dejaban de asombrarle: ¿Cómo podía ser que hombres, en esencia, tan ingenuos, se convirtieran, a la hora de la verdad, en el puñado de soldados capaz de hacer que el todopoderoso imperio de los mexicas se tambalease?


  En el viaje hasta Tacuba, los mexicas cayeron dos o tres veces sobre el combinado aliado. Cuando eso sucedía, tenía lugar una batalla por lo general breve, aunque brutal y dolorosa. En la propia Tacuba, los aguardaba un xiquipilli tenochca —veinte batallones de cuatrocientos soldados cada uno de ellos— encabezado por unidades de guerreros águila y guerreros jaguar. Durante dos largas jornadas, ambos bandos lucharon sin descanso —sin descanso, pues la costumbre mexica de abandonar la batalla cuando caía la noche parecía haber sido dejada atrás— y fueron numerosas las bajas. Los españoles perderían cinco hombres y dos caballos. Tacuba, sin embargo, pasó a formar parte de la alianza hispano-tlaxcalteca. O la parte de la ciudad que resistió a la batalla, pues los combatientes no dudaron a la hora de arrasar casas, templos, palacios e infraestructuras. La guerra adquiría una nueva dimensión, aún más cruenta y salvaje que las precedentes.


  Desde Tacuba, Hernán Cortés —para eso llevaba a Malintzin con él— dirigió un mensaje a Cuauhtémoc: «Si te rindes, te perdonaré la vida». El huey tlatoani respondió que no. Cortés no volvería a pedírselo nunca más. O no en esos mismos términos: la capitulación, en adelante, nunca garantizaría nada.


  El peor enemigo de un español es siempre otro español. Con Tacuba en manos aliadas, Hernán Cortés ordenó la vuelta a Texcoco. Allí, se toparía de frente con un incendio que ya creía extinguido: el gobernador de Cuba. Diego Velázquez de Cuéllar continuaba urdiendo planes contra Cortés. En honor a la verdad, habría que explicar que en Cuba tenían mucho tiempo libre y que en algo había que matar las horas. Si por el metelinense hubiese sido, lo habrían dejado estar. Total, él tenía otras cosas —otras cosas mucho más importantes— entre manos. Conquistar Tenochtitlan ocupaba sus días y sus noches, y no tenía ganas de dedicarse a asuntos menores.


  Sin embargo, ante hechos sobrevenidos, uno no puede fingir que no ve ni oye. En Texcoco, se tramaba una rebelión. Una rebelión orquestada por Diego Velázquez de Cuéllar. Si la estrategia de enviar a Pánfilo de Narváez no había funcionado, intentaría algo más sutil. Un alzamiento secreto. Una insurrección disfrazada.


  Tampoco coló. Hernán Cortés tenía grandes enemigos, pero también grandes amigos. Al final, en Texcoco se daban cita demasiados hombres y de demasiados pelajes. Y para desvelar un misterio solo hace falta uno. Hacia el 25 de febrero de 1521, el capitán general supo, de muy buena tinta, que un tal Antonio de Villafaña, que era de Toro, llevaba varios días recabando apoyos para levantarse en armas pacíficas. Esto quería decir —porque así era más fácil conseguir que los hombres se sumaran a su causa— que la violencia solo se utilizaría si no quedaba más remedio. El plan era «detener a Cortés sin despeinarlo».


  De hecho, hasta habían decidido quién reemplazaría al capitán general, para que así no hubiese vacío de poder alguno: Francisco Verdugo[172]. El tal Verdugo había llegado con la gente de Narváez y, desde entonces, permanecía al lado de Hernán Cortés. Como un fiel, ojo. O como alguien que, en esencia, aparentaba ser fiel. Quizás, por entenderlo mejor, no era ni una cosa ni la otra: se hallaba a la expectativa, algo que, de alguna manera, hacían muchos. Verdugo era de Cuéllar, como el propio gobernador, y, además, estaba casado con Isabel Velázquez de Cuéllar, hermana de Diego. Vamos, que todo quedaba en casa. Con Verdugo como hombre fuerte en México, Velázquez se aseguraba el control absoluto sobre lo que fuera a suceder en los nuevos dominios de España.


  Pero lo dicho: no funcionó. El capitán general recibió un chivatazo y, acto seguido, indagó al respecto para averiguar si era cierto.


  Lo era. ¿Detuvo entonces a Antonio de Villafaña? No, qué va. Se tomó dos o tres días para elaborar lo que, entonces, se denominó «la lista». En la lista, aparecían los nombres de los partidarios de unirse a Villafaña y a Verdugo. Al primero, en realidad, pues Verdugo era, más bien, un hombre dormido. Cortés no dudó en hacer correr un rumor: el capitán general ha descubierto la insurrección y anota en una lista quiénes forman parte de ella. «¿Para qué?», podrían preguntarse muchos a continuación. La respuesta se desprendía sola: para castigarlos.


  En aquella lista, llegaron a figurar doscientos nombres. Hernán Cortés la exhibiría en varias ocasiones, pero sin dársela a leer a nadie. De esta forma, sembraba un desasosiego tal que varios hombres llegaron a presentarse ante él y reconocer el error: «Sentimos haber participado en las maquinaciones para destituirle, capitán», afirmaron. Cortés, que nunca desvelaría si esos nombres en particular se hallaban en su lista, se mostró magnánimo. Necesitaba a su gente; hoy, más que nunca.


  Sin embargo, alguien debía servir de escarmiento. A Francisco Verdugo no lo podía colgar —porque no había movido un dedo contra él, porque era cuñado del gobernador de Cuba y porque, en el fondo, era un buen capitán y en Texcoco no sobraban los buenos capitanes—, pero sí a Antonio de Villafaña. De esta forma, mandó prenderlo y, sin grandes preámbulos, lo juzgó y lo ahorcó. A la vista de todos, con sencillez e implacabilidad. Para que quedara claro que el poder lo ostentaba Hernán Cortés y que quien se enfrentaba a él llevaba todas las de perder.


  A los españoles presentes en Texcoco —estuviesen o no en la lista del metelinense—, se les quitaron las ganas de conspirar. Allí, se encontraban para conquistar un país, hacerse ricos y convertirse en celebridades. No convenía ir contra el único que podía conseguirlo.


  El trabajo que los emisarios de Cortés habían realizado en las diferentes islas del Caribe comenzó a arrojar frutos en marzo, cuando, de pronto, a la Villa Rica de la Vera Cruz llegaron barcos y más barcos repletos de hombres, caballos y bastimentos. De pronto, se vieron en la tesitura de tener que descartar a los menos aptos. «Tú puedes quedarte aquí, en la Villa Rica, o regresar por donde has venido, pero al interior no vas», le decían a cualquiera que fuese cojo, pareciera un rufián o se le acreditasen delitos. Hubo protestas y desacuerdos, pero nadie optó —porque habría sido suicida— por internarse tierra adentro sin la protección de la hueste cortesiana.


  A finales de marzo de 1521, sumando los efectivos disponibles en la Villa Rica, Texcoco y Tlaxcala, Hernán Cortés disponía de un millar de españoles capaces de asir armas. De repente, dio la sensación de que las cosas marchaban a pedir de boca. El metelinense, consciente de que todo podría volver a torcerse en cuestión de horas, ordenó a dos de sus hombres de máxima confianza, Alonso de Ávila y Diego de Ordás, que se embarcaran rumbo a España. Los convertía en embajadores de su causa ante el rey, la corte y los tribunales de justicia. Se acabaron los mediadores y el personal interpuesto. En adelante, todas y cada una de las explicaciones que en España recibirían provendrían de dos hombres que habían vivido los hechos recientes, que conocían el país mexicano mejor que nadie, que podían explicar cómo eran los mexicas, qué clase de infierno en la Tierra habían erigido y en qué manera subyugaban a millones de indios inocentes. Sí, por supuesto que Ávila y Ordás convertirían a la propaganda en su mejor arma. ¿Es que acaso los demás no hacían lo propio?


  En esas mismas fechas, se puso en marcha la tercera y última campaña militar en las tierras lindantes con el lago Texcoco. Esta vez, en dirección a Chalco, al sur de Iztapalapa. Los planes, en este caso, no eran tanto estratégicos —se podía, perfectamente, cercar Tenochtitlan sin que en la mano de Chalco estuviese la posibilidad de evitarlo—, como de provisión. Chalco abastecía a Tenochtitlan y había que conseguir que, primero, dejara de hacerlo y, segundo, que los abastos disponibles se redirigieran a Texcoco, donde los miles de hombres de Hernán Cortés —españoles e indios— exigían al menos dos comidas diarias. Muchos miles de hombres: a principios de abril, las fuerzas indias que luchaban al lado de los españoles sumaban veinte mil efectivos. Tlaxcaltecas en su mayor parte, pero también huejotzincas, texcocanos, cholultecas y algunos chalcas que se sumaron a última hora.


  En Chalco, nadie ofrecía resistencia hasta que los mexicas cruzaban la calzada que los separaba de Tenochtitlan y caían, con ponzoñosa ferocidad, sobre aliados y chalcas. Estos últimos, que siempre habían sido amables con los españoles, interpretaron la violencia tenochca como un acicate para la defección. En resumen, estaban —lo estaba todo el mundo, en realidad— hartos de los mexicas, de sus constantes exigencias, de los robos, de las incautaciones, de las amenazas, de los castigos, de esa estúpida condescendencia con la que los trataban. De acuerdo, los chalcas solo eran humildes agricultores, pero sus campos daban de comer a centenares de miles de personas. ¿No cabía cierta benevolencia, quizás un pequeño agradecimiento? No, qué va, los mexicas nunca daban las gracias. Tomaban lo que deseaban porque así lo había ordenado Huitzilopochtli. ¿Qué clase de dios era ese que, para beneficiar a unos pocos, perjudicaba a la mayoría?


  Con los brazos abiertos, pues, recibieron en Chalco a las tropas de Hernán Cortés. A lo largo de la primera quincena del mes de abril de 1521, en la región al sur del lago tuvieron lugar despiadados combates que dejaron atrás un reguero de muertos pertenecientes a uno y otro bando. En adelante, siempre se lucharía a muerte y con todo. Los mexicas comprendían que, si de los combates salían derrotados, los indios enemigos de Tenochtitlan degollarían hasta al último de los suyos. A los indios enemigos de Tenochtitlan, por su parte, no les cabía duda de que aquella era la mejor oportunidad de la historia para hacer trizas al universo mexica.


  Los españoles, en medio, jugarían al juego que tan bien se les daba: pescar en río revuelto.


  Fueron jornadas de crudeza infinita en las que pueblos enteros quedaron arrasados. Los españoles buscaban, sobre todo, oro, y no dudaron, para conseguirlo, en saquear aquellas aldeas que se habían declarado leales a Tenochtitlan. Los indios, por su parte, hacían acopio de esclavos y los enviaban, en largas columnas, a sus lugares de origen. Llegaron a entablarse agrias discusiones entre los capitanes españoles y sus homólogos tlaxcaltecas y huejotzincas. «No hay tiempo para eso, ¿entendéis?», venían a espetarles. Malintzin pasó días y días tratando de convencer a la oficialidad india de que lo que ahora tocaba hacer era derrotar a los mexicas, no asolar aldeas minúsculas perdidas en mitad de la nada.


  El 16 de abril, las tropas aliadas llegaron a un pequeño islote unido a la costa por una calzada. Se llamaba Xochimilco y se encontraba a tres leguas[173] de distancia —a través de las aguas del lago— de Tenochtitlan. El enclave era estratégico, pues, a través de él, los bergantines de Cortés podrían asediar la isla desde el sur.


  Xochimilco había sido evacuado por completo y en él no quedaban mujeres ni niños. En su lugar, hizo acto de presencia un imponente contingente tenochca cuya única misión era la de pausar el avance de las fuerzas aliadas. Los soldados de ese contingente desaprovecharon la mejor oportunidad que, para detener la guerra —ganándola—, jamás se les presentaría: capturaron a Hernán Cortés y dejaron que se les escapara.


  En el islote, la batalla se trabajaba despacio y hombre a hombre. Tanto de un lado como de otro, los contendientes ganaban terreno que, al poco, cedían. En uno de esos tiras y aflojas, Hernán Cortés, que siempre fue más capitán que general, se adelantó demasiado y cuatro soldados tenochcas se abalanzaron sobre su caballo y lo derribaron. El metelinense quedó tendido en el suelo y sin tiempo para reaccionar. Los cuatro soldados tenochcas lo aprisionaron.


  Habrían ganado la batalla y la guerra si, en ese preciso instante, uno de ellos desenvaina un cuchillo de pedernal y se lo clava en mitad del pecho a Cortés. Con el capitán general muerto, su hueste se habría dispersado. O no, quién sabe. Lo que sí se sabe es que Cortés era la trabazón de aquella empresa. Sin él, difícilmente los acontecimientos se hubiesen sucedido según el orden pronosticado. Visto en perspectiva, como poco, los mexicas habrían incrementado notablemente sus posibilidades de vencer.


  Por desgracia para estos, la costumbre de hacer prisioneros para abastecer la piedra sacrificial les pudo. Los cuatro soldados tenochcas comenzaron a arrastrar a Hernán Cortés a la vez que este, superada su estupefacción inicial, se resistía con uñas y dientes. No lo habría logrado, empero, si un soldado español, de nombre Cristóbal de Olea[174], no aparece providencialmente y se lía a golpes con los mexicas.


  Hernán Cortés fue liberado, no así decenas de sus hombres, que fueron capturados con vida y llevados al téchcatl del Templo Mayor de Tenochtitlan. Allí, ante la mirada impertérrita de Cuauhtémoc, se los sacrificó y despiezó. Las partes corporales de estos españoles circularían de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo y de aldea en aldea. Los tenochcas los exhibirían para demostrar que a los extranjeros se los podía matar. Solo hacía falta ponerse a ello.


  Era, la de aquellas jornadas, una historia —por una y otra parte— de brutalidad extrema.


  


  Por fin, un buen día, los bergantines estuvieron listos. El 29 de abril de 1521, fueron botados al canal —miles y miles de hombres lo excavaron durante cincuenta jornadas de agotador trabajo— y dirigidos hacia el lago. Se ofició, antes de ponerlos a navegar en aguas abiertas, una misa en la que participaron todos los españoles presentes en Texcoco y muchos de los indios bautizados. ¿Les preocupaba algo? A los españoles, siempre les preocupaba algo. Habían invertido esfuerzos descomunales en la elaboración de la armada de Cortés. Y no lo habían hecho porque la considerasen un instrumento más o menos pintoresco aunque en absoluto relevante. No. Sucedía al contrario: tanto el capitán general como su estado mayor creían, a pies juntillas, que la victoria sobre los mexicas se produciría solo sin los ataques a través del lago tenían éxito. Si el asunto de los barcos fallaba, difícilmente las defensas tenochcas podrían ser superadas con éxito.


  Así que a ellos se encomendaban. De momento, que fueran bendecidos, que la guerra la ganan los hombres, pero siempre bajo el auspicio del Santísimo.


  Los curas de la hueste, que, con tanto bautizo y tanto catecumenado, trabajaban de sol a sol, se esmeraron, no obstante, y oficiaron una ceremonia la mar de vistosa. Por lo que fuera, los españoles se sentían optimistas. Hernán Cortés en persona alentaba este buen ánimo —se conducía con la severidad que se espera de un capitán general, pero nadie podría decir que le había visto una mala cara, una expresión de cansancio, cualquier atisbo de duda— y, en la última semana del mes de abril, se daba por hecho que la empresa que se disponían a abordar saldría a pedir de boca.


  También es cierto que a los hechos se remitían: en Texcoco, se había reunido un arsenal de mil pares. Las ciudades amigas —las que habían renegado de Tenochtitlan para abrazar la causa aliada— aportaban armas de todo tipo, pero, sobre todo, proyectiles para las ballestas. El objetivo era cargar toda aquella munición en los bergantines y lanzarse contra el enemigo.


  Las ciudades recién anexionadas también aportaron hombres. Esta guerra se ganaría poniendo en liza a decenas de miles de soldados. Habría muchas bajas —Hernán Cortés daba por hecho que morirían muchísimos indios y que cualquier otra estrategia para demoler el imperio mexica no funcionaría— y así se lo transmitió a los generales tlaxcaltecas: «Ha llegado la hora de vencer o morir». Por más que suene a frase hecha, a falsa epopeya, a perorata de tres al cuarto, de eso se trataba: de acabar con la supremacía mexica en la región o aceptar una derrota total y dolorosísima. Sin términos medios.


  El 19 de mayo de 1521, en Texcoco se pasó revista a la tropa final que se lanzaría contra Tenochtitlan. Se hallaba formada por seiscientos cincuenta españoles de infantería, ochenta y seis hombres a caballo, cincuenta ballesteros y cincuenta escopeteros. En total, ochocientos treinta y seis españoles. Pero la gracia de este ejército no era esta, sino la que sigue: Hernán Cortés había logrado que sesenta mil guerreros aliados empuñaran las armas para doblegar a Tenochtitlan. Esos sesenta mil hombres[175] pertenecientes a las naciones enemigas de los mexicas determinarían la suerte de una contienda que se anunciaba monumental.


  La artillería con la que contaban los españoles constaba de tres cañones de gran calibre y quince culebrinas. Tenían pólvora en abundancia y varios miles de proyectiles listos para ser disparados. Trece de esas culebrinas fueron situadas en las proas de los trece bergantines. O doce, habría que decir, pues uno de ellos, tras varios días fondeado en la bocana del canal de Texcoco, comenzó a hacer aguas y fue llevado de vuelta al astillero de la ciudad. Lo sacaron del agua y comenzaron a repararlo, pero los acontecimientos se precipitarían y nunca les daría tiempo a finalizar los arreglos.


  Cada uno de esos doce bergantines contaba, ya se ha dicho, con una tripulación formada por veinticinco hombres. Esos hombres se repartían así: doce remeros —seis por banda—, seis ballesteros, seis hombres de infantería y un capitán. Para el trabajo en los remos, Hernando Ixtlilxóchitl no dudó en aportar tantos hombres como fueran necesarios. Los españoles se jugaban mucho; los tlaxcaltecas, otro tanto; pero los texcocanos apostaban todo en la contienda. El «vencer o morir» de Cortés cobraba, en el caso de Hernando Ixtlilxóchitl y de los suyos, una dimensión absolutamente literal.


  Con las tripulaciones de los bergantines conformadas, Hernán Cortés disponía de seiscientos ochenta españoles para encabezar los ataques contra Tenochtitlan. Ni uno más ni uno menos. Esos hombres, divididos en tres partes iguales, encabezarían los tres batallones que atacarían Tenochtitlan desde puntos distintos. Las matemáticas salen solas: cada uno de los batallones de Hernán Cortés se hallaba formado por doscientos veinticinco españoles y veinte mil indios.


  ¿Cuántos mexicas luchaban en el otro bando? Bueno, todos. Si en la isla —en la conurbación Tenochtitlan-Tlatelolco— vivían cerca de cuatrocientas mil personas, todas las que podrían luchar lucharían. Quitando a las mujeres, los niños menores de diez años y los ancianos e impedidos, la isla contaba con unos ciento cincuenta mil efectivos dispuestos a empuñar armas.


  Hernán Cortés era el capitán general —ahora, con todas las letras— de este fabuloso ejército. En los siguientes días y semanas, desarrollaría la que sin duda constituía la campaña de su vida. Para vencer, y dada la disimilitud de, sus tropas, consideró que más le valía conducirse con mano dura y ejemplarizante. Lo de dura lo ensayó en sus propios hombres: prohibió terminantemente rapiñar en los territorios que fuesen conquistados y juró que ahorcaría a todo aquel que se sobrepasase con los naturales; Cortés pretendía sumar más adeptos a su causa, no espantar a los posibles aspirantes.


  Y ejemplarizante. A principios de mayo, se corrió la noticia de que el general Xicohténcatl no pensaba presentarse en Texcoco para dar inicio a la campaña final. Al parecer, se hallaba en Tlaxcala urdiendo sus propios planes. Unos planes en los que no contaba con su padre ni con el resto de tlatoque tlaxcaltecas. Hernán Cortés reflexionó al respecto y decidió que no permitiría que una tercera vía se estableciese ante él. La partida de ajedrez que se disponía a jugar ya era lo suficientemente endiablada como para que un desgarramantas le abriese una vía de agua en el flanco más inesperado. Sin demasiadas alharacas, eligió a diez hombres experimentados y les entregó caballos y armas. La misión de estos hombres era la de dirigirse a Tlaxcala, localizar al general Xicohténcatl, capturarlo y traerlo de vuelta a Texcoco. La operación fue como la seda y, unas jornadas más tarde, el que había sido el principal aliado de los españoles compareció ante un tribunal. Lo condenaron a muerte y lo ahorcaron en la plaza y a la vista de todos. Que se tiente la ropa aquel que planee traicionarnos. A buenas, muy buenos; a malas, los peores.


  A la hora de decidir quiénes serían sus lugartenientes en la batalla, el metelinense no tuvo dudas: Pedro de Alvarado —de treinta y seis años—, Cristóbal de Olid —de treinta y tres— y Gonzalo de Sandoval —de tan solo veinticuatro— dirigirían el gran cerco contra Tenochtitlan.


  Alvarado se había hecho perdonar sus graves errores. Todo depende de las acciones de todos, pero si la situación presente se encontraba determinada por los actos de un solo hombre, ese hombre era Alvarado. Su comportamiento en Tenochtitlan había supuesto un punto de inflexión en la relación de los españoles con los mexicas. O puede, como últimamente le había dado por pensar a Hernán Cortés, que no. ¿De verdad que habrían logrado hacerse con el poder absoluto de Tenochtitlan sirviéndose de un Moctezuma títere? El mundo no era tan sencillo. Tarde o temprano, los mexicas se habrían levantado contra los españoles. Quizás los habrían degollado mientras dormían. Quizás, por lo tanto, Alvarado, en realidad, les había salvado la vida.


  Olid y Sandoval, sobre todo este último, habían ascendido en el escalafón cortesiano gracias a sus buenas ideas y a una capacidad innata para la guerra. Era, la hueste de Cortés, una organización meritocrática en la que los inútiles quedaban relegados a puestos de escasa importancia. Entre los españoles de América, no se esperaba otra cosa. Allá no había hombres de gran cuna, sino más bien todo lo contrario. El propio Hernán Cortés había nacido en el seno de una familia bastante venida a menos. De hecho, si se iba a América era para prosperar. ¿Qué sentido tendría, con estos mimbres, no haber sido partidario de las opciones de mejora? Ninguno. Olid y Sandoval poseían un ascendiente vagamente ilustre, pero Cortés les había entregado el mando porque habían demostrado lo que habían demostrado, y no por otra razón.


  Hernán Cortés, a sus treinta y seis años, se puso al frente de la armada. Él, en persona, comandaría el ataque lacustre contra Tenochtitlan. Su objetivo era el de entablar una batalla naval que, como consecuencia inmediata, debilitara las líneas defensivas mexicas. Una vez logrado, abriría el camino a las tropas terrestres, que terminarían por invadir la ciudad y conquistarla.


  A Malintzin, con los dieciocho años cumplidos, Hernán Cortés le había reservado un papel, a su entender, crucial: debía ocuparse de las tareas diplomáticas con el sinfín de ciudades, comarcas, federaciones, pueblos y naciones que completaban en mapa del Anáhuac primigenio. Cuatro millones de personas.


  Cuando se pusieron en marcha las operaciones, el batallón de Pedro de Alvarado se encaminó a Tacuba, donde establecería su base. Su objetivo era el de controlar la calzada de acceso a la isla a través del oeste.


  Cristóbal de Olid, por su parte, se dirigió, con sus tropas, a Coyoacan, en la ribera suroeste del lago. Desde allí, controlaba uno de los dos accesos a la calzada de Iztapalapa. El otro, el que tenía la entrada en la ribera sureste, se convertiría en el objetivo del batallón de Gonzalo de Sandoval, quien estableció su campamento en la propia Iztapalapa. Los españoles habían formado un cuadrado: en tres de los cuatro vértices se encontraban acantonados los ejércitos de Hernán Cortés; en el cuarto se hallaba la isla. Los doce bergantines intentarían hacerse con el control de las aguas del lago, de manera que nadie fuera capaz de atacar a los aliados desde ellas.


  Se trataba, por si aún no ha quedado claro, de ahogar a Tenochtitlan. Pretendían convertir a la fortaleza de la isla en su debilidad.


  En cuanto los batallones estuvieron en sus emplazamientos, los hombres de Pedro de Alvarado se dispusieron a cortar el suministro de agua dulce a Tenochtitlan. Lo cual era relativamente sencillo si se controlaban las calzadas. A través de estas, miles de cargadores acarreaban diariamente miles de pellejos de dos arrobas de peso cada uno. Después, los vendían en la ciudad y se sacaban algo para ir tirando. Como oficio, no era nada del otro mundo y nadie prosperaba en él, pero la gente sin mayores talentos se empleaba de esta manera. Hablamos de miles de personas[176]. Bien, eso, de salida, se acabó. Con los aliados en las calzadas, los porteadores se esfumaron. Una cosa es trabajar a cambio de una miseria y otra, bien distinta, hacerlo y exponerte a que te maten.


  El segundo, y definitivo, modo de cortar el agua que llegaba a Tenochtitlan era destruir el acueducto de Chapultepec. El acueducto, que tenía forma de ele, nacía en el cerro homónimo, se dirigía hacia el norte sobre las aguas del lago y, una vez en la calzada de Tacuba, torcía en ángulo recto hacia el este. En total, más de una legua de una obra de ingeniería de la que los tenochcas se sentían especialmente orgullosos. Junto a las propias calzadas y el dique de contención frente la isla —obra magna donde las haya—, el acueducto determinaba la vida de los mexicas. Sin él, en la isla no se podría vivir. O no podrían vivir cuatrocientas mil personas. Porque la isla era un peñasco. El peñasco en el que, dos siglos atrás, se permitió asentarse a los mexicas. «Quedaos ahí y no deis problemas», les dijeron. Se quedaron y, mediante el sistema de chinampas, en poco tiempo multiplicaron por diez su espacio vital.


  Pero no, en la isla no había agua potable. Porque no, la del lago no se podía beber: era salobre. Fue esta la principal razón de que los tenochcas defendieran, con uñas y dientes, el acueducto de Chapultepec. Les iba la vida en ello. Por cierto, ya que estamos: el acueducto era un aquae ductus —una conducción de agua—, aunque en modo alguno voladizo; no, lo que los ingenieros tenochcas habían hecho era levantar un muro de tierra —con forma de trapecio y algo mayor que la altura de un hombre— en cuya cresta se abrieron dos zanjas que reforzaron con lamas de piedra. A través de esas zanjas, y gracias a la inclinación dada al muro de tierra por los ingenieros tenochcas, el agua corría mansamente y terminaba en el centro de Tenochtitlan, donde eran abastecidos primero los palacios, después los palacetes, a continuación las casas nobles, seguidamente las casas normales y luego, y solo si quedaba algo que repartir, las fuentes públicas donde el populacho se abastecía.


  Pedro de Alvarado se encontró con una resistencia mayor de la esperada. Y la esperada era grande. Eso significaba que, efectivamente, los mexicas no pensaban tolerar que el suministro de agua les fuese cortado. Alvarado avanzó por la calzada de Tacuba al frente de una compañía formada por veinticinco hombres a caballo, doce ballesteros y cincuenta auxiliares destinados a las tareas de recarga de las ballestas. Los acompañaban cinco mil guerreros indios deseosos de entrar en combate.


  Estaban a 21 de mayo. En la calzada, algunos hombres reconocieron los lugares donde tantos amigos habían muerto y todo su tesoro se había perdido. No hubo tiempo para ponerse sentimentales, pues un xiquipilli mexica les salió al paso y les obligó a retroceder. Debían destruir el acueducto y los más resolutivos hablaron de volarlo por los aires con pólvora. Alvarado se negó: «No vamos a gastar nuestro abasto más valioso», aseveró. «No si podemos solucionar el asunto con brazos y palas».


  El plan pasaba por averiar el acueducto. Para ello, bastaba con hacer pedazos los caños. Cuanto más profundo fuese el estropicio, más les costaría a los tenochcas repararlo. En fin, destrozar es sencillo, como sabe cualquier bárbaro.


  Al frente del xiquipilli se encontraba una compañía de guerreros águila a los que Alvarado no quiso enfrentarse. Ordenó la retirada y el contingente aliado regresó al campamento de Tacuba cuando todavía tenían muchas horas de luz por delante. Dos o tres lugartenientes de Alvarado se quejaron. «Podíamos darles guerra. Tampoco eran tantos…», razonaron. Puede que tuviesen razón, pero Alvarado prefirió seguir al pie de la letra las instrucciones que, antes de separarse, le había dado Cortés: «No asumas riesgos innecesarios y avisa antes». Esta vez tenían una flota a su servicio.


  Al día siguiente, el 22 de mayo, dos bergantines aparecieron por el norte. Venían a cinco nudos[177], lo que significaba que habían tardado algo más de tres horas en llegar desde la base naval de Texcoco. Se encontraban rodeando la isla por el norte, porque constituía la vía más corta y, además, la más segura. Al norte se extendía Tlatelolco, la ciudad gemela de Tenochtitlan. Los aliados les habían declarado la guerra a ambas —tanto tenochcas como tlatelolcas eran mexicas—, pero, al menos de momento, Tlatelolco no estaba mostrando especial enemistad.


  Remar es un proceso que requiere de aprendizaje y entrenamiento. Uno no se sienta a los remos de una embarcación y la pone, de inmediato, a navegar. Menos aún tratándose de pesados bergantines de las dimensiones de los construidos por los españoles. Por suerte para estos, Hernando Ixtlilxóchitl se había esmerado a la hora de elegir y completó las tripulaciones con hombres habituados a bregar en canoas lacustres. «No es lo mismo, pero no es distinto», aseguró. Más o menos, se hallaba en lo cierto.


  Así que sí, los dos bergantines venían alegremente por las aguas calmas del gran lago Texcoco. En cuanto los divisaron, Alvarado ordenó el regreso a la calzada. Esta vez, atacarían por tierra y agua.


  Se sorprendieron mucho al descubrir que los tenochcas habían urdido exactamente la misma estrategia. En cuanto estuvieron en la calzada, junto al acueducto, el xiquipilli del día anterior les hizo frente, pero también una flotilla conformada por una cuarentena de canoas acorazadas. «Mierda», gruñó Alvarado. En esta ocasión, no cabía retirarse.


  La caballería realizó una tentativa que sirvió para comprobar que los guerreros águila no se amilanaban. Si querían destruir el acueducto, deberían ganarse el derecho. No lo habían pensado demasiado, pero no existía un solo mexica vivo que hubiese tenido que defenderse. La historia de la isla era la historia de una nación atacante y opresora. Que ahora fuesen ellos los que tuvieran que protegerse conllevaba un temible cambio de mentalidad. Si acorralas a un lobo y lo hostigas con un palo, lo conviertes en el animal más peligroso del universo.


  La batalla dio comienzo en tierra y, un instante después, en el lago. En cuanto los de los bergantines observaron cómo los batallones tenochcas se abalanzaban sobre el combinado aliado, apuntaron con las proas a la calzada y dispararon las culebrinas, que ya traían cargadas con bolas de hierro de diez libras. A corta distancia, estos cañones ligeros podían hacer mucho daño. De hecho, lo hicieron: una de las bolas impactó en la primera línea de guerreros águila y arrancó unas cuantas plumas y un par de cabezas; la otra, quizás más sabiamente orientada, golpeó contra la parte superior del acueducto y lo hizo trizas.


  Honestamente, hasta a los propios españoles les sorprendió la alta capacidad destructiva de la conjunción de barcos y artillería. Esta era gente, por mucho que atacara por el agua, de tierra. Habían nacido —salvo algún que otro gaditano, algún que otro onubense— en comarcas de secano. Para ellos, la armada formaba parte del apaño que las tropas terrestres desplegaban. No se veían, ni en mil años se verían, como marineros. Menos aún, como infantes de marina, como soldados entrenados y preparados para actuar desde el agua. Sin embargo, el asunto de los bergantines funcionaba y lo hacía asombrosamente bien. Dos cañonazos y media calzada patas arriba.


  Recargaron a toda prisa y volvieron a disparar, esta vez contra las cuarenta canoas acorazadas que ya se les echaban encima. De nuevo, cabezas, brazos y piernas por los aires. Les dio por reírse, por crecerse y venirse arriba, por fanfarronear más de la cuenta. Una de las canoas se situó junto al bergantín que más cerca de la calzada se hallaba y su tripulación —cinco hombres— lo abordó. Mataron a dos remeros indios y a un español antes de que lograran rechazarlos y devolverlos al lago. Se les quitarían las ganas de reír por una temporada. Los mexicas eran un enemigo formidable que estaba dispuesto a demostrarlo.


  Con todo, la batalla del acueducto de Chapultepec supondría la primera victoria aliada. Las tropas en la calzada mantenían una igualdad pasmosa —fruto, probablemente, de las condiciones de la misma y de que tanto unos como otros debían atacar en fila— y fueron los dos bergantines los que lograron que la balanza se inclinara hacia el lado aliado. Las canoas hacían su trabajo y atacaban sin descanso, pero no pasaban de ser moscardones molestos: siempre y cuando se evitaran los abordajes —que, como habían comprobado, resultaban letales—, las embarcaciones tenochcas no representaban un peligro para los bergantines de los españoles. La intuición de Hernán Cortés sería crucial en el desarrollo de los acontecimientos.


  A primera hora de la tarde de aquel 22 de mayo de 1521, tras varias horas de enconada batalla, los mexicas se retiraron a la isla. La calzada de Tacuba quedaba en manos de los españoles, quienes, de inmediato, comenzaron a destruir el acueducto. Lo hicieron a conciencia, para que cualquier reparación supusiera un trabajo hercúleo.


  Ese mismo día, Cristóbal de Olid y Gonzalo de Sandoval habían atacado la calzada de Iztapalapa y sus diferentes accesos. El plan, a estas alturas ha quedado claro, consistía en controlar las vías de acceso a la isla. Si lo conseguían, abortarían los canales de suministro. Y sin suministros, la isla se marchitaría poco a poco.


  Por supuesto, los mexicas eran plenamente conscientes de la estrategia española y de sus consecuencias. Desde su punto de vista, las calzadas debían permanecer abiertas pues lo contrario los acercaba peligrosamente a la derrota. De ahí que tanto Olid como Sandoval se enfrentaran a una resistencia descomunal. Hasta media tarde, los combates cuerpo a cuerpo se sucedieron. Decenas de hombres de uno y otro bando murieron sin que, en apariencia, la victoria cayera de alguno de los dos lados. Decenas y decenas de indios, cabría especificar, pues la guerra abierta se había establecido entre mexicas y aquellos a los que los mexicas oprimían. Los caídos en las calzadas de Tenochtitlan morían en una guerra de liberación india. Los españoles, en el mejor de los casos, constituían la mecha. Una mecha sin la que probablemente nada hubiese explotado —o sí, quién sabe—, pero que no es bala ni es pólvora ni es cañón.


  Mientras tanto, Hernán Cortés se encontraba consolidando una brecha en el dique del lago a través de la cual los bergantines podrían ir y venir a placer. Por el momento, la base naval se encontraba en Texcoco, un lugar que el mismo día 22 de mayo quedó completamente fuera del alcance de las canoas mexicas.


  Malintzin, así pues, vivía en una ciudad completamente segura. La práctica totalidad de las urbes ribereñas del lago Texcoco apoyaban la causa aliada. En el peor de los casos —y es que el miedo es libre—, se habían declarado neutrales. A Hernán Cortés, de salida, eso le servía. Lo que el metelinense deseaba era no ser atacado por más flancos que los por él abiertos. Y eso, parecía muy claro, no sucedería.


  En principio, se esperaba que Malintzin estuviese cruzada de brazos. En Texcoco quedaban media docena de hombres de armas, los curas, los notarios y cinco o seis mil guerreros indios aliados.


  Hernando Ixtlilxóchitl, el tlatoani títere de Texcoco, a sus veintiún años, vivía los días más importantes —e intensos— de su existencia. Por fin, y de la forma más inesperada, acariciaba el poder con sus manos. O algo parecido al poder. De hecho, sería Malintzin quien tuviera, en un par de ocasiones, que ponerlo en su sitio. Porque Hernando Ixtlilxóchitl no era un mal tipo —y en modo alguno se le pasaba por la cabeza desafiar a Hernán Cortés—, pero la ausencia de españoles en Texcoco hizo que, cómo decirlo…, el mando se le subiera a la cabeza. De pronto, podía hacer eso que siempre había querido y que tan vehemente le fue negado: disponer. Disponía, pues, y hasta demasiado y sobreexcediéndose.


  «No emprendas ningún camino que no te haya sido señalado», le dijo Malintzin en náhuatl. «Intento servir a don Hernán», farfulló Hernando Ixtlilxóchitl en un castellano que se empeñaba en practicar en cuanto se le presentaba la ocasión. La joven le frunció el ceño y así lo observó durante un buen rato. De un tiempo a esta parte, ella notaba que su capacidad para condicionar el comportamiento y las reacciones de los demás se había incrementado considerablemente. Lo más probable es que se hubiese tratado de un proceso paulatino, pero, al percibirlo de repente, dio la sensación de ser un cambio brusco, como del blanco al negro.


  A Malintzin, en Texcoco se la reverenciaba. Se admitía, implícita y explícitamente, que apenas media docena de hombres —todos españoles— poseían la capacidad de enmendarle la plana. Tan siquiera los curas presentes en la ciudad se enfrentaban a ella. No es que hiciese falta —Malintzin era una mujer disciplinada y fiel que ocupaba sus horas en sacar adelante las tareas encomendadas por Hernán Cortés—, pero, de haber sido necesario, no habrían tenido arrestos para ello. El capitán general no pertenecía a esa clase de hombre con la que uno querría enfrentarse.


  El problema que se le presentó fue que comenzó a aburrirse. En Texcoco, con las tropas en el frente, no había nada que hacer. Se aguardaba en lo que podría denominarse una calma tensa. Tensísima, habida cuenta de que más o menos un centenar de ciudades ribereñas permanecía, conteniendo el aliento, a la espera de cierta resolución en los acontecimientos. La batalla se libraba en las calzadas, aunque también en una retaguardia que desconocía el desenlace de la contienda y que, por lo tanto, no sabía por quién decantarse. Un centenar de tlatoque que, a 22 de mayo de 1521, tenía el corazón en un puño. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  Malintzin, entonces, tomó cartas en el asunto. Llamó a Jerónimo de Aguilar y le conminó a partir, junto a ella, de Texcoco y a recorrer las ciudades ribereñas para «así convencer a los dubitativos de que sería mejor no abandonar nuestra causa, pues es sagrada y vencedora». Fray Jerónimo, quien fuera relegado a un segundo término tras aprender Malintzin castellano, había atravesado una honda crisis personal y de fe. Comoquiera que este no es el lugar apropiado para describirla —ni para juzgarle—, bastará con exponer las consecuencias: el fraile había tomado esposa en Tlaxcala —una muchacha jovencísima, atractiva y de excelente cuna llamada Toznenitzin y bautizada como Elvira— y ahora ambos aguardaban familia. Aguilar, que no había dejado de vestir el hábito, se rascaba el tercer ojo que los mayas le habían tatuado en la frente y se resignaba, con estas palabras, a su suerte: «Si Dios me lo permite, es que no será malo del todo».


  Al principio, fray Jerónimo se hizo el remolón. Le dijo a Malintzin que su lugar estaba en Texcoco, donde las tareas de evangelización no cesaban. La muchacha, que había aprendido de Cortés a no aceptar una negativa por respuesta, no dudó a la hora de subir el tono: «Aquí, todos tenemos un trabajo y me dolería mucho que usted confundiera el suyo», expuso la chica sin retirarle el ustedeo con el que, dos años atrás, había aprendido a tratarle.


  Aguilar comprendió que no le quedaba otro remedio que obedecer. Hizo el hatillo, besó a Toznenitzin en la frente y se unió a Malintzin en una misión, como poco, incierta: averiguar hasta qué punto el Anáhuac respetaba a Hernán Cortés.


  La ribera del lago Texcoco se extendía durante cincuenta leguas[178]. Desde un inicio, Malintzin se negó a que una escolta los acompañara. Hernando Ixtlilxóchitl se la había ofrecido, pero ella, para estupefacción de Aguilar, la rechazó. «Este es mi país y no necesito que nadie me guarde en él», dijo para zanjar el asunto.


  Lo cierto era que la región era razonablemente segura. Los mexicas, en esto, se habían comportado de manera inflexible. Para ellos, cualquier delincuente debía morir. Ya podías haber robado una almendra de cacao o asesinado a diez personas: si te trincaban y te declaraban culpable, la sentencia era la misma: te ejecutaban extrayéndote el corazón en el téchcatl de un templo de medio pelo perdido en un barrio del extrarradio.


  Esta inflexibilidad natural de los mexicas había convertido al Anáhuac en un lugar por el que una joven y un fraile podían transitar sin que nadie les saliese al paso con intenciones aviesas. Es lo que tienen los regímenes totalitarios: que nadie mueve una ceja, no vaya a ser que, por hache o por be, metas la pata y acabes muerto.


  El derrotero de Malintzin y Aguilar los llevó a las ciudades de Tocuilan, Panoayan y Ateneo. Ninguna era demasiado grande ni en ellas se exhibían riquezas de esas que deslumbran al contemplarlas. Se trataba de modestas localidades —como casi todas en la ribera del Texcoco— cuyos habitantes se ganaban la vida en labores relacionadas con el lago: pescaban, salaban lo pescado, capturaban ranas, recogían camarones o se dedicaban a la recolección del ahuautle, que eran las huevas del axayácatl, un insecto parecido a las cigarras. El ahuautle se consideraba, entre las clases aristocráticas de Tenochtitlan, un manjar de dimensiones inigualables. Por ello, en toda la ribera del Texcoco, los nahuas más pobres cubrían las aguas superficiales con hojas de maíz, en las que los insectos desovaban sin sospechar nada. Luego, los ribereños cosechaban las huevas y, en canoas, las trasladaban a los mercados de la isla, donde eran vendidas a un precio más que razonable. Con lo obtenido, las ciudades tributarias de la costa pagaban el arbitrio a Tenochtitlan, logrando la isla, como se comprenderá, un negocio redondo.


  En estas los hallaron Malintzin y Aguilar cuando llegaron a Ateneo. El tlatoani era un hombre que andaría por la cincuentena, con una única esposa y varios hijos. Malintzin los vio correteando por allí y supuso que el tipo se había casado tarde. La conversación que mantuvo con él le serviría de entrenamiento para otras posteriores, quizás más peliagudas que esta:


  —Sabes quiénes somos, ¿verdad? —preguntó en náhuatl. Utilizaba un tono hosco que sabía que funcionaba bien con los varones nahuas: les dejaba claro que no estaba dispuesta a aguantar ni media tontería y, de paso, desplegaba sobre sí misma cierto halo de misterio. En términos generales, resultaba eficaz.


  —Sois los españoles —respondió el tlatoani de Ateneo. En un sentido literal, dijo «sois los extranjeros», pero Malintzin jamás se habría sentido representada en esa categoría. Ella no era extranjera y no aceptaría que nadie la definiera como tal. Es más, ahora que el tráfico de barcos entre la Villa Rica de la Vera Cruz y las islas del Caribe se había reanudado, Hernán Cortés le ofreció la posibilidad de traerle «ropa española de mujer» desde Cuba. Malintzin se mostró agradecida aunque rechazó la oferta. Para ella, su huipil nahua era tan español como una saya de lana. Así que sí, el tlatoani de Ateneo había dicho «extranjeros», aunque había querido decir «españoles».


  —Sabes que ya ha comenzado, ¿verdad? —preguntó Malintzin. Se refería al ataque aliado contra la isla. Como los combates sucedían a más de cinco leguas[179] de distancia de la tranquila Ateneo, los lugareños podrían haberlos pasado por alto.


  Pero no. El tlatoani no solo había escuchado los cañonazos, sino que una canoa local navegaba a media legua de distancia de la isla justo cuando los hombres de Gonzalo de Sandoval irrumpían en la calzada de Iztapalapa. Por si esto no fuera suficiente, el gobernante señaló con el dedo en dirección a Tenochtitlan. A través de las aguas del lago, Malintzin y Aguilar divisaron una lejana columna de humo. No supieron atribuírsela a un hecho concreto, pero no les cabía duda de que se trataba de una consecuencia de las batallas que estaban teniendo lugar. Malintzin, de hecho, sonrió muy ligeramente: si había humo, algo ardía; y si algo ardía, los mexicas estaban siendo castigados.


  Y eso, precisamente eso, era lo que la joven deseaba que ocurriera. Que los mexicas fueran castigados con infinita dureza. Si por ella fuese, Tenochtitlan y Tlatelolco acabarían convertidas en escombro. Lisa y llanamente, escombro. No debía quedar piedra sobre piedra, para que así el dominio español fuese absoluto.


  El mismo tlatoani de Ateneo le provocaba un rechazo difícilmente soportable. Ese hombre, que no le había hecho nada, que no le hacía nada y que, si los acontecimientos se desarrollaban tal y como habían sido planeados, jamás osaría hacerle nada, ese hombre… Deseó que ese hombre cayera fulminado por un rayo. Muerto a sus pies. Convertido en polvo y en cenizas. ¿Qué le había hecho para despertar en ella semejante rencor? Nada. Y todo. No se trataba de qué había hecho, sino de qué habría hecho. Porque los españoles, quién sabe cómo, lo habían cambiado todo. El «quién sabe cómo» estaba más que bien traído, pues no existía un solo habitante en el Anáhuac que no se lo preguntara: ¿De qué manera un puñado de hombres había conseguido que el todopoderoso imperio mexica se tambaleara?


  El caso era que había sucedido y, por ello —solo por ello—, Malintzin era Malintzin y no continuaba siendo Malinalli. De ahí que el «habría» era oportuno, vaya que si lo era… Si los españoles no se hubiesen presentado en el país, el tlatoani de Ateneo, en el improbable caso de que se hubiera cruzado con Malintzin, no habría reparado en su insignificante presencia. Esta, por supuesto, era la más benévola de las interpretaciones del «habría». En otras no tan indulgentes, la habría golpeado, la habría violado, le habría quitado la vida sin por ello recibir más reproche que la necesidad de compensar al hombre que acababa de perder una esclava y que, por lo tanto, había sufrido una merma en su patrimonio.


  Por todos esos hipotéticos futuros, Malintzin anhelaba que Hernán Cortés fuese capaz de destruir el mundo. Este mundo. El lugar que, hasta hacía dos años, habíamos considerado el único mundo posible. Porque ahora sabíamos que existía otro, ¿verdad? Lo llamaban España, se levantaba a mucha distancia de aquí y, en él, tu propia madre no te vendía a un tratante de tlatlacotin.


  En él, tu propia madre no te inoculaba el odio hacia todo y hacia todos.


  —Sabemos que hay hombres luchando en las calzadas —respondió, diligente, el tlatoani de Ateneo—. Nosotros estamos rezando para que la desgracia y el dolor no se extiendan.


  —¿Los de quiénes? —inquirió Malintzin. Aguilar, a su lado, apretó los labios al escuchar la pregunta. La consideraba innecesaria. Era obvio que Ateneo estaba del lado de los españoles. Inquietar a esta pobre gente insinuando lo contrario no conducía a ninguna parte.


  —Bueno, yo… —balbuceó el tlatoani—. Quiero decir que…


  —No estoy segura de que seas un buen amigo de España —cortó Malintzin, encarándose, ahora sí, directamente con el tlatoani.


  La conversación era seguida por quince o veinte hombres y mujeres. Formaban parte, a juicio de Aguilar, del consejo de Ateneo. En lugares como este, sencillos y apartados, no era extraño que los tlatoque se rodearan de notables que les aconsejasen. Se trataba de personas con poder para elegir y deponer al tlatoani; personas, por tanto, en cuya presencia no convenía comportarse sin reservas.


  A Malintzin, nada de esto le importó. Aguilar observó los rostros de aquellos hombres y mujeres. En ellos, y sobre cualquier otro rictus, se abría paso uno de completa estupefacción. Se hallaban siendo testigos de sucesos excepcionales a los que costaba dar crédito. ¿Cómo podía llegar alguien y, sin más preámbulos, avergonzar al tlatoani? ¿Cómo podía, además, ese alguien ser una mujer? Estaban viviendo para contemplar lo inenarrable.


  —Soy…, soy un buen amigo de España —concluyó, algo balbuceante, el tlatoani. Había agachado la cabeza al pronunciar sus palabras.


  Fray Jerónimo —que aún no comprendía la literalidad de las conversaciones desarrolladas en náhuatl, pero que se las iba apañando— tomó a Malintzin por la manga y, al oído, le susurró, en castellano, unas pocas palabras: «Déjalo ya, niña, no es necesario que…».


  Malintzin, que nunca tenía un mal gesto con nadie —detestaba la brusquedad—, se revolvió hasta conseguir que los dedos del fraile soltaran su huipil. Aguilar, en el futuro, se lo pensaría mucho antes de volver a tocar a Malintzin.


  —Quiero que sepas que no vamos a tolerar insubordinación alguna —advirtió, manifiestamente amenazante, Malintzin. Se dirigía al tlatoani de Ateneo—. Ahora, la guerra transcurre a cinco leguas de aquí, pero nada impide que mañana, o dentro de una semana, se traslade a este pueblucho. ¿Lo entiendes? Ellos no se van a olvidar de ti y yo no me voy a olvidar de ti. Nos debes completa obediencia y bastará una palabra mía para que tus esfuerzos se vean sin recompensa.


  El tlatoani de Ateneo —y, con él, los miembros presentes de su consejo— escuchó en silencio y con la mirada fija en el suelo.


  Malintzin hablaba un náhuatl muy fluido y con ligero acento tenochca. Nadie en su sano juicio ignoraría la advertencia que acababa de pronunciar.


  Media hora más tarde, Aguilar y ella abandonaban Atenco en dirección norte.


  


  El 9 de junio de 1521, tras veintiún días de ferocísimos combates, las calzadas de Tenochtitlan fueron definitivamente españolas. En aquellas batallas, murieron cientos —quizás miles— de indios, tanto mexicas como huejotzincas, texcocanos, cholultecas, chalcas y, por supuesto, tlaxcaltecas, los auténticos ejecutores de las contiendas. Miles y miles de guerreros tlaxcaltecas se encontraban desplegados sobre las calzadas de Tacuba e Iztapalapa y avanzaban gracias al apoyo lacustre que los bergantines de Cortés les proporcionaban. Poco a poco, comenzaron a montar barricadas en las calzadas para así parapetarse y mejor defenderse de los ataques tenochcas. Hubo días en los que los defensores quedaron atrapados entre dos fuegos igualmente letales: al sur, las tropas tlaxcaltecas les impedían alcanzar la ribera del lago Texcoco; mientras, al norte, la artillería lacustre de los españoles barría las calzadas —lo que iba quedando de ellas— y sembraba el pánico y la destrucción.


  No estaría esto bien contado si no se añadiera que los xiquipiltin se comportaban con una bravura de la que el propio Huitzilopochtli, dios mexica de la Guerra, habría de sentirse orgulloso. Miles de hombres se batían en la defensa de una ciudad y de un modo de vida. Y lo hacían con dignidad y coraje, más aún cuando, tras la toma de las calzadas —ese infausto 9 de junio—, sus posibilidades de éxito menguaron vertiginosamente. Desde hacía tres semanas, Tenochtitlan era una ratonera; en adelante, lo sería por partida doble, triple, cuádruple.


  Porque no les dejarían salir airosos de aquella. No ya los españoles —Cortés pretendía dominar la ciudad, no aniquilarla—, sino los propios tlaxcaltecas. Esta era la venganza de toda una historia de cien generaciones.


  Así que sí, desde la misma tarde del 9 de junio, Tenochtitlan se hallaba condenada. Cuauhtémoc debería haberse rendido incondicionalmente. Sin embargo, no lo hizo. No existía comunicación alguna entre uno y otro bando, de manera que a saber en qué demonios pensaba el huey tlatoani. ¿Se vio con posibilidades de vencer? Quizás. ¿Prefirió morir matando? No habría que descartarlo. ¿O, simplemente, no supo cómo enfrentarse a una situación como aquella, inédita en el mundo de los mexicas?


  Con las calzadas plenamente aseguradas, el ejército aliado comenzó a atacar, simultáneamente, por dos flancos: tierra y lago. La armada de Cortés, como Cortés había intuido con una fineza perceptiva que para sí querrían muchos generales, se había convertido en la herramienta definitiva para contrarrestar los ataques mexicas. Las calzadas pertenecían ahora a los aliados porque los bergantines las habían barrido sistemáticamente desde el agua, ofreciendo, así, una cobertura impagable a las tropas terrestres.


  Ahora, a partir del día 10, Pedro de Alvarado, Cristóbal de Olid y Gonzalo de Sandoval optaron por desplegar tropas de choque en los aledaños de la ciudad. Su objetivo consistía en avanzar hacia el recinto ceremonial y tomarlo. Y si no se podía —porque los mexicas, a pesar de los miles de muertos en combate, aún disponían de decenas de miles de guerreros armados—, minarían la moral de los defensores. En la isla, había doscientas cincuenta mil personas que no combatían, pero que pasaban sed, hambre, angustia y miedo.


  El 15 de junio, una fenomenal flota mexica —en la que llegaron a contabilizarse diez mil canoas, esto es, la quinta parte del total de embarcaciones que poseían las ciudades de Tenochtitlan y Tlatelolco— atacó a seis bergantines españoles que, a un tercio de legua de distancia del Templo Mayor, asediaban la isla desde el suroeste. El propio Hernán Cortés se hallaba a bordo de uno de ellos. Desde allí, el metelinense seguía el desarrollo de la batalla que tenía lugar en tierra. Los aliados se encontraban tomando el barrio de Necaltitlan y pretendían que los zapadores tlaxcaltecas ocuparan la zona y aseguraran en ella puentes sobre las acequias a través de los cuales los batallones que aún aguardaban en Iztapalapa pudieran abrirse paso hacia el centro de la ciudad.


  Las diez mil canoas llegaron desde el oeste. Sin duda, los tenochcas las habían conducido hasta allí a través de los canales internos de la isla. Muy posiblemente, aquellas tripulaciones provenían del norte o del este y no sería descabellado afirmar que parte de la armada se hallaba constituida por embarcaciones tlatelolcas. Porque había llegado la hora de la verdad también para la ciudad situada al norte de Tenochtitlan: ¿O acaso los españoles —y, para el caso, los tlaxcaltecas— se detendrían a averiguar dónde comenzaba una y dónde acababa la otra? Destruirían las dos sin tomarse la molestia en preguntar.


  Cuando divisaron las canoas —que vendrían a sus buenos seis nudos—, Hernán Cortés dio la orden de zafarrancho de combate: remeros a los remos y preparados para realizar la maniobra que en cada momento indique el capitán; ballesteros con las ballestas en ristre y generosas reservas de munición muy a mano; por fin, los seis hombres restantes al cargo de las culebrinas. El fuego artillero no podría detener a una flota tan numerosa como la que se aproximaba, pero sí sembrar el pánico en ella.


  Eso hicieron. En cuanto tuvieron las canoas a cincuenta varas[180] abrieron fuego y el siempre plácido lago Texcoco se llenó de ruido, humo, astillas y huesos rotos. No obstante, la flota mexica no se podía parar a cañonazos. Ni tampoco con las ballestas, pues, esencialmente, todas las embarcaciones —sobre todo las que avanzaban en vanguardia— se hallaban, de un modo u otro, acorazadas. La forma más efectiva que los mexicas habían encontrado para atacar protegiéndose era la de, en las bandas de babor y estribor, levantar parapetos de esparto capaces de detener las flechas de las ballestas. Tras ellos, los tripulantes de las canoas —tres, cuatro, cinco, hasta seis— se servían de remos cortos para avanzar sobre la superficie del agua. Solo cuando se encontraban a muy corta distancia de los bergantines, dejaban de remar, empuñaban los siempre efectivos arcos mexicas y comenzaban a disparar.


  No hay que explicar que ese tipo de fuego no tenía nada que hacer contra las perfectamente pertrechadas embarcaciones españolas. Tan siquiera los remeros se exponían a los disparos directos y solo muy de cuando en cuando alguno de ellos caía herido.


  La estrategia mexica, por lo tanto, había de ser otra: el abordaje. Las canoas —no todas— traían a bordo tropas de élite tenochcas: guerreros águila y guerreros jaguar. Por las dimensiones propias de las embarcaciones, a razón de uno en cada una. Que podría parecer poca cosa al lado del enorme potencial bélico de la armada española, pero que no convendría desdeñar. Por dos razones, ambas más que sabidas: que, para los mexicas, el lago era su hogar y, por lo tanto, lo conocían como la palma de la mano, y que, guerrero a guerrero, hacemos un batallón. Los guerreros águila fueron los primeros en alcanzar los bergantines y, con los yelmos calados y los macuahuimeh y los chimaltin preparados para entrar en combate, intentaron alcanzar las cubiertas españolas.


  A los bergantines, Hernán Cortés les había querido dar más altura. Sin embargo, sus carpinteros le advirtieron que eso era incompatible con una tracción a remos. «El remo debe ir pegado a la superficie del agua en toda su longitud», explicaron. Así, no hubo más remedio que fabricar embarcaciones algo bajas de borda a las que luego se añadieron robustos parapetos dobles de madera. Estos, gracias a un ingenioso mecanismo pergeñado a última hora en el astillero de Ocotelulco, permitían, a través de unas ranuras practicadas al efecto, que los remos se deslizaran sin trabas; al tiempo, cualquier extraño que tratase de acceder, sin permiso, a la cubierta se las vería y se las desearía para conseguirlo.


  Los dos primeros guerreros águila fueron rechazados sin excesivos contratiempos. La tripulación hispano-tlaxcalteca llevaba varias semanas recorriendo el lago y sus integrantes se habían habituado los unos a los otros. Como bien sabe cualquiera que, alguna vez, haya servido en una cubierta, la compenetración es la clave del éxito naval. En los bergantines de Cortés no iba a ser diferente, y, si bien esta era la primera vez en la que intentaban abordarlos, nadie perdió los nervios ni se puso a hacer aquello que no se esperaba de él. En cada bergantín había doce hombres de armas. Ellos se encargarían de todo.


  Se encargaron, y solo comenzó a extenderse cierto desconcierto cuando, por fin, los guerreros águila, ahora acompañados de varios guerreros jaguar, lograron poner los pies en las cubiertas y alzar sus macuahuimeh. Se entablaron, entonces, batallas fugaces y muy sangrientas en las que alguien acababa herido de gravedad o muerto y, casi siempre, en el agua. Los filos de obsidiana y las espadas españolas entrechocaban y hasta el mismo Hernán Cortés estuvo a punto de morir en un par de ocasiones. Durante dos, quizás tres horas, la intensidad del combate fue tal que hasta dio la sensación de que los mexicas podían vencer. En torno a los seis bergantines, se extendió un mar de canoas tan pegadas las unas a las otras que los guerreros y sus tripulaciones saltaban a través de ellas para alcanzar sus objetivos.


  Al final, el desorden hizo quedos españoles adquiriesen cierta ventaja. Los muertos y los heridos se desparramaban sobre las canoas más cercanas a los bergantines. La falta de hombres vivos en ellas —además de los caídos, algunos se habían desplazado a otras embarcaciones o simplemente combatían en las cubiertas españolas— consiguió que se formase un tapón de cadáveres que, a la postre, determinó que las tropas de élite mexicas recién llegadas no pudiesen reforzar a las que ya batallaban. La contienda, de pronto, se descompensó ligeramente, pero, como todo lo que sucede a bordo de un barco, fue suficiente para que la balanza se inclinara, a gran velocidad, del bando aliado.


  Los españoles terminaron por ganar un combate de esos que no se pueden contar porque, si lo haces, quién te va a creer. ¿Una batalla naval en el centro de México? No, eso es imposible.


  Cientos de aquellos bravos guerreros mexicas se habían ido al fondo del lago. Miles regresarían a las canoas y, desfallecidos, remarían hasta alcanzar las primeras chinampas de la ciudad. En los bergantines, se los dejó ir, pues ellos también necesitaban un respiro. No obstante, media hora más tarde, Hernán Cortés dio orden de aproximarse a la costa para barrerla con fuego de artillería. Había tropas de choque hispano-tlaxcaltecas —grupos formados por no más de diez hombres cada uno de ellos— que regresaban a la calzada de Iztapalapa después de haber batallado muy cerca del recinto ceremonial. El fuego de las culebrinas —constante, seguro, demoledor— obligaba a los batallones de xiquipilli que las perseguían a pensárselo dos veces antes de continuar. Los españoles eran muy efectivos a la hora de cubrir a sus tropas desde el lago, lo cual era importante, además de por razones obvias, a causa del devastador mensaje que enviaban a los mexicas: somos tenaces.


  Lo terrible —o lo maravilloso— era que la tenacidad también distinguía el comportamiento de los mexicas. Y nada es peor para la guerra que dos contendientes sean incapaces de ceder, de ceder incluso cuando se sabe, a ciencia cierta, que se va perdiendo, que se va a perder. Tras la gran batalla naval del día 15 de junio, Cuauhtémoc supo —al menos, debió saber, si es que sus generales le informaban como un huey tlatoani merece— que Tenochtitlan se hallaba irremisiblemente perdida. Podrían replegarse más y más, alcanzar los palacios que circundaban el recinto sagrado y, sin agua ni comida, atrincherarse en ellos. Tal y como, por cierto, los españoles hicieran. ¿Les salió bien? Pues esa respuesta era la que habrían de aplicarse.


  Quedaban con vida setecientos doce españoles. La estrategia de conquista los había dispersado por una amplísima área de leguas y más leguas. Constituían un objetivo extremadamente débil y, sin embargo, iban ganando. Y se disponían a ganar.


  


  En los días siguientes, Malintzin y Jerónimo de Aguilar recorrieron la ribera norte del gran lago Texcoco en dirección al poniente. Tras dejar atrás Ateneo, llegaron a Chileleco, de ahí a Tequisistlan y más tarde a Atlautenco. En todos estos pueblos y en las aldeas con las que formaban comarca —algunas, simples caseríos en los que vivían dos docenas de personas—, la joven nahua y el fraile apenas hallaron animadversión hacia los españoles. Cuando Malintzin los interrogaba al respecto, tendían a encogerse de hombros. Entendería, pues, que esa era la postura más común en el Anáhuac: querían librarse del yugo mexica —cómo no iban a quererlo—, pero sin cometer el error de no lograrlo. Sabían que los mexicas apretaban mucho si el sometido agachaba la cabeza; sin embargo, no hasta el extremo de agotarlo. «El mexica exprime la mitad del jugo», resumió la situación fray Jerónimo.


  El problema, el auténtico problema, llegaba cuando el pueblo subyugado se portaba mal. Entonces, más te valía prepararte, porque los mexicas siempre eran partidarios de los escarmientos ejemplares. Si creían que, para dar una lección, debían destruirte, te destruían.


  Quemaban los campos, demolían las casas, mataban a las personas y se marchaban. El mensaje quedaba claro.


  Por ello, nadie parecía dispuesto a irritar a los mexicas. De ahí que, ante el interrogatorio de Malintzin —«¿Eres fiel a Hernán Cortés, a su justa causa, al afán que él en persona impulsa para liberarnos de la tiranía de Tenochtitlan?»—, los tlatoque locales se encogieran de hombros. ¿Qué podían decir, pobre gente? Que con gusto se sumarían a aquella causa —¿quién no querría quedar libre de tanto sometimiento?—, pero que el miedo los atenazaba.


  Malintzin, entonces, sentía cómo algo —algo ardiente— prendía en su interior. Si de ella hubiera dependido —si, en suma, el capitán general le hubiese dado a una docena de españoles, quizás incluso veinte o treinta buenos guerreros tlaxcaltecas—, habría aprisionado a los indecisos y les habría hecho cambiar de opinión a golpes. Nada resulta más convincente que el terror y la violencia. Ella bien lo sabía, pues de nada distinto había sido testigo desde que era niña. El mundo existente tenía lugar bajo una densa capa de miedo cerval, amenazas y furia. ¿Por qué cambiar ahora si, en definitiva, la fórmula funcionaba? Malintzin pretendía que Hernán Cortés asumiera el gobierno del Anáhuac no bajo unas condiciones nuevas, sino utilizando todos y cada uno de los resortes que en Mesoamérica llevaban siglos funcionando a la perfección. Haz lo que digo o te mato. Y te mato porque yo puedo hacerlo y tú no sabes defenderte.


  Jerónimo de Aguilar, a medida que el viaje de ambos a través de las poblaciones de la ribera se prolongaba, más y más se imbuía de perspectivas diversas y enfoques complejos. Por ello, trataba de aplacar la ira de Malintzin. Una ira que la joven no expresaba —su rostro y sus gestos no dejaban traslucir el menor sentimiento—, pero que el fraile intuía. Aquellas gentes no tenían culpa de nada. ¿Por qué llevarles más sufrimiento? «Porque es nuestro deber contribuir, con todos nuestros argumentos, a la victoria», le espetó, una noche, Malintzin. Aguilar se quedó sin saber qué responder. En realidad, él también aguardaba que los españoles se impusieran en el Anáhuac. Caramba, él era uno de ellos. Y quería que la fe cristiana se extendiera —y triunfara— también en este rincón del que Dios parecía haberse olvidado hasta hoy. Le daba, a ratos, por pensar que Hernán Cortés, en el fondo, actuaba directamente influenciado por el Altísimo, quien había decidido —y saber por qué ahora y no antes constituía un extremo que a sus siervos les estaba vedado averiguar— poner punto y final a este reducto de impiedad y sacrilegio.


  Siendo así, ellos componían la mano de Dios. Siendo así, más les valía ser misericordiosos y útiles a la causa celestial.


  Se sucedieron, uno detrás de otro, los pueblos y villorrios. Atravesaron Chiconautlan, y Tonanititlan, y, más tarde, Zompanco y Citlaltépetl, ciudad esta que ya visitaran el 3 de julio de 1520 —casi un año atrás— cuando huían de Tenochtitlan. Entonces, se la encontraron vacía. Sus habitantes, temerosos de un ejército en retirada, la habían abandonado para ocultarse quién sabe dónde. Hoy, se hallaba repleta de gente que, desde la distancia —Citlaltépetl se levantaba a ocho leguas[181] de la isla—, seguía con atención las evoluciones de la guerra en el universo.


  Cuando el viento soplaba del sur, el sonido de los cañonazos llegaba hasta ellos. La totalidad de aquellas personas desconocía con qué clase de arma se correspondía aquel sonido. O, llegado el caso, si era un arma, una facultad o la expresión del dios furibundo de los extranjeros. Malintzin les hizo la pregunta —«¿Con nosotros o contra nosotros?»— mientras el inmenso cielo azul sobre el lago Texcoco resplandecía a sus espaldas.


  


  A partir del 27 de junio de 1521, Hernán Cortés decidió batallar abiertamente en el interior de la ciudad. El desgaste al que venían sometiendo a los tenochcas tanto con las tropas de choque —que entraban y salían de la zona urbana causando daños y sembrando el desconcierto— como desde el lago —hubo jornadas en las que los bergantines llegaron a disparar más de cien veces— no sirvió para que Cuauhtémoc se rindiera. Hasta llegaron a ofrecerle una vía de escape: «Permitimos que los dirigentes, los nobles y la aristocracia abandonen la ciudad». Debían, eso sí, dejarlo todo atrás.


  Debían, por lo tanto, irse con lo puesto. Los mexicas se negaron en redondo y, al parecer, fue Cuauhtémoc quien, en persona, determinó sacrificar la isla.


  La decisión de desplegar tropas de infantería en Tenochtitlan suponía embrutecer, aún más, la contienda. Hasta ahora, la población civil de la isla —si es que algo así existía en una ciudad militarizada por completo— había sufrido hambre y sed, pero no las penurias directamente ocasionadas por el conflicto. De cuando en cuando, una bala de cañón caía aquí o allá, o una compañía de asalto hispano-tlaxcalteca avanzaba por tu calle en dirección al recinto ceremonial, pero poco más. En adelante, con la infantería desplegándose, el día a día habría de cambiar. Y no para bien.


  La infantería india, entiéndase. Todas las tropas que Hernán Cortés comandaba eran tlaxcaltecas, huejotzincas, texcocanas, cholultecas y chalcas. En total, más de cincuenta y cinco mil hombres rabiosos y dispuestos a ocupar Tenochtitlan.


  El contingente español que tomó parte en el asalto final a la isla se hallaba formado por setecientos soldados, de los cuales ciento cincuenta nutrían las tripulaciones de los bergantines y el resto, quinientos cincuenta, engrosaron las compañías de infantería indias. Podríamos, por lo tanto, afirmar que los batallones que, a partir del día 27 de junio, penetraron en Tenochtitlan a través de las calzadas de Tacuba y de Iztapalapa eran mixtas. En esencia, lo eran. Pero ¿no resultaría un tanto osado, si la proporción era de un español por cada cien indios? Que cada cual saque sus conclusiones. Una de ellas, en modo alguno descabellada, afirmaría que el ataque contra Tenochtitlan lo llevaron adelante los indios que odiaban a Tenochtitlan. Si acaso, con la ayuda de un puñado de extranjeros barbudos que, si no queremos faltar al respeto a los propios indios, no podían —porque cómo podrían— resultar excesivamente determinantes.


  Fuera como fuese, el avance por las calles de la ciudad se reveló, desde un principio, dificultoso. Tenochtitlan no era una urbe al uso, con calles y avenidas a través de las cuales los ejércitos podrían desplegarse. No, y ya se ha explicado: Tenochtitlan era una metrópoli lacustre construida artificialmente. El lago formaba parte de ella y la intrincadísima red de canales, acequias y cauces la dominaba por completo. En grandes zonas, solo se podía transitar en canoas. Todo esto, añadido a la extrema populosidad de muchos barrios, impedía que el avance de las tropas de infantería fuese cómodo.


  Por supuesto, los mexicas habían decidido utilizar las particularidades de la ciudad en su favor. Para ello, en los pocos terrenos transitables a pie se excavaron zanjas que pretendían interrumpir el avance de los batallones indios. Además, en azoteas estratégicamente situadas se destacaron legiones de arqueros que, en cuanto veían aproximarse a los invasores, disparaban sus flechas sobre ellos. Incluso —y esto demuestra el carácter intrínsecamente bélico de los mexicas—, se dispusieron compañías —o, sin más, grupos— de mujeres y niños que arrojaban piedras al paso de los tlaxcaltecas.


  Cuando Hernán Cortés dio orden de avanzar, puso, de golpe —en menos de dos horas—, a doce mil guerreros tlaxcaltecas en el barrio de Necaltitlan, justo donde la calzada de Iztapalapa tocaba la primera chinampa de la ciudad. En ese momento, como parte integrante de la tropa, no se encontraban más de doscientos españoles. Llevaban trece caballos y un cañón que arrastraba una compañía de huejotzincas. Eran, todos, hombres pertenecientes al batallón comandado por Gonzalo de Sandoval.


  Extrañamente, los mexicas interpretaron mal la estrategia española. Se habían habituado a las tropas de choque, a los ataques relámpago, a la guerra de baja intensidad. De pronto, Cortés daba un poderoso golpe sobre la mesa y ponía decenas de miles de hombres en liza. Porque, y, en esto —es justo decirlo—, la iniciativa la llevaron exclusivamente los españoles, pues los movimientos de tropas simultáneos no se le habrían ocurrido a Hernando Ixtlilxóchitl. Tampoco a ninguno de los generales indios. Mucho menos, a los capitanes al mando de las compañías.


  Y es que Cortés había planeado un ataque combinado contra la isla a través de varios flancos. Sandoval atacaba desde el sur, pero también lo hacían Pedro de Alvarado y Cristóbal de Olid desde otros puntos cardinales. Obligaban, de esta manera, a los mexicas a tomar decisiones de calado. Aceleraban, por tanto, el presente. Las tropas de choque y el fuego de artillería requerían un tipo de respuesta conservadora: a veces, con no hacer nada bastaba. Sin embargo, encajar tres avances de hombres simultáneos —a razón de entre doce y quince mil efectivos en cada uno de ellos— precisaba de réplicas mucho más enérgicas.


  Con todo, esa réplica, al menos en un primer momento, estuvo a la altura de las circunstancias y tanto en Necaltitlan como en los barrios por los que accedían los batallones de Alvarado y de Olid se peleó con dureza y corrió mucha sangre. Los guerreros tlaxcaltecas, que ponían por primera vez los pies en la odiada ciudad de Tenochtitlan, levantaron barricadas y se atrincheraron tras ellas. Más tarde, sus zapadores demolerían edificios para, con los escombros, cegar canales de agua y permitir así el avance de los aliados. La demolición, que en un principio fue una estrategia improvisada, se convertiría, con el paso de los días, en una maniobra determinante. Poco a poco, allanaban el terreno, literalmente lo hacían y expulsaban al lago de la ciudad.


  Comenzaron a asentar posiciones. Si avanzaban despacio, avanzaban despacio. No importaba. Lo auténticamente relevante era no retroceder ni un palmo. El terreno debía asegurarse. Los mexicas tardaron más de una semana en asumir que los atacantes habían cambiado de estrategia y que, por lo tanto, más les valía a ellos modificar su plan de defensa. El 7 de julio —un año después de que tuviera lugar la batalla de Otumba, donde, tras huir de Tenochtitlan, españoles y tlaxcaltecas resistieron formando un círculo—, Cuauhtémoc se apuntó una de sus últimas victorias cuando sus xiquipiltin lograron repeler a los hombres de Alvarado en los aledaños de la calzada de Tacuba. Murieron cinco españoles y veintitrés indios antes de que los lugartenientes de Alvarado diesen orden de retroceder. Los tenochcas no llegaron a tomar la calzada, que se hallaba plenamente asegurada por los aliados —habían situado, incluso, un cañón en mitad de ella—, pero sí infligieron un daño que llevó a los aliados a intensificar su estrategia: en los días siguientes, veinticinco mil hombres —llegaron refuerzos de Iztapalapa— atravesaron un barrio llamado Huehuecalco y comenzaron a demoler todas y cada una de las construcciones que hallaron a su paso.


  Desde el primer instante, Hernán Cortés aborreció este procedimiento. Él quería quedarse con Tenochtitlan y, por obvio que suene, para quedarse con una ciudad se necesita que esa ciudad exista.


  Los planes de demolición que los tlaxcaltecas llevaban adelante eran efectivos —por eso, en último término, los españoles no se opusieron a su desarrollo—, aunque modificaban sustancialmente la parte del botín. Dicho de otro modo: mientras los españoles esperaban obtener ganancias materiales tangibles, a los indios oprimidos durante generaciones por Tenochtitlan les bastaba con la devastación de la isla y la posterior condena de las poblaciones tenochcas y tlatelolcas a la esclavitud.


  En la segunda quincena del mes de julio, los ataques combinados lograron alcanzar la zona noble de la ciudad, allá donde se levantaban los palacios de los huey tlatoque. De inmediato, el de Axayácatl fue destruido.


  Una sensación agridulce caló en los veteranos presentes. El palacio de Axayácatl había sido el hogar de los españoles durante los días previos a la matanza protagonizada por Alvarado y, pese a que de él huyeron con el rabo entre las piernas, la mayor parte de los españoles lo recordaba con cariño. Durante el largo año transcurrido, las historias en torno al Axayácatl se habían convertido en poco menos que legendarias. El puñado de hombres que permanecía con Cortés desde su salida de México tendía a exagerar cuando se trataba de relatar lo que habían pasado antes de la llegada del resto. Y, si bien era cierto que habían pasado mucho, la vida es siempre más prosaica que el relato de la misma. De esta forma, el palacio que había pertenecido al padre de Moctezuma se había tornado, en las narraciones de los españoles, en poco menos que una fortaleza levantada con oro macizo y abundancia de piedras preciosas. Luego resultó ser un edificio normal y corriente y muchos se sintieron decepcionados. «Entre esos muros, hicimos el amor a mujeres de belleza descoyuntante», afirmaron los que antes habían exagerado. Quizás, ahora no se excedían tanto, pero quién iba a creerles…


  La presión que la infantería tlaxcalteca ejerció sobre el sur de la isla dio resultados a finales de julio, cuando Cuauhtémoc dejó su palacio en Tenochtitlan y, junto, a su séquito y las imágenes de los dioses principales, se retiró a Tlatelolco. Al tener noticia de ello, la casi totalidad de la población tenochca lo imitó, abandonando sus casas y desplazándose en masa a la ciudad gemela del norte. La infantería aliada aprovechó la ocasión para avanzar rápidamente y conquistar gran parte de la orgullosa Tenochtitlan, que cayó el 30 de julio.


  


  Mientras eso sucedía, a cuatro leguas[182] de allí, en una ciudad llamada Teyahualco, Malintzin y Jerónimo de Aguilar realizaban un alto en su ya largo periplo a través de las urbes ribereñas del gran lago Texcoco. Desde bacía varias jornadas, y tras alcanzar Citlaltépetl, el punto más septentrional del lago, su ruta descendía lentamente hacia Tenochtitlan. Un día visitaban una aldea; al siguiente, un pueblo; dos más tarde, una ciudad. La ribera este del lago, quizás por su mayor proximidad con la isla, era más populosa —y más rica— que las demás. Aquí, las gentes no se dedicaban tanto a cultivar los sempiternos campos de maíz como a la manufactura de cualquier mercancía que Tenochtitlan demandara: desde tejidos —trajes, mantas, paños de algodón— a trabajos de orfebrería —se decía que en algunos de aquellos parajes vivían los mejores orfebres del Anáhuac—, pasando por las apreciadas artesanías de flores y plumas, solicitadísimas entre las aristocracias isleñas.


  La ribera este del lago era la región de las dudas extremas. Allá, los lugareños vacilaban, si cabe, más aún que en el norte o en el oeste. ¿A quién apoyar? ¿A los aliados que se habían levantado en armas contra la tiranía mexica o a la imperturbable Tenochtitlan? Ofrecer una respuesta a esta cuestión no constituía una tarea fácil. Más, si cabe, teniendo en cuenta que en todos y cada uno de estos lugares existían élites mexicófilas. El tributo era el tributo, la sumisión era la sumisión. Sin embargo, el trasiego de mercancías de excelente calidad había servido para que unos pocos prosperaran bastante más que el resto. Se habían levantado fortunitas de la nada y se había construido —y esto es lo auténticamente relevante— toda una red de influencias a través de la que extender el poder tenochca: hombres que en Tenochtitlan no hubiesen sido nada se convertían, de la noche a la mañana, en pequeños potentados locales. Claro, ven tú ahora y diles que se les acaba el chollo.


  Malintzin intuyó pronto que, a partir de Teyahualco, la mexicofilia solo habría de crecer. Continuaba siendo minoritaria en relación con la totalidad de la población, pero no eran estos lugares donde el día a día se sacara adelante a través de votaciones a mano alzada. Tanto eras, tanto mandabas. He aquí la ley del Anáhuac. Y su inmediato corolario: si los mexicas te han bendecido, en tu pueblo dispones más que el tlatoani.


  Uno de estos hombres, un lapidario que engastaba esmeraldas y turquesas en bezotes tan preciosos que solo los miembros de las altas jerarquías mexicas podían adquirirlos, trató de que a Malintzin y a Aguilar les fuera vetado el acceso a Teyahualco. La joven, de inmediato —y pensándoselo bastante menos de lo que al fraile le habría gustado—, se fue a por él. Sin realizar aspavientos, con el gesto serio, casi crispado. Malintzin tenía dieciocho años pero, en su semblante, aparentaba sesenta.


  El lapidario, que sí tendría sesenta, no aparentaba dieciocho, aunque sí veinte menos que sesenta. La buena vida y un oficio con poco desgaste lo habían conservado espléndidamente. Cuando Malintzin y Aguilar se lo encontraron en su taller abierto a la plaza principal de la ciudad —trabajaba, tal y como era costumbre en la región, en el zaguán de la vivienda que habitaba—, el hombre pulía, con parsimonia, una turquesa de color azul cielo.


  —¿Eres tú quien quería echarnos de aquí? —le espetó Malintzin sin molestarse en saludar.


  El incidente había tenido lugar no hacía ni cinco minutos. Cuando Malintzin y Aguilar llegaron a Teyahualco, varios hombres les salieron al paso. «¿Quiénes sois?», preguntaron quienes ya sabían quiénes eran. «¿Qué queréis?», añadieron, conociendo a ciencia cierta el objeto de su viaje. A Malintzin, la precedía su fama: «Los extranjeros envían a una mensajera; cuidaos de ella; cuidaos de ella». A solo cuatro leguas de la isla, la guerra era notoria, y también sus efectos: una vez cada dos o tres días, una canoa con un par de hombres a bordo llegaba a Teyahualco —y, como llegaba a Teyahualco, llegaba al resto de urbes ribereñas— para averiguar si sus habitantes continuaban siendo fieles al imperio mexica. En caso de no serlo, les advertían de las consecuencias: «Tarde o temprano, lo pagaréis muy caro».


  —No sois bienvenidos en este lugar —respondió el lapidario, que había dejado de pulir la esmeralda aunque aún la sostenía en la mano. Añadió—: No queremos problemas, ¿entiendes?


  El plural con el que había comenzado el diálogo se tornó, rápidamente, en singular. De aquellos dos recién llegados, la muchacha era la que importaba de verdad.


  —Eres el primero que nos recibe con hostilidad —mintió Malintzin.


  —Teyahualco es un lugar hospitalario —replicó el lapidario.


  —No lo demuestras. Y deberías hacerlo.


  Cuando Malintzin amenazaba, por subrepticiamente que fuese, a Aguilar se le encogía el alma. Hasta ahora, no habían teñido dificultades —o, al menos, ningún suceso digno de mención—, pero, diablos, el país estaba en guerra. ¿No sabía, la maldita chica, contenerse un poco? El día menos pensado, los mataban y arrojaban sus cadáveres al lago.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el lapidario.


  —Marina —respondió Malintzin declamando a la castellana su nombre cristiano. Había aprendido a pronunciar la letra erre y se enorgullecía de ello.


  El hombre torció el morro. Arrogarse una denominación con erre suponía una ofensa. ¿Quién se creía esta muchacha que era? ¿Con quién pensaba que se las estaba viendo?


  —Lo único que conseguirás es que nos maten a todos, mujer.


  —¿Quiénes nos van a matar?


  —Los mexicas, por supuesto.


  —Oh, dudo mucho que eso vaya a suceder. Tenochtitlan sucumbirá dentro de poco, ¿sabes?


  —No, no lo sé. Y tú tampoco. Lo que sí parece cierto es que todavía no ha pasado. Nos llegan, periódicamente, noticias desde la isla. Y la verdad es que los extranjeros no han vencido.


  —¿Se han retirado? ¿Han sido derrotados?


  —No, eso tampoco. Pero será cuestión de tiempo que…


  —En Tenochtitlan no queda agua que beber ni comida que comer ni esperanza a la que asirse.


  —Los ejércitos del huey tlatoani…


  —¿Eres mexica?


  —¿Cómo dices?


  —Te pregunto que si eres mexica. Hablas como si lo fueras.


  —No, no lo soy.


  Malintzin realizó una breve pausa en la que no dejó de mirar al lapidario. A Aguilar le dio la sensación de que continuaría defendiendo pacientemente sus argumentos. La había visto en idéntica tesitura durante numerosas ocasiones. La muchacha, cuando se lo proponía, era una conversadora implacable.


  —En realidad, da lo mismo —expresó, al tiempo que se llevaba las manos a la espalda y las cruzaba allí.


  Al semblante del lapidario afloró una mueca de incomprensión.


  —Da lo mismo porque el mundo se ha terminado —continuó Malintzin—. Hoy, mañana, dentro de unos días… Qué más da. Lo que de verdad importa es que el mundo tal y como lo hemos conocido dejará de existir. Tenochtitlan nunca volverá a ser la ciudad de la que todo dependa. Sus hombres morirán y los dioses que la rigen serán desterrados a un lugar más allá del horizonte. Llega un imperio nuevo en el que tú y los que son como tú habréis de implorar que se os conserve la vida. Observa la esmeralda que tienes en la mano. Esperabas realizar un buen negocio con ella, ¿no es así? Los mexicas te las compraban a buen precio, lo sé. Dime, amigo mío: ¿Dónde están, ahora mismo, esos mexicas? Yo te lo diré: luchando a vida o muerte en esa isla infernal. ¿Se oye el estruendo de los cañonazos? Sí, claro que se oye… A esta distancia, y según cómo sople el viento, podemos oler, incluso, el humo de las hogueras. Arde Tenochtitlan. Arde Tlatelolco.


  Fray Jerónimo miró al lapidario y asintió. Sí, eso mismo sucedía. Ahora, dinos: ¿De qué lado estás tú?


  


  Tras el abandono de Tenochtitlan, la población tenochca se había refugiado en Tlatelolco. Allá, en un palacio llamado de Yacalulco[183], Cuauhtémoc estableció su residencia a la espera de que los xiquipiltin que comandaban sus generales recuperaran la totalidad de la isla. El 1 de agosto de 1521, las probabilidades de que algo así sucediese eran tan escasas que muy pocos en la ahora atestada Tlatelolco se las tomaban en serio.


  En un territorio minúsculo[184], se apiñaban más de trescientas cincuenta mil personas. Sobre ese territorio minúsculo y repleto de gente[185] —amontonada a la desesperada en calles, edificios, azoteas, templos y palacios—, Hernán Cortés se disponía a lanzar su ataque final y definitivo. Pretendía avanzar hasta el gran mercado de Tlatelolco, tomarlo —esperaba que sin resistencia— y situar en él su campamento. Un campamento desde el que libraría la conclusión de la batalla que derrotaría a los mexicas.


  Por primera vez en toda la contienda, los bergantines dejaban de ser necesarios. Las tropas terrestres se encontraban en zonas de la isla a las que la artillería naval no podía llegar. Se decidió, por lo tanto, que la armada atracase en la ciudad de Iztapalapa y que sus tripulaciones, las tripulaciones que tan bien habían servido en ella, se incorporasen al frente a través de la calzada. Llevarían, a cuestas, las culebrinas que en los bergantines ya no pintaban nada y también toda la pólvora y toda la munición disponibles.


  Aquellos hombres, que no habían pisado la isla ni sus calzadas desde que comenzara la contienda, se encontraron con un Tenochtitlan desierto —lo cual, ya de por sí, provocaba cierta zozobra— y prácticamente derruido. La infantería tlaxcalteca —y, sobre todo, sus compañías de zapadores—, en ese sentido, había sido sistemática y efectiva: a medida que se desplazaban desde el sur hacia el norte y desde el oeste hacia el este, demolían los edificios que hallaban a su paso para, con los cascotes, rellenar los canales. El mundo de los mexicas había comenzado a desaparecer, lo cual hacía sonreír a aquellos que siempre vivieron bajo su yugo. «A cada cerdo le llega su San Martín», resumieron los españoles presentes.


  El ataque sobre el gran mercado de Tlatelolco se produjo a través de tres flancos distintos. Como siempre, las divisiones se hallaban encabezadas por Sandoval, Olid y Alvarado. Al menos una de ellas —dependiendo del desarrollo de los avances, quizás la de Sandoval— se toparía, en su camino, con el palacio de Yacalulco, levantado a quinientas varas[186] del mercado. Desde aquel edificio, Cuauhtémoc dirigía lo que quedaba de su imperio.


  En un primer momento, el ataque fue mal para las tropas aliadas. Los comandantes españoles apenas eran capaces de distinguir dónde se encontraban las vías de acceso al mercado. Había gente por todas partes, gente que obstaculizaba el paso, impedía el movimiento, alteraba la estrategia. La multitud no hacía nada, y eso resultaba enervante. Constituía, sobre todo, un parapeto inmenso tras el que las tropas mexicas se protegían con bastantes garantías.


  Sandoval, Olid y Alvarado querían desplegar a su infantería tlaxcalteca, pero así era imposible. Sandoval llegó a encaramarse a un edificio de tres plantas —exceptuando las pirámides, el más alto de Tlatelolco— y, desde allí, se hizo una composición de lugar: mal lo tenían para cumplir su objetivo, muy mal.


  En esas estaban, cuando los mexicas lanzaron un raudo contraataque. El ejército del huey tlatoani, tras semanas de combates, se hallaba herido, herido de muerte. Sin embargo, como cualquier fiera poderosa, todavía era capaz de lanzar una dentellada de última hora. De esta forma, varios xiquipiltin infiltraron sus unidades entre el gentío y alcanzaron las posiciones donde aguardaban tanto la infantería tlaxcalteca como los soldados españoles.


  El encontronazo fue brutal y, en menos de quince minutos, murió infinidad de población civil, atrapada en el corazón de una batalla descomunal. En el flanco de Olid, apareció una compañía de guerreros jaguar —las integradas por guerreros águila se encontraban peleando en los frentes de Alvarado y Sandoval—, en la que no fue difícil distinguir —pues corrían hacia los aliados en primera línea— a tres viejos conocidos de los españoles: Itzcóatl, Xiuhcózcatl y Chimalpopoca. Los tres fantásticos guerreros que, tiempo atrás, habían servido de enlace entre españoles y tenochcas, llegaban ahora dispuestos a morir por el huey tlatoani, por Tenochtitlan y Tlatelolco, y, en resumen, por la pervivencia del universo mexica.


  Los tres soldados se incorporaron a la batalla embutidos en sus maravillosos trajes de jaguar. Aquellas pieles que simulaban haber pertenecido a los tótems que representaban se habían cosido, en realidad, a partir de hebras, plumas, telas y añadiduras artificiales. No eran jaguares, sino algo mucho más grande que los jaguares: guerreros mexicas alzados contra el cielo y las estrellas.


  Los yelmos con los que cubrían sus cabezas adquirían la forma de una fiera con las fauces abiertas. Los enemigos de los mexicas —el Anáhuac en pleno— quedaban paralizados ante su sola visión. El terror que transmitían aquellos cascos feroces no conocía parangón en rincón alguno de este país.


  Sin embargo, existen armas y existen armas. Un macuáhuitl difícilmente heriría de gravedad a un guerrero jaguar. La vestimenta actuaba como coraza suficiente —la capa interna de algodón se había endurecido con sal— y el yelmo protegía la cabeza. Podría ser que un contendiente blandiera en el aire un átlatl, podría ser que a ese contendiente no le temblaran demasiado las piernas y lograra lanzar el proyectil. Podría ser, incluso, que dicho proyectil impactara en el cuerpo del guerrero jaguar. Siendo así, solo uno de cada veinte disparos resultaba lo suficientemente certero como para matar al soldado mexica.


  Sin embargo, existen armas y existen armas. Un jinete español espoleó a su caballo en dirección a los guerreros jaguar. Olid había dado orden de ataque a la caballería, pues solo así los aliados conseguirían progresar en la batalla. La idea, bien pensada, era que las monturas abrieran brecha entre el gentío, y, tras ellas, la sanguinaria infantería tlaxcalteca hallara el hueco para colarse y actuar. Ese jinete sostenía las riendas del caballo con la mano izquierda. En la derecha, portaba una espada de acero español. Una espada corriente y moliente. Con sus años, sus contiendas y su sangre reseca. De hecho, se trataba de un arma que, antes de cruzar el océano y llegar a América, había luchado en las guerras de Italia. Se trataba, por lo tanto, de una espada un tanto resabiada.


  Chimalpopoca levantó su macuáhuitl frente al jinete español. Tenía las navajas de obsidiana intactas, lo cual significaba que aún no lo había utilizado contra nadie. El jinete español no lo dudó y embistió, con la espada por delante, a Chimalpopoca. Aprovechando el fenomenal impulso que le daba el galope del caballo, clavó su espada en mitad del rostro del guerrero jaguar y lo mató de inmediato.


  Habría sido una historia digna de contar si no fuese porque, casi al unísono, Itzcóatl y Xiuhcózcatl se abalanzaron sobre jinete y caballo, derribándolos. Cayeron cerca de un grupo formado por quince o veinte mujeres, algunas con niños de pecho en sus brazos. Tras recuperar el equilibrio, Itzcóatl extrajo un hacha de pedernal y, blandiéndola en su mano derecha, decapitó al jinete. Acto seguido, levantó la cabeza recién cortada frente a él para que todos la vieran. Sería este el horror al que condenaban a los atacantes. ¿O acaso les quedaba algo que perder?


  Decenas de miles de tlatelolcas dieron comienzo a un ataque tan imprevisible como irrazonable: ponían sus cuerpos por delante para defender la plaza del gran mercado. La infantería tlaxcalteca no se lo pensó dos veces y, superando a los caballos españoles, se lanzó contra los mexicas. Estos, quién sabe por qué —quizás, porque, de perdidos, al río— retornaron a las prácticas guerreras de antaño y, en lugar de matar y matar, que es lo que cualquiera en su sano juicio habría hecho, comenzaron a capturar enemigos vivos. Cayeron en sus manos compañías indias enteras —se pagaba un altísimo precio a cambio, pues los tlaxcaltecas degollaban de inmediato a todo aquel que se les acercara— y algunos españoles que avanzaban junto a las vanguardias de asalto.


  De inmediato, los mexicas sacrificaron a los prisioneros en honor de Huitzilopochtli. Allí, de la forma más endemoniadamente improvisada y terrorífica: abría un hueco la muchedumbre y a un prisionero se lo tendía en el suelo y se le extraía el corazón con un técpatl. Sucedía deprisa, para que nadie tuviese tiempo de reaccionar. Los sacerdotes, entonces, alzaban en el aire —en el silencio extremo que se había cernido sobre la ciudad de Tlatelolco— los corazones ensangrentados y gritaban los salmos del desafío: «Oh, gran dios Sol, / permite que el Mundo avance / hacia el ocaso de nuestra mirada».


  Comenzaron, de pronto, a sonar los tambores de guerra mexicas. Sonaron las caracolas gigantes y se escucharon mil gritos emitidos al unísono. Los súbditos de Cuauhtémoc se empeñaban en el sacrificio de cientos de prisioneros, tanto españoles como indios. Las capturas, que en modo alguno habían cesado, causaban numerosas bajas en el bando defensor, pero no importaba: la estrategia urdida por los nobles tenochcas se extendía más allá de lo inmediato y consistía en recabar ayuda —una ayuda, a estas alturas, completamente imprescindible— o sucumbir.


  Hernán Cortés necesitaría unos cuantos días para comprender dichos métodos. Los tambores atronando sobre la ciudad recordaban que había gente a la que le estaba siendo extraído el corazón. Mucha gente, a fe del modo en el que la atmósfera entera de Tlatelolco se impregnaba de aquel sonido malévolo. Sabido esto, el metelinense no quiso arriesgar más y ordenó a sus tropas que se retirasen. Prefería asumir las bajas y, tras debatirlo con sus lugartenientes, reformular su plan de ataque. ¿Por qué los mexicas aceptaban morir por miles?


  Para obtener un buen puñado de cráneos de enemigos abatidos en combate. Para obtener una docena de buenos cráneos españoles. Miles de muertos para exactamente eso: sacarse un as de la manga.


  


  La desesperación da alas y, en menos de veinticuatro horas, los doce cráneos, mondos y lirondos, habían sido repartidos por varias ciudades de la ribera. Ciudades, todas ellas, estratégicamente designadas por la élite tenochca: los renegados que convenía reconducir hacia el redil mexica.


  El bloqueo aliado sobre la isla era total o casi total. Este «casi» comprendía una cuestión que los mexicas utilizarían en su favor: a través de una de las calzadas del norte, los españoles permitían que las mujeres, los ancianos y los niños abandonaran Tlatelolco. Los propios aliados se habían dado cuenta de que semejante aglomeración de gente no les beneficiaba. Al final, para la batalla necesitas un campo de batalla. Y puede que la guerra sea, en la mayor parte de las ocasiones, la más conformista de las actividades humanas, pero ciertos requisitos mínimos se han de cumplir. Por ejemplo, que tus tropas tengan recorrido para desplegarse y espacio para, en caso de resultar preciso, replegarse. Más aún, si, en lugar de refriegas, hablamos de contiendas increíbles que implican a decenas de miles de contendientes por cada bando.


  Estas columnas de civiles que habían comenzado a abandonar la atestada Tlatelolco eran obsesivamente revisadas por varias compañías indias. El propio Hernando Ixtlilxóchitl en persona se dedicaba a inspeccionar una evacuación que él, desde luego, veía con malos ojos. Él y, con él, el resto de oficiales indios. Los tlaxcaltecas, sin ir más lejos, se habían opuesto, de salida, a esta medida. Opinaban —y no había forma de apearlos de ahí— que todo mexica, fuese guerrero, mujer o niño, debía ser exterminado; sus dioses, arruinados; los templos en los que se sustentaban, demolidos; la idiosincrasia mexica, extirpada del mundo conocido. Costó, por lo tanto, hacerles ver que cierta mano abierta podría, en general, beneficiar a la causa aliada. «No siempre el caos absoluto es la solución perfecta», les aseguró Hernán Cortés. En modo alguno el capitán general pretendía quemar tierra y más tierra. ¿Qué les quedaría a ellos si lo hacía?


  Total, que se transigió —como siempre, por otra parte, pues Cortés mantenía intacto su poder de seducción— y a través de aquellas columnas de evacuados mexicas se sacaron doce cráneos de Tlatelolco. Todos, como ases en la manga que pretendían ser, convenientemente aderezados: los mexicas hirvieron las cabezas de los españoles para retirar cualquier resto de carne y, tras dejar que los cráneos se enfriaran durante un par de horas, les adhirieron —mediante engrudo— los morriones que antes habían pertenecido a sus dueños. Con tal eficacia que, en realidad, lo que importaba era esto último: la escenificación de una derrota posible.


  Lo gracioso, si acaso, fue que todos los cráneos, los doce, eran españoles. Los mexicas habían decidido no jugársela al respecto. Pretendían enseñárselos a los que habían renegado de Tenochtitlan para demostrarles, con pruebas, que los extranjeros eran vencibles; que, por lo tanto, los renegados podrían retornar a la disciplina mexica. Algunos sacerdotes tlatelolcas, no obstante, afirmaron no estar completamente seguros de si los cráneos de los españoles y los cráneos de sus gentes eran idénticos. «A ver si va a ser que, por lo que sea, no lo son, y se descubre el farol», parecieron decirse. De esta manera, hubo que aceptar que los aliados mataran a miles de tlatelolcas y tenochcas antes de conseguir los auténticos doce españoles que les proporcionarían los auténticos doce cráneos.


  Sacarlos de Tlatelolco no ofreció, pese al celo que los tlaxcaltecas ponían a la hora de registrar a las masas de refugiados, demasiadas dificultades. Los guerreros tlaxcaltecas, una vez que los españoles —que, dado su número, no podían estar en todas partes— abandonaron los puestos de control, impidieron que cierto tipo de personas dejara la isla. Así, las mujeres jóvenes y sanas fueron obligadas a dar media vuelta, pues más adelante, una vez que Tlatelolco cayera —y Tlatelolco iba a caer—, serían convertidas en esclavas de Tlaxcala. El sufrimiento que los mexicas habían causado durante siglos habría de ser adecuadamente compensado. Los habitantes de la isla los habían convertido —o lo habían intentado con todas sus fuerzas, obligándolos a defenderse, a eternamente defenderse— en vasallos. Bien, ahora que las tornas cambiaban, ellos, los tlaxcaltecas, convertirían a los mexicas en esclavos. En veinte generaciones de esclavitud, quizás quedara saldada la deuda.


  Resultó una buena idea, por tanto, utilizar a ancianas para sacar los doce cráneos —con los doce morriones adheridos a ellos— de la ciudad. Mejor mujeres, sí, porque los guerreros tlaxcaltecas, en no pocas ocasiones, desnudaban a los ancianos varones para asegurarse de que no portaran armas ocultas bajo los ropajes. No se recordará las suficientes veces que el mexica era un pueblo militar y que, a causa de ello, un hombre es siempre un combatiente, aunque cojee, aunque renquee, aunque chochee.


  A las viejas, al menos, no les miraban debajo del huipil. De esta forma, dos de aquellos cráneos enmorrionados llegaron a una ciudad ribereña llamada Amantlan, que se encontraba a una legua de distancia, en dirección norte, de Tlatelolco. Ciudad en la que, por azar del destino —por maravilloso azar del destino—, habían recalado Malintzin y Jerónimo de Aguilar.


  La noticia corrió como la pólvora, y no era para menos. Desde Amantlan, se divisaba perfectamente la isla. Malintzin y Aguilar se habían entretenido contemplando el perfil de las edificaciones de Tlatelolco: la miríada de casas de una o dos plantas —todas ellas construidas sobre terreno arrebatado al lago—, los templos en lo alto de sus pirámides y los palacios de los huey tlatoque tlatelolcas.


  «Han traído los cráneos de los extranjeros de las largas barbas», se oía decir en las calles. «Los han matado, los han matado», añadían las voces. Malintzin escuchó los rumores y decidió no perder el tiempo. Fray Jerónimo, que la entendía mejor que si la hubiese parido, trató de disuadirla: «Ay, Marina, que estamos muy cerca de la ciudad de los mexicas…». «¿Tiene miedo?», le soltó ella sin apearle el tratamiento respetuoso. Aguilar separó los brazos del cuerpo y extendió las palmas antes de contestar: «¡Pues claro que tengo miedo, mi niña!».


  A Aguilar no le faltaba razón. En Amantlan, era perfectamente audible el ulular de las caracolas de guerra que los soldados mexicas hacían sonar en el interior de la isla. De cuando en cuando, un cañonazo solitario resonaba muy a lo lejos. Después, el silencio. Un silencio tenso bajo el colosal azul del cielo mexica. La calma extraña en la que todos trataban de leer: ¿Habremos vencido? ¿Habremos sido derrotados? ¿Nos preparamos para el ataque final? ¿Se preparan para arrollarnos?


  —Nada de lo que vemos existe realmente —espetó Malintzin en un náhuatl conscientemente bien articulado. Se refería a los dos cráneos enmorrionados que las ancianas llegadas desde la isla habían situado en un lugar bien visible de la plaza mayor de Amantlan.


  Escucharon una diatriba propia de charlatanes que venden remedios curalotodo: «¡Oídnos, oídnos, hemos averiguado algo que os interesará saber! ¡Oídnos, oídnos, los extranjeros no son dioses! ¡No son dioses, sabedlo, sino mortales! ¡Hombres, hombres como nosotros, y he aquí las pruebas de que no mentimos!».


  Las ancianas habían pasado los cráneos de contrabando y, una vez en la ribera, recabaron la ayuda de las facciones mexicófilas presentes en muchas ciudades. En cuestión de horas, todo desembocó en este presente un tanto desesperado: dos viejas desdentadas explicando a la gente que a aquellos hombres que habían puesto patas arriba el Anáhuac se los podía matar. Por lo tanto, merecía la pena intentar el contraataque, ¿no? Porque la idea general que los mexicas, a estas alturas de la historia, combatían, era tan simple como descabellada: ¿Y si todo esto sucede porque no puede suceder lo contrario? O, dicho de otro modo: ¿Y si, a fin de cuentas, los invasores son dioses y, por lo tanto, inmortales?


  —Solo es verdad que todo es mentira —continuó Malintzin. Se había reunido, en torno a ella, un pequeño grupo de espectadores. La fama la precedía, y, en Amantlan, se sabía que la joven, pese a ser nahua, representaba a los extranjeros. Por lo tanto, quizás— y solo quizás —fuese, ella misma, más o menos inmortal. De ello dependía, al menos, que nadie osara tocarle un pelo. Desde que Jerónimo de Aguilar cayera en la cuenta de que esto era así, dormía bastante más tranquilo.


  —¿Qué es lo que es mentira? —le preguntó, malencarada, una de las dos viejas a Malintzin. Los presentes en la plaza mayor de Amantlan fijaron la mirada en la muchacha a la espera de su respuesta. A lo lejos, retumbó un nuevo cañonazo. Se observaba perfectamente cómo una perezosa columna de humo blanco se alzaba hacia el cielo. En Tlatelolco, algo ardía.


  —Es mentira que los españoles mueran —contestó, impertérrita, Malintzin.


  —Entonces, ¿cómo interpretas esto? —repuso la anciana señalando los dos cráneos enmorrionados.


  —Oh, esos españoles han muerto —respondió, con la tranquilidad del que se sabe en posesión de una verdad inefable, Malintzin—. Pero los españoles, más allá de sus individuos, no pueden morir. Y, por ello, nunca morirán. Oídme ahora a mí. Oídme todos: los españoles son inmortales.


  —Lo que dices no tiene ningún sentido… —se defendió la anciana.


  —Lo tiene, si comprendes qué realidad encarnan, en qué modo se organizan.


  —Está claro que no son dioses. Si lo fueran, nunca habrían muerto.


  —No, no son dioses. Nadie dijo que lo fueran.


  —En ese caso, si no son dioses…, solo pueden ser hombres.


  —Efectivamente, son hombres.


  —Me estás dando la razón, muchacha. Los hombres pueden morir, como queda claro al ver estos cráneos pelados.


  —¿De verdad crees tú que, en el mundo, solo existen estos españoles?


  —Desde aquí hasta la costa, no habrá muchos más y…


  —He dicho «en el mundo».


  —Pues a eso me refiero. Al mundo, al Anáhuac. ¿Cuántos extranjeros quedarán con vida? No más de quinientos, a día de hoy.


  —No más de quinientos, estoy de acuerdo.


  —Y los podemos matar. Así que los mataremos.


  —Puede que lo logréis.


  —¿Tú misma sugieres que somos capaces de matarlos? ¿No decías que era imposible?


  —Es que lo es.


  —¿Quieres volverme loca, maldita chica tonta?


  —Podrás matar a los quinientos españoles que, a día de hoy, se encuentran en el Anáhuac. Lo dudo mucho, pero supongamos que sí, que tú y todos los tuyos sois capaces de matar hasta al último de los españoles. Presta, ahora, mucha atención a esto que voy a decirte: a diferencia de lo que creíamos, el Anáhuac y el mundo no son la misma cosa.


  —Tonterías…


  —No son tonterías. El mundo es más grande. De hecho, es muchísimo más grande. Nuestra tierra solo es un rincón apartado y apenas importante en un mundo de una anchura que no somos capaces de imaginar. Esta isla que nos ha dominado durante generaciones es una mota de polvo en el tapiz del auténtico universo existente. No somos nada. La diferencia entre ellos y nosotros es que ellos lo saben y nosotros no.


  Por primera vez en mucho tiempo, Malintzin se había referido a sí misma como parte del mundo nahua. Hacía meses que ella solo se consideraba española, pero merecía la pena realizar un pequeño sacrificio si de convencer a aquellas gentes se trataba. Tenía razón. No le cabía la menor duda de que la tenía. Pero, si podía echar una mano a los combatientes aliados que ahora mismo batallaban en la isla, lo haría sin dudar. Incluso haciéndose pasar por lo que ya no era.


  —En fin, lo que ahora cuenta son estos dos cráneos —continuó la anciana, tratando de dar por zanjada la intervención de Malintzin. ¿Y el hombre que la acompañaba? Llevaba tatuado, en mitad de la frente, el tercer ojo de los mayas. Mal asunto. Esa clase de gente solo traía problemas… Ojalá que alguien, aquí, en Amantlan, los matara a los dos. Pero no, no daba la sensación de que algo así fuese a suceder. Más bien, al contrario…


  Malintzin no doblaba la espalda ni para agacharse. Su aspecto se correspondía con la realidad: una chica de cuerpo frágil a la que cualquiera podría, sin emplear demasiada fuerza, someter. Sin embargo, ahí estaba, frente a todos, con su espalda sempiternamente recta. De esta forma, replicó —despacio, silabeando cada palabra— a la anciana:


  —Lo que ahora cuenta es que podréis matar a los quinientos españoles que han tomado la isla. No es seguro que lo consigáis, pero quién sabe… En las guerras, puede suceder de todo… Lo que sí os digo es que, pase lo que pase, vendrán más. Ya han fundado una ciudad en la costa. Está en territorio totonaca y cuentan con la protección de sus gentes. Sí, sé lo que estáis pensando… Que el Totonacapan queda fuera del ámbito de influencia mexica. Es cierto. Por eso, sabed que la ciudad de los españoles perdurará. Y a ella llegarán más y más barcos. ¿No habéis visto nunca un barco español? No, no, no se parecen en nada a los que surcaron el lago. En realidad, los barcos españoles son mucho más grandes y poderosos. Recorren distancias inimaginables y las tormentas no los detienen. Poseen grandes bodegas en las que transportan armas y caballos. Y eso que tanto deberíais temer: más españoles. Ejércitos enteros de españoles que no durarán en avanzar hasta Tenochtitlan para intentar, una vez más, conquistarlo. ¿O es que no han demostrado que a tozudos no los gana nadie? Los expulsaron de la isla, los dieron por derrotados, ¿y qué hicieron? Recuperarse de las heridas, prepararse y regresar. Más sabios, más hábiles, más eficaces.


  En ese momento, Malintzin dejó de mirar a la anciana y se giró hacia la pequeña multitud de personas que se había congregado para escucharla. Llegaba, para ella, la hora de la verdad. Así pues, continuó:


  —Es tiempo de que toméis decisiones. Y que lo hagáis sabiendo que, sean unas u otras, tendrán consecuencias. Si acudís en auxilio de los mexicas, si contribuís a su victoria, los españoles que vengan dentro de un año os lo harán pagar muy caro. Porque si algo debéis tener claro es que regresarán. Han decidido que esta tierra les pertenece, que el dominio de los mexicas ha de extinguirse para siempre, que una nueva era ha de comenzar. Elegid, por lo tanto, bando: el de los que van a ganar o el de los que van a perder.


  


  El 13 de agosto de 1521, Hernán Cortés ordenó que se lanzara el último ataque contra Tlatelolco. Contaba, en ese preciso instante, con un ejército formado por quinientos españoles y cincuenta mil tlaxcaltecas, huejotzincas, texcocanos, cholultecas y chalcas. Al alba —a las seis y cuarto de la mañana—, media hora antes de que se llevara a cabo el ataque, el control que los capitanes españoles tenían de las compañías de infantería india era relativo. Actuaban bajo las órdenes de los comandantes hispanos —de hecho, nadie atacó hasta que Cortés así lo indicó—, pero creyéndose —porque, a fin de cuentas, lo eran— libres para conducirse según su criterio.


  Conviene advertir este criterio: los comandantes indios que seguían instrucciones de los tlatoque de las ciudades a las que pertenecían buscaban la demolición total de la isla. No así los españoles, que necesitaban conservar algo —mucho, poco, lo que fuera— para así obtener cierto beneficio. Que tanto sacrificio haya merecido la pena. Que exista oro suficiente para repartir, tierras en las que establecerse, indios sobre los que gobernar. ¿Quién trabajará los campos y las haciendas cuando sean nuestras? A juicio de los tlaxcaltecas, los huejotzincas, los texcocanos, los cholultecas y los chalcas, los mexicas no lo harían, desde luego, porque, al final de este día, no habría de quedar ni uno solo con vida.


  El ataque final contra Tlatelolco dio comienzo a las siete menos cuarto. Las fuerzas aliadas atravesaron la frontera entre Tenochtitlan y Tlatelolco —la acequia de Tezontlale, ahora, en numerosos tramos, colmada de escombros para así permitir el avance de las tropas— y accedieron directamente al centro de la ciudad que pretendían tomar. Allá, además de las aristocracias tlatelolca y tenochca, quedaban doscientas mil personas muertas de hambre y sed. De ellas, algo más de ciento treinta mil eran fuerzas militares. El resto lo componía un heterogéneo grupo de hombres —y también mujeres, aunque muy en menor número— que, o bien no habían podido abandonar la ciudad a través de la calzada que los tlaxcaltecas controlaban, o bien se negaban a hacerlo porque, total, ya que iban a morir, mejor hacerlo en casa.


  El plan de Cortés era el de tomar, por fin, el gran mercado de Tlatelolco. Este objetivo se cumplió sin demasiados esfuerzos y los batallones aliados recorrieron las mil cien varas[187] de distancia que separaban la acequia de Tezontlale del mercado en menos de media hora. A las nueve en punto, Hernán Cortés pisaba las losas del mercado y observaba cómo las compañías de zapadores tlaxcaltecas levantaban barricadas en los extremos de la plaza para protegerla de un posible contraataque mexica. Un contraataque que, a estas alturas, todos sabían imposible.


  En el camino que los había traído desde el lado sur de la acequia de Tezontlale, habían pasado junto al palacio de Yacalulco, última residencia conocida de Cuauhtémoc. Lo hallaron vacío, pues los mexicas lo habían evacuado antes de que las fuerzas aliadas llegaran hasta él. De inmediato, los guerreros tlaxcaltecas comenzaron la demolición del edificio y tuvo Cristóbal de Olid —el capitán español que más cerca se encontraba en ese momento— que intervenir para evitar que la ruina fuese total. Por desgracia, los tlaxcaltecas habían dejado de escuchar —o lo hacían intermitentemente, según les convenía— y daban rienda suelta a una rabia contenida durante siglos. Se estaban vengando y lo hacían a conciencia.


  Si solo se hubiese tratado de edificios, ni tal mal. Sucedió, no obstante, que las atrocidades —lo que auténticamente puede ser denominado atroz— comenzó a partir de ese momento: las compañías tlaxcaltecas y, en menor medida, las huejotzincas y las cholultecas, dieron inicio a la limpieza humana de la isla; al exterminio completo de sus enemigos; al acabamiento indiscutible de gentes que quizás no tuviesen culpa de nada —o quizás sí—, pero que integraban la nación, el grupo, la estirpe que tanto dolor había causado. Los españoles fueron testigos de cómo los guerreros indios mataban a todo ser vivo con el que se topaban en su camino.


  Mientras eso sucedía, los bergantines fueron reintegrados a la contienda. Desde Iztapalapa, donde habían permanecido atracados durante diez días —que se aprovecharon para realizar tareas de mantenimiento y embreado—, llegaron al norte de la isla y se distribuyeron estratégicamente con la intención de evitar que Cuauhtémoc huyese tras darlo todo por perdido. Cortés quería cerrar adecuadamente la contienda, para lo que necesitaba capturar al rey de reyes. Demostraría, así, que el ciclo mexica de la existencia había concluido para siempre; que, en adelante, los españoles concentraban el poder absoluto; que, por lo tanto, a los millones de habitantes de aquella tierra más les valía tenerlo en cuenta.


  Tanto le importaba esto al metelinense que destacó al frente de su armada al mejor de sus hombres: Gonzalo de Sandoval. La estrategia que este seguiría suponía impedir cualquier navegación lacustre que no fuese española. Patrullarían las aguas para así completar el bloqueo contra la isla.


  A las diez y media, cuatro horas y cuarto después del amanecer, los mexicas dejaron de atacar. Se hallaban, para entonces, completamente exhaustos, y tan siquiera las compañías de guerreros águila o jaguar conservaban fuerzas suficientes para repeler el avance aliado. Resolvieron, en su mayor parte, acantonarse en un barrio de la ciudad llamado Atenantitlan —levantado en el extremo nororiental de Tlatelolco— y morir en él.


  En total, se trataba de veinte mil soldados que custodiaban a seiscientos o setecientos nobles mexicas. Entre ellos, sin duda, Cuauhtémoc. Atenantitlan formaba un cuadrado perfecto, del cual dos lados daban al lago —en náhuatl, Atenantitlan significaba «orilla del agua»— y los otros dos, al interior de la ciudad. En ellos, a las once en punto, la infantería tlaxcalteca estableció posiciones y completó el cerco. La isla, salvo este pequeño reducto[188], había caído en manos aliadas.


  Aquellos soldados se habían reunido allí para morir: eran bravos y sanguinarios, recios e inteligentes, y habían decidido inmolarse antes que rendirse a los invasores. Pedro de Alvarado intentó, no obstante, que Atenantitlan no siguiera la misma suerte que el resto de la isla y no fuese reducido a escombros. A las once y veinte, acompañado de dos españoles, penetró, a caballo, en Atenantitlan y trató de establecer un diálogo con Cuauhtémoc. No logró llegar hasta el lugar donde el huey tlatoani se escondía. Cinco guerreros águila que flanqueaban a un noble aristócrata —un hombre de unos treinta años que vestía un máxtlatl ricamente bordado con hilo de oro— salieron al paso de los tres españoles y les pidieron, por señas, que diesen media vuelta. Los expulsaban de Atenantitlan y ese debía constituir suficiente mensaje para los invasores: entrad y matadnos a todos.


  Alvarado regresó, visiblemente contrariado, al lado sur de las barricadas que los tlaxcaltecas se encontraban levantando. «No van a rendirse», le explicó a Hernán Cortés. El metelinense se limitó a asentir casi de forma imperceptible. Hernando Ixtlilxóchitl, a su lado, levantó una mano para ordenar el avance de las tropas indias que habrían de demoler Atenantitlan.


  


  A esa misma hora, Malintzin y Jerónimo de Aguilar observaban, desde Amantlan, las columnas de humo que se levantaban sobre Tlatelolco. Amantlan —en tierra firme— y Atenantitlan —en Tlatelolco— se encontraban separados por un brazo de agua de una legua de ancho, lo cual significaba que no era imposible alcanzar la isla por medios propios.


  «Resulta una temeridad», advirtió Aguilar sin demasiadas esperanzas de que la joven tomara en cuenta su observación. «Vamos, fray Jerónimo», replicó ella dirigiéndose, con paso firme, hacia los amarraderos de Amantlan. «Seguro que encontramos una buena embarcación que podamos manejar entre los dos».


  El fraile se encogió de hombros y comenzó a seguir a Malintzin. No tardaron ni diez minutos en encontrar una canoa que servía a sus propósitos: de apenas tres varas de eslora, tenía sitio para dos remeros y, entre ellos, podía acomodarse un fardo de dos o tres arrobas.


  Eran las doce menos cuarto cuando se pusieron a remar —Malintzin delante de Aguilar— en dirección a la isla. El sol se hallaba próximo a alcanzar el mediodía, lo que conseguía que la luz que derramaba sobre el lago y la isla tuviese algo de sobrenatural. Por un momento, Malintzin creyó que remaba hacia un lugar que aún no existía pero que, sin duda, habría de hacerlo cuando ellos ya no estuviesen vivos.


  El primero de los bergantines que divisó la canoa necesitó tres minutos para situarse en posición —con la proa alineada con la embarcación de Malintzin y Aguilar— y disparar su culebrina. La bala de hierro fundido cayó a dos varas de la canoa, aunque no para que sirviera de aviso sino a causa de que el artillero no supo atinar del todo. La intención, a estas alturas, era, qué duda cabe, hundir la embarcación.


  Jerónimo de Aguilar debió de decirse que hasta aquí podíamos llegar y, soltando el remo, se puso en pie y comenzó a agitar los brazos para llamar la atención de los tripulantes del bergantín: «¡Somos nosotros! ¡Somos nosotros!», gritaba, como si, pese a hallarse rodeados por centenares de miles de personas, bastara un «¡nosotros!» para quedar ciertamente identificados.


  Algo de eso, con todo, habría, pues el bergantín renunció a continuar disparando y comenzó a acercarse a la canoa. Para entonces, Malintzin ya había amonestado al fraile: «¿Quiere hacer el favor de sentarse, no vaya la canoa a volcar y caigamos los dos al agua?». La cuestión no era de tomársela a broma, pues allá cubría más que la altura de un hombre y ni Aguilar ni la joven —ni nadie, para el caso— sabían nadar. Así que sí, el fraile se serenó un tanto, procedió a sentarse y, de este modo, mano sobre mano, aguardaron a que el bergantín les diera alcance.


  El capitán del mismo resultó ser un tal Antonio Pacheco, que se decía capitán porque Sandoval, fiándose de él, lo había puesto temporalmente a capitanear. O, dicho con otras palabras, había sido ascendido a capitán de agua, lo cual no significaba que, una vez desembarcado, fuera a serlo, también, de tierra. Pero se trataba de un hombre fiel a Cortés, de esos que llevaban con él desde el principio —habían dejado atrás Santiago de Cuba un 18 de noviembre de 1518, es decir, casi tres años atrás— y que se quejaba —cómo no iba a hacerlo—, aunque lo justo.


  Pacheco andaba algo mal de la vista. Sin embargo, por la cuenta que le traía, reconoció de inmediato a Malintzin. ¿Qué hacía allí, en mitad del lago, remando en dirección a la isla de los mexicas? En un gesto que tuvo mucho de involuntario, Pacheco se retiró las greñas del rostro y se atusó, con los dedos, la barba.


  —Caramba, doña Marina, qué alegría verla a usted por aquí… —balbuceó, muy consciente de que había disparado su artillería contra la mujer de Hernán Cortés.


  Desde el bergantín les lanzaron un cabo y Aguilar, por eso de hacerse útil, se esforzó por alcanzarlo. El sol se encontraba en su maravilloso cénit. A estas alturas, Huitzilopochtli, su encarnación mexica, había muerto o se hallaba moribundo.


  —¿Pacheco? —preguntó Malintzin.


  Fray Jerónimo había atrapado el cabo y ahora no sabía muy bien qué hacer con él. Le pareció inesperadamente largo y comenzó a recogerlo y a enrollarlo entre sus pies.


  —Pacheco, doña Marina —contestó el capitán del bergantín—, para lo que mande.


  —¿Cómo están las cosas? —se interesó la joven.


  —Pues en sus últimos estertores, a Dios gracias. De hoy no pasa.


  ¿Por qué le habían tirado una cuerda tan larga? A Aguilar, manejar el cabo se le estaba complicando un poco. Además, la cuerda estaba mojada y le había rozado los tobillos. Seguro que le salía un sarpullido.


  —¿Y vosotros? —continuó interrogando Malintzin—. ¿Por qué no estáis dando cobertura a las tropas de tierra?


  —Se nos ha ordenado que patrullemos las aguas para evitar huidas de última hora —informó Pacheco. El resto de los tripulantes del bergantín seguía la conversación con atención. Aquella mujer que tenían ante sus ojos era la consejera y amante de Hernán Cortés. Pacheco ni siquiera había tenido valor para tutearla.


  —Pues más os valdría dejaros de cháchara y poneros manos a la obra —intervino, entonces, Jerónimo de Aguilar, que, en sus intentos por doblegar al dichoso cabo, miró por encima de las cabezas de todos y realizó un interesante descubrimiento—: Por allá se os cuelan tres canoas provenientes de la isla.


  Era verdad. A unas cuatrocientas varas[189] de donde se encontraban, las tres canoas señaladas por el fraile —de unas doce varas[190] de eslora cada una de ellas— intentaban ganar tierra firme con una veintena de personas a bordo.


  —Me cago en la puta —soltó Pacheco al comprobar que Aguilar se hallaba en lo cierto. A continuación, hizo dos cosas. Pidió a Malintzin y al fraile que saltaran, de inmediato, a la cubierta del bergantín, y gritó una orden tajante a los suyos—: ¡Virad! ¡Virad!


  Si lograban alinearse con las canoas y el artillero encargado de prender la culebrina atinaba, quizás mandarían una a pique. Pero en ningún caso las tres. Y las órdenes de Sandoval habían sido tajantes: «Absolutamente nadie puede ganar la costa sin autorización». Así pues, se hacía preciso interceptarlas.


  Los seis tlaxcaltecas que remaban por el lado de babor comenzaron a meter y sacar del agua las palas de sus remos. Lo hacían con rapidez y seguros de que la maniobra funcionaría. Efectivamente, en cuestión de segundos, el bergantín viró y, medio minuto después, la proa enfilaba hacia las tres canoas que huían de Tlatelolco.


  A partir de ahí, el bergantín tenía todas las de ganar. Los doce remeros remando al unísono —las palas penetraban al mismo tiempo en el agua y ninguna se hundía más que otra— apenas necesitaron unos cuantos minutos para situarse en la trayectoria de las canoas. Unos cuantos disparos de escopetería hicieron el resto: los hombres que bogaban en las canoas soltaron los remos, pusieron las manos sobre las rodillas y se quedaron quietos.


  Malintzin, que se había situado, junto a Aguilar, en la popa del bergantín —donde menos molestaban—, estiró el cuello e intentó distinguir a los tripulantes de las tres canoas. El grupo estaba formado por cuatro mujeres y dieciséis varones. De estos últimos, al menos cinco eran nobles. Traían un aspecto cansado y sucio, pero a Malintzin no se le habría pasado por alto su rango. Sin dudarlo, se lo comunicó a Pacheco: «Esos hombres son importantes».


  Estaba claro que algunos de los tripulantes eran guerreros. Sin embargo, no ofrecieron resistencia a la detención. Pacheco mandó que las canoas fuesen separadas —para controlar mejor a sus tripulaciones— y, tras un breve titubeo, optó por subir a bordo a los cinco nobles. Al resto, se le indicó —Malintzin volvió a ejercer de traductora— que regresara a su punto de partida en la isla. «Por delante de nosotros», advirtieron. «A la menor tontería, os metemos un cañonazo por el culo».


  Hasta media hora después, cuando desembarcaron en las inmediaciones de Atenantitlan, no supieron que, muy posiblemente, uno de aquellos cinco nobles que llevaban a bordo era el mismísimo Cuauhtémoc. Al parecer, el huey tlatoani había abandonado a los suyos para que murieran en su nombre mientras él ponía tierra de por medio.


  Tenían a Cuauhtémoc.


  Resultó ser un hombre normal y corriente. Resultó —como, por otro lado, siempre resulta— que, al final, todos somos lo que somos y poco más. Pese a su altísima dignidad, Cuauhtémoc era un hombre de veinticuatro años al que la vida le había deparado un destino un tanto cruel: se suponía —él mismo siempre había supuesto— que ocuparía los días de su existencia en vivir como el príncipe que era y sin acceder nunca a los auténticos puestos de poder. La muerte de sus primos, primero Moctezuma, y, después, Cuitláhuac, lo había aupado a un trono que quizás le vino grande. Hizo, entonces, lo que se suponía que un buen mexica debe hacer: declararle la guerra a todo bicho viviente y utilizar la violencia para abordar problemas que posiblemente necesitasen, sobre todo, de mucha política y de no menos diplomacia.


  La normalidad aparente que mostraba Cuauhtémoc tenía bastante que ver con su actitud, fruto esta de sus decisiones recientes y de las consecuencias que habrían de depararle. El huey tlatoani más aguerrido y belicoso de la historia de Tenochtitlan había exigido de los suyos que resistiesen hasta la muerte. Él los comandaría y, llegado el caso, se sacrificaría con ellos.


  Había necesitado unas pocas horas para desdecirse de su propia arenga y, en tres canoas y furtivamente, abandonar la isla rumbo a tierra firme. Hay que decir, en favor de él, que, ahora que los españoles lo habían capturado, no intentó defenderse. Se había comportado como un auténtico cobarde y, ante un hecho de semejante magnitud, solo cabía agachar la testuz.


  Así las cosas, Cuauhtémoc —ya estaban completamente seguros de que era Cuauhtémoc— fue llevado ante Hernán Cortés, que se encontraba en uno de los parapetos[191] que los tlaxcaltecas habían levantado en torno a Atenantitlan. Eran las tres y veinticinco de la tarde.


  Con Cuauhtémoc llegó Malintzin. Cortés no la saludó y ella tampoco intentó hacerlo. Ambos —todos allá, en realidad— eran conscientes de la trascendencia del momento. Desde el mediodía, la infantería tlaxcalteca esperaba —en contra del deseo de muchos de sus capitanes, esa es la verdad— tras las barricadas y los resguardos. Los veinte mil soldados y los algo más de seiscientos nobles tenochcas y tlatelolcas que aguantaban en el interior de Atenantitlan constituían el último reducto del imperio mexica. El resto —un esplendor que muchos siglos más tarde se recordaría— había sucumbido. No quedaba nada, o casi nada, y a esta realidad no se sustraía nadie, o casi nadie.


  La entrevista de Cuauhtémoc con Hernán Cortés fue improvisada. En torno a los dos hombres, se reunía un grupo de oficiales tanto españoles como tlaxcaltecas. Eran testigos Alvarado, y Olid, y Sandoval —que había desembarcado, dada la importancia de su prisionero—, y diez o doce hombres más. También se hallaba presente un grupo conformado por siete oficiales indios y el sempiterno Hernando Ixtlilxóchitl, cuyo apoyo en las últimas semanas había sido decisivo para los españoles.


  —Señor —le dijo Cortés a Cuauhtémoc al tiempo que inclinaba levemente el mentón en señal de respeto.


  Malintzin tradujo al náhuatl y el huey tlatoani no pudo evitar que un gesto de extrañeza aflorase a su rostro. Se sorprendía del trato que le dispensaba el hombre que había derribado su imperio.


  —Quiero morir —repuso, haciendo acopio de cierta dignidad, Cuauhtémoc. Utilizaba un tono altivo, pero algo quebrado—. Dile al jefe de los extranjeros que me mate de inmediato.


  —No puedes darme órdenes —replicó, inesperadamente, Malintzin.


  Cuauhtémoc, que hasta ahora no la había mirado a la cara, giró el rostro hacia ella. Si Malintzin hubiera querido sonreír, este era el momento. No lo hizo, sin embargo, y se limitó a mostrar su habitual semblante hierático. Los españoles presentes, Cortés incluido, aguardaron pacientemente.


  —Dile, dile a los extranjeros que… —intentó balbucear Cuauhtémoc.


  —Cállate —le cortó Malintzin, sin alzar la voz. Y, tras una breve pausa, añadió—: ¿Sabes que soy la única persona en el mundo capaz de traducir tus palabras? ¿Sabes, además, que ellos confían plenamente en mí? El jefe de los extranjeros, como tú lo llamas, responde al nombre de Hernán Cortés. Él es el artífice del desastre, ¿sabes? Míralo bien: a él debes echarle la culpa de todo lo que sucede y él es el que, en adelante, gobernará estas tierras. De mar a mar, lo hará.


  El rictus de Cuauhtémoc era de incredulidad. De acuerdo, comprendía perfectamente las evoluciones de la guerra. Su país había sido invadido y, merced a infinidad de traiciones, un puñado de extranjeros lo había derrocado y se había hecho con el poder. Desde luego que eso lo entendía. Lo que de ninguna manera le entraba en la cabeza era que una mujer nahua hubiese sido capaz de reunir la suficiente soberbia no solo para dirigirse directamente al huey tlatoani —algo inconcebible por sí mismo—, sino para, además, hacerlo en aquellos términos. Por si esto no fuera suficiente, el jefe de los extranjeros lo había llamado «señor».


  —Solo yo sé hablar con Cortés —dijo Malintzin.


  —Tú…, tú… —balbuceó, de nuevo, Cuauhtémoc—. ¿Quién eres tú?


  —Me llamo Marina —respondió Malintzin pronunciando perfectamente la erre de su nombre castellano.


  —¿Por qué…, por qué estás con ellos?


  —Porque no quisisteis que estuviese con vosotros.


  —¿Qué dice, Marina? —interrumpió, entonces, Hernán Cortés. Al día le quedaban tres horas y media de luz y convenía ir a acabando de una santa vez. Si no llegaban a un acuerdo con Cuauhtémoc en los próximos diez minutos, el metelinense se vería obligado a permitir que las hordas tlaxcaltecas invadieran Atenantitlan. Dado el estado de extrema debilidad en el que se hallaban los que habían sido acorralados en su interior, sería una matanza.


  —Quiere que lo mates, Hernán.


  —Dile que eso no va a ocurrir.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Y qué responde?


  —No entiende cómo ha podido sucederle esto a él…


  —Ya… Siempre pasa. Bueno, dile que quiero que me acompañe a lo alto de un edificio y que, desde la azotea, se dirija a sus gentes para pedirles que se rindan. No tiene por qué morir nadie más. Díselo con educación, Marina, hazme el favor.


  Malintzin obedeció porque Malintzin siempre obedecía a Hernán Cortés. Le explicó a Cuauhtémoc cuáles eran los planes que los españoles tenían para él y para los mexicas a los que él había abandonado, un rato antes, a su suerte.


  El huey tlatoani se hallaba solo, sin nadie a quien consultar, sin nadie en quien apoyarse. Ante él, una mujer de dieciocho años vestida con un sencillo huipil y en actitud muy poco amable. Comprendía, no obstante, el enorme poder que ella albergaba.


  —De acuerdo —accedió.


  No se perdió más tiempo y una comitiva formada por Cuauhtémoc, Malintzin, Cortés, Alvarado, Sandoval, Olid, Hernando Ixtlilxóchitl y media docena de hombres más se encaminó hacia el más alto de los edificios cercanos. Desde su azotea, a las cuatro y diez de la tarde, Cuauhtémoc se dirigió, a gritos, a los últimos mexicas libres que se ocultaban en Atenantitlan. Se trató de un mensaje breve, claro y directo:


  —Soy vuestro huey tlatoani y os digo que ha llegado el momento de claudicar y rendirse. Hacedlo de inmediato, pues así os lo ordeno. Me habéis servido bien y podéis estar orgullosos de ello. Pero, ahora, arrojad las armas y rendíos. Hemos terminado.


  Un silencio se extendió a lo largo y ancho de la isla. Durante varios minutos, nadie pronunció una sola palabra más. Un rato después, un guerrero águila y un guerrero jaguar se aproximaron a las barricadas. Venían desarmados y, una vez que alcanzaron la posición en la que se parapetaban los tlaxcaltecas, se quitaron los yelmos y los dejaron en el suelo. De esta forma, obedecían a su huey tlatoani y se rendían incondicionalmente.


  —Ya está, Hernán —dijo Malintzin en la azotea.


  —Lo sé, Marina —repuso este—. Lo sé.


  Epílogo
La Malinche


  Tras la conquista de Tenochtitlan y la caída del imperio mexica, la existencia de Malintzin se diluye poco a poco. A sus dieciocho años, ha culminado la obra de su vida, que ha sido la de ayudar a la hueste de Hernán Cortés a llevar adelante sus planes. Muchos son los debates en torno a la influencia real de Malintzin, y, mientras que algunos historiadores consideran que su papel, siendo importante, no resulta crucial o determinante —los españoles habrían logrado sus objetivos sin el concurso de la joven nahua—, otros no dudan en defender la concluyente trascendencia de su participación —sin ella, los españoles no lo habrían conseguido—: como no sabemos qué podría haber sucedido si las circunstancias hubiesen sido diferentes a las que realmente fueron, solo resta elucubrar.


  El papel desempeñado por Malintzin es, no obstante, doble: por un lado, ha sido traductora; por otro, ha sido consejera. El primero, evidentemente, allana el camino a los españoles. ¿Qué habría sido de ellos si, desde la Villa Rica de la Vera Cruz, hubiesen decidido internarse tierra adentro —y lo habrían hecho, pues si por algo destacan los de Hernán Cortés es por no medir bien sus propias capacidades— sin la ayuda de una traductora fiel? Recordemos que, ya para entonces, la presencia de Jerónimo de Aguilar resulta completamente inútil. Bueno, habrían logrado avanzar. A fin de cuentas, para cubrir distancias no es necesario conocer el idioma de los paisanos.


  Algunos años después, la hueste de Francisco Pizarra recorrerá miles de kilómetros a través de los implacables Andes sin saber una palabra de quechua ni contar con traductores razonablemente leales a la causa hispana. Es decir, que, por poder, se podía.


  Sin embargo, Malintzin —y en esto sí se pone de acuerdo la mayoría de los historiadores— realiza una tarea que va más allá de la pura traducción: la muchacha interpreta, para los españoles, el medio humano y social en el que se mueven. Que, recuérdese, es completamente desconocido para estos. Caminaban hacia el centro del actual México, pero podían estar haciéndolo en las selvas de Vietnam o en la sabana de Tanzania. No solo no sabían hacia dónde iban o con qué podrían toparse en su camino, sino que la propia realidad cultural que se aparecía ante ellos era tan distante de sus coordenadas mentales como la Tierra de la Luna. Malintzin les ayudó a superar ese abismo. Ella sí que entendía a los pueblos que hallaron en su ruta y sí que poseyó la iniciativa y el arrojo suficientes para trasladárselo a los españoles: la narración que Malintzin realizó en torno al mundo nahua resultó de capital importancia. Que nadie lo dude.


  Pero es que, además, la joven aconsejó directamente a Hernán Cortés. La relación, si se piensa, no puede ser más peregrina: ella, la mujer —en el más literal de los sentidos— del capitán general de la empresa española, pasa de ser una compañera sexual a una consejera de primer orden. La chica no tuvo empacho en persuadir a Hernán Cortés de qué era razonable y adecuado en cada momento. Lo cual, sobre todo a partir del momento en el que entran en Tenochtitlan, se torna de una importancia extrema. Si dan un paso en falso, pueden acabar sucumbiendo. Y los españoles en general son muy dados a meter la pata. Y aquellos españoles en concreto —absurdamente sobrados de confianza en sí mismos— la habrían metido basta el corvejón.


  Malintzin puso sensatez en la hueste española durante el viaje hacia Tenochtitlan. Y puso aún más sensatez una vez que accedieron al interior de la ciudad. De entre todos los presentes, ella era la que mejor conocía —a un mundo de distancia del segundo, que sería siempre un español al que lo mexica le sonaba a chino— la cultura mesoamericana. Una cultura que es la suya y a la que nunca renunciará. Ella es una mujer nahua que no se avergüenza de ello, pero, también, la primera mujer española. Es, en suma, la primera mexicana.


  Una vez que Tenochtitlan pasa a estar en manos de los españoles, Hernán Cortés y Malintzin se instalan en Coyoacan, fuera de la isla pero a tiro de piedra de la calzada de Iztapalapa: en caso de necesidad, Hernán Cortés podía cubrir los diez kilómetros que lo separaban del centro de la ciudad en menos de una hora. Las tareas de la reconstrucción de Tenochtitlan han dado comienzo y hay mucho trabajo por delante. Sin embargo, la monotonía será la tónica de aquellos años posconquista. Malintzin, de pronto, ya no es necesaria. Y queda relegada a las tareas que inicialmente habían sido las previstas para ella: ocuparse de su hombre y fungir como ama de casa.


  En el año de 1522, tiene lugar un hecho que enrarecerá la vida plácida de Malintzin en Coyoacan: aparece la esposa legítima de Hernán Cortés, una tal Catalina Suárez Marcayda. Cortés se había casado con ella en 1512, al parecer bastante a regañadientes. Se conoce que, en sus tiempos mozos en Cuba, la había cortejado más de la cuenta y el gobernador de la isla, Diego Velázquez de Cuéllar, dijo que todo tiene un límite. En fin, que su señora se había presentado en el palacio de Coyoacan y Hernán Cortés estaba de los nervios. Había conquistado el imperio mexica y ahora tenía, bajo el mismo techo, a su esposa y a su concubina. No solo a su concubina: Malintzin está embarazada, lo cual, es comprensible, no la vuelve simpática a ojos de Suárez Marcayda.


  Nunca quedó claro a causa de qué motivo, pero, el 1 de noviembre de 1522, Catalina Suárez Marcayda falleció. ¿La mató Cortés para quitársela de encima? Pues puede que sí o puede que no. Jamás lo sabremos. Lo que sí parece claro es que Malintzin volvió a respirar tranquila, pues su hombre se hallaba, de nuevo, libre.


  Antes de la Navidad de aquel mismo año, nace Martín Cortés. Martín, que por razones obvias será apodado como el Mestizo, es un hijo querido para Cortés. Buena prueba de ello es que lo bautiza con el nombre de su padre, el abuelo de la criatura. Martín viajó a España y se puso al servicio de Felipe II. Más tarde, ingresó en la Orden de Santiago. Moriría en Granada en 1569.


  Sobre la figura de Malintzin en los años posteriores a 1523, existen multitud de habladurías. Según algunos testimonios, a la muchacha se le aligeraron los cascos. Tenía relaciones sexuales con el primero que pasaba, lo cual enfurecía a Cortés, que montaba en cólera, mandaba prender a los fornicadores y los ahorcaba en el mismo patio de su palacio. Conociendo el carácter de los españoles de esta época —hermanos y más en los días difíciles; a la gresca cuando llega la paz—, lo más probable es que ninguna de estas habladurías posea sustento alguno. Cortés tenía sus enemigos —a fin de cuentas, tras la conquista de Tenochtitlan había mucho que repartir y no todos quedarían satisfechos con la parte asignada— e hicieron correr rumores con el único ánimo de malmeter. Nada que nos sorprenda.


  Sí es cierto que, en el palacio de Coyoacan, viven más mujeres además de Malintzin. Una de ellas es la hija de Moctezuma, Tecuichpo[192], que en 1523 solo tenía catorce años. Con el tiempo, Hernán Cortés engendraría una hija con ella, llamada Leonor Cortés Moctezuma[193], quien, a su vez, sería madre de Isabel de Tolosa Cortés de Moctezuma, esposa de Juan de Oñate, el último conquistador español[194].


  En resumidas cuentas: que la relación entre Hernán Cortés y Malintzin comienza a enfriarse. Es posible —y esto es pura especulación, pero también lo es la afirmación contraria— que el metelinense nunca hubiese estado enamorado de Malintzin. De hecho, es posible algo en sentido opuesto: que ella tampoco lo quisiera a él. No lo sabemos. Lo que sí es verosímil es que, a partir del nacimiento de Martín, Hernán Cortés busca otras mujeres para mantener relaciones sexuales con ellas. Malintzin ha pasado, definitivamente, a un segundo plano.


  Los españoles continúan a lo suyo, que es conquistar territorios. Lo hacen, como es habitual en ellos, a una velocidad extraordinaria. ¿Cómo en tan poco tiempo consiguen dominar a naciones tan poderosas como la mexica? ¿Cómo lo hacen si, además, entre ellos se llevan a matar? Sin ir más lejos —y por no extendernos, porque este ya no es el lugar adecuado—, tras la conquista de Tenochtitlan, Cristóbal de Olid traiciona a Hernán Cortés aliándose con Diego Velázquez de Cuéllar, mortal enemigo del capitán general. Olid terminará pagándolo con la vida.


  En 1524, un inquieto Cortés decide ponerse en marcha hacia la región que hoy se llama Honduras. El viaje es, desde todos los puntos de vista, incluido el estratégico, absurdo. Pero allá que va, con muchos hombres, muchos caballos, muchas comodidades y, por supuesto, Malintzin. A la altura de un pueblo denominado Orizaba, Cortés llama a uno de sus lugartenientes: Juan Jaramillo. Jaramillo es un capitán que está con Cortés desde el principio. Son amigos. Más aún: Jaramillo experimenta una devoción plena por el metelinense. Y el metelinense corresponde: en 1524, Jaramillo es uno de los hombres más ricos de Nueva España y lo es gracias a la encomienda con la que Cortés ha premiado sus servicios.


  Como para negarse a lo que viene: Hernán Cortés ordena a Jaramillo que, de inmediato, se case con Malintzin. Este accede. Y ella accede. Un fraile que viaja con la expedición los desposa aquel mismo día. Y ya está. De esta forma tan tonta e inesperada, la relación entre Cortés y Malintzin se rompe para siempre.


  No de malas maneras. Que el romanticismo no nos ciegue. Cortés deja a Malintzin con el riñón cubierto. El trato que la muchacha logra tras la conquista de Tenochtitlan es idéntico al que reciben los capitanes de primer orden. Así, ha obtenido tierras e indios que las trabajen para ella. Malintzin, en 1524, con veintiún años de edad, es la mujer más poderosa de Nueva España. Y goza de una consideración inimaginable en la incipiente sociedad mexicana. Malintzin, para los españoles, es doña Marina. Y nadie osa apearle el tratamiento deferente. El doña siempre por delante.


  De hecho, fríamente mirado, Malintzin sale ganando. Era la concubina del capitán general y ahora es la esposa de un capitán. No de un capitán cualquiera, sino de uno que ha tomado parte en los acontecimientos que pronto serán leyenda. Se ha convertido en una mujer de renombre con la que nadie se permite tonterías. Jaramillo —y Cortés tras él— no lo van a consentir.


  Días después de la boda, la expedición llega a un paraje que Malintzin recuerda. Es la tierra en la que nació. La tierra de la que fue expulsada hace dieciséis años, cuando ella solo tenía cinco.


  ¿Alguien se acuerda de esto? ¿Alguien se acuerda de que su madre la vendió a unos traficantes de esclavos? No, nadie se acuerda. Nadie, excepto ella.


  Se produce un inesperado encuentro. Su madre continúa viva, como también continúa vivo el medio hermano cuyo nacimiento determinó la suerte de la muchacha. Bernal Díaz del Castillo se halla presente en ese encuentro y narra la reacción de Malintzin con estas palabras: «Y entonces vino la madre de doña Marina, y su hermano de madre, Lázaro, con otros caciques. Días había que me había dicho la doña Marina que era de aquella provincia y señora de vasallos, y bien lo sabía el capitán Cortés, y Aguilar, la lengua; por manera que vino la madre y su hijo, el hermano, y conocieron que claramente era su hija, porque se le parecía mucho. Tuvieron miedo della, que creyeron que los enviaba a llamar para matarlos, y lloraban; y como así los vio llorar la doña Marina, los consoló y dijo que no hubiesen miedo, que cuando la traspusieron con los de Xicalango que no supieron lo que se hacían, y se lo perdonaba, y les dio muchas joyas de oro y de ropa y que se volviesen a su pueblo»[195].


  Es decir, que la ahora respetable Malintzin se muestra magnánima. Está en paz consigo misma y no necesita venganzas menores, pues la gran venganza contra el mundo que la maltrató ha sido consumada. Porque lo que en estas páginas anteriores ha sido narrado lo podemos ver de una forma o de otra. Pero lo que no podemos obviar es que Malintzin se sitúa siempre —e indubitablemente— del lado de los españoles, que es lo mismo que decir que lo hace de aquel que llega para alterar el orden, para hacerlo saltar por los aires, para, en suma, cambiar el universo establecido.


  Con la práctica totalidad de los conquistadores muertos, Hernán Cortés decide, en 1526, regresar a México. La expedición a Honduras ha sido un completo desastre. Gran parte del trayecto de vuelta lo hacen por mar, desde la ciudad de Trujillo, que ellos mismos fundan, hasta la Villa Rica de la Vera Cruz, lo que vienen a ser unas mil cien millas náuticas modernas. En uno de esos días, a bordo de uno de los tres barcos que conforman la expedición, Malintzin da a luz a una hija que ha concebido con Jaramillo. Se llamará María.


  En junio, la nueva familia de Malintzin llega a Tenochtitlan. Jaramillo, que tiene ganas de echar raíces y vivir a cuerpo de rey —recordemos que este es el anhelo máximo de todo conquistador español—, se manda construir una casa en uno de los vértices de lo que fue el recinto ceremonial tenochca. Utilizan, como es costumbre, los materiales de los edificios y templos destruidos. Para los amantes de los detalles, quede dicho que esa casa se encontraba en el solar donde ahora se levanta el número 95 de la calle República de Cuba de la Ciudad de México.


  En esas fechas, en Tenochtitlan viven unos tres mil españoles y puede que doscientos mil indígenas. Los primeros, que siguen temiendo a los segundos, ocupan la zona correspondiente al Templo Mayor, el ahora arrasado recinto ceremonial y sus calles aledañas. Viviendo juntos, se sienten más seguros. Hernán Cortés ya ha decidido que esta es la opción más razonable para todos. Si bien es posible que valorara —él, junto a su círculo de hombres de íntima confianza— trasladar la capital de Nueva España a otra ubicación, concluye que es mejor no hacerlo: si se van, los indígenas podrían malinterpretar sus intenciones. No, ellos no se van a ir. Y donde estaba el ombligo del mundo mexica, ahí mismo, ni un metro más allá ni un metro más aquí, levantan sus casas. La de Malintzin y Jaramillo es una, pero de ningún modo la única. Son tiempos de sentar las bases de una ciudad que perdurará hasta nuestros días.


  Y, al año siguiente, en 1527, con tan solo veinticuatro años de edad, Malintzin muere, quizás de viruela. No sabemos dónde la enterraron. Sencillamente, el silencio de los siglos cayó sobre ella. Era tiempo de mirar hacia delante, de construir, de dejar atrás a la perturbadora civilización mexica, en la que miles de personas eran sacrificadas cada año y millones vivían bajo el implacable yugo de sus ejércitos, y también a los conquistadores de primera generación, hombres rudos e imposibles a los que nadie comprende ya. Al diablo con el pasado: México caminaba, a buen paso, hacia un futuro esplendoroso. En el siglo XVII, los orgullosos mexicanos considerarán que su ciudad está a la misma altura que las grandes urbes europeas: Roma, Florencia, Lisboa, Madrid, París, Londres…


  De Malintzin no se acuerda literalmente nadie.


  Hasta que llega el siglo XIX y el proceso de independencia de México. Como en cualquier desarrollo nacionalista, las dos ideas en torno a lo que todo gira son la de que yo soy mejor que tú y la de que tú me estás oprimiendo. A partir de 1821, en México se va instalando la creencia de que los trescientos años de vida del virreinato de Nueva España son una especie de paréntesis en la existencia de una patria inmemorial. Los mexicanos del siglo XIX se declaran legítimos sucesores de los mexicas —por mucho que a los mexicas no haya por dónde agarrarlos— y los tres siglos de presencia española no han sido sino la interrupción violenta de este devenir lógico y natural.


  En medio de semejante efervescencia —que traerá, como consecuencia, la erección de las mitologías nacionalistas mexicanas—, alguien recuerda que, junto al Malinche —junto a Hernán Cortés—, caminó una mujer aborigen que lo ayudó de buena gana. Esa mujer —Malintzin— viene al pelo para encarnar todo lo malo que le ha sucedido a los auténticos mexicanos. Ella fue la artífice de la caída de Tenochtitlan —lo cual, en cierto modo, puede ser cierto— y traicionó a sus gentes como nunca nadie lo ha hecho antes en la historia de la humanidad. Esa mujer, recuerda alguien, es la Malinche. Malintzin, epítome del mal, ha asumido como propio el apelativo que fue de Hernán Cortés. Y lo hace convirtiéndose, a ojos del incipiente nacionalismo mexicano, en alguien mucho peor que el gran capitán general de los españoles: al menos, este tuvo la decencia de nacer extranjero.


  ¿Qué puede ser peor para un nacionalista que la traición al mito idealizado? Tenochtitlan era la civilización primigenia de México y nos la arrebataron gracias a la defección de una mujer nacida de vientre nahua.


  ¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Que a los mexicas los derrotó un ejército muy mayoritariamente constituido por indígenas? ¿Por indígenas que, sencillamente, odiaban a los mexicas porque los mexicas los tenían sometidos y les obligaban a trabajar gratis? No puede ser. No puede ser. Miente usted, caballero.


  Pues claro que puede ser. De hecho, es. En el Tenochtitlan que los españoles encontraron en 1519 se vivía de maravilla, pero gracias a que millones de tributarios —el cien por cien de ellos, indígenas— doblaban el espinazo de sol a sol para así satisfacer las delirantes demandas de los mexicas. De esos que, ahora y de repente, son los antepasados legítimos de los habitantes del México del siglo XIX. Los antepasados legítimos son, atención, exclusivamente los mexicas: no los tlaxcaltecas ni los totonacas ni los cholultecas ni los huejotzincas. Estos, a lo sumo —si es que nos molestamos en pensar en ellos—, no pasan de ser unos pobres diablos que transitaron por la historia sin tener arte ni parte en el plan maestro de destrucción urdido por los españoles y la Malinche, la traidora Malinche, la serpiente Malinche: el mal con rabo y cuernos y que huele a azufre.


  Todavía a día de hoy, el diccionario de la Real Academia Española recoge el término «malinchismo» bajo una acepción única: «Actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio». Podría añadirse algo más: los inventores del término abogan por rechazar el mestizaje —la unión entre el Malinche y la Malinche— y se abonan a una ilusoria —y falsa— pureza ancestral. El malinchista, por lo tanto, sería el que aplaude la bendita simbiosis entre culturas. La de, por ejemplo, el México moderno.


  Cronología


  
    1485


    Nace Hernán Cortés en Medellín, actual provincia de Badajoz.


     


    1502


    El Consejo de Tenochtitlan nombra tlatoani a Moctezuma.


     


    c. 1503


    Nace Malintzin, posiblemente en Oluta, en el actual estado de Veracruz. Es de origen noble y etnia nahua.


     


    c. 1509


    A los cinco años, Malintzin es vendida como esclava a un grupo de traficantes nahuas quienes, a su vez, se la venden a homólogos mayas. De ahí, es trasladada a Potonchan, donde permanecerá unos diez años como esclava en el señorío de Tabasco.


     


    1518


    8 de junio. Juan de Grijalva llega a Potonchan.


    18 de noviembre. Los barcos de Cortés abandonan Santiago de Cuba.


     


    1519


    10 de febrero. Cortés deja atrás el cabo San Antonio, el extremo más occidental de Cuba.


    15 de febrero. Llegan a Cozumel y desembarcan.


    12 de marzo. Llegan a Potonchan, donde se encuentra Malintzin.


    14 de marzo. Tiene lugar la batalla de Centla entre españoles y mayas, donde vencen los primeros.


    15 de marzo. A modo de tributo, los mayas entregan a los españoles comida, oro y veinte mujeres entre las que se encuentra Malintzin. Cortés reparte las mujeres entre sus hombres y Malintzin es entregada al capitán Alonso Hernández Portocarrero.


    20 de marzo. Las mujeres son bautizadas.


    25 de marzo. Cortés funda Santa María de la Victoria.


    26 de marzo, Domingo de Ramos. Procesión en Potonchan.


    27 de marzo. Parten de Potonchan.


    30 de marzo. Se dan cuenta de que Malintzin habla náhuatl además de maya. Con los españoles viaja Jerónimo de Aguilar, que conoce el maya. Entre los dos, pueden comunicarse con los mexicas.


    21 de abril. Llegan a San Juan de Ulúa.


    22 de abril. Fundan la Villa Rica de la Vera Cruz en su primera ubicación.


    15 de julio. Llegan a Cempoala.


    20 de septiembre. Llegan a Tlaxcala.


    12 de octubre. Llegan a Cholula.


    2 de noviembre. Cortés avista, por primera vez, Tenochtitlan.


    8 de noviembre. Cortés entra en Tenochtitlan y se entrevista con Moctezuma.


     


    1520


    10 de mayo. Cortés abandona Tenochtitlan rumo a la costa, donde Pánfilo de Narváez ha desembarcado.


    c. 12 de mayo. Tiene lugar la matanza del Templo Mayor. Repliegue español al interior del palacio de Axayácatl.


    28 de mayo. Cortés y sus hombres atacan por sorpresa el campamento de Narváez y capturan a este.


    24 de junio. Cortés está de regreso en Tenochtitlan.


    25 de junio. Comienza el gran ataque de los mexicas.


    27 de junio. Moctezuma es llevado al tejado del palacio de Axayácatl para que arengue a la multitud, pero es apedreado por esta.


    28 de junio. Muere Moctezuma.


    29 de junio. Contraataque de los españoles, que conquistan un templo.


    30 de junio. En la noche del 30 de junio al 1 de julio, los españoles y sus aliados indígenas abandonan Tenochtitlan. Es la llamada Noche Triste.


    1 de julio. Llegan a Tacuba.


    2 de julio. Ataque a Calacoaya.


    7 de julio. Batalla de Otumba.


    8 de julio. Abandonan territorio controlado por los mexicas.


    11 de julio. Llegan a Tlaxcala, donde permanecen tres semanas recuperándose.


    4 de septiembre. Cortés funda la Villa Segura de la Frontera.


    Principios de septiembre. La viruela alcanza la Villa Rica de la Vera Cruz y se extiende en dirección a Tenochtitlan, adonde llega en el mes de octubre.


    Octubre. En Tlaxcala, comienza la construcción de la flota naval cortesiana, compuesta por trece bergantines artillados.


    30 de octubre. Cortés firma su segunda carta de relación, que puede considerarse como el texto fundacional de Nueva España.


    25 de noviembre. Muere, de viruela, Cuitláhuac, hermano y sucesor de Moctezuma.


    Mediados de diciembre. Regresan a Tlaxcala.


    26 de diciembre. Cortés y los generales tlaxcaltecas pasan revista a las tropas mixtas.


    28 de diciembre. Parten de Tlaxcala en dirección a Texcoco.


    31 de diciembre. Llegan a Texcoco, donde establecen su base de operaciones. Allí permanecen hasta abril del año siguiente.


     


    1521


    Finales de enero. Comienza el traslado de los bergantines desde Tlaxcala hasta Texcoco.


    Febrero. Es coronado Cuauhtémoc, sucesor de Cuitláhuac.


    28 de abril. Se terminan de ensamblar los trece bergantines, así como la construcción del canal que los conducirá al lago.


    29 de abril. Se botan los bergantines.


    19 de mayo. Se reúnen las tropas y da comienzo el asedio de Tenochtitlan.


    9 de junio. Tras luchar en las calzadas y el lago, alcanzan la ciudad.


    13 de agosto. Cae Tenochtitlan.


     


    1522


    15 de octubre. Carlos I firma, en Valladolid, el nombramiento de Hernán Cortés como gobernador, capitán general y juez de la Nueva España.


    Diciembre. Nace Martín Cortés, hijo de Malintzin y Hernán Cortés.


     


    1527


    Muere Malintzin, quizás como víctima de una epidemia.


     


    1547


    2 de diciembre. Muere Hernán Cortés.


     


    1821


    28 de septiembre. México se independiza de España.

  


  Personajes históricos principales


  
    	ESPAÑOLES

    
      	
        	Jerónimo de Aguilar (1489-1531)


        	Antón de Alaminos (c. 1484-c. 1520)


        	Pedro de Alvarado (1485-1541)


        	Alonso de Ávila (1486-1542)


        	Hernán Cortés (1485-1547)


        	Juan Díaz (1480-1549)


        	Bernal Díaz del Castillo (1496-1584)


        	María de Estrada (c. 1475-c. 1537)


        	Diego de Godoy (¿?-¿?)


        	Juan de Grijalva (1490-1528)


        	Alonso Hernández Portocarrero (¿?-c. 1524)


        	Francisco de Lugo (¿?-1532)


        	Francisco de Montejo (1479-1553)


        	Pánfilo de Narváez (c. 1470-1528)


        	Cristóbal de Olea (c. 1490-1521)


        	Cristóbal de Olid (1488-1525)


        	Bartolomé de Olmedo (1485-1524)


        	Diego de Ordás (1480-1532)


        	Juan de Salamanca (¿?-¿?)


        	Francisco de Salcedo (¿?-1520)


        	Gonzalo de Sandoval (1497-1528)


        	Bernardino Vázquez de Tapia (c. 1493-1559)


        	Diego Velázquez de Cuéllar (1465-1524)


        	Juan Velázquez de León (¿?-1520)


        	Francisco Verdugo (¿?-1547)

      


    



    	INDÍGENAS

    
      	Maya

      
        	Ocho León (¿?-¿?)

      



      	Mexica

      
        	Cacamatzin (1483-1520)


        	Cuauhtémoc (1496-1525)


        	Cuitláhuac (1476-1520)


        	Ixtlilxóchitl (1500-1550)


        	Moctezuma (c. 1467-1520)


        	Téntitl (¿?-¿?)

      



      	Nahua

      
        	Malintzin (c. 1503-1527)

      



      	Tlaxcalteca

      
        	Maxixcatzin (¿?-1520)


        	Tecuelhuetzin (1501-1537)


        	Xicohténcatl el Joven (1484-1521)


        	Xicohténcatl el Viejo (¿?-1522)

      



      	Totonaca

      
        	Xicomecóatl (¿?-¿?)

      


    


  


  
    Sobre el autor


    
      [image: Imagen del autor(a)]
    

    ÁLBER VÁZQUEZ (Rentería, 1969) ha publicado una veintena de títulos y es uno de los autores de novela bélica más reputados del momento. Se ha especializado en el siglo XVIII español y está considerado como una de las mayores autoridades en las guerras hispano-apaches que tuvieron lugar en Arizona, Nuevo México y Texas. Sobre este tema, además de Guerras mescalero en Río Grande, destacan sus novelas Resiste Tucson y Largo camino hacia Zuni Pueblo.


    Ha publicado con gran éxito Mediohombre. Blas de Lezo y la batalla que Inglaterra ocultó al mundo, Guerras mescalero en Río Grande, Muerte en el hielo. La novela del San Telmo y los españoles que descubrieron la Antártida y El adelantado Juan de Oñate, y la búsqueda del reino perdido de Quivira.


    Además, es uno de los autores de novela negra más sorprendentes del momento. En 2015, publicó Hambre a borbotones, una obra que sacudió el género y que le hizo merecedor de ser finalista en la Semana Negra de Gijón, a la que le siguió en 2017 Monstruoso corazón ardiente. Cuando no escribe, corre maratones.

  

  Notas


  
    [1] Los nahuas son un grupo indígena que, a principios del siglo XVI, habitaba el Anáhuac, esto es, la región que se extiende a través de los valles centrales del actual México. Su lengua común es el náhuatl. Al efecto de esta novela, conviene saber que todos los mexicas son nahuas, pero no todos los nahuas son mexicas (como todos los madrileños son españoles pero no todos los españoles son madrileños). Una precisión final. Pese a que habitualmente se usan como sinónimos, mexicas y aztecas no son lo mismo. Los mexicas son los habitantes de una isla que comprende dos ciudades gemelas: México-Tenochtitlan, fundada en 1325, y México-Tlatelolco, fundada en 1337 por disidentes de la anterior; las dos ciudades juntas forman México. Los aztecas, por su parte, son el conjunto de pueblos, incluido el mexica, que en un pasado remoto abandonaron un lugar llamado Aztlan, cuya ubicación se desconoce y que, al menos en parte, es mítico.

  


  
    [2] Un temascal es un baño de vapor de hierbas y aromas propio de la medicina tradicional nahua.

  


  
    [3] Piedra sacrificial.

  


  
    [4] Cuchillo sacrificial.

  


  
    [5] Literalmente, «vasija águila». Se trata de un recipiente de piedra utilizado exclusivamente con el fin descrito.

  


  
    [6] Singular: pilli; plural: pipiltin.

  


  
    [7] El pulque es una bebida prehispánica que tuvo gran aceptación en Meso y Centroamérica: Se obtiene de la fermentación del zumo de maguey. Su graduación alcohólica es similar a la de la sidra.

  


  
    [8] Texto adaptado del original trascrito por Bernal Díaz del Castillo.

  


  
    [9] Se trata del chupandío, chupandillo o coco de cerro (Cyrtocarpa procera).

  


  
    [10] Es el taparrabos masculino habitual en los pueblos de Mesoamérica. Se trata de una tira de tela que se anuda a la cintura, se pasa entre las piernas y cuelga en los extremos, uno por delante y el otro por detrás. Junto a la manta o tilmahtli y las sandalias, forma la indumentaria masculina habitual.

  


  
    [11] Los hay hasta de diez metros de largo.

  


  
    [12] Una de las 260 combinaciones posibles entre los trece números y los veinte signos que componen el tonalpohualli o cuenta de los días, uno de los dos sistemas de conteo propios de las culturas mesoamericanas. El tonalpouhqui es su intérprete.

  


  
    [13] Pequeño cactus conocido por contener mescalina, sustancia que provoca, al ingerirse, estados modificados de la consciencia.

  


  
    [14] Uno de los dieciocho meses del xiuhpohualli o cuenta de los meses. De la combinación del tonalpohualli y del xiuhpohualli, se obtiene un ciclo de 52 años denominado Rueda Calendárica o xiuhmolpilli, y que es común a todos los calendarios mesoamericanos.

  


  
    [15] Malinalli quiere decir «hierba» en náhuatl.

  


  
    [16] Uno de los destinos posibles en el inframundo de los nahuas.

  


  
    [17] Sus homólogos europeos podrían ser el Hades griego o el Plutón romano.

  


  
    [18] Singular: tlacotli; plural: tlatlacotin. Se traduce por «esclavo», es decir, la clase más baja de las sociedades nahuas.

  


  
    [19] Se trata del cotinga azul (Cotinga nattererii), una especie de ave cuyo macho es de un color azul brillante.

  


  
    [20] En lengua maya, el dirigente, gobernador o cacique.

  


  
    [21] El náhuatl que habla Malinalli es una lengua perteneciente a la familia lingüística uto-azteca, originaria del suroeste de los actuales Estados Unidos y que progresivamente, y a partir del año 2800 a. C., se expande hacia el actual México. La lengua maya, por su parte, proviene de una familia lingüística que pudo originarse en la actual Guatemala en torno al año 3000 a. C. Esta familia lingüística no está emparentada con ninguna otra.

  


  
    [22] Bernal Díaz del Castillo dice que tienen «trastabados los ojos».

  


  
    [23] Juan de Grijalva (Cuéllar, Segovia, 1490 - Olancho, Honduras, 1528).

  


  
    [24] Pedro de Alvarado (Badajoz, 1485 - Guadalajara, México, 1541).

  


  
    [25] Francisco Hernández de Córdoba (Córdoba, c. 1467 - Sancti Spíritus, Cuba, 1517).

  


  
    [26] Actualmente, Panamá.

  


  
    [27] Jerónimo de Aguilar (Écija, Sevilla, 1489 - ¿?, 1531).

  


  
    [28] Gonzalo Guerrero (Palos de la Frontera, Huelva, España, c. 1470 - San Pedro Sula, Honduras, 1536). Se integró en la cultura maya y murió combatiendo a los españoles.

  


  
    [29] En náhuatl, mexica es plural. Su singular es mexícatl. De esta forma, deberíamos escribir «el imperio mexícatl». Sin embargo, en esta novela utilizaremos la castellanización habitual, de forma que las formas serán: mexica (sing.); mexicas (pl.).

  


  
    [30] Antón de Alaminos (Palos de la Frontera, Huelva, c. 1484 - ¿?, c. 1520).

  


  
    [31] Una legua se corresponde con 5572 metros.

  


  
    [32] Singular: macuáhuitl; plural: macuahuimeh. Se trata de un arma a medio camino entre una espada y una maza que posee filos de obsidiana incrustados en ambos lados. La denominación es en lengua náhuatl, pero el arma fue utilizada por todos los pueblos mesoamericanos.

  


  
    [33] Alonso de Ávila (Ciudad Real, 1486 - México, 1542).

  


  
    [34] Francisco de Lugo (¿Medina del Campo, Valladolid?, ¿? - Veracruz, México.

  


  
    [35] A los conquistadores y a los hombres que van con ellos (frailes, notarios, etc.), se los retrata siempre como hombres maduros. Pero no lo son: estamos, de forma mayoritaria, ante individuos jóvenes.

  


  
    [36] Alonso Hernández Portocarrero (Medellín, ¿? - España, c. 1524).

  


  
    [37] Malinalli, como era propio en los pueblos mesoamericanos, cuenta en sistema vigesimal. A la hora de redondear números, es muy difícil para ella pensar en quinientos hombres (que es la cantidad real de españoles presentes en el campamento). Su forma de contar no es diez, veinte, treinta, cuarenta, cien, doscientos, trescientos, etc. (propia de alguien que utiliza el sistema decimal), sino veinte, cuarenta, sesenta, ochenta, cien, cuatrocientos, ochocientos, mil doscientos, etc. Téngase en cuenta para referencias numéricas futuras.

  


  
    [38] Por el mismo motivo, Ocho León escogió veinte mujeres: porque, para él, era un número muy redondo.

  


  
    [39] Juan Díaz (Sevilla, 1480 - Puebla, México, 1549).

  


  
    [40] Gonzalo de Sandoval (Medellín, Badajoz, 1497 - Niebla, Huelva, 1528).

  


  
    [41] Bartolomé de Olmedo (Olmedo, Valladolid, 1485 - México, 1524).

  


  
    [42] Ni el maya ni el náhuatl que hablan tanto Malinalli como la mayoría de indígenas que aparecerán en el curso de este relato poseen la letra erre en sus respectivos alfabetos.

  


  
    [43] «Era hermosa como diosa», la describe el historiador español Diego Muñoz Camargo (1529-1599).

  


  
    [44] La legua náutica del siglo XVI, llamada de 17,5 al grado, se corresponde con 6,35 kilómetros. La distancia entre Potonchan y San Juan de Ulúa es, por lo tanto, de 381 kilómetros.

  


  
    [45] Bernal Díaz del Castillo (Medina del Campo, Valladolid, 1496 - Antigua Guatemala, 1584). Es el autor de una obra titulada Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, que constituye una de las fuentes más relevantes para comprender la expedición cortesiana. La obra está escrita en 1568, medio siglo después de que tuvieran lugar los hechos que en ella se narran. Díaz de Castillo es el principal valedor histórico de Marina, de quien aporta abundantes datos y a la que siempre menciona con auténtica devoción.

  


  
    [46] Cristóbal de Olid (Linares, Jaén, 1488 - Naco, Honduras, 1525).

  


  
    [47] En las crónicas españolas, aparece denominado como Tendile. Se trata de uno más entre los múltiples errores que los españoles cometen al adaptar lo que ellos oyen, creen oír o son capaces de entender y pronunciar. Sucede exactamente lo mismo con el nombre Moctezuma, que en náhuatl clásico se dice Moteuczoma o Motecuzoma, según autores.

  


  
    [48] Singular: calpixqui; plural: calpixque. Los españoles del siglo XVI traducen este término como «mayordomo». En realidad, es un cobrador de impuestos y un alto funcionario dependiente del poder central de México-Tenochtitlan.

  


  
    [49] Singular: tlatoani; plural: tlatoque. El tlatoani es el gobernante de una ciudad-estado mexica (llamada altépetl en náhuatl), que accede al cargo tras ser elegido por la nobleza local (el imperio mexica era una monarquía electiva, donde el soberano es elegido entre varios miembros varones posibles de la familia real). En caso de gobernar sobre la Triple Alianza mexica (las tres ciudades-estado denominadas México-Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan), como es el caso de Moctezuma, se lo denomina huey tlatoani (gran tlatoani).

  


  
    [50] Moctezuma reina desde 1502.

  


  
    [51] México-Tenochtitlan y México-Tlatelolco eran dos ciudades unidas que ocupaban una isla de unos 13 kilómetros cuadrados. La primera se extendía en el 75 % del territorio y la segunda, en el resto. Según autores, el número de habitantes podría superar los quinientos o seiscientos mil. Sea como fuere, la urbe formada por México-Tenochtitlan y México-Tlatelolco era, en 1519, una de las diez más grandes del mundo.

  


  
    [52] La distancia entre San Juan de Ulúa y Tenochtitlan es de 380 kilómetros.

  


  
    [53] Juan Velázquez de León (Cuéllar, Segovia, ¿? - Tenochtitlan, 1520). Es primo de Diego Velázquez de Cuéllar, gobernador de Cuba mientras tienen lugar los hechos que se narran en esta novela.

  


  
    [54] Diego de Ordás (Castroverde de Campos, Zamora, 1480 - Océano Atlántico, 1532).

  


  
    [55] Bernardino Vázquez de Tapia (Oropesa, Toledo, c. 1493 - México, 1559).

  


  
    [56] Para los mexicas, el Anáhuac era su mundo. En principio, se trató solamente de la isla en la que fundaron Tenochtitlan. Sin embargo, con el paso del tiempo, y a medida que ampliaban militarmente sus dominios territoriales, el concepto del Anáhuac se amplió con ellos.

  


  
    [57] Es el huey tlatoani Axayácatl (1450-1481), padre de Moctezuma, quien conquista militarmente el Totonacapan. Por lo tanto, en 1519, los totonacas apenas llevan medio siglo subyugados por los mexicas.

  


  
    [58] Esta lengua pertenece a la familia totonaco-tepehua, la cual no se relaciona de forma clara con ninguna otra familia lingüística mesoamericana. Hoy, la hablan más de 200 000 mexicanos.

  


  
    [59] Se desconocen casi todos los datos biográficos de Diego de Godoy, aunque es seguro que pertenece al entorno de Hernán Cortés pues él o su familia provienen de Medellín. Antes de ser escribano en esta expedición, lo es de la de Juan de Grijalva. Godoy es quien firma algunos de los documentos más relevantes de este período. Su labor es la de poner por escrito lo que sucede, levantar acta de los actos protocolarios y, en cierta medida, dar fe de que han tenido lugar.

  


  
    [60] Francisco de Montejo (Salamanca, 1479 - Salamanca, 1553).

  


  
    [61] Cargo similar al de juez, pero con competencias policiales. En definitiva, el cabildo encarga a Hernán Cortés que mantenga el orden cotidiano y que imparta justicia cuando sea necesario.

  


  
    [62] Esa letra x se pronuncia como fricativa postalveolar sorda y se corresponde con el fonema /S/ de la lengua inglesa moderna: show, shop, push.

  


  
    [63] La expresión «hacer generación» es de Bernal Díaz del Castillo, quien, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, la utiliza en varias ocasiones. Sirve para explicar que lo que el cacique pretende es que los españoles se casen con nativas y tengan hijos mestizos, es decir, que hagan generación. De esta forma, la alianza entre unos y otros se establece.

  


  
    [64] Dios del sol totonaca. Se trata de la principal deidad de su panteón.

  


  
    [65] Francisco de Salcedo (Medina de Rioseco, Valladolid, - Tenochtitlan, 1520).

  


  
    [66] Diego Velázquez de Cuéllar (Cuéllar, 1465 - Santiago de Cuba, 1524).

  


  
    [67] En noviembre, llegan a España, y la facción partidaria del gobernador Velázquez se encara con Portocarrero. Este no se arredra y compra tantas voluntades como puede, consiguiendo que, al menos, la decisión en torno a Cortés se postergue. Finalmente, los velazquistas encarcelarán a Portocarrero. Morirá en prisión.

  


  
    [68] Están ascendiendo la Sierra Madre Oriental.

  


  
    [69] El dato lo proporciona Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.

  


  
    [70] Xicohténcatl Axayacatzin, también llamado Xicohténcatl el Joven (Tizatlan, 1484 - Texcoco, 1521).

  


  
    [71] Singular: chimalli; plural: chimaltin.

  


  
    [72] El dicho se le atribuye a Gonzalo Fernández de Córdoba (1453-1515), más conocido como el Gran Capitán.

  


  
    [73] Maxixcatzin (Tlaxcala, ¿? - Tlaxcala, 1520).

  


  
    [74] «Teule» es la trascripción española del término náhuatl «téotl», que los cronistas españoles —generalmente religiosos— tradujeron como «Dios». Hoy en día, los historiadores ponen en duda que los mexicas creyeran realmente que les españoles eran dioses. Quizás lo pensaron en un primer momento, pero no tardaron mucho en descartar la idea. En cualquier caso, la noción mexica de lo que supone ser dios dista mucho de la cristiana.

  


  
    [75] Huehue Xicohténcatl, también llamado Xicohténcatl el Viejo (Tizatlan, ¿? - ), 1522). Además de tlatoani, fue poeta.

  


  
    [76] Tecuelhuetzin Xicohténcatl (Tizatlan, 1501 - Guatemala, 1537).

  


  
    [77] 92 kilómetros.

  


  
    [78] La Gran Pirámide de Cholula es la pirámide más grande del mundo. Su base es un cuadrado de 450 metros de lado. Comparativamente, la Gran Pirámide de Guiza (la mayor pirámide de Egipto) posee una base de 230 metros de lado.

  


  
    [79] El Popocatépetl es un volcán activo situado a unos 25 kilómetros al oeste de Cholula. Tiene 5426 metros de altitud y entró en erupción por última vez el 23 de mayo de 2023.

  


  
    [80] El Iztaccíhuatl es un volcán activo cuya boca se sitúa unos 15 kilómetros al norte de la del Popocatépetl. Tiene 5215 metros de altitud y entró en erupción por última vez en 1868.

  


  
    [81] 16,72 kilómetros.

  


  
    [82] Actualmente, ese puerto de montaña recibe el nombre de Paso de Cortés. Está situado a 3600 metros de altitud.

  


  
    [83] 44,58 kilómetros.

  


  
    [84] Cacamatzin (Texcoco, 1483 - Tenochtitlan, 1520).

  


  
    [85] 4190 metros.

  


  
    [86] 6285 metros.

  


  
    [87] Se encuentran exactamente a 8400 metros del Templo Mayor.

  


  
    [88] Árbol originario del Valle de México (Salix bonplandiana).

  


  
    [89] Se encuentran a 700 metros de distancia del Templo Mayor.

  


  
    [90] Moctezuma II Xocoyotzin (Tenochtitlan, c. 1467 - Tenochtitlan, 1520).

  


  
    [91] Más o menos, lo que para nosotros es un general.

  


  
    [92] Sacerdote. Singular: teopixqui; plural: teopixque.

  


  
    [93] Ahuízotl (Tenochtitlan, c. 1446 - Tenochtitlan, 1502).

  


  
    [94] Axayácatl (Tenochtitlan, 1450 - Tenochtitlan, 1481).

  


  
    [95] 600 metros.

  


  
    [96] El recinto ceremonial tenía la forma de un cuadrado de 300 metros de lado, es decir, una superficie de nueve hectáreas.

  


  
    [97] 335 metros. La vara de Burgos se corresponde con 0,836 metros.

  


  
    [98] Se trata de Achitómetl, rey de Colhuacan, y los hechos narrados, legendarios o no, suceden en el año 1323, es decir, dos años antes de la fundación de México-Tenochtitlan en 1325.

  


  
    [99] En 1519, los españoles ya conocen la existencia del océano Pacífico, descubierto por Vasco Núñez de Balboa en 1513. Ver, del mismo autor, la novela Vasco Núñez de Balboa (La Esfera de los Libros, Madrid, 2020), donde se narran estos sucesos.

  


  
    [100] Los mexicas creían que el mundo había sido creado y destruido por completo en cuatro ocasiones. Cada una de ellas constituía un sol. Actualmente, vivían en el Quinto Sol, es decir, en la quinta y última creación del mundo según los mexicas. Los numerosos sacrificios humanos tenían como objetivo final el de impedir que los dioses diesen por concluido el Quinto Sol, arrasando así el mundo y todo lo que en él existía.

  


  
    [101] Plural de máxtlatl, taparrabos.

  


  
    [102] Lo sigue siendo, porque el náhuatl es una lengua viva con un millón y medio de hablantes.

  


  
    [103] Ese hijo mestizo se llamaría Juan. Gonzalo, de esta forma, le daba el nombre de su padre (el abuelo del niño). A la temprana muerte de Gonzalo, Juan heredaría toda su fortuna y hacienda.

  


  
    [104] 585 metros.

  


  
    [105] En sus Cartas de relación, Hernán Cortés afirma que la plaza es «tan grande tomo dos veces la ciudad de Salamanca».

  


  
    [106] La cifra también la ofrece Cortés: «hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo».

  


  
    [107] La arroba de Castilla se corresponde con 11,5 kilogramos. Así pues, cada porteador aceptaba cargas que no superasen los 23 kilogramos.

  


  
    [108] El sistema calendárico mexica es extremadamente complejo. No se desespere el lector si no lo comprende.

  


  
    [109] Singular: ahuiani; plural: ahuianime.

  


  
    [110] A partir de 1521, una manta (cien cacaos) equivalió a un real español, que contenía 3,35 gramos de plata.

  


  
    [111] Se calcula que el Templo Mayor tenía 45 metros de altura.

  


  
    [112] 1,67 metros.

  


  
    [113] 335 kilómetros.

  


  
    [114] Comerciante. Singular: pochtécatl; plural: pochteca.

  


  
    [115] Se ha recuperado un tejo perdido por los españoles en la Noche Triste, evento que se narrará más adelante en esta novela. Ese tejo mide 26,2 x 5,4 x 1,4 centímetros y pesa 1,93 kilogramos. A los estudiosos, no les cabe duda de que el tejo fue fundido a una temperatura de 950 °C en el interior del palacio de Axayácatl. En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo afirma que «Y se comenzó a fundir […] y se hicieron unas barras muy anchas dello, de medida como de tres dedos de la mano el anchor de cada barra». Tres dedos son casi exactamente 5,4 centímetros, lo cual demuestra que Bernal dice la verdad y que, por lo tanto, es una fuente fiable.

  


  
    [116] La serpiente de fuego. Es el arma más poderosa del imaginario mitológico mexica y se describe como una culebra viva hecha de teas azules trenzadas.

  


  
    [117] Algunos historiadores sospechan que este mito tiene un trasfondo real y que Huitzilopochtli fue, alguna vez, una persona que, posteriormente, los mexicas deificaron. De esta forma, el principal rito religioso mexica no sería sino la representación de un hecho histórico crucial en su historia: la fallida rebelión de una hermana contra su hermano para hacerse con el poder. Cabe recordar, en ese sentido, que, al pie del Templo Mayor, en el lado correspondiente al adoratorio de Huitzilopochtli y donde, por lo tanto, se encuentra la piedra sacrificial, existe un monolito circular de 3,20 metros de diámetro en el que aparece Coyolxauhqui desmembrada. De esta forma, los cuerpos de las víctimas primero ejecutadas y después empujadas escaleras abajo por los sacerdotes caerían sobre el monolito, reproduciéndose, así, el ritual primigenio mexica.

  


  
    [118] El 26 de diciembre de 1522, Hernán Cortés fundaría, en esa ubicación, la ciudad denominada Villa de Santiesteban del Puerto.

  


  
    [119] 335 kilómetros.

  


  
    [120] Segundo mes del xiuhpohualli o cuenta de los meses, que se extiende del 22 de febrero al 13 de marzo de nuestro calendario. Literalmente, «tlacaxipehualiztli» significa «desolladura de hombres».

  


  
    [121] Singular: tlaquimilolli; plural: tlaquimiloltin.

  


  
    [122] Pánfilo de Narváez (Navalmanzano, Segovia, c. 1470 - Delta del Misisipi, 1528).

  


  
    [123] Juan de Esquivel (Sevilla, c. 1470 - Jamaica, 1514).

  


  
    [124] Todos los indígenas americanos descienden de grupos de cazadores-recolectores asiáticos que, en algún momento de la glaciación Würm (que finalizó en el año 9700 a. C.), atravesaron el estrecho de Bering. Este estrecho, que tiene una separación de 83 kilómetros en su parte más angosta, estuvo, durante la glaciación, completamente helado, lo que facilitó los flujos migratorios humanos. Cuando los españoles llegan a América, las personas del viejo y del nuevo mundo llevan, al menos, diez mil años separadas.

  


  
    [125] En mayo de 1520 faltan pocos meses para que Hernán Cortés redacte su Segunda Carta de Relación al emperador Carlos V. En ella, Cortés, tras describir las similitudes que, a su juicio, existen entre España y la tierra que pisa, escribe: «Me pareció que el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del mar Océano». Por lo tanto, es altamente probable que en mayo ya tuviese la idea en mente.

  


  
    [126] 25 kilómetros.

  


  
    [127] Animal tan propio de Mesoamérica que su nombre deriva de «océlotl», «tigre» en náhuatl.

  


  
    [128] Singular: ichcahuipilli; plural: ichcahuipiltin. Los españoles del siglo XVI castellanizaron el término, denominándolo «escaupil». El diccionario de la Real Academia Española lo admite con ese significado.

  


  
    [129] Para aprender más sobre las guerras civiles entabladas por los españoles fuera de su territorio nacional, ver, del mismo autor, la novela Pizarro y la conquista del Imperio Inca (La Esfera de los Libros, Madrid, 2022), donde se narran sucesos de esta índole.

  


  
    [130] Cargo militar cuya función era la de inspeccionar o, como su propio nombre indica, ver sobre el terreno para, más tarde, informar a aquel para quien se ve.

  


  
    [131] Una culebrina como esta podía medir unos tres metros de largo. Solían presentar asas para facilitar su manejo y traslado.

  


  
    [132] María de Estrada (Sevilla, c. 1475 - Puebla, c. 1537).

  


  
    [133] La distancia es de cinco kilómetros.

  


  
    [134] Regimiento. Singular: xiquipilli; plural: xiquipiltin.

  


  
    [135] Existían dos tipos de generales: el tlacatécatl y tlacochcálcatl. En aras de la legibilidad, nombraremos a ambos en castellano y no complicaremos más la ya de por sí enrevesada estructura militar mexica.

  


  
    [136] Barrio. Singular: calpulli; plural: calpultín. La designación de «barrio» no es completa, pues un calpulli era también la reunión de todos los descendientes de un antepasado común y, por lo general, glorioso y hasta deificado. Estos descendientes vivían en «barrios», desarrollaban las mismas profesiones civiles y combatían en los mismos batallones.

  


  
    [137] Cuitláhuac (Iztapalapa, 1476 - Tenochtitlan, 1520).

  


  
    [138] Cuando no se dispone de reloj, la forma más sencilla de medir el tiempo es considerar que el mediodía, cuando el sol está en lo alto del firmamento, coincide con las doce. A partir de ahí, sabiendo el número de horas de luz disponibles —ese día en ese lugar, algo más de trece— se hace el cálculo hacia atrás y hacia delante: grosso modo, amanecía a las 05:30 h y anochecía a las 18:30 h. Los datos correctos, no obstante, son los siguientes: el 29 de junio de 1520, en Tenochtitlan amaneció a las 06:02 h y anocheció a las 19:19 h.

  


  
    [139] El dato de los 700 000 pesos de oro lo proporciona Bernal. Dado que un peso de oro es la sexta parte de una onza castellana (28,70 gramos), es decir, 4,783 gramos, 700 000 pesos de oro son 3348,10 kilogramos de oro. Expresado en arrobas de Castilla, 291,13 arrobas. Al precio actual del oro, el tesoro alcanzaría los 194 millones de euros.

  


  
    [140] Como se ha afirmado anteriormente, uno de esos tejos fue hallado durante unas obras en la Ciudad de México. Pesa 1,93 kilogramos, de lo cual puede deducirse que el tesoro completo estaba compuesto, efectivamente, por 1735 tejos.

  


  
    [141] 675 kilogramos.

  


  
    [142] La distancia que se ha de recorrer es la siguiente: desde el palacio de Axayácatl al inicio de la calzada, dos kilómetros; de un extremo al otro de la calzada, tres kilómetros.

  


  
    [143] Han recorrido, aproximadamente, un kilómetro desde el palacio de Axayácatl.

  


  
    [144] Se encuentran en el lugar en el que hoy en día se levanta la iglesia de San Hipólito y San Casiano. Está en el cruce entre la avenida Hidalgo y el paseo de la Reforma.

  


  
    [145] La distancia desde el lugar en el que han cruzado el canal del los Toltecas hasta el punto en el que se inicia la calzada que abandona Tenochtitlan es de 565 metros y discurre siguiendo el actual trazado de la avenida Hidalgo.

  


  
    [146] Un pie de Burgos es la tercera parte de una vara de Burgos, es decir, 0,278 metros. Diez pies, por lo tanto, equivalen a 2,78 metros.

  


  
    [147] 1505 metros.

  


  
    [148] 250 metros.

  


  
    [149] Lanzadardos. Singular: átlatl; plural: atlame.

  


  
    [150] 420 metros.

  


  
    [151] En el capítulo CXXVIII de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal describe este momento: «Pues olvidado me he de escribir el contento que recibimos de ver viva a nuestra doña Marina y a doña Luisa, la hija de Xicotenga [Xicohténcatl], que las escaparon en las puentes unos tlaxcaltecas, y también una mujer que se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla en Méjico sino aquella».

  


  
    [152] 8,4 kilómetros.

  


  
    [153] Hoy en día, en ese punto se levanta la basílica de Nuestra Señora de los Remedios, cuya imagen principal se dice que fue dejada allí por el propio Hernán Cortés.

  


  
    [154] Las lenguas otomangues, actualmente habladas por dos millones de personas en México.

  


  
    [155] Juan de Salamanca (Fontiveros, Ávila, ¿? - ¿?, ¿?). Tras este evento, el rey le permitió lucir el estandarte mexica en su escudo de armas.

  


  
    [156] 50,15 kilómetros.

  


  
    [157] 55,7 kilómetros.

  


  
    [158] Actualmente, se llama Tepeaca.

  


  
    [159] 195 kilómetros.

  


  
    [160] Cuauhtémoc (Tenochtitlan, 1496 - Honduras, 1525).

  


  
    [161] A pesar de que nos referiremos a los barcos como bergantines, pues esta es la denominación que los españoles utilizaron, tenga en cuenta el lector que, en realidad, se trata de galeras. A todos los efectos, imagínelas como tales.

  


  
    [162] 212 kilómetros.

  


  
    [163] 13,38 metros.

  


  
    [164] 2,93 metros.

  


  
    [165] 27,9 kilómetros.

  


  
    [166] Nezahualpilli (Texcoco, 1464 - Texcoco, 1515).

  


  
    [167] Ixtlilxóchitl (Texcoco, c. 1500 - Texcoco, 1550).

  


  
    [168] 33,43 kilómetros de largo y 11,14 kilómetros de ancho.

  


  
    [169] 16,72 kilómetros de largo y 15,05 metros de ancho.

  


  
    [170] 78 kilómetros.

  


  
    [171] 2,79 kilómetros.

  


  
    [172] Francisco Verdugo (Cuéllar, ¿? - ¿?, 1547).

  


  
    [173] 16,72 kilómetros.

  


  
    [174] Cristóbal de Olea (Medina del Campo, c. 1490 - Tenochtitlan, 1521). No confundir con Cristóbal de Olid.

  


  
    [175] En términos generales, solo entre el 1 y el 1,5 % de los hombres que participaron en el asalto de Tenochtitlan eran españoles.

  


  
    [176] Si un porteador carga dos arrobas, carga 23 litros de agua. Mil cargadores diarios, por lo tanto, transportarán 23 000 litros de agua.

  


  
    [177] 9,26 kilómetros por hora.

  


  
    [178] 278,60 kilómetros.

  


  
    [179] 27,86 kilómetros.

  


  
    [180] 42 metros.

  


  
    [181] 44,50 kilómetros.

  


  
    [182] 22,30 kilómetros.

  


  
    [183] En el lugar que ocupaba, hoy se levanta una iglesia dedicada a Santa Ana, en el número 89 de la calle Matamoros.

  


  
    [184] La superficie de Tlatelolco era de, aproximadamente, tres kilómetros cuadrados.

  


  
    [185] La densidad de población en ese momento se encontraría en torno a los 120 000 habitantes por kilómetro cuadrado.

  


  
    [186] 420 metros.

  


  
    [187] 920 metros.

  


  
    [188] Atenantitlan se encontraba al norte del actual barrio de Tepito. Su extensión total no superaría los 0,20 kilómetros cuadrados.

  


  
    [189] 334,40 metros.

  


  
    [190] 10 metros.

  


  
    [191] Se desconoce a ciencia cierta dónde está ubicado el lugar donde se encuentran Hernán Cortés y Cuauhtémoc. Sin embargo, existe una tradición que afirma que este lugar se corresponde con el que hoy ocupa la parroquia de la Concepción de Tequipeuhcan, en el número 111 de la calle Tenochtitlan.

  


  
    [192] Tecuichpo Ixcaxochitzin (1509 - 1550). Tras ser bautizada, se llamó Isabel Moctezuma.

  


  
    [193] Leonor Cortés Moctezuma (1528 - 1594).

  


  
    [194] Ver, del mismo autor, la novela Juan de Oñate (La Esfera de los Libros, Madrid, 2019), donde se narra la vida de este personaje.

  


  
    [195] Este texto está en el capítulo XXXVII de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal.
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