
  


  
    
  


  
    Novela-río. Novela-inicio. Novela-mantra. La primera obra de Albalucía Ángel es una experiencia torrencial y luminosa, un canto a la vida aullado a pecho descubierto —desde París, Roma, las islas griegas y Venus— por una joven Albalucía Ángel, futura titán de la literatura colombiana y madre espiritual del nuevo boom escrito por mujeres.


    Publicada en 1968, la reedición Los girasoles en invierno supone la reivindicación de una autora fundamental para entender la evolución posterior de la narrativa latinoamericana; una precursora de técnica irreverente en la que vida y obra se funden en conexión telepática para encontrar la voz propia.


    Ángel escribe para vivir, y vive para escribir, cartografiando los mapas de un territorio inexplorado: donde lo real y lo imaginado, lo biográfico y lo literario, no entienden de distinciones ni fronteras.
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    A 
Alberto Baeza Flores 
y Mauricio Wacquez

  


  
    Pero el infierno no tiene más que un tiempo, 
la vida recomienza un día.


    L’homme révolté, Albert Camus

  


  Uno


  Un minuto más. La manecilla se mueve sin descanso. Dos-tres­cuatro-cinco-seis­siete­ocho­nueve­diez­once­doce­trece… ocho y dos minutos.


  La lluvia continúa. La cara de Jean es la de siempre —como si hubiera olvidado no sé qué— y sus ojos de ningún color alcanzan la orden de los clientes. Me gustaría pedir algo que no sea el mismo trozo de carne dura y frites, pero no me atrevo a revisar el bolsillo: ¡un steak!, y no sé por qué lo digo, pues de seguro me voy a quedar apenas con el tiquete del metro. Él sigue mirándome muy fijo, como si no fuera suficiente.


  La flecha pequeña girando, girando: vertical, horizontal, de derecha a izquierda, vertical… una esfera proyectada en negro contra la pantalla fluorescente. La manecilla grande permanece estacionada en el número seis y tengo que decidirme, ¡un vaso de leche!, digo más fuerte, como si fuera algo insólito. El ruido de La Baleine Bleue es el de siempre. Todo y cualquier cosa determina el tiempo: la luz de neón, las paredes amarillas, la flecha pequeña, la voz de Jean; detesto cuando juega al camarero de gran restaurante, gran chef, conocedor de steaks y demás secretos culinarios, esperando con un ligero gesto displicente la orden de la dama, oui madame, un steak, y qué más… ¡bah!, no tengo deseos de jugar a nada.


  Por encima de su cabeza veo a Martine, sentada al otro extremo del bar, sola, pero continúo escribiendo mensajes en la superficie amarilla, sin hacer caso a sus señas de aproximarse. No soporto hablar con nadie.


  La señora con abrigo de leopardo falso se acomoda junto a mí —aposenta sus ochenta kilos digo mejor, parece un cetáceo—, me apretuja, ordena un sándwich, me escudriña con un desprecio infinito: acusadora, como si estuviera frente a la autora de todas las catástrofes mundiales. ¡No faltaba más! Resisto la incriminación y como venganza escribo sobre la mesa una historia de leopardos con abrigos de piel de viejas gordas.


  La gente va y viene.


  No está bien ignorar a Martine, pero sinceramente en este momento prefiero compartir la espera con el steak duro y moby dick apretujándome. Por mi parte, el resto del mundo puede girar como un ringlete, hundirse, dar saltos, inundarse, cualquier cosa. No me interesa.


  No recuerdo quién me preguntó un día qué valor tenía para mí la soledad y respondí que más o menos lo que costaría un pasaje a la luna. Son respuestas pedantes que uno hace a veces. ¿Por qué si la soledad es el único patrimonio del hombre, éste no la acepta? ¿Por qué si somos seres puestos en tránsito…? Jean, una cerveza, por favor. Creo que la leche me va a caer mal.


  Pruebo a desechar la sensación de odio hacia las goteras frías que resbalan por los vidrios de La Baleine Bleue, empapan los abrigos de los transeúntes apurados. Nadie sonríe. Son rostros impenetrables los que cruzan en secuencias rápidas la calle Monsieur le Prince. Forman parte de los que un día y otro recorren las avenidas de la más maravillosa del mundo, en desfile continuo de gabanes oscuros, bufandas enroscadas hasta las narices —porque el frío se mete por detrás de las orejas y no hay manera de calentarse—, paraguas, impermeables… Son rostros huraños casi siempre: agresivos.


  Peter entra con la sueca y arruga la nariz para saludarme. Peter es flamenco y toca en La Candelaria. Quiero decir: es gringo, pero toca guitarra más o menos como Segovia o Manitas de Plata, o cualquiera de esos tipos. Me contó que desde pequeño resolvió ser guitarrista y dale que dale, hasta que llegó a París y ahora se gana treinta francos ofreciendo flamenco a los franceses.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  Tiene tipo de nórdico más bien. Muy alto, muy rubio, muy flaco, muy respingada la nariz… tal vez eso es lo que lo delata y se ve gracioso pues en realidad parece la nariz de Elizabeth Taylor puesta en un figurota de cowboy.


  La gente entra y sale en río desbordado.


  A los cafés, al metro, se llama un taxi, se espera en un semáforo, attendez piétons, hasta perderse corriente abajo, en todas las facciones que flotan como troncos en cauce extraviado.


  En procesión inagotable de rostro sin género, ni sexo, ni número de años, se huye de la lluvia que sin parar golpea a cuchilladas.


  Es absurdo ganarse treinta francos en La Candelaria, si se acaba de grabar un disco formidable en los Estados Unidos y se conoce además el arte del jondo como cualquier gitano andaluz, realmente idiota. Pero hay que cumplir la aventura de París. Llegar de cualquier forma hasta el altar mismo del sacrificio, derramar sangre, dejar el hígado, los riñones, el corazón… cualquier cosa sirve. Total, a los dioses les da igual y por treinta francos no está permitido exigir más. Es un sacrificio verdaderamente ganga. Una ganga-sacrificio en invierno, en verano, en primavera, un regalo, por ahora no se puede tener otra idea que la de llegar. No importa el sitio pero que sea caliente. Al menos tibio. Cualquier tibieza. La inútil del aparato de calefacción, en la que el gas funciona como a estornudos y entonces la llamita apenas se atreve a dar una luz azulosa, que no calienta ni nada pero que es al menos la imitación de un fuego avaro que comienza a reanimar, a entibiar los huesos, y casi produce una esperanza. La más ínfima. La de encontrar algo en el buzón, dos francos en cualquier bolsillo, la primavera con muchas flores y calesitas en los bulevares. La esperanza de dos peniques. La esperanza verde, como la pintaban en las alegorías del colegio: verde-prado, enorme verde con árboles de verano y frutas de sabor picante, que dejaban la boca y toda la lengua moradas. Verde-árbol, para construir de nuevo una casa en el aire, con tres tablones. Porque se quería ser libre y entonces el refugio contra la ira materna —santa ira materna— producía la sensación más absoluta de liberación. Se comían frutas con sabor picante, apertrechados en las ramas y no se conocía en aquella época la palabra. Ni siquiera se presentía la capacidad que poseíamos en el fondo.


  Esperar que cese la lluvia


  Esperar que cese


  Esperar


  la lluvia continuaba


  era una lluvia dura


  una lluvia constante


  una lluvia minuciosa y opresiva


  la lluvia continúa, continúa, continúa, continúa, continúa, conti era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los tobillos. Encogía las manos de los hombres hasta convertirlos en arrugadas manos de mono. Era una lluvia sólida y vidriosa y no dejaba de caer nunca.


  —¿Cuánto falta, teniente?


  —No sé, un kilómetro, diez kilómetros, mil kilómetros.


  —¿No está seguro?


  —¿Cómo puedo estarlo?


  —No me gusta esta lluvia. Si supiéramos al menos a qué distancia está la cúpula solar, me sentiría mejor.


  —Faltará una hora o dos.


  —¿Lo cree usted de veras, teniente?


  —Claro.


  —¿O miente para animarnos?


  —Miento para animarlos, cállese.


  Sé qué vas a decir esta noche. Y las malditas luces de La Baleine Bleue y el ruido de la radiola y la gente fastidiarán todo. Será una suerte en el fondo, pues sentiremos alivio —inconfesado por supuesto— cuando la música de Zorba retumbe en la atmósfera de paredes amarillas y nuestras frases comiencen a rodar inevitablemente por debajo de las sillas, se enreden con las discusiones en las mesas vecinas, sin que tú ni yo logremos recogerlas; ordenarlas dentro del saco.


  Palabras grillos saltando del cerebro al aire en absurda posición de ataque —caballería, cañones, los soldaditos agobiados por el peso de un fusil de plomo— cumpliendo el ejercicio obligatorio: justificación, explicación, reducción…


  En realidad es tan difícil jugar a la sibila como pasar el camello por el ojo de la aguja, pero sin casi darnos cuenta llegará igual —con el rigor de siempre: imprevisible y esperado— el cansancio.


  Entonces, la inutilidad de reconstruir retazos de palabras, briznas de vidrio, fragmentos en un tarro de basura, dos pétalos, nos harán desistir del afán idiota. Y no será la primera vez.


  La gran torre —nuestra Babel dialéctica— terminará en un deliberado desorden, en caída interminable hacia el silencio.


  Pedirás un café. Maldecirás, diciendo que en Francia la cerveza es un caldo de carretas con tintura de yodo, y el laberinto permanecerá inexplorado.


  Nada afectará sin embargo el diálogo. Cada uno de los acentos, una por una las sílabas, las palabras, se amontonarán dentro del marco señalado. Sin orden preciso. Deliberadamente antagónicas, vacías; como un tablero de ajedrez en el que ya se jugó la partida.


  Bueno, qué me cuentas de tu vida… Me alegro de que tus planes resulten como querías, porque en realidad yoooo, Parísss… ¿Un café? No. Yo no tomo, gracias. ¡Ahhh! Entonces una cerveza. ¡Qué frío maldito!


  Un frío destemplado, que envuelve la ciudad, la amortaja en capa oscura, manto húmedo, masa impenetrable como cuero de elefante.


  La temperatura sigue bajando, ¿noo? Sí: es un horror, sigue bajando. No sé por qué insistes en tomar esa cosa. Bueno, yo… no sé. ¿Estás bien?


  Las caras de las casas parisinas —las caras grises o blancuzcas de las casas— se mojan, el agua escurre desde el techo formando parches más oscuros en las paredes. Aparecen aberturas por las que se filtra la humedad y el gran letrero comienza a desteñirse.


  Hoy cine en Dante con Boulevard St.-Germain, ahora Operación Trueno. Las rejas del balcón en filigrana parecen a la espera de un amante atrevido pero sólo la lluvia las asalta. El otro día…


  Sí. Estoy rebién. Un poco aburrido con el chingado frío pero, en fin, qué se le hace. ¿Esperas a alguien más? ¿Yo…? No, ¿por qué? No sé. Como miras y miras para afuera…


  Los coches tienen limpiaparabrisas. El vidrio del ventanal de La Baleine Bleue no tiene limpiaparabrisas y el agua corre por la superficie, se desliza, haciendo caminitos, o se queda en goteras formando pequeños globos. Como las esferas de cristal en las que hay nieve cayendo lentamente sobre New York o la torre Eiffel. El otro día, te presentaste con una esfera en la que si uno la agitaba caía continuamente nieve sobre un ángel de madera que tocaba guitarra. “Es muy divertido, ¿noo? Lo vi en una de las cajas de Pandora y me acordé de que te gustaban esas tonterías”. Fue una linda sorpresa. ¡Pobre ángel nevado! Más o menos así me siento con este maldito frío; con el agua hasta la coronilla y de sobremesa la nieve, y la guitarra a cuestas.


  New York se ve preciosa, cuando la nieve convierte los rascacielos en gigantescos helados de coco y el Central Park parece un bosque de algodón. En este momento a duras penas soporto el invierno de las tarjetas postales. Felices pascuas, felices pascuas, próspero Año Nuevo… ¡boooff! Ni tan felices para los que cruzan las calles pantanosas con quince grados bajo cero, tratando de no resbalar en los graciosos caminitos pues sería mortal una caída en esta época en que todo está por las nubes. Y ni hablar de una piedra en un ojo; de esas de hielo con que los niños se divierten.


  ¿Yo…? No miraba nada especial. ¡Qué raro! Nunca miras nada especial.


  Es un cielo a goteras. Como si la atmósfera se cayera a pedazos grises aplastando la tierra íntegra, machacara las torres, los puentes, las cabezas, que machacara, me machacara, nos machacara… es una palabra fea, mejor martillear. ¿O martillar?


  París-cielo-color-gato-por-la-noche.


  Me imagino que para no romper, no cambiar, no transgredir la costumbre, llegarás tarde a la cita. Habrá tiempo suficiente para comer, leer un rato a Bradbury, mirar la gente, escribir y aburrirme. Siempre fue igual.


  En realidad no venía directamente para La Baleine Bleue. Me desesperó estar en el metro como sardina en lata y entonces resolví bajar en Odeón con la intención de caminar un rato. A los cinco minutos comenzó el chaparrón y como la última vez que decidí ser romántica y pasear bajo la lluvia singing in the rain casi me da una pulmonía, no hubo más remedio que buscar la guarida de la comadreja.


  Aquí la calefacción funciona por etapas, pero al fin y al cabo peor es nada.


  El hombre se había fumado un paquete de cigarrillos en dos horas. ¡¡Maldición…!! Se debió caer el paquete en el metro y ahora ni modo… Esperar a que llegue alguien conocido, será, porque una noche sin fumar no se resiste y mucho menos en esta heladera intermitente. Bueno, no hay mal que por bien no venga, no hay que exagerar. A lo mejor me escapo de una laringitis o de un cáncer en los pulmones, o de morir asfixiada con el humo, porque se han visto casos en que… ¡qué idiotez! A quién le importa morir de cáncer si se tiene un buen cigarrillo en la hora de la agonía. Hasta uno de esos gauloises era capaz de fumarme.


  El hombre había fumado un paquete de cigarrillos en dos horas.


  —¿A qué punto del espacio nos encontramos en este momento?


  —A un billón de kilómetros.


  —¿A un billón de kilómetros de dónde? —dijo Smith.


  —Depende —dijo Clemens, que no fumaba; a ése le importaba poquísimo no tener cigarrillos, porque no estaba enviciado seguramente, o porque se creía el cuento del cáncer—; de casa, si quieres.


  —Dilo, entonces…


  —Nuestra casa. La Tierra. New York, Chicago… el lugar de donde venimos. Cualquiera que sea.


  —No me acuerdo —dijo Smith—, ni siquiera sé si la Tierra existe. ¿Y tú?


  —Sí. Soñé con ella esta mañana.


  —No hay mañanas en el espacio.


  —Esta noche entonces.


  —Siempre es de noche —dijo Smith suavemente—. ¿De qué noche hablas…?


  —Cállate —dijo Clemens irritado—, déjame en paz.


  Smith encendió otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecía como si se estremeciera bajo la piel tostada por el sol.


  Apenas un imperceptible acelerar de la sangre. Un bombear más fuerte que lo normal de las venas en los brazos, el cuello, los oídos, golpeando contra la piel como un martillo pequeño. Era un temblor interno que ni siquiera trascendía a la superficie y me sorprendió porque fue un poco el descubrimiento de la maquinaria en acción continua que tenemos adentro; del sistema de arterias y vísceras respirando, agitándose, rebelándose, sin que en la mayoría de los casos lo tengamos en cuenta. Sólo en el momento mismo de su independencia.


  En ti no se notó la diferencia, sin embargo. Ni un solo músculo se contrajo y el gesto quedó extrañamente suspendido en cualquier rincón de tu sonrisa. Impasible. Igual que si estuvieras esperando la llegada del autobús o simplemente a que terminara de llover. Como si en realidad no tuvieras prisa de que ninguna de estas cosas sucediera.


  Pensé que nadie soportaría eternamente el peso de una roca en el estómago, sin correr eminente peligro de reventar de un momento a otro. Tampoco era posible sobrevivir en un pulmón de acero sin oxígeno. Por consecuencia absurda pensé entonces en la suerte de los peces en los acuarios, y en miles de cosas más que no venían a cuento. Indispensable entretener el cerebro, detener la sensación de vacío, el temblor que comenzaba a invadir las quijadas, porque de lo contrario todo se desarticularía como en los laberintos con espejos y sin remedio sobrevendría la catástrofe. Me concentré con fuerza en el erizo y el cangrejo de patas azules que faltaban para complemento del tesoro, pero el cansancio me venció y decidí cerrar los ojos y los tímpanos; en tanto que en el mar las olas cumplían el recorrido de costumbre, y se hacía de noche.


  Un leve estremecimiento en las manos y un invisible estremecimiento a lo largo del cuerpo. Los dos hombres, sentados en el piso de la galería de observación, contemplaban las estrellas. Fue lo que yo hice, o traté de hacer al menos, porque luego me di cuenta de que llovía. Era un aguacero inesperado y grandes nubarrones encapotaban el cielo, que esa tarde había estado sereno y con arreboles. Los ojos de Clemens brillaban intensamente, pero los ojos de Smith, ausentes y apagados, no se fijaban en nada.


  —Me desperté a las cinco —dijo Smith como si le hablara a su mano derecha— y me oí gritar: ¿dónde estoy? ¿Dónde estoy?, y la respuesta fue: en ninguna parte…


  No me gusta esperar. Hay tiempo para pensar en mil estupideces, desmenuzar historias sin sentido, digerir un steak de caballo, olvidemos a New York. Aquí no hay estaciones. Ni invierno ni verano. Ni primavera ni otoño. No hay mañanas ni noches. Sólo espacio y espacio. Y sólo existimos tú y yo y este cohete… sólo tú y yo y este cohete. ¿Cuál cohete? Sólo tú y yo y el steak con patatas, sólo el steak y yo, quiero decir.


  Odio definitivamente cualquier expectativa. Las ciudades de Bradbury, vacías, esperando como arañas carnívoras, me dan terror.


  … la ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas torres y sus desnudas torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios prestigios, sin papeles ni huellas digitales.


  Todo parece relativamente fácil de proponer, de imaginar, cuando funciona en un tiempo que todavía no nos pertenece. Predecir el futuro puede ser también un truco. Si yo digo: pedirá una cerveza, o un café, luego vas a maldecir porque hace frío, la gente va a entrar y a salir del bar, o del metro, seguirá lloviendo… o no, a lo mejor tal vez quién sabe, no es más que una, de la una y media posibilidad de que suceda lo contrario. No es lo mismo si se trata de cosas que ya funcionaron a tu alrededor, hechos que pertenecieron una vez a tu dimensión sonora-concreta-visiva. En fin, son actos que una vez se integraron a una orden. Irreversibles, por lo tanto la ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio alrededor de un sol blanco y azul.


  Una poética visión futurista, eso es. Un sol-hongo, blanco con rayas azules, pintado por Noland, seguramente. Bradbury podría pertenecer a esa escuela porque es muy aficionado a construir juegos op-literarios. Hay quien disfruta también armando y desarmando frases como en los crucigramas. Es complicado a veces. Todo depende. No siempre la solución la producen los materiales, es decir, las palabras rellenando un espacio vacío, ni muchísimo menos el elemento clave es descubrir que una horizontal coincide con la vertical.


  No se trata de eso. Creo que éste es uno de los casos en que las partes no conforman un todo. O mejor: en el que el todo es en esencia un producto generado más por el azar que por un orden consciente. Peligroso.


  Ejemplo práctico:


  La ciudad esperaba desde hacía veinte mil años, las catedrales grises de nuevo blancas, un retrato cualquiera de una venus de Tiziano y casi siempre un helicóptero que dice “usa marines”, blancas como la leche en polvo y los monstruos contemplándola desde los balcones de la más gótica de todas. El planeta se movió en el espacio y las flores del campo crecieron y cayeron, generalmente flores de papel crepé o también hay un pájaro disecado, un cóndor casi siempre, mientras los vientos que habían sido impetuosos y jóvenes se hicieron serenos y viejos y las nubes del cielo flotaron libremente en una perezosa blancura. La invasión solamente la señala una bandera rota y mucha gente corriendo. La ciudad todavía esperaba… El río la atraviesa en silenciosa modulación pero en los puentes habita el ruido y los guardas se molestan con el concierto campestre de los mendigos a los que encierran en jaulas (de alambre o también con pedazos de bambú) y entonces son las ratas y las ranas las encargadas de continuar el ditirambo nocturno, después los navegantes madrugadores de las calles (abanicadas adoquinadas empedradas calles de París) y un crescendo monótono de máquinas pitos de policía retazos de palabras en todos los idiomas ruido de respiraciones deseos cúpulas un cerillo, recomienzan el ciclo.


  La construcción de un collage o de una historia corre exactamente los mismos riesgos que en el juego de la ruleta rusa, o que la predicción sobre el café y la lluvia. Igualmente, es lógico, se salva o resuelve de la misma manera: por coincidencia. Y me parece que la ley de las probabilidades tiene entonces doble filo.


  Moraleja: contar siempre con buenos elementos y saberlos colocar en la vertical correspondiente. Es todo.


  ¡El amor no te salva…! ¡Te condena! ¡¡Eres una ilusa, Juana de Arco!!


  El amor de los enamorados, el amor de los sin amor, el amor de los crédulos, de los amantes, de los mentirosos, de los mansos de corazón, de las máquinas, de los sexos híbridos, cansados. Se hace el amor bajo los puentes, un parque, el metro, en una habitación elegante de Passy o un cuarto sin calefacción de Saint Michel.


  El amor se compra, se vende o se regala, de la misma manera que se compra, se venden o se regalan jabones en las Galerías Lafayette. Se agrega una etiqueta y todo queda listo para la gran promoción. ¡REALIZACIÓN! ¡TIDE: con granos azules…! ¡Compre el amor en Prisunic! En realidad lo que se efectúa es una subasta, en la cual todo corre por cuenta del consumidor. Si el producto no resulta de la calidad esperada, no tiene importancia. Ya habrá otro remate detrás de la próxima esquina.


  Los andróginos en consecución perpetua de su otra mitad, porque Zeus castigó su intento de escalar el cielo.


  Pieles viejas, adheridas al placer joven como moscas a un cadáver. El espíritu viejo de los jóvenes a la búsqueda de su otro espíritu en el fondo de cavernas, donde sólo encuentran el eco de música barata, humo, gritos iracundos y desesperanza.


  Alguien discutía que era el más antiguo de los dioses. Otro lo propuso como el más bello de los habitantes del Olimpo y entonces Sócrates planteó la cuestión en su dialéctica metafísica: el amor ¿es el amor a cualquier cosa o a nada…? Cuántos no se habrán hecho la misma reflexión sin detenerse siquiera en la posibilidad de estar cometiendo un lapsus filosófico de hondo calado, sin imaginar remotamente que su problema lo definió alguien como la unión y la armonía de los contrarios, atracción de elementos opuestos, que en realidad son artificios o juegos de neuronas, en acción rimbombante y maliciosa.


  ¿Qué cosas iba yo a explicarte del amor, cuando únicamente te interesabas en agredir el mundo y reírte de la figura de muñeca triste que se miraba en el espejo?


  También yo sentí lástima; por supuesto, porque la pobre criatura que me contemplaba como pidiendo auxilio se hubiera desbaratado con el peso de una armadura de papel. ¡Pobre Juana de Arco de trapo! El amor no te salva. Es cierto. Nos condena. Soy una ilusa vestida de armadura y lanza en ristre, “¿no te das cuenta de que somos seres puestos en tránsito bajo el signo de Saturno…? ¿Hacia dónde vas tú?”.


  El amor de los ciegos arremetiendo contra molinos de argamasa. El de los crédulos jinetes sin corcel a la búsqueda de un mito. El amor de los pobres de espíritu, condenados a vivir de espaldas a la realidad, que un día ha de llegar cabalgando en un asno. Me doy cuenta.


  “Di. ¿Hacia dónde vas tú…?”.


  Yo corría. Corría por la playa acosada de la misma angustia que te hacía permanecer inmóvil, como si fueras de cemento, mientras yo temblaba como un niño con frío, agazapada, sin atreverme casi a respirar. Aturdida por un dolor extraño en todo el cuerpo, parecido a un desmembramiento, al destrozar violento de brazos y piernas en una tortura china. El tronco desprendiéndose, después la cabeza que rodaba, rodaba hasta la orilla, hasta que las olas la regresaban. Mi cabeza, mis oídos con los tímpanos cerrados, mentalmente cerrados y sin embargo oyendo el más mínimo ruido, como si por dentro se pudiera deslizar un grito hacia el fondo mismo de los huesos, romperlo todo, horadarlo como un taladro mecánico, hasta encontrar el alma.


  ¡Hacia el fin del mundo! No. Yo sé que no iré más allá del embarcadero, caminando con el agua hasta las rodillas para tener la sensación de ir empujando las olas, de ahuyentarlas a patadas aunque ellas regresen, regresen, y después voy a sentarme en el lugar de siempre a mirar las estrellas, como cuando nos acordábamos del Principito. ¿Habrá alguien en una estrella que piense en mí…? Pero hay cielo de tormenta y pensaré solamente en la pobrecita rosa, esperando al lado del volcán. ¿El fin del mundo de quién…? No tiene importancia. De todas maneras, a cada uno le llegará. Inclusive a la rosa, cuando el cordero se la devore.


  Me doy cuenta… sí. Tratabas de salvarme del signo de Júpiter, o Plutón, evitando mi zambullida en el fondo del mar o en el universo de los asteroides. Comprendo que para alguien que siempre fue su propio héroe no puedan existir mitos falsos, ni siquiera otros héroes, y a Juana de Arco no le estaba permitido en ese momento ser otra cosa que un remedo grotesco de maniquí con armadura de celofán.


  No pensaste nunca que el amor solamente nos condena cuando cometemos el mismo error de los incrédulos.


  Tal vez por eso tu gesto traicionó las palabras, las hizo desdoblarse, y el barco de papel se hundió lógicamente como una hoja cualquiera de periódico.


  No te decía que adivino lo que esta noche vas a decir, por cumplir con un ridículo acto de esperanza. ¡Por favor! No estamos en los tiempos en que el lobo se comió a la abuela, ni mucho menos existen caperucitas pensando en llevarle tortas y miel con este invierno. Es simplemente que aquel gesto de entonces y la manera de gritar sobre “mi vida, mi felicidad, tu maldita armadura…” conlleva sin remedio la asociación con otra historia. Fue el día en que discutiendo con Paolo nos enredamos en cuestionarios y diagramas, metáforas gratuitas, dialécticas insulsas sobre le bonheur, como si la cuestión se redujera a decir las palabras porque sí.


  Es nada más que eso lo que va a repetirse: la ilusión del regreso. Por otra parte, considero absurdo sustituir las ideas por las cosas; el alma por un helado de chocolate y viceversa. No es fácil de explicar. Es más: añadiría que tampoco esta vez se trata de un acto de fe, ni mucho menos. No hay que equivocarse.


  


  Un tipo de bigotes grandes habla con acento de latinoamericano, arrastrando las vocales, sin darse cuenta de que hay que abrirlas, dejarlas deslizar muy suavemente, o mejor: hacer de cuenta que uno tiene una papa caliente en la boca y decir amour je t’aime, pronunciando la primera a de aime como si fuera una e, pero con el efecto de la papa caliente, como explicaba mi profesora en La Alianza. Claro que ella no decía lo de la papa porque su problema consistía en enseñar los verbos y hacernos conjugar diez veces, o mil, era un martirio de inquisición, la misma frase: la famille Vincent est à Paris, ¡qué chorizo me importa! Nunca he odiado tantísimo a ninguna familia como a la familia Vincent, con Pierre y la petite Hélène siempre arrastrando la muñeca. Se dice poupée, ¡noo! poupée, ¡noo! ¡pou pée…! Su pronunciación es muy mala, mademoiselle, muy mala. Eso no marcha para nada, y total, para decirle todos los días al señor de la tienda: una botella de leche, por favor. Gracias… au­revoir­messieurs­dames…!, todo seguido, y con un cierto cantico, que es la fórmula clave, porque el resto del diálogo en París es inútil. Si por casualidad hablas con un francés, te debes contentar con oír —durante horas y horas, eso sí— el más agradable, picante, preciso de lenguaje, ravissant y dialéctico monólogo del mundo. Y eso cuando encuentras a alguien que te conceda el honor de hacerte partícipe, a ti, sujeto subdesarrollado, de una charla o un café.


  Claro está que exagero, pues Martine es estupenda y mi mejor amiga. Con ella practico el francés, aunque sin proponérselo se vuelve complicada, porque es profesora de filosofía. Entonces a veces piensa cosas terribles: el mundo es al revés, ya lo dijo… y me quiebro la cabeza cuando trato de conjugarlo mentalmente: yo soy al revés, tú eres al derecho, ella es al revés, nosotros somos al derecho, lo que en francés es absurdo porque no se llega jamás a una conexión gramatical simple y se produce un fenómeno casi tan arrevesado como el de la historia de la premisa falsa. Porque si uno dice: yo soy al revés luego tú… etc., sin remedio el silogismo resultará más o menos lo mismo de exagerado que el de “no pienso luego no existo”, o cualquier burrada por el estilo.


  Es como cuando uno recoge de un caño cualquier baratija, la limpia con la manga del saco y la coloca en un florero o encima de la mesa de noche; más o menos por ahí es la cosa, decías con tono de quien encuentra la llave de una pirámide egipcia.


  Paolo desconfiaba cada vez más de tus arrebatos y se quedó en silencio, mientras continuabas con no se puede alquimizar impunemente en el siglo de la bomba H y de una calabaza pretender construir un sputnik, ¿noo? ¡Qué chingada!


  Nada tenía sentido y de nuevo tus frases se quedaron sin respuesta. Ni las historias de manzanos, ni tu dogma —según el cual Adán y Eva sí existieron, sólo que se trataba de una proyección mal localizada en tiempo y espacio—, y entonces emitir cualquier concepto sobre la falaz, la inasible, etcétera, era como pretender hacer un hueco en la mitad del Tíber y sentarse a esperar que por ahí se desaguara; tu risa como siempre colgando de los árboles: ¿te imaginas? Por supuesto que sí. El río achiquitándose, achiquitándose… no sé de dónde desenterrabas tantos ejemplos descabezados, aquellas frases-trucos, porque se trataba nada más que de eso: como el juego de un mago, con el sombrero y los conejos. Para ti la felicidad no era otra cosa que el deseo cumplido de comerse unos tacos con enchiladas, y punto. Hacer dicotomías, rompecabezas, charadas y loterías con la vida era un pasatiempo idiota de intelectuales anacrónicos.


  Me puse de la parte de Paolo, que trató inútilmente de añadir cualquier cosa, y dije que un señor de mi pueblo explicaba que por los gustos se venden los alfandoques; parábola que te hizo enroscar como una rabo-de-ají mientras gritabas con furia, “lo que importa es estar vivos y coleando, par de cretinos, ustedes no han entendido nunca nada, ¡qué carajo!”.


  Más tarde, casi de madrugada, me preguntaste si de veras yo creía en que tus soluciones eran de dos peniques y si decía en serio cuando te calificaba de constructor de fábulas. Sí que lo eras: un hacedor de historias, de leyendas, un trotamundos con su verdad a cuestas. No era tu culpa. Claro que no. ¿Cómo acusarte de prestidigitador si cada vez que de tu sombrero comenzaban a salir sorpresas, a saltar de aquí para allá frases y sentencias metafóricas, conejos y banderitas de papel, patos de mazapán, y los caciques, la felicidad en forma de enchiladas, una pirámide y todo, íntegro todo envuelto en forro de papel transparente en tu verdad transparente, el mundo a tu alrededor no podía menos que asombrarse, reírse, aplaudirte, hacer de ti su héroe?


  ¿Cómo estar contra ti, si tu egoísmo era igual al de los niños que por primera vez tienen dinero para comprarse un pastel gigante y comérselo solitos, sin dividir siquiera las migas con el gato?


  Jamás podría. ¡Nunca! Ni siquiera la noche en que olvidándote de todas las fábulas, me acusaste de ser yo la que no entendía nada de nada, porque la felicidad no era un juego al materilerileró, sino el más absoluto e intocable estado de alma; además personal, ¿comprendes? Definitivamente imposible de compartir. Yo era una ilusa.


  El metro Odeón abre su boca oscura, por la que sale un vaho tibio, y la gente sube o baja las escaleras encharcadas.


  Se camina por túneles forrados en mosaicos blancos y azules. Se entra a un vagón cualquiera: un vagón verde o un vagón rojo.


  La temperatura es una mezcla de calor humano, calor de humo y de máquinas, recorriendo kilómetros —a nadie le interesa cuántos— por el vientre de París (fragoroso hollinado oscuro vientre), mientras rostros de miradas huecas se mueven a derecha e izquierda, igual que muñecos de aserrín apelmazados.


  Se cumple el trayecto cotidiano. El de ayer, el de hace una semana, un mes, el mismo del año entrante, mirando sin ver los afiches colgados en cada estación. Enormes, con muchos colores y frases atractivas, en Printemps comp… el sonido de la puerta, el pito hay que apretujarse más porque son las siete y media, hora de gran descargue humano. El calor de los cuerpos en la atmósfera cerrada se concentra y produce una sensación que podría llamarse tibieza, o frotamiento, en todo caso no es el asqueroso frío y ¡oh… perdón, madame!


  No tenga cuidado… inclusive esa solidaridad. Son miradas o frases cómplices, que por un trayecto ínfimo hacen compartir el odio al invierno y a la soledad. Sin más pretensiones. El sacratísimo derecho de la intimidad no se puede violar sin riesgo a consecuencias desagradables. El periódico que el señor hojea frente a sí pertenece a él, a nadie más, y si quieres ver la página de los cines —por cualquier cosa: porque tienes diez francos, o porque simplemente te vino en gana saber qué películas presentan esta semana—, entonces cómprate la Semana en París, y así te enteras. Peligroso desafiar la ley del francés: tu periódico es tuyo, mi cara es mía, el Arco del Triunfo está al final de la calle y ¡sálvese quien pueda!


  


  La vieja leoparda se atraganta con su sándwich. Insiste en incriminarme con ojos feroces y dan ganas de escupirle: mi steak es mío, su falsa piel de leopardo me importa un rábano y yo vendo unos ojos negros, quién me los quiere comprar…


  Un buen día en el metro voy a tropezármela y entonces será ella la que va a envidiarme porque luciré el abrigo más maravilloso del mundo; como el que usaba Monica Vitti en no me acuerdo cuál película. En la vitrina de un almacén lo veo siempre, extendido, al acecho, como si estuviera durmiendo la siesta, mi leopardo forradito, calientico, ¡bofff!, ni sé de dónde se me ha ocurrido creerme la reina de Saba. Este maldito clima le produce a uno toda clase de complejos.


  Jean me sirve con parsimonia. Por un momento me preocupa que también él me deteste por mis aires de princesa egipcia, pero como buen francés no interviene en la vida de nadie. Encoge un poco los hombros, muerde el lápiz y sin interrumpir el ritmo de gestos mecánicos —recoger los platos, tazas y propinas— continúa garabateando en su libreta con la misma devoción de quien escribe una novela por entregas.


  A lo mejor Jean escribe capítulos inconclusos o historias sin importancia de los personajes que todos los días se acomodan detrás de las mesas amarillo-cuadradas en La Baleine Bleue.


  Pensándolo mejor, no creo que su oficio le permita ciertas divagaciones y mucho menos hilarlas, acomodarlas; no es tan fácil. Las historias que yo trato de hacer cuando estoy entredormida, por ejemplo, resultan siempre dislocadas y no es siquiera por falta de tiempo. Sucede simplemente que cuando estoy en lo mejor del cuento empieza el carnaval con las desgraciadas casillas de correo, escandalizando a primera hora de la mañana.


  Infernal primera hora con el estruendo de las puertas de lata abriéndose y cerrándose cada quince minutos; porque el servicio postal de París es inmejorable, cosa que por lo demás no me afecta pues mi buzón continuará vacío, vacío… sin un sobre blanco, cuadrado, con letras grandes que diga mademoiselle, o señorita fulana de tal. En París se usa escribir en papel de avión azul y sobres largos. De todas maneras (aunque cada vez que salga a telefonear al bar insista en abrir la puerta de latón), no encontraré más que cartulinas con propaganda de refrigeradoras, o un aviso de la nueva peluquería en rue Vaugirard.


  Entonces, cuando oigo batir con fuerza la puerta de entrada y se inicia el concierto metálico, por más que me concentro, no logro imaginar la cara del cartero, ni su sonrisa, ni siquiera su gesto maquinal cuando abre la casilla, porque en lo único que puedo pensar es en un sobre blanco o azul, cuadrado o rectangular, con letras de imprenta o tinta: como si lo único, realmente lo único importante, vital, fuera un pedazo de papel blanco o azul lleno de letras cuidadosamente escrito por alguien, que lo plegó, lo acomodó en el sobre (mientras pensaba a lo mejor en lo aburrido que sería luego ir hasta la oficina de correo, es posible) imaginándome tal vez en un sitio exótico en el momento de leerla; cruzando el río, por ejemplo… ¡ohé! ¡Huck…! ¡Oh, dolor! Mis aventuras cruzando ríos se terminaron cuando le fui infiel a Tom Sawyer y a Huck Finn y me dediqué a las “mujercitas”, porque dizque eran niñas bien, apaciguadas, que no se subían a los árboles ni se manchaban el vestido. Pero nadie me va a imaginar cruzando ningún río, ¡qué idiotez! Mejor, es lo normal, pensará que estoy en una cave de Saint-Germain, ahogada en humo y sudor, convulsa por el ritmo de trompetas esquizofrénicas, a la búsqueda del gran ídolo. Del tiempo perdido, será, pues ni asomo las narices a una cave, ni me interesan los ídolos de pelo largo, corbatas de flores y grititos histéricos. Por lo demás, el existencialismo, o sea el delirio colectivo de vivir y morir en una cave al lado de las vacas sagradas de la época, se terminó gracias a la invasión vándala de los gringos. La explosión turística hizo saltar en pedazos la generación perdida, la obligó a replegarse a sus cuarteles, a reposar en ellos cubierta de laurel como el gran guerrero, y hoy su genio no se regala en las mesas de Les Deux Magots ni en el Flore. Se vende en cualquier librería callejera, en libros de bolsillo.


  De noche, en cambio, cuando el ruido pierde fuerza y las pisadas no se escuchan sino de vez en cuando, la ronda de noctámbulos que entra al edificio parece una película de Fellini.


  Una vieja envuelta en capa con plumas de colores, arrastrando un chandoso, ven, ven, Robertico, ven querido… Y Roberto, que parece un perro lanetas de confitería, se resiste a que lo adornen con un collar de cinta roja, lo humillen por todo París, diciéndole Robertico de sobremesa. No sé por qué esa costumbre tan francesa de bautizar los perros con nombres de personas, “es preciosa mi pequeña Madeleine, ¿verdad?” y en cambio la vieja se llama Fifí, o Pupú, o Kikí. Eso, y lo de vestirse igual a Madeleine o Roberto, con el mismo traje a rayas o cuadros escoceses que el cuerpo salchichudo luce, calentito, claro, pero sintiendo que hace el ridículo más espantoso en plenos Campos Elíseos.


  Eso ya pasa de ser una habitude para convertirse en manía. ¿Cuándo se ha visto que a un gato se lo lleve, lazo rosa al cuello, de paseo por la ciudad, si a ellos lo que les encanta es vagabundear por los tejados robándole el corazón a las gaticas con su maullante serenata? Bueno, pues en París es muy chic, y arrastrar por la calle un minino es ya el colmo de la distinción. ¡Horror! Irresponsable sociedad la que produce gatos inadaptados, toda una generación de traumatizados mininos que sufrirán complejo de perros en el futuro.


  El desfile nocturno continúa. Alguien embozado en una capa negra, larguísima, toca la puerta y me pregunta si madame Girard está en casa, no tengo ni idea, mientras me examina con ojos vacíos. Se parece más bien a la figura de Balzac, que veía casi todo los días cuando te esperaba en el Dome. A veces la espera duraba tardes enteras.


  —¡Todo por el arte, chula!


  —¡Qué arte ni qué rábano! Hace dos siglos y medio estoy clavada viendo las mismas caras.


  —¡Qué exagerada!


  —Sí. Claro. Aquí la gente se convierte en momia egipcia mientras toma café, ¿no lo sabías?


  La gente en el Dome es diferente a la que frecuenta La Baleine Bleue. No sé por qué extraña casualidad… bueno, a lo mejor esas personas también pensarán lo mismo; pensarán que soy cliente del café. Porque en París se pertenece a un sitio, a un barrio, a un determinadísimo y preciso café, donde con rigurosidad absoluta se entra cotidianamente. Aunque no sea más que para imponer tu nueva gabardina estilo Courrège, blanca, de hule brillante, recorrer las mesas como buscando a alguien —por supuesto saben de antemano que no buscas nada; ya vieron la gabardina, enfrentarse ahora a la mirada-tiro-de-pistola, la sonrisa perdonavidas en el mejor de los casos; todos inspeccionándote al derecho y al revés, de costado y de frente, acusándote de tener una gabardina decente, será, y el mesero escupiéndote el consabido vous désirez…? con cara de perro rabioso, uno sin cinco en el bolsillo, en fin, que sales disparada, mientras la vida continúa, inhóspita, impertérrita, insomne; apelmazada dentro de las paredes amarillas.


  No sé por qué extraña casualidad, decía, encuentro cada vez las viejas en el Dome, sentadas en la mesa larga. Son los personajes anacrónicos más ridículos y conmovedores que he visto nunca.


  Hay una que parece una figura duende: como si alguien la hubiera sacado nada menos que de un cuento de Dickens. Es muy extraña. Llega siempre con su estrafalario sombrero hongo encasquetado hasta los ojitos de rana, se sienta en la mesa larga, le hace señas al camarero, y espera. Sin interesarse por las otras, sin hablarle a nadie, sin moverse, muy rígida, con la mirada puesta en el vacío.


  Y como si estuvieran a la espera de un gran acontecimiento —terriblemente empingorotadas: con aretes de piedras falsas que les cuelgan de las orejas igual que arañas brillantes agarradas a una gelatina, collares enredados a los cuellos resecos y bocas en las que el rouge se deslíe, se riega por las comisuras, pues los labios son dos rayitas apenas hundiéndose en la cavidad desdentada—, las esfinges tomadoras de té desafían el tiempo, inconsecuentes tal vez de su ridícula pretensión. Olvidan que su tersa superficie, la inmarcesible de un día, se adhiere ahora a sus huesos, les resbala flácida, incolora: como una túnica puesta sobre un cadáver chico.


  Siempre me pregunto a la espera de qué están esas viejas.


  Bueno, pero igual sucede con lo del desfile nocturno. Es difícil que un cartero tenga la pretensión de la figura de Balzac y en realidad poco probable que haga su recorrido por el barrio repartiendo el correo envuelto en una capa negra, como los héroes de los cuadros en los museos.


  Absolutamente imposible ver en santa paz el Louvre, a propósito de héroes con capa. La discusión se iniciaba sin remedio en la sala de los franceses y entonces “¿cómo vas a decir que esa monstruosidad es buena? ¡No chingues! Si Groz y Coubert y todos esos tipos están mandados a recoger. ¡Son vacas sagradas de segunda mano!”.


  A mí, la balsa con su carga putrefacta me impresionaba mucho más que el entierro del duque y para ser franca me aburría al infinito el Sardanápalo agonizando en mullido lecho, en barroco apretujón de cuento de Las mil y una noches, donde esclavas, corceles, incensarios, manjares y eunucos se repartían la muerte como si se tratara de un festín. Sin embargo respetaba tu “hay algo en ese lienzo, no puede negarse que el chingado Delacroix sabía para dónde iba y cómo era la cosa de la luz en el cuadro”, y después volando por el resto del corredor porque, “no resisto el mito de la Monalisa y todos los cretinos gringos que la miran mascando chicle”, hasta encontrar el Vermeer: pequeñito, casi perdido en la selva mal iluminada de cuadros flamencos.


  La mujer —amarillo-azul-y-roja, como la bandera colombiana— inclinada sobre su bordado de cristal-encaje, blanquísimo, luminoso. Y el tiempo dejaba de correr entonces. Permanecíamos callados, muy quietos, como si de verdad esperáramos a que la encajera, por obra y gracia de un hechizo, moviera las manos y reiniciara su tarea.


  “Porque es difícil hacer una cosa tan pequeñita con proporciones de dinosaurio, ¿comprendes? La transparencia de la atmósfera, el equilibrio de las formas, ¡la armonía…! Es matemática pura, mano. Y el tipo añade una dosis impresionante de magia, por supuesto. Eso es. No se puede explicar de otra manera: es magia pura”.


  Admirábamos por sobre todas las cosas la Pietà d’Avignon, como fenómeno solitario, sumun representante del orden y el racionalismo pictórico francés de la época. En la sala egipcia me torturaba generalmente un hambre tremenda y aprovechábamos para hacer un alto en el camino y atracarnos de sándwiches, que introducíamos de contrabando con gran desfachatez. El escriba nos miraba impasible, con sus ojos calcáreos, desde la caja de vidrio. Si aparecía por desgracia el guardia, había que tragarse como fuera el sándwich y caminar sin tocar nada, “lo que hace perder el gusto a todo, ¡maldita sea! Habrase visto peste más insoportable que los perros policías que cuidan los museos. Deberían colocarles de paso su bozal, ¿noo?”.


  Mi turno de contemplación llegaba por fin y me acomodaba entonces en un rincón, frente a la Hera con cuerpo de columna jónica, hasta que tú, cansado de dar vueltas en redondo como un mico enjaulado, ordenabas la retirada, asegurando que mi fijación por la sacerdotisa de Satmos era ya insoportable.


  No sé por qué resolvíamos pelearnos, porque Zurbarán o porque Chardin, o porque cualquier cosa, si de todas maneras a la salida sentíamos el efecto de alguien que recién viene de disfrutar de un baño tibio, en tina, con sales perfumadas y gran masaje.


  Ahora en invierno es diferente. Voy al museo para escapar del frío y sólo miro la descabezada sacerdotisa de templos jónicos. Luego camino un rato por el Jardín de las Tullerías —plagado de esculturas regordetas, porque monsieur Malraux adora a Mallol— hasta que me devora la perspectiva inacabable, ilímite, de coches-árboles-nubes. Me acuerdo de Virginia Woolf: los árboles se alzaban como obeliscos. El obelisco como un árbol perdido de su oasis, los coches dando vueltas y vueltas a las fuentes apagadas en invierno, sirenas en un mar vacío, pitos, un cielo huraño y gris, conchas de bronce en una playa oscura, las dos de la tarde en la Concorde y hay que atravesar la selva de automóviles: ¡la estampida que se precipita hacia el más-grande-desfiladero-del-mundo!


  George V. y las nuevas Venus en visión, las desnudas del Lido, Christian Dior, el drugstore como un árbol de Navidad atiborrado, cargado de objetos horribles y a precios exorbitantes. El franco a cuatro pesos y por un franco no sirven una taza de café en Fouquet’s, pero hay que hacer un alto en el camino porque empieza una lluvia repugnante, odiosa, calando poco a poco los huesos, suavemente, como si fuera un taladro de algodón.


  Esta ciudad está superhabitada, superdesarrollada, superinvivible, superllovida. Cómo es posible que insista en caer el diluvio universal, ¡maldita sea! En Roma al menos hace solecito de vez en cuando o sole miiiooo… Para lo del cante también se las pintan solos esos italianos y de seguro existirán canciones al arca de Noé, con ellos no se sabe, cómo inventan de cosas… ¡qué desparpajo!


  ¿Cómo olvidarse? Eran unas tardes que más bien parecían fotografías de postal antigua que tardes de verdad, mientras bajábamos hasta plaza del Popolo. Nos entreteníamos mirando las fuentes-leones escupiendo agua por la boca y no sé cuántas horas mirando la gente en el Rosati, que como muñecos caros en vitrina ocupaban la primera fila absolutamente posesionados del gran espectáculo y del horizonte rosa melcochudo, como si ellos lo hubieran mandado a hacer; ¡qué lindo!


  Tampoco había sitio para una azalea más en la escalinata de plaza de España, ni para los marineritos, paseándose con sus rubias, o sentados alrededor de la fuente-góndola. Disfrutar del frescor del agua y del tramonto… qué masoquismo, ¡dios mío! No sé por qué tienen que ocurrírseme semejantes cosas a estas horas. A lo mejor porque me sucedió lo que al maestro Fernando González, me enamoré de Roma como de virgen atrevida, cuando se tomó la ciudad eterna por asalto.


  Se moría de envidia de los tipos bañando las náyades de Piazza Esedra, no molesten… silencio, ¡¡que están bañando las náyades!!, y caminaba enamorado del hermafrodita dormido y de Marco Aurelio en su caballo verde.


  En realidad parece como si de un momento a otro la estatua con su jinete imperturbable fuera a desbocarse por las escaleras del Capitolio, para divertirse caracoleando un rato en plaza Venezia. Los policías de tráfico, y… qué carajo hace aquel idiota… ¡aoo!, y la gente como si nada, porque Marco Aurelio ha sido siempre Marco Aurelio en su caballo que se tornará dorado y los romanos se ne fregan de las leyes del tráfico y de las otras ¡aoooo…!, o simplemente con la o más corta: ¡ao…!, que significa cualquier cosa y todo: ¡váyase al cuerno!, buenos días, ¡qué maravilla!, no tengo idea, me importa un rábano, buona notte! En fin, ¡cómo olvidarse…!


  El puente de los ángeles, la columnata laberíntica, la fuente de las tortugas. Y el cielo.


  El maestro González escribió la única guía soportable de Roma y con ella bajo el brazo nos arrodillamos en éxtasis amoroso ante el hermafrodita dormido, guardamos respetuoso silencio en su memoria durante el baño de las náyades y nos “apegamos” hasta la muerte del cielo color más cielo del mundo, amén.


  —¡Oh! ¡Si encontráramos la cúpula solar! El hombre que inventó esas cúpulas tuvo una buena idea.


  Los hombres atravesaron el río y pensaban mientras tanto en la cúpula solar que estaba en alguna parte, ante ellos. Una cúpula resplandeciente bajo la lluvia selvática de Venus. Una casa amarilla, redonda y brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto por treinta de diámetro. Calor, paz, comida caliente, y un refugio contra la lluvia. Y en el centro de la cúpula brillaba, es claro, el Sol. Un globo de fuego amarillo, del mismo color que el sol terrestre, cálido, continuo… ¿Y si en París se construyeran también cúpulas solares como en Venus? ¿Por qué durante el invierno no se colocan globos de fuego amarillos que floten libremente en lo alto del monstruo despatarrado en el campo de Marte, o bajo el Arco de l’Étoile, o en el obelisco de la Concorde?


  La música de Zorba escandaliza el ambiente y me recuerda la figura de kyrios Sócrates. La melodía hace cosquillas en la planta del pie, el santuri gime blanda, lentamente, las notas se agitan en el instrumento, forman en el aire una especie de carrusel y las anécdotas de Sócrates cabalgan en la calesita, su risa a borbotones; y quien diga a San Pedro que nunca en su vida ha bebido nuestro nobilísimo Sangre de Hércules, se encontrará con la puerta del cielo en las narices. Acorde de santuri, una nota larga seguida de una cadencia desafinada… porque el Padre propuso un día al Hijo: hagamos el vino griego a imagen y semejanza del licor del paraíso, y ay de quien cometa el pecado de no purificar el cuerpo con su divino fermento. ¡Salud, hermanos! ¡Salud, kyrios Sócrates! Por tu bigote grande y tu lengua embrujada. Por tu ciudad en el aire, de la que cuelgan campaniles, casas y torrecillas como si fuera un pesebre. Porque tu cielo niquelado y el pueblecito blanco-blanco con ventanas por donde la luz y la alegría entran a chorros, permanezcan vivos, luminosos y alegres hasta el fin de los siglos, amén. ¡Salud!


  La negra entra con aires de pertenecer a todo el mundo: pantalón a cuadros, camisa roja y boina marinera. Se queda en la puerta moviendo los ojos en todas direcciones. Otra negra se acerca y la besa. A nadie le interesa la negra del pantalón a cuadros ni su amiga, que se arrinconan en un ángulo del bar, ordenan dos cervezas, se despojan de las chaquetas y cuelgan las boinas en un clavo del muro.


  Comienzan una charla ruidosa que por un rato me entretiene.


  La rubia platinada que ayer estaba de un humor de mil demonios entra acompañada de su hombre de turno. Seguramente esta vez la cosa va mejor, pues se derrite en zalamerías con el barbudo y barrigón acompañante.


  Alguien apaga el tocadiscos y la babel que formaban las voces y la música se interrumpe automáticamente, como si todos hubieran sido sorprendidos diciendo un secreto a gritos. El tipo de al lado y yo éramos los únicos que no decíamos secretos a gritos, pues yo escribía sobre la mesa y él se atiborraba de fotografías pornográficas. Alcanzo a distinguir solamente una chica que se parece a Marilyn Monroe. ¡Pobre Marilyn! Y ella que decía que nunca había entendido ese simbolismo sexual que convierte a las personas en cosas, yo odio ser una cosa, y la pobrecita se debatía entonces entre ser mujer-sexo o mujer-cosa, y para no complicarse más la vida, ni la conciencia, decidió que, si tengo que ser símbolo de algo, entonces prefiero serlo del sexo. Qué se le iba a hacer. Bienaventurada Marilyn, atormentada Marilyn, desgraciada M. M., a quien el tipo se devora con zapatos y todo, como diría Mauricio. Él no piensa siquiera que ella está muerta y toda esa historia de gusanos… Allá él.


  Las dos chicas vestidas con atuendos extravagantes se acarician sin ninguna inhibición y la lluvia continúa cayendo sobre la gente, las calles, los techos, diluvio penetrante, látigo atravesando los abrigos, las tejas, las bufandas, las narices, colándose por detrás de las orejas, resbalando en goteras frías por la espalda, hasta la médula, hasta el alma… ¡maldita lluvia!, ¡no dejará de caer nunca!, de fustigar la ciudad con encarnizamiento, con odio reconcentrado, de asediarla, anegarla como a una cucaracha en un tarro de agua sucia, y todos pereciendo ahogados, sin posibilidad de tener un submarino, un bote infeliz con dos remos, una balsa, ¡ahhh…!, mis tiempos en que recorría el Mississippi, ¡¡ohéee… Tom!! Llegar a la isla… qué estoy pensando, como ratas: no se llega a ningún sitio, es inútil. Se sostiene una lucha continua por alcanzar la otra orilla, la acera de enfrente y entonces se navega, se bracea, se va a saltos de charco en charco, como renacuajos.


  Mi abuela decía siempre: si por allá llueve por aquí no escampa; porque dizque a mi pueblo le tocó el agujero de la ruana, pero ¡qué diablos! La pobre (esa preciosidad de abuela que no dejó cortar el árbol de guayaba arrayana para que yo me trepara en él cuando me viniera en gana y comiera guayabas hasta indigestarme si quería), la pobrecita jamás se imaginó que en estos pueblos desarrollados en los que el trópico, la ignorancia y el hambre brillan por su ausencia, eso de llover en invierno es en serio. Absolutamente. Aquí dicen il pleut y no es un chiste. Llueve hasta que San Juan agache el dedo, como repetiría la adorable vieja, quien seguramente tampoco sabía que ése, su San Juan, está en el Louvre y lo pintó Leonardo. En fin. Son circunstancias diferentes. Simples accidentes de ubicación.


  Si al menos las goteras fueran plumas, los brincos podrían atenuarse. Lluvia de alas, aguacero de ángeles sobre la rue Monsieur le Prince… ¡corran!, ¡que están cayendo ángeles…! A lo mejor a nadie le va a importar la invasión alada y perderemos de nuevo el paraíso. Por estúpidos.


  La chica con el abrigo de cuero, libros y paraguas rojo, observa sin interés el conjunto del bar. Tiene ojos pardos. Una mirada quieta, sin resonancias, que se detiene un rato en las luces que suben y bajan por el complicado sistema de tubos transparentes del tocadiscos. Parece como si aquella enredadera infectada de luciérnagas la sometiera a una extraña fascinación.


  El ángel con su espada de fuego, el que ayudó a Tobías, el que luchaba con Jacob en combate de noches y noches, hasta que le destrozó las costillas y él mismo se desgarró las alas, porque era una batalla decisiva en la que había que vencer o morir. ¡Corran…! ¡¡Que se van los áaangeleees…!!


  Todos miran a la muchacha que se acerca a la radiola arcoíris, introduce una moneda de cincuenta céntimos y marca el número diecisiete. Un brazo mecánico se mueve lentamente, recorre los discos que forman en hilera y se detiene. El disco deja con suavidad su sitio, se enrosca en el brazo mecánico que lo deposita con precisión en medio del plato y entonces la aguja cae sobre el acetato en movimiento. El altoparlante chilla una canción de los Rolling Stones. La mirada color ratón emerge un poco del letargo, se mueve despacio —como arrastrándose— y las demás miradas —ojos de todos los colores de la gente de La Baleine Bleue— se animan a la señal de las pupilas grises, la siguen como ratas al flautista del cuento. Se inicia un proceso alucinante. Pequeños movimientos de los párpados, apenas un ligero roce, un abrir y cerrar leve, condiciona sutilmente a quienes antes eran espectadores-autómatas, y poco a poco el balanceo del cuerpo envuelto en abrigo de cuero los va magnetizando como si todos fueran clavos de una sola mesa. La muchacha sigue la corriente de la música igual que un barquito de vela por el canal dulce del Sena, y un chico se le acerca, la enlaza por la cintura y la hace girar como un trompo mientras los demás se añaden a la danza en escuadrilla. Después las manos enloquecidas por el ritmo, los brazos en alto como en rito pagano, las cabezas pendulando a ochenta segundos por minuto, el santuri insiste en un doloroso tono sostenido; el círculo se enrosca al cuerpo, forma una cortina gaseosa, alfombra mágica flotando hacia el país del ladrón de Bagdad, submarino en veinte mil leguas de viaje… los dioses del mar se revuelven, giran como enloquecidos en danza gelatinosa, fría, afilada… el teniente abrió los ojos.


  Tenía una cara que alguna vez había sido morena. La lluvia la había blanqueado. La lluvia le había quitado el color de los ojos. Tenía los ojos blancos, blancos como los dientes, blancos como el pelo, porque la furia o el placer los hacía cambiar de color y como a fogonazos, como la piel de una lagartija, se trasponían del verde casi transparente a un tono oscuro, espeso, que me recordaba siempre los árboles de guayaba. El teniente sintió la lluvia en sus mejillas. ¿Cuándo habrá dejado de llover en Venus? No desvaríe —dijo uno de los hombres—, en Venus nunca ha dejado de llover.


  Los hombres se metieron en la selva mirando sus brújulas de vez en cuando. No había ningún punto de referencia. Un cielo gris y la lluvia y la selva y algún claro entre los árboles… bosque y bosque de guayaba arrayana. Ningún punto de referencia. Un cielo gris y la lluvia, y la­lluvia, y la­lluvia­y­la­lluvia­y­la­lluvia­y­la­lluvia­y­la.


  La música parece que reptara por la piel de cada uno, los hiciera agitarse en un estertor último. Termina con un golpe seco que inmoviliza los párpados.


  El hechizo está roto. Los puentes se desbaratan como una hilera de sándwiches mal hecha y la mirada gris regresa al sueño incoloro, mientras el engranaje se dispersa por el mosaico de La Baleine Bleue igual que un rompecabezas inconcluso.


  La dueña del paraguas rojo y el abrigo de cuero abandona el local sin dejar en la noche otra cosa que el ruido del agua al caer.


  ¡Paris Jour…! ¡Las noticias del mundo en Paris Jour…! Pero nadie se interesa por las noticias del mundo en Paris Jour y el gorrito azul de soldado raso sale del café hacia la lluvia, con el paquete de periódicos envuelto en un forro plástico para que la guerra del Vietnam no se moje.


  Un tipo de barba y camiseta verde habla con las chicas negras y acaricia la cabeza motosa de una de ellas, que se ríe a hipidos largos. Juegan a halar un pedazo de cartón que sobresale en la punta de una cubierta de disco. Hacen toda clase de morisquetas y suspensos hasta que algo salta sobre la mesa como un grillo de alambre, se retuerce haciendo ruidos extrañísimos y al final se convierte en un cubo morado con un payaso dentro, ante la hilaridad desbordada de la hiena, que da saltos igual que el grillo de alambre y aplaude como si estuviera en un circo.


  El tipo de camiseta verde tiene un aire vagamente greco. Me hace pensar en el afiche con el monje de rostro ojival y ojos profundos, clavado en la pared de mi cuarto, al lado de tu fotografía. No es una buena foto en realidad. Apenas se distingue tu gesto. Ese que hacías cuando querías demostrar que para ti el cosmos era tan accesible como el jardín de tu casa, o el salero en la mesa. El Apolo no­se­cuántos en órbita hacia la Luna… bueno, sí: allá van todos. Y luego tampoco habrá cabida en los planetas, porque nadie se va a quedar contento en la Tierra, si es que el pasaje a Marte no es muy caro. A ti te gustaría, ¿verdad? ¡Claro que sí! Manolita-la-primera… podríamos ahorrar, ¿noo? Y te reías de mis planes para unas vacaciones de verdad en Júpiter y me acariciabas el cabello como al descuido. Yo sabía perfectamente que un amago de ternura comenzaba a invadirte en ese momento, pero no estaba permitido decírmelo porque entonces sería el final del Gran Cacique.


  Hacías el amor pensando seguramente en Marte, y por un rato muy largo permanecías tendido, muy quieto, como si de veras regresaras de cumplir un viaje astral. Sin darle ninguna importancia repetías la pregunta, ¿te gustaría? Y hacías también de nuevo el gesto.


  Era un gesto en el que pienso mucho y a veces me sorprendo remedándolo. Nada especial ciertamente: los ojos fijos, la boca entreabierta en una sonrisa como aburrida, la mano apoyada en la barbilla, mordiendo siempre la uña del dedo chico. Era un gesto-preludio, porque cuando te ponías así por mucho rato, inevitablemente tus sueños comenzaban a desperdigarse y entonces no existía nada que contuviera el reguero de frases en pro o en contra de cualquier fantasía: el orden y el desorden establecidos, la petrificación de las leyes —que según tú giraban sobre sus goznes como una puerta rotatoria—, un árbol de cerezo que habías visto “casi” florecer ayer por la tarde, en la placita de la iglesia de Saint-Germain. ¿Te acuerdas del mendigo que nos encontramos el otro día en la place de la Contrescarpe? Bueno, pues me dijeron que se murió hace tres días.


  Cada cosa o persona merecía una historia larga, y esa vez se habló toda la noche del famoso don Diego, que conocía tantísimo sobre historia de América —era licenciado en Letras en la Universidad de Salamanca— y que un buen día terminó por ser el rey de los mendigos en París.


  También la teoría sobre la floración prematura en los cerezos japoneses era uno de tus temas favoritos.


  En un momento dado, el reloj de la vecina del segundo piso marcaba la hora y entonces permanecíamos atentos, contando en voz alta hasta ciento veinte, porque después de dos minutos exactos el reloj de la vecina del tercero sonaría. Invariablemente fue así. Absolutamente siempre existió una rivalidad inmutable y precisa de tiempo, entre la vecina del tercero y la del segundo piso. Dos minutos. Ni un segundo más, ni uno menos.


  Cuando la discusión corría peligro de caer en la pesadez, en uno de los terribles letargos en que a veces nos sumían tus meditaciones, yo prefería poner el disco de Mingus para que nos reconciliara la noche con su ritmo.


  ¿Cómo diablos ese idiota no puede entender lo que es la música de verdad? Pero el vecino no había manera de que comprendiera nada y armaba un escándalo feroz, porque ya eran las once de la noche en Francia. Es decir, la hora sagrada en que los franceses duermen, leen Le Figaro o apagan la televisión, y entonces cualquier plumilla arrastrándose muy suave sobre un tambor y una corneta gimiendo pasito, enroscándose en los muebles como un gato contento, es motivo de cárcel inmediata. La policía te acusa de perturbar el orden y viene lógicamente la discusión interminable sobre la libertad, igualdad, fraternidad, etc., lo que decididamente hace perder cualquier compás, de esos absurdos en que Mingus se trepa, te arrastra al infinito, hasta que ya casi no puedes respirar. O sea, que había que irse con la música a otra parte.


  Pero como en los puentes no hay manera de enchufar un tocadiscos nos contentábamos con acordarnos de las melodías y las silbábamos o las tarareábamos imitando un saxo tenor, hasta que el río comenzaba a ponerse de un color café con leche, lo que indicaba que ya estaba amaneciendo y nosotros caminando por ahí, por cualquier calle.


  ¿Y la cara del policía cuando le dije que si él no consideraba de vital importancia el que Parker cambiara un primer movimiento de cuatro compases a siete? Nada podía pararnos de reír al acordarnos de la nariz de pekinés del flic y su bigote cuadradito, muy rubio, moviéndose como si husmeara la tomadura de pelo. Ponías tal cara de genio melómano que el pobre desistía de la multa y mejor te oía hablar del maravilloso encuentro con el jazz, las trompetas, un clarinete alucinado que soñaba con inventar la música, melodías que producían imágenes, casi visiones surrealistas, decías, y luego tu teoría sobre los hongos y el desdoblamiento. Era para morirse. El pobre parecía una serpiente de esas que los faquires hacen bailar con su flauta mágica. Y el bigotito y la nariz a la expectativa. ¡Qué risa!


  Todo eso sucedía en primavera, y nunca nos imaginábamos que París pudiera dejar de ser nuestro París-de-los-puentes-río-abajo, río-arriba, hasta que todo cambiaba de color.


  Cómo íbamos a pensarlo, a intuirlo siquiera, si pertenecíamos a Notre Dame como cualquiera de sus gárgolas, al trajinar del metro, al aire, que nos veía volar sin alas porque éramos poseedores absolutos de todos los sueños posibles e imposibles.


  


  El hombre de barba no se parece a ti, ni el monje clavado en la pared de mi cuarto: son historias. Tampoco ninguno de los caballeros de bigotes grandes, cuellos de encaje y sombreros con penachos, que están en el París del ochocientos. Alguien los pintó en el muro de La Baleine Bleue, y me obsesionan; no puedo dejar de mirarlos. Es tan idiota esperar el espejismo como tratar de convencerme de que en esta ciudad llueve menos que en Venus, por ejemplo, o que… en fin.


  Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla de un río ancho, aplastado y de aguas oscuras, que corría hacia el mar único. La lluvia cubría la superficie del río con un billón de puntos. El teniente hizo una seña y Simmons sacó un paquete que bajo la acción de alguna sustancia química se infló hasta formar un bote. El teniente tampoco se parecerá en nada a ti, de seguro, dirigió el corte de algunas maderas y la rápida construcción de unos remos y los hombres se lanzaron al río, remando rápidamente, corriente abajo del Mississippi, en la balsa de Huck, y Polly gritando en la orilla porque Tom no le pidió permiso para irse de excursión a la isla, un cielo azul y la lluvia y la selva y algún claro en el bosque y detrás de ellos, en alguna parte, en un café esperando a que cese de llover, el cohete destrozado. El cohete en el que yacían dos de sus compañeros muertos y chorreando lluvia, ¡inútil muerte…! Prohibido suicidarse en un cohete y menos en primavera, pero ni siquiera era primavera, porque en Venus sucede lo mismo que en París: llueve y llueve. He vivido aquí durante diez años y no ha habido un minuto, ni siquiera un segundo sin estos chaparrones. Como si estuviéramos debajo del agua, dijo el teniente, y se incorporó ajustándose las armas al cinturón. Bueno, será mejor que sigamos. Pronto llegaremos a la cúpula.


  El teniente se volvió y miró a los tres hombres que remaban apretando los labios. Estaban tan blancos como setas, tan blancos como él. Venus lo blanqueaba todo en sólo unos meses. Hasta la selva era un enorme papel blanco con unas pocas líneas un poco menos blancas, un dibujo de Kline, cómo podían ser verdes si no había sol, si la primavera con los árboles de color tierno no va a llegar nunca, si la lluvia caía sin cesar en un permanente crepúsculo… la selva blanca, blanca, y las hojas del color del queso y la tierra como húmedos trozos de camembert y los troncos de los árboles como tallos de setas gigantescas. Todo negro y blanco, en un espacio plano, más bien pintado como a golpes de hacha. Kline se imaginaba seguramente la selva de Venus.


  Llegados los hombres saltaron a tierra chapoteando desinflaron el bote e hicieron de él un paquete luego de pie junto a la orilla lluviosa trataron de fumar pasaron unos cinco minutos antes de que estremeciéndose con el encendedor invertido y protegido por las ramas pudieran aspirar unas pocas bocanadas de unos cigarrillos que se mojaban y que una repentina ráfaga de lluvia les arrancaba de la boca echaron a caminar un momento dijo el teniente creo que he visto algo ahí adelante la cúpula solar no estoy seguro la lluvia se cerró enseguida Simmons empezó a correr y tenía toda la razón porque la lluvia no se soporta ni en Venus ni en Cartago la lluvia vidriosa como a martillazos que corta las hierbas y horada los suelos y deshace las zarzas y los cerebros y convierte las manos de los hombres en arrugadas manos de mono el homo sapiens encogido como un mico y entonces la teoría de Darwin sería mucho más fácil de comprobar si se va de vacaciones a Venus pero a lo mejor no habrá posibilidad de escuchar el contrabajo de Mingus ni el clarinete que te gusta tanto.


  No siempre la música molestaba al vecino y cuando sucedía tal maravilla, ¿sería que se murió? ¡No! Ya se habría enterado la policía. Eso fue que la televisión lo hipnotizó y continúa en estado cataléptico. Pon el disco más fuerte que quiero oír ese clarinete, hasta que el mundo parecía estar suspendido del sonido agrio-triste que se hamacaba en una nota infinita.


  ¡Es absurdo! ¿Cómo crees que se pueda sostener de esta forma una nota que parece que gimiera?


  El universo entero girando en el milagro ¡son magos! Sí… a lo mejor es por eso: el continuo fenómeno de estar vivos. ¿Qué dices? Se me hace que no entiendes nada. Y lógicamente no me importaba, porque no había ninguna razón para entenderlo. Porque las cosas se sentían y punto y no existía absolutamente ningún motivo para aceptar en ese momento teorías sobre levitación, transustanciación, la realidad dando vueltas hasta convertirse en no-realidad, en mentiras, y luego Marcuse, el karma, la inmanencia y toda clase de dicotomías orientales. ¡No! No estaba permitido hacer concesiones, sería absurdo; ni al paraíso ni al infierno.


  Solamente la tierra, el planeta Tierra y nuestras pieles, tu piel y la mía sintiendo la música o respirando el acto del amor, eran los culpables de que nos consideráramos inmortales.


  Dos


  Tiene la apariencia de un hangar para jets o algo por el estilo, pero en realidad es el Piper-Club. Allí van casi todas las noches, para reunirse con los otros y beber un trago.


  En el muro de veinte metros por seis hay una boca de mujer sonriéndose. Los dientes tienen más o menos dos metros cada uno, es decir: mucho más grandes que los dientes de un brontosaurio, por ejemplo, y las esculturas-chatarras son más o menos de la altura de un dinosaurio mediano.


  Las luces cambian continuamente de color y entonces los flashes violetas-rojos-amarillos-verdes convierten brontosaurios pop y chatarra en algo entre cementerio de automóviles y gran sala de recepción de dentistería, pero no es otra cosa que el campo donde todas las noches se libra la gran batalla.


  La música explota, retumba hasta el techo del hangar y cae sobre las tarimas de vidrio —iluminadas en el interior con luces intermitentes igual que si fueran máquinas-cocuyos—, donde los bailarines hacen demostraciones espectaculares. Se retuercen, saltan, reptan semejando lagartijas o permanecen quietos, moviendo de vez en cuando los hombros o la cabeza a un compás discordante de trompeta, como si fueran muñecos perdidos de la mano del titiritero.


  Estos últimos son los místicos. Los que realmente comprenden la danza como un acto puro, un desatarse interior y no el placer físico que desordena el espíritu en su comunión con la música.


  Las figuras de camisas de colores chillones se revuelven hasta el agotamiento. Sin detenerse nunca, obedecen las órdenes del capitán negro, que los dirige como en West Side Story.


  Buuummm…, un salto, buuummm, buuummm, en escuadrilla, a la derecha, los brazos en cruz, trrr… buuummm, las cabezas hacia atrás desgajadas casi del tronco, el cuerpo tenso, con balanceo suave, tenso, un grito del capitán con trenza de torero, trrrrr un palilleo insistente, trrrrr sacudirse violento, las cabezas moviéndose en desorden, sin ritmo preciso… bum buuummm buuummm bum bum, una figura cae silenciosa sobre la pista, varios gritos, el pecho se agita con fuerza pero el resto del cuerpo permanece desmadejado, muy quieto, el cabello empapado por el sudor, a la izquierda, buuummm bum bum… el negro es el último que entrega su cuerpo al gran Vudú, en estertor convulsivo.


  El tambor guarda silencio ante las figuras inertes que cubren casi todo el piso. Los músicos sonríen. Apenas una ligera mueca fatigada. El sacrificio se ha cumplido de nuevo.


  Se dirigieron directamente al balcón de la derecha, pensando que el grupo estaría esperándolos, pero sólo vieron a un muchacho que no conocían y que parecía simpático.


  —Ciao!


  —Ciao…!


  Decidió bailar un rato con el grupo de West Side Story, pues la admitían haciendo una excepción. Casi nunca dejaban que una mujer formara parte de la cuadrilla, pero ella bailaba bien y tenía un sentido especial del ritmo, dijo el capitán negro. Seguramente porque desde siempre amó la música y sobre todo los tambores. Cuando en la playa, por las noches, hacían fogatas y los nativos bailaban currulao o cumbia, ella se mezclaba dentro del grupo, sin sentir el tiempo, ni el bochorno de la noche caribe, ni los mosquitos, ni nada. Solamente la necesidad de permanecer envuelta en ese ritmo espeso, penetrante, una especie de resaca furiosa, ritmo-río, cumbia-mar-embravecido, ir y venir cadencioso, muy suave, como si uno se hamacara.


  —Ciaooo! De modo que eres también bailarina profesional de yeyé.


  La voz gangosa le llegó como de otro hemisferio. Atravesó el humo y el ruido, sin que Alejandra pudiera ubicar la figura del muchacho, y pensó de dónde había sacado él esa manera de decir ciaooo! Así, con tres oes. Era muy especial y no se lo había escuchado a nadie antes, pero con él sucedía siempre lo mismo. A lo mejor ni siquiera se enteraba de que saludaba con tres oes en lugar de una, como todo el mundo. Siempre haciendo o diciendo cosas distintas a los demás y siempre con absoluta indiferencia hacia las caras estupefactas de la gente que no lo conocía; no había nada qué hacerle.


  —¡Hola! ¿Dónde estás…?


  Un vaso de ginebra recorrió el camino por encima de las cabezas y el muchacho se sentó a su lado, en las escaleras.


  —¿Qué tal…? Yo estoy muy bien. Como siempre navegando en el barco ebrio del destino. ¿Viste a Valentino, mi amigo poeta?


  Todo seguido, sin darle siquiera tiempo de contestar a la primera pregunta. Siempre monologando, diciendo “ciaooo! ¿Cómo estás? Yo muy bien, ¿te diste cuenta de que el poema de ese tipo estaba en el libro que te dije el otro día?” y uno sin tener idea de qué tipo ni qué libro, ni mucho menos de qué día hablaba pero él seguía con el discurso “es un tipo estupendo, ¿verdad?”, mientras tomaba el sol o su vaso de ginebra.


  —¿Cuál Valentino?


  —Estaba ahí. Sentado en el balcón, esperándolos.


  —¡Ahhh…! No sabía. Él no dijo nada y entonces yo me fui a bailar.


  —Siempre es así. La gente es incapaz de hacer el más mínimo esfuerzo y después hablan de la incomunicación y no sé cuántas más historias. Me ne frego.


  Ya lo sabía. Me ne frego era siempre el final de cualquier frase o discurso. Ni modo. Se fueron en búsqueda de Valentino y de paso a localizar también a José Luis, que seguramente disertaría con una rubiecita interesada en pintura moderna; muy linda, con expresión de tarada mental y diciendo burradas a diestra y siniestra, sin que a él le importara un comino, por supuesto.


  —Oye, Valentino: ésta es Alejandra. Alejandra, éste es Valentino, mi amigo poeta.


  —Ciao…!


  —Ciao.


  —Él también detesta el Piper, como yo.


  —Entonces, ¿por qué vienes todos los días, si lo detestas? Es idiota, ¿no?


  —A lo mejor es idiota. ¡Y qué!


  —¡Cómo y qué! No es una respuesta.


  —Y quién te dijo que yo tenía todas las respuestas, ¿los chinos? Bueno, ellos sí que saben cosas. Te diré que…


  —No me interesa. Explícame por qué vienes al Piper si lo odias.


  —Vengo al Piper todas las noches y continuaré viniendo todas las que me faltan, porque me gusta contemplar desde la primera fila el espectáculo.


  —¿Cuál espectáculo?


  —El de la decadencia de mi generación, mi querida Alejandra, el de la caída del Imperio romano, el apocalipsis, ¿comprendes? ¡El espectáculo más irrisorio del mundo! Y brindo por ellos, ¿quieres un poco?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no. Y además, no te entiendo nada.


  —Son problemas para San Agustín, algo así como dogmas de fe, cómo te explicara… es como creer en los almantruces, por ejemplo.


  —¿Los alman qué…?


  —Almantruces.


  —¿Qué es eso?


  —¡Ahhh! Son sujetos en los que hay que tener fe.


  —No sabía que tuvieras fe en nada. ¿Desde cuándo?


  —Bueno, es largo, pero te explico todo. Descubrí que tenía fe un día en mi terraza. Yo estaba tirado en el piso, medio desnudo y sudaba como un bárbaro, creo que hacía un sol de cuarenta grados, por lo menos. Estaba quieto, sudando y sudando, dejando que el piso de la terraza me quemara la espalda, mirando para el cielo y tomando ginebra. Y de repente, ¿sabes qué? De repente me di cuenta de que todo se movía alrededor mío. Que el mundo entero daba vueltas sin parar, día y noche. ¿Comprendes?


  —Por supuesto. ¡Qué descubrimiento!


  —Bueno, pues entonces fue cuando descubrí que tenía fe.


  —¿Y se puede saber qué te hizo llegar a tan sorprendente conclusión?


  —Nada especial. Eso mismo. Sentir que yo era yo. Que estaba tirado en la terraza, tomando ginebra y mirando el cielo. Que podía levantar el brazo izquierdo o el derecho, oír el reloj de la iglesia: eso me hizo sentir importante… no vas a entender un rábano, ya sé lo que vas a decir. No me importa.


  —Bueno, pero en esta historia, ¿qué tienen que ver los almanosequé con la fe de que hablas?


  —¡Ah! Los almantruces. Son sujetos importantes. Porque en invierno, por ejemplo, tener fe en los almantruces transforma el ángulo del asunto por completo.


  —¿Y…?


  —Y no me vas a decir esta vez que no ves la diferencia.


  Ella no vio la diferencia y por supuesto la tenía sin cuidado un almantruz más o uno menos; ni más faltaba que se dedicara a hacerle caso a los calambures de Paolo. A quién le importaba qué comían esos bichos, mejor hablaba con el poeta. Estaba muy callado hacía rato. ¿Qué opinaba él de la fe?


  —¡La fe…! La gente pierde la fe, la gente tiene fe. Creer en tener fe. Es un solo discurso.


  Luego cayó en una especie de contemplación de la que Alejandra no se atrevió a rescatarlo. Se distrajo entonces un rato, mirando la orquesta.


  —Todos ellos son autómatas. Pertenecen a ejércitos perdidos, sin capitán ni barco. No producen otra cosa que vómito.


  Y para reafirmar sus palabras, Paolo se inclinó, permitiendo a su organismo descargar la bilis producida por el espectáculo, y por el alcohol sin duda alguna. Después los miró como si no recordara su última frase y dijo cualquier cosa.


  —Yo creo que están en su derecho.


  Era una voz suave la del muchacho poeta. Modulaba despacio cada palabra, como si tratara de mantenerla en el aire el mayor tiempo posible; convertirla en algo concreto que valora tal vez, o hacerla permanecer en el tímpano como un eco sin posible solución continua. Cada frase en realidad quedaba suspendida por encima de sus cabezas y Alejandra se dio cuenta de que, a pesar de estar dichas en voz baja, sobrepasaban el grito de los instrumentos y los bailarines. Eso la sorprendió.


  —¿Tú crees…?


  —Sí. Tienen todo el derecho de estar perdidos. Tienen miedo y lo esconden así.


  —¡Qué van a tener miedo! Son cretinos de nacimiento, eso es todo. Ni siquiera miedo pueden sentir. No se enteran.


  —Miedo consciente o inconsciente: ¡es miedo!


  Y la voz de Valentino se salió esta vez del tono dulce, porque le fastidió seguramente la manera brusca y cáustica con que Paolo trató de frenar el discurso. Ella dijo que cuando bailaba no sentía miedo sino una especie de desinterés por el mundo. Paolo concluyó que ella era “exactamente igual a todos los canguros que inundan la pista de baile” y se fue a conseguir otra ginebra.


  —¿A ti te gusta bailar? —preguntó a Valentino con voz también baja, tratando de que fuera tan dulce como la de él.


  —No sé. En realidad… no sé si me gusta.


  —Pero adoras hacer versos, ¿verdad?


  —Sí. Y también me gusta mucho la música, no creas.


  —¡Claro!


  No supo qué añadir porque de nuevo el éxtasis invadía al poeta. Se dio cuenta de que él no sentía el ruido exterior, pues su caja de cristal lo protegía del contacto del aire corrompido por el humo y la música del Piper.


  José Luis no estaba en compañía de ninguna rubia sino que disfrutaba de una animadísima charla con una morena, para colmo de sorpresas poco interesada en pintura y sin cara de tonta.


  ¡Horror de horrores!, pensó Alejandra, esta vez se ahogó el tiburón, pero el tiburón navegaba como pez en pecerita dorada y cuando la vio acercarse le sonrió como siempre.


  —¡Hola, chula…!


  Sonrisa amplia, de dientes parejos, muy blancos, que parecía burlona pero tenía algo de ternura. Una mezcla extraña que a él le iba muy bien. Era una sonrisa que la desarmaba, y como siempre, cuando él hizo el gesto, se sintió ajena a cualquier peligro exterior, tranquila.


  —¡Hola!


  —¿Te diviertes, linda?


  —Sí. ¿Ya viste a Paolo?


  —No. ¿Por dónde anda ese bárbaro?


  —Por ahí. Creo que buscando ginebra.


  Le pasó el brazo por los hombros y la estrechó con gusto, con suave ademán posesivo que la hizo arrinconarse contra el pecho duro, abandonarse como los gatos al lado de las chimeneas; dan ganas de ronronear, de dormirse, de no pensar en nada, de amarlo por sobre todas las cosas…


  —Ciaooo, tórtolos. ¿Cuándo te lo devoras? ¿Sabes que las arañas se mastican entero a su compañero nada menos que en prueba de amor? Qué te parece, las cosas que saben los animales, si es de asombrarse, muchacho, ¡de asombrarse…! Hacen el amor y después ¡zaazz!, de un bocado, ¿cómo va ese negocio de la vida? Yo muy bien…


  Sin parar. En realidad el cuento de las arañas era repugnante. Sintió un odio profundo hacia Paolo por haber interrumpido su abrazo.


  —¡Eres un idiota!


  —Muchas gracias, ¡preciosa!


  La discusión se alargó más de una hora y después de las arañas fueron las abejas, las cucarachas, los cocodrilos, el sapo y luego el turno fue de los hipopótamos. A este punto el tema era absolutamente insoportable, así que resolvió bailar de nuevo.


  A su regreso nadie la miró, porque se peleaban a gritos sobre la energía potencial que podía irradiar un cuerpo vivo sobre una planta por ejemplo, lo que obviamente indicaba un fin de fiesta deplorable.


  La morena hacía de árbitro pero no era tan buena moderadora como ella misma se creía, ni tan inteligente al fin de cuentas. Esto último mejoró notablemente el humor de Alejandra, a pesar de que la historia de las arañas continuara molestándola en el fondo.


  


  Hacía una brisa fresca que provenía del río —el verano apenas comenzaba y la temperatura todavía no era excesiva por las noches—, un viento suave, que hacía bien a los pulmones recargados de aire podrido.


  ningún número que señale el tiempo


  ni la distancia


  ni tampoco un día preciso


  ningún número que contenga un aviso


  ni señale un límite


  o un paso prohibido


  ningún espacio


  sólo el ritmo del río


  su correr


  tortuoso


  hacia cualquier parte.


  A pesar de no ser muy buena poesía, según Paolo, a Alejandra le gustó lo que Valentino decía. La voz cálida, liberada de la caja de cristal, repercutía hasta los árboles y caminaba despacio por la orilla de las aceras, repitiéndose: hacia cualquier parte, cualquier parte, cualquier parte…


  Como los murciélagos, como los ángeles nocturnos, se sentían mejor cuando la ciudad estaba durmiendo y sólo la recorrían ellos, las prostitutas y los gatos.


  Hablaban de los campaniles románticos, de las cúpulas, del puente frente al Castillo de los Papas, del color del cielo detrás del Vaticano, y todo comenzaba a ser irreal entonces.


  Sin prisa, muy lentamente, se aprehendían aromas y colores, se llegaba a las cosas, nada más con mirarlas; una y otra vez, pero siempre como si fuera la primera porque era un asombro constante; inagotable y cotidiano sorprenderse, y al grito de “¡miren!, ¡miren esa torre…!”, como si alguien ayer mismo la hubiera colocado en el camino, se detenían maravillados, hechizados por lo que llamaban la brujería de la ciudad; la metamórfica, la que usaba todo los días un disfraz nuevo, ciudad-fuente, ciudad-laberinto, ciudad-cúpula, había que estar alerta, descubrirla, sorprender hasta el último de sus artilugios, ciudad-circe, caminar y caminar, mirarla desdoblarse, multiplicarse como un coro vivaldiano, barroco, apretujado, resonando en cada calle, en todas las plazas; reverenciarla, ¡Roma! Era como embriagarse. Los músculos cansados se iban relajando y todo aquel aire fresco y los puentes y el color de las torres se les iba impregnando, se agarraba a la epidermis, se materializaba y descendía con la fuerza de un licor anisado hasta el fondo de la entraña, donde se disgregaba despacio por todos los rincones: eran dueños de todo, sabedores de todo, testigos y causantes, invulnerables, cómplices, elegidos y omnímodos. Era como un milagro.


  Luego seguían arrastrando los pies por los adoquines rojos, o permanecían sentados en la balaustrada de cemento que separa el río de la calle.


  Es muy bello todo, no quiero perderlo… se repetía Alejandra, ¡es muy bello! Y sentía que los demás pensaban lo mismo en ese momento.


  El tiempo se deshilvana movido por un huso viejo. Corre por las calles, infinito, lento, sin pretensiones. La atmósfera cálida la rodea. Observa cómo la gente camina, se mueve, respira, se deshace lentamente en el devenir. Es otra vez verano.


  Por enésima vez mira el edificio amarillo desteñido, lleno de ventanas y balcones, en uno hay ropa extendida y en el otro dos macetas con flores moradas. La señora del segundo balcón está como siempre tomando un poco de aire fresco, mientras teje algo que parece un sweater. La música lenta se enreda en las paredes de la habitación como buscando un escape; es un gemido dulce. Alguien cantando un miedo. El sonido repta, se detiene, recorre el ambiente apretado, los muebles, todo en desorden; no existe ni el más mínimo resquicio, ninguna compuerta, trata de seguir la melodía pero el sonido sube también por su garganta ahogándola casi. Se levanta y va hasta la cocina. Piensa en hacer algo útil para entretenerse, preparar la comida, por ejemplo, pero es temprano y total, para poner la pasta en el agua durante quince minutos, tiempo habrá de sobra.


  Otra vez soñó. El estado de angustia permanecerá el resto del día, hasta que José Luis llegue y discutirán entonces todos los pormenores, los pros y los contras del sueño, y así se quedará más tranquila.


  La señora del segundo balcón deja su silla y Alejandra sabe que sacará la jaula con el canario para que reciba cinco minutos de sol. La temperatura se hace cada vez más calurosa y Roma terminará por convertirse en un horno en el mes de julio, con seguridad.


  Por lo demás, la tarde está quieta. Siempre a esa hora la ciudad se zambulle en una siesta larga y hasta los buses que recorren Via Mazzini como flechas ruedan a treinta kilómetros por hora, y los escasos peatones apenas caminan. El calor parece adormecerlos en medio de la marcha. Sonambulean, más bien.


  Hoy le toca ir al Folk y no tiene ningún deseo de cantar. El local es estrecho, siempre atiborrado, incómodo, y el público se ne frega. Son unos bárbaros. Lo único que la hace ir en realidad es el dinero, pues permanecerán estancados hasta que José Luis haga su exposición en la librería de Agnese; al menos así se suspende por una temporada el gasto extra de óleos, lienzos y demás. Tampoco puede perderse la esperanza de vender algo. Menos mal que Agnese combinó no saben qué arreglos para que la exposición pudiera hacerse la semana entrante. Incluso les adelantó un poco de dinero, para la madera de los marcos, dijo por disimular, pero ellos saben que es porque siempre es así de generosa.


  Las tres mil liras que le pagan en el Folk sirven al menos para lo de la comida. Lo del alojamiento ya dejó de ser problema, pues Paolo resolvió de un día para otro que le fastidiaba pintar en verano y les dejó el estudio para que se acomodaran indefinidamente porque no soporto el olor de la pintura en verano, los colores se derriten, es un desastre, quédense lo que quieran, yo no levanto un pincel más… me ne frego! Otro milagro. Todo resulta así siempre: nadie posee un centavo, ni una lira in tasca, y sin embargo jamás hace falta nada, como si de un cuerno de la abundancia invisible se derramaran por la calle la felicidad y las trescientas liras para comer o ir a una película de vaqueros.


  Ella pegó los afiches en las paredes para disimular las manchas en los muros y trató de que las cosas estuvieran en su sitio. Sin mucho éxito, claro está, pues un pintor necesita precisamente el artículo que se consideró menos indispensable y se tiró a la basura. Entonces hay que revolver cielo y tierra en su búsqueda, hacer un orden nuevo, dejar que todo quede salpicado de amarillo, o rojo, o del color que se pinta esa semana, abandonar el caballete en el sitio donde la luz pegue mejor, aunque sea precisamente el que ocupa el lecho; detalles sin importancia, chula, ¡no le hagas…!, que las cosas caminan de la mejor manera posible; aunque a veces pesen más hacia la izquierda que hacia la derecha.


  Los ahorros quiere conservarlos para la temporada en el mar. El viaje se posterga porque el verano no va a terminarse sin vender ni un cuadro. Es una maldición el mercado de pintura en Italia, pero José Luis se empeña en demostrarle al mundo entero que su pintura es tan buena como la de todos los demás; sin que eso afecte en lo más mínimo a nadie, por supuesto. No les interesa. Él trabajó las dos últimas semanas con una verdadera fiebre pictórica de cuarenta grados. Sin comer casi, ni dormir, pintando y pintando. Resultado nulo. Todo en vano, infructuoso, todo absurdo e inexplicablemente inútil, pues en ninguna de las galerías aceptaron tener siquiera los dibujos en consignación; no se comprometían a nada, no les gustaba nada, no les convenía, bla, bla, les importa un pito en realidad: ¡se podían ir al cuerno! Agnese va a hacer lo que pueda, pero ella no es vendedora de cuadros, es librera, en fin.


  Todo contribuye últimamente a crear un clima depresivo. José Luis se va dejando acorralar por la angustia; una tristeza callada lo obliga a encerrarse en una concha hermética, como los caracoles y eso a ella no le gusta nada. A veces ese estado de ánimo le dura días enteros y el mutismo agresivo, dañino, empieza a tejer una pared aislante; no puede remediarlo, no hay solución, es como si estuvieran emparedándose paulatinamente, dando vueltas a un círculo, ¡es desesperante! Ella busca y busca posibles salidas, pero por desgracia todo choca contra la única maldita frase lógica: ¡si al menos pudiera vender algo!


  Trata de leer pero los párpados se caen cada dos minutos haciéndole confundir las frases… no terminé y la observé de manera significativa; como diciéndole: entonces no te queda otra cosa que irte. Despacio, con vacilación… no, ésa no es la línea no te queda otra cosa que irte. Esta vez, finalmente pareció entender y despacio, despacio, con vacilación, con desgano, se diría que con una ligera esperanza de que la detuviera tomándola en mis brazos, o sea sentada… mis brazos, comenzó a levantarse del diván, quedando, por decirlo así, sentada, es decir… mejor se duerme un rato, no está entendiendo ni pío.


  Hay una oscuridad extraña y ella vaga aterrada por una calle ancha, por la que la gente circula sin ninguna prisa. Busca la razón de la falta de luz, pues apenas son las dos de la tarde.


  Trata de denunciar el fenómeno pero la voz se le queda atrancada en la garganta y un ronquido amorfo, como un croar, es el resultado de su intento de grito. La gente sigue caminando sin inmutarse.


  Después de una estrella y la luna.


  Un muchacho la mira con curiosidad y se avergüenza de sentir miedo. Acompasa sus pisadas con las de los transeúntes ciegos-sordos-mudos, que comienzan a gesticular igual que marionetas, dando saltos ridículos.


  No puede precisar qué la despertó pero de todas maneras agradece la interrupción del sueño. No tiene nada de divertido soñarse con eclipses que no existen y canguros-personas paseándose como si nada sucediera. José Luis disfruta horrores con las historias y dice que ella las está inventando a propósito, pues no pueden ser ciertas ni siquiera en el mundo de las pesadillas. Todo porque él duerme como un tronco, sin despertarse en toda la noche. Cómo lo odia cuando ella, agobiada por el calor o las pesadillas, da vueltas y vueltas, mientras él, sumido en un estado absolutamente cataléptico, sueña seguramente con sus rubias.


  Se sienta de nuevo frente a la ventana a mirar el edificio desteñido lleno de ventanas y balcones. Lentamente la luz desaparece. La calle comienza a poblarse de gente que va y viene, señoras que hacen la última compra del día, niños regresando de la escuela, los hombres en busca de un trago en el bar, ella no hace otra cosa que mirar el edificio y la gente; hasta que oye las pisadas, subiendo las escaleras de dos en dos.


  Llega de buen humor. Agnese invitará para la inauguración a gente de peso en cuestión de crítica y, además, la embajada prometió encargarse de timbrar las invitaciones, enviarlas, regalar dos botellas de whisky para la recepción, en fin, la maravilla china, ¿no, chula? Era un alivio. Ahora no podía hacerse otra cosa que esperar los resultados y rogar por un empujoncito más, para que al menos el dinero de los marcos pudiera librarse.


  —¿Qué se come hoy en casa?


  —Todo depende del apetito que traigas. Pasta al jugo, pasta a la carbonara, pasta con salsa de tomate o pasta a secas. ¡Hay absolutamente de todo!


  —Bien… pues entonces, yo diría que… ¡aooo! Cuánta pasta, ¿no, linda? ¡Si vamos a reventarnos de comer!


  Alejandra se ríe de buena gana pues hace muchos días no lo ve tan contento, con deseos de hacer chistes y decir cosas tiernas, como antes.


  —¿Y si vamos a comer hoy donde Mario?


  Él hace otro chiste y dice que bueno, que es una formidable idea: al fin y al cabo es casi como si estuvieran celebrando un gran acontecimiento.


  Todo el mundo va donde Mario pues es la comida más barata de Roma: no se cobra propina y el pan se paga solamente lo que se ha consumido. En realidad es como una invasión. La horda llega entre las siete y las ocho de la noche, se acomoda como mejor puede —no hay muchas mesas disponibles y entonces todo el mundo comparte su silla, su tenedor, o su pedazo de mantel—, revisa el menú del día, que casi siempre consiste en una bistecca a la romana o spaghetti al burro, elige entre los dos, ordena a gritos; pues Mario apenas alcanza a ir y venir por entre aquella babel, cargado de bisteccas y platos de espagueti diciendo: sí, sí… dos bisteccas, sí, ya oí… mientras maneja sus dos brazos como si fueran diez y a su vez lanza un alarido: Mamma! Due bistecche e un spaghe…, sin parar ni un minuto; y la horda devora, como verdaderos príncipes.


  La clientela se compone en un ochenta por ciento de gente joven, que por supuesto jamás tiene otro oficio que el de engullir un buen plato de espagueti, hablar de todo y cualquier cosa, encontrar a los amigos, beber vino barato, y punto. Como cuando uno llega a su casa. Eso es el restaurante de Mario. Una casa desbarajustada, vieja, sin lámparas de Murano ni vajilla de porcelana ni meseros de librea ni cuadros famosos en las paredes; nada de eso. Es un local pequeño, situado en una calle perdida del Trastevere y el único lujo que se permite es tener un farolito en la puerta. Mario dice que un finlandés se lo regaló y entonces él lo puso ahí: en la entrada de su casa restaurante. La decoración consiste en miles de tarjetas postales —Mario recibe no se sabe cuántas a la semana, de todos los sitios del mundo y las pega a las paredes más que todo por lo de las estampillas; es una colección formidable. Y nada más. Las mesas son de diferentes tamaños, no hay una silla igual a la otra, jamás alcanzan los tenedores ni los cuchillos, se corre el riesgo de pedir bistecca y tener que comer por fuerza espagueti. No es como las demás tabernas; ni siquiera en lo del pan.


  —Salve!


  —Ciao! ¿Se tiene hambre, no?


  —Siéntate aquí. Serás feliz.


  Alejandra aprovecha el momento en que todos se acomodan para decirle a Valentino que pensó en la poesía de la noche anterior y que definitivamente le gusta mucho. El muchacho la mira muy serio durante un minuto y después sonríe. Será una noche agradable, sin duda alguna, piensa reconfortada por el gesto de Valentino. Eso es muy importante: que la gente sea capaz de producir confianza con un gesto tan imprevisible como es una sonrisa. A ella, el mundo agrio, mustio, de la gente tristebunda, de los que no sonríen por abulia, por incapacidad vital, por pobreza de espíritu o simple mal humor, le crea siempre algo desolado y odioso. Lo evita cada vez que puede.


  Pide vino y oye la discusión de Drago con José Luis, sobre las invasiones. Eso también es serio. José Luis lo dice a gritos: no se trata de imponerle a la gente que coma puré de papa porque “honestamente” se cree hacerle un beneficio; yo no creo que la cosa sea así. Y entonces, si no se lo quieren comer se pide refuerzos y se les hace tragar ración doble, ¿noo? Eso lo decían siempre las viejas de mi pueblo: al que no quiere caldo se le dan dos tazas. ¿Dónde diablos crees tú que está clara esa cosa de que lleguen a tu casa, entren sin llamar siquiera, se apoderen de tu cocina por añadidura, y para completar te hagan tragar el puré de papa? No, mano, ¡noo! Yo también me defiendo. En mi cocina, cocino yo, ¡qué puré ni qué pan caliente!


  Por supuesto. Ella está de acuerdo, pero se hace tarde y es su hora de turno en el Folk.


  Juan el chileno está cantando una de sus coplas cuando entran al local. Tiene una voz melancólica, rota. El rasgueo nervioso, a golpes cortos, en ritmo casi funerario, sacude al auditorio que escucha como en misa,


  el viento me dio semilla


  el patrón me la cobró


  yo sé por qué te lo digo


  ¡la puta que lo parió!


  y el aire melancólico de la baguala flota con pesadez en la atmósfera; le cuesta trabajo cortar el humo y el calor y entonces vaga por encima de las cabezas recorriendo de aquí para allá el desfiladero con sillas que es el Folk Studio, mientras la copla continúa


  mi abuela parió a mi mare


  mi mare me parió a mí


  todas paren en mi casa


  yo también quiero parir


  igual que un gemido en lento, cargado de nostalgia contenida, yo también quiero parir… siguiendo la guitarra, que suena a golpes, como un tambor sordo.


  Cuando Alejandra canta, el público prefiere los corridos de la revolución, siete leguas el caballo que Villa más estimaba, cuando oía pitar los treeenes, se paraba y relinchaba… siete leguas el caballo, y también lo de Juan charrasquiado y Rosita Alvires. A ella también le gustan mucho. Le anima que la gente se lo pida, ¡cántate La Macorina! Y entonces se las entrega todas: La Macorina con sus senos-carne-anón y la pobre Rosita; las canta y recanta hasta el agotamiento porque para ella es como si todas aquellas historias fueran la suya, y a veces sufre igual. Sí. A veces, cuando dice, tuuuú, sólo tuuú, has llenado de luto mi vida, abriendo una herida en mi corazooón… siente el mismo desgarrarse; no importa si la gente se da cuenta o no. A lo mejor se ríen si se enteran. No interesa. Hoy por ejemplo tiene deseos de tocar y cantar. Le llega siempre de esa manera: porque sí. Entonces aprovecha y canta, canta, sigue cantando hasta que le duelen los dedos, y la garganta, y todo el cuerpo, y toda el alma. Ni siquiera José Luis comprende su afán de reír así; de llorar a grito abierto, como Cuco Sánchez.


  Todavía no es la hora de la cita y entonces camina hasta la plaza de San Pedro, que reverbera de sol y agua de fuente. El bosque arquitectónico, la columnata que a veces semeja un laberinto y otras una hilera simple, la sorprenden como si los contemplara por primera vez.


  El calor inunda la ciudad. Una transpiración pegajosa, hilitos de agua corriendo por los cuellos de los transeúntes, de los policías de tráfico, de los caballos —tirando de carrozas vacías porque nadie se arriesga a un paseo con semejante clima—, del cochero dormido sobre el pescante. Hasta la estatua de la columna altísima y muy blanca parece pedir al cielo un minuto de tregua. Inútil. El sol calienta como si quisiera calcinar de una vez por todas a los infelices mortales que se arrastran por la ciudad-infierno.


  Sabe que José Luis la espera en Tre Scalini y sin embargo le aburre la idea de encontrarlo. Definitivamente su cerebro se convierte en una masa gelatinosa, abúlica, insensible a ningún otro pensamiento que no sea el de tomarse una cerveza helada.


  La mole grisosa del obelisco la agrede desde su altura y por primera vez piensa en la posibilidad que tuvo el escultor de rehusar colocarla en medio de la fuente con los cuatro ríos.


  La gente y los objetos se dispersan hacia el fondo de plaza Navona. Una fuerza centrífuga los devora, los convierte a todos en sujetos-bloques, pedazos de balcones con sabor a turrón.


  Se zambulle un rato hasta el fondo. El caballo navega a su lado, disfruta como ella el agua fresca y los dos alcanzan la orilla de la isla con palmeras y arena blanca. Después el monstruo negro, con un anillo enorme en el pie izquierdo, les riñe furioso porque él es el dueño de la isla. “Pero es que yo tengo calor…”.


  —¿Qué va a tomar?


  —Una limonada, gracias.


  Menos mal que el camarero conjura el peligro de perecer en manos del gigante agresivo. No siempre se puede hacer con tranquilidad la excursión a la isla.


  De nuevo la sensación absurda de existir en medio de la gente, de caminar las mismas calles, recorrer gratuitamente el tiempo, el espacio, subsistir por el hecho simple de no tener la fuerza para rechazar el aire en los pulmones.


  No llega. ¡No va a llegar nunca! Se habrá olvidado de la cita, como de costumbre, alegando que no era en Tre Scalini sino en Rouge et Noir o cualquier otra cosa. Siente la necesidad absurda de tumbarse junto al cuerpo de José Luis y decide recorrer la ciudad hasta encontrarlo.


  Termina la limonada. En realidad ella lo que quería era una cerveza y no sabe por qué pidió esta agualimón que sirven en los bares romanos. Por el miedo al gigante seguramente y entonces no se dio cuenta de qué le dijo al camarero, ésa fue la historia.


  Tumbarse simplemente. Como cuando a la orilla del río se estiraban sobre el piso mirando el cielo, haciendo barcos de papel, hablando de todo o muy callados. Horas y horas…


  El calor en el parque se atenúa por la sombra de los pinos y se entretiene mirando los niños, que con la boca abierta y los ojos brillantes se ríen a gritos y aplauden el espectáculo de los muñecos. Le aburren al poco rato los chillidos destemplados, la discusión ridícula, bastonazo por aquí, bastonazo por allá, por favor señor Polichinela, le ruego no pegarme, brrrr… brrrr… contesta siempre el otro muñeco, otro bastonazo. No es nada divertido.


  Maldice otra vez el calor, y la ruidosa charlatanería de tres viejas sentadas en el único banco disponible del lugar la destierra definitivamente del paraíso.


  Baja despacio hacia plaza de España pero no por la escalinata sino por el caminito de atrás. A estas horas no cabe un turista más en la escalera, y de seguro que la fuente también está invadida.


  Llega hasta Mario dei Fiori pero no se decide a entrar en el estudio. Hay sol para mucho rato y ella no tiene ningún deseo de estar sola en el cuarto lleno de pinturas y aire pegajoso. Pregunta en la librería pero le dicen que José Luis no ha ido en toda la tarde; indaga en la vinatería y en el café de Tommaso, tampoco. Scomparso, desaparecido, un cher disparu…


  Se acuesta sin comer. Está muerta de cansancio y apenas pone la cabeza en la almohada comienza a soñar.


  La despierta la caricia leve en su espalda y la voz que en tono mimoso susurra: ¿cómo estaba el gigante de la isla, chula?


  Agnese le prometió que vendría gente conocedora y eso lo animaba un poco. No le gustaban los mirones, los criticones, los sabelotodo, los que iban nada más que para tomarse el whisky. Los programas quedaron preciosos. Le gustaba mucho el dibujo, ciertamente le quedó muy bien y sobre el papel como amarilloso se veía muy lindo, vistoso. Se sintió contento y por un rato estuvo tranquilo.


  Alejandra dormía. Siempre enrollada, felina… ¿qué se estará soñando? Caminó despacito para no despertarla y se fue al bar de Tommaso a desayunarse.


  —¡Hola, muchacho! ¿Todo bien?


  —Sí. Es decir, no… en fin, creo que saldrá bien.


  Tommaso no iba a entender nada si él le explicaba el asunto de inaugurar uno su primera exposición, si le dijera que era un lío parecido al de caminar desnudo por la calle o más o menos así de terrible, ni mucho menos comprendería sus cuadros si los viera. Así que mejor tomarse el cappuccino sin decir nada, de un trago, y salir corriendo para la librería.


  Estaba cerrada. De la prisa y los nervios ni siquiera pensó en la hora. Caminó por la orilla del río, le dio vuelta al Agusteo tres veces, fue por Via Ripetta hasta plaza del Popolo y por último se sentó en el parquecito, frente a la librería. “¡Quisiera que fuera mañana…!”.


  


  Agnese se burló de su nerviosismo, pero él no estaba para bromas y comenzó a clavar con furia. Alejandra quería hacer ese viaje al mar, él iba a conseguir el dinero como fuera, co-mo-fuera-co-mo-fue.


  —¡Oye! ¡Que rompes el muro, muchacho!


  —No te preocupes. Aguanta.


  Como fuera tenía que conseguirlo. Ella soñaba con el maldito mar y no sabía qué historias de casitas blancas y él también estaba harto del trafalgar de las ciudades, de la gente, de correr y venir, venir y correr sin ganar nada al fin de cuentas. Le había escrito a su hermana hablándole del dinero pero hasta el momento ninguna respuesta llegaba y eso lo ponía a pensar en un montón de cosas. No vaya a ser que decidió abandonar a su hermanote consentido… nooo, ¡imposible! A lo mejor no ha recibido la carta, o no tiene todo el dinero y espera unos días, quién sabe, ¡maldita sea!, quisiera que fuera mañana.


  —Ciaooo…!


  —¡Hola! Menos mal que apareciste. Ven, ayúdame a colgar estos armatostes.


  —Arma… ¿cosa?


  —¡Dale! No chingues, que no estoy para clase de gramática española. Los cuadros, ¿no ves?


  Paolo miró uno por uno los dibujos, uno por uno los cuadros, de cerca, un poquito más lejos, otra vez el azul con verdes y violetas. No dijo ni una palabra. Agnese le preguntó qué le parecían pero él se contentó con mover la cabeza en gesto dubitativo. Colocó los dibujos en hilera, esta vez en sentido contrario y después armó una especie de cruz con los cartones.


  —Bueno, ¿y qué…? ¿Te gustan o no?


  —No está mal…


  —¡Qué me cuentas! ¿Y eso es todo?


  —¿Cómo que si es todo? Te diré, el azul me parece un cuadro sospechoso. Las rayitas y el manchón de la izquierda se acercan a lo que un crítico calificaría de pintura fácil, hay que tener mucho cuidado. Y por ejemplo aquel dibujo amarillo…


  —Déjate de idioteces. Dime de verdad cómo ves todo este enredo. Valdrá la pena colgarlos o no, habla dos palabras coherentes, por favor, déjate de chingaderas, ¿noo?


  Paolo en realidad no estaba para esas cosas. Se consideraba simplemente un crítico responsable, así que continuó un rato más observando las obras. Revolvió los cartones de un lado para el otro, los miró y revisó con un gesto de entendido y al fin dijo, me gustan; sin más comentario. José Luis sintió alivio, pues proviniendo de quien venían, las dos palabras resultaban alentadoras. Se había tropezado con cantidad de tipos en su vida pero éste era especial. No sabría decir por qué. Se trataba quizá de su forma de disfrutar la vida, dentro de los órdenes más simples, sin excesos. A pesar de eso no dejaba escapar nada: extraño personaje, Paolo.


  —Me alegro que te gusten.


  —Bueno, ciaooo. Nos vemos esta tarde. Ciaooo, Agnese.


  Todavía quedaba la tarde y un pedazo de mañana. Llamó a Alejandra por teléfono pero el aparato sonó y sonó sin respuesta. No se pudo imaginar dónde estaría. A lo mejor comprando algo en el mercado, o en la terraza, adorando el sol y de paso poniéndose como un tizón.


  Hizo el camino a pie, para ahorrar las cincuenta liras y alargar el tiempo. ¡Qué calor, madre mía! El mediodía romano rechinaba contra el pavimento. Ni una nube en el cielo, ni un pájaro. Toda la atmósfera cubierta de un azul neblinoso, pesado, atosigante.


  Se dio cuenta del ruido especial que hacían los coches. En realidad venía pensando en tantas cosas que no le molestó al principio, pero luego el chirrido de frenos, llantas que hacían virajes a velocidades locas, arrancones por lo menos a cinco mil revoluciones, ¡qué bárbaros!, lo hicieron ponerse en guardia. Los italianos sufrían definitivamente el complejo de campeones del volante. No había uno solo que frente a una rueda y cuatro cambios no se creyera Fangio a bordo de un Ferrari.


  La ciudad era una pista estrecha, laberíntica, en la que más de medio millón de máquinas competían durante veinticuatro horas por llegar de primeras a cualquier parte. Un desaforado tobogán hasta Piazza Venezia, Via del Tritone, Lungotevere… cruzó despacio la línea de peatones, la cebra, como decía un amigo suyo mexicano. Un policía, en blanco desde el casco a los zapatos, moderaba la estampida. Más bien parecía un director de orquesta: a la derecha, a la izquierda, la derecha, todo en ritmo preciso, las manos y los brazos balanceándose como en ballet, a la izquierda, una sonrisa amable, a la derecha, compás perfecto, se debe estar derritiendo también, ¡esto es un horno!


  Alejandra se rió y dijo que tenía memoria de mosquito, porque había olvidado que el teléfono estaba muerto hacía más de una semana, a causa de non pagamento, como subrayaban de la compañía telefónica. Por supuesto, era un zonzo. Los nervios le causaban amnesias ridículas. Tampoco tenía hambre.


  —La cosa es grave, ¿no? Para que tu apetito se esfume…


  —Nooo. Es el calor. Me vine caminando.


  Ella insistió en que durmiera un poco por la tarde y se acostó desnudo en el piso, sobre el poncho, pero al rato le pareció que hervía y entonces prefirió el mosaico, sin nada: era más fresco.


  


  Como el espacio era más bien reducido, habían decidido colocar algunos cuadros en el corredor, sin prevenir un posible atrancón en el vestíbulo. Ahora, lógicamente, la gente se aglomeraba a la entrada; menos mal que los dibujos estaban protegidos en la salita del fondo.


  No sabía cómo era que se hacía de anfitrión, de artista, ¿cómo hacía? ¿Qué decía? ¿A quién le hablaba? ¿O se quedaba mudo, como si fuera también un simple espectador? ¡Qué pesadilla! Era muy temprano en realidad y la gente entraba, si parecía mentira. Él creyó que ni los gatos de las calles vendrían, qué tonto, Agnese tenía suficientes conexiones en el ambiente, mejor quedarse quieto pues si continuaba caminando de aquí para allá la gente iba a notar su nerviosismo, su novatada, ¡eso ni hablar! ¡Qué diablos! Ahí entra el embajador, y ahora ¿qué hago? Y la hija… mejor los saludaba como si tal cosa, serenidad, calma, buenas tardes señor embajador, señorita… no comentan, él mira y mira las paredes sin pronunciar palabra, claro, qué va a entender; no es nada, me importa un higo si le gustan o no, no está mal la muchacha, ¡maldita sea! ¿Qué estarán pensando? ¿Y dónde diablos se metería Alejandra? Siempre se esfuma en las situaciones más críticas; Virgen de Guadalupe, qué carajo, hasta me dio por creer en esas cosas: mejor me tomo un trago.


  El embajador lo felicitó con un abrazo, dijo que compraría cuatro de los grandes, ¡mamita linda!, y su hija lo invitó a la fiesta que daría en la embajada; me gustan mucho tus cuadros, genio, son rebuenos… no te olvides de venir mañana. ¡Ni hablar! ¡Ni hablar! Lógicamente iré, sin falta, muchas gracias… todo marchaba por sobre rieles aceitaditos, menos mal. ¡Y qué tal la voz como en susurro de la hija del embajador…! Ahora sí que me suelten los dragones. ¡Cuatro cuadros! Se le quitó el miedo definitivamente.


  Señoras y señores entraban sin descanso a la librería, que comenzó a parecer un panal lleno. Sintió una especie de zumbido sordo, igual al producido por muchas alas de insectos, y se aflojó el nudo de la corbata. Nadie lo iba a notar. No estaba acostumbrado a colgarse esas sogas al cuello y le fastidiaba terriblemente, pero Alejandra insistió. Ojalá ella no lo viera, pues de seguro lo obligaría nuevamente a ponerla en su sitio, la ocasión era muy seria y… ¡qué calor!, se hacía realmente insoportable. La gente entraba y entraba sin parar. Nada mal como inauguración, no podía negarse. Sólo que ahora el salón resultaba muy pequeño y además no todo el mundo tenía suficiente cuidado con los cuadros, pues… ¡perdón!, la gente no se fija… van a dañarlos. Algo lo empujaba hacia la pared, lo machacaba más bien, impidiéndole moverse. Un cuerpo blanduzco presionando el suyo que estaba ya prácticamente pegado contra una de las pinturas. Trató de mover las manos, sin resultado, pues el cuerpo lo presionaba cada vez más, ¡que lo voy a romper!, el zumbido crecía; un ruido insoportable, como un jet decolando. Probó entonces llamar a Alejandra o Agnese. Estarían seguramente a la entrada y cerrarían la puerta para evitar una congestión peor. Se iba a estropear todo si la gente continuaba visitando la exposición en esa forma.


  Sudaba a chorros. El óleo comenzó también a derretirse, a correr en hilitos por la superficie y lo sintió en la mejilla, pegajoso. Si al menos pudiera mover el brazo derecho, aflojarme más la corbata; o quitármela del todo, ¡era un estorbo! Intentó levantar un poco la mano, arrastrarla al menos por la pared, pero sus dedos tropezaron con algo membranoso que lo cubría como si fuera un ala transparente, imposible… totalmente bloqueado por el muro, y este cuadro de sobremesa derritiéndose, ¡maldición!, hizo un último esfuerzo, pues ni siquiera podía mover la cabeza; ni más ni menos que un miserable ratón agarrado en una trampa, ¡Alejandra…! ¿Dónde se habrán metido esas mujeres? ¡¡Alejandraaa…!! El cuerpo blando continuaba aguijoneándolo, clavándolo sin piedad contra el lienzo; al fin logró cambiar de posición, girar apenas cinco centímetros, mirar con el rabo del ojo hacia la barrera que lo fastidiaba y, ¡qué chingada…! ¿Qué es…?, pero si… ¡¡un ala!! Gigante. Una avispa descomunal.


  El zumbido cubrió el grito. Las avispas se devoraban los cuadros, los libros, arrancaban pedazos de muro, el señor embajador estaba muy quieto comiéndose un dibujo y su hija vino revoloteando hasta él y le dijo: ¿qué hubo, genio?, son muy ricos tus cuadros… zzummmmm, zzzuuummm. ¡¡No!! Por favor, ¡noooo!


  —¿Qué te pasa tesoro? ¿Qué tienes?


  —¿Eh? ¿Yo…? Nada, nada… ¿qué horas son?


  —Ya casi son las siete.


  —¡Ah! Bueno, entonces arréglate que más o menos a las siete y media comenzará a llegar la gente a la librería.


  


  Paolo detestaba el Rouge et Noir diez veces más que el Piper-Club, pero habían resuelto por unanimidad que allí sería el fin de fiesta.


  Drago, Mila, Valentino, José Luis, Alejandra, Juan, todo el mundo estaba contento y no tenía ningún derecho a estropearles el rato. Al final daba lo mismo, el Piper o el Rouge. El uno más grande que el otro, el otro más decadente que aquél, aquél menos libertino que éste, éste más burgués, oscuro y aburrido. En fin. Si al menos el pianista no se hiciera el genio y tratara de tocar algo decente. Le aburría un tipo creyéndose Thelonius Monk toda la noche y dale que dale con la misma canción I can give you anything but love… baaby, como si se tratara del último descubrimiento del siglo veinte. Todo sucedía así en el cafetín ese, donde pseudointelectuales, pseudomujeres y pseudohombres pasaban la noche aburriéndose con el mal jazz, el licor de pésima categoría, y la cuenta por las nubes. No tenía sentido.


  Y no comprendía por qué Alejandra no se opuso, si compartía con él la fobia por el Rouge et Noir. Seguramente por fastidiarlo. Porque hoy en la exposición le dijo que ese camisón morado le quedaba muy mal y ella furibunda le escupió que le daba lo mismo. En realidad estaba bien y el color fue siempre uno de sus preferidos. Lo dijo porque sí, por molestar tal vez; no sabía.


  Fue tarea difícil conseguir una mesa para todos y tuvieron que acomodarse prácticamente unos sobre otros. José Luis explotaba de euforia, decía chistes graciosos, contaba anécdotas mexicanas, le enseñaba a Francesco a lanzar el cuchillo contra una puerta y no se cansaba de besar a Alejandra. “Ella lo quiere de verdad…”.


  —¿Tú qué opinas, Paolo?


  —¿De qué?


  —De que los cuadros de José Luis son buenos.


  —Sí. Son buenos.


  Alejandra no decía casi nada. Permanecía muy callada esa noche. Paolo se dio cuenta de que no estaba enojada con él porque le sonrió desde su rincón. Se sintió mejor. No le gustaba cargar con remordimientos de conciencia y se estaba repitiendo hacía rato que lo de la crítica al camisón morado había sido de mal gusto. Devolvió la sonrisa y se dispuso a emborracharse.


  Yo estoy con la escuela de Rauschenberg, pero eso no tiene absolutamente nada que ver. También me gusta Piero della Francesca, ¿no? Oye, ¿te diste cuenta de esa rubia como sueca que había en la salita? ¡Qué muchachota! ¿No, mano? Sí, no estaba mal. ¿No estaba queeé…? ¡Si lo que estaba era rechulona! Hablas en serbocroata. ¿Qué decías de Piero, Drago? Pásame un poco de vino. ¡Maldita sea! Aquí no cabe ya ni el Espíritu Santo, yo me estoy cocinando de calor. Nada: que Piero della Francesca es un tipo que habrá que respetar siempre, ¿no es eso? Bueno, pero tampoco exageren, ¡qué chingada! Hay que dejar que los pinceles se vayan solitos de vez en cuando, es muy conveniente. Por mi parte, creo que eso de mezclar el cerebro con la pintura es cosa sobrepasada. Pero si el otro día discutías de Vermeer y dijiste que… ¡Sí! Ya sé… pero eso es otra cosa. Eso es magia. No estuvo mal la exposición, ¿verdad? ¡Aooo! Mira dónde pones los pies. Pero es que no cabemos, ¿dónde quieres que me ponga? ¡Mierda! Di algo, ¿noo? ¿Te gustó la ceremonia del bautizo? Sí. Muy bonita. ¿Y si nos vamos por ahí? Cambiemos de sitio, aquí se muere uno asfixiado. ¡Oye! Dile al pianista que no aporree más ese aparato. Bueno. Como quieras: vámonos. No se puede ser un primitivo; quiero decir, no se puede pretender ser un primitivo del arte si has alcanzado ya un nivel de preparación superior, ¿comprendes? Es lo que trato de explicarte siempre pero él es un bárbaro. ¿Qué dices…? Lo de siempre: un Rousseau o un Duccio… ¡Ya está bueno! ¿Qué me dices de los bárbaros alemanes? ¡Diga! ¿Sabe tocar “María tenía un corderito”? Este desgraciado nos va a podrir con su sonsonete histérico. ¿Queda más vino? No. Concéntrate: de quién estás hablando. De Kirkchner y todos esos bestias que no más agarraron la paleta y pusieron los colores por plegarse a los demás. Eso tiene un valor. Eso es vital y fue distinto porque formó parte de un movimiento que… Sí, sí… ahora dices: que se integra, bla, bla, bla… mejor hablemos de la rubia. ¿De veras no te pareció un superbombón de vieja? A mí me gusta lo que yo pinto. No sé cómo lo veas tú. ¿Qué te pasa, linda? ¿Estás aburrida? No. Estoy bien. Hablando más claro: no sé qué opinas tú de sentir la pintura en lugar de pensarla. Claro está que entro en el orden de los desordenados, como quien dice, ¿no es eso? ¿Qué hora es? Las diez y cuarto. Oye, que hacen falta trescientas liras para la propina. ¡Déjalo! Bastante les consumimos a estos desgraciados como para que nos expriman trescientas liras de más. Bueno, ¿nos largamos o no?


  Caminaron por el Lungotevere y Alejandra se puso al lado suyo pero continuó sin hablar. La ciudad se dormía, abanicada por una brisa suave que contribuyó notablemente a despejarle la cabeza. Él también la amaba. Las torres, las calles-laberinto, un río híbrido que se esconde casi siempre detrás de las paredillas de cemento y corre bajo los puentes (¿cómo era que decía Valentino? Su curso torcido hacia cualquier parte… ¡bah! ¡Era mala poesía!) con un color sucio. “No es el Tíber azul precisamente”.


  Alejandra la amaba tanto como él y eso lo hacía respetarla, tenerla más en cuenta, digamos. No la ignoraba en realidad, antes de saber que ella estaba enamorada de Roma, sino que más bien fue un comienzo: hablar de la ciudad. Recorrerla despacio. ¡¡Roma-agua-de-fuente, Roma-cúpula, Roma-laberinto…!!, recitaba a gritos Alejandra.


  José Luis estaba contento por su exposición, él estaba contento porque había bebido, todos estaban contentos, “también felicidad es tener de la mano a alguien con una piel hermana”. ¡Qué dices Paolo…! —no se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta—, ¡no hagas disecciones! Eso no dura ni un minuto. Prefiero el placer de las enchiladas. Era una frase idiota. Observó a Alejandra de reojo pero ella seguía caminando, impasible, y miraba los árboles como sin oír la discusión. ¿Hay absolutamente necesidad de ser feliz…?, dijo ella después de un rato, con una voz opaca, y él sintió rabia, mucha rabia, porque fue incapaz de responderle.


  Terni es un pueblo feo. La guerra dejó pocas cosas y más bien parece una ciudad de esas que se construyen contra reloj, sin mayores implicaciones arquitectónicas; semiantiguas, semimodernas, seminada, al fin de cuentas. Sin pena ni gloria.


  Y para rematar, ¡esto…!, piensa Alejandra, pero disimula la decepción. Hay que cantar así se trate de Sodoma y Gomorra desmoronándose. Gina se empeñó en conseguirle el contrato y bien vale la pena soportar inconvenientes imprevistos, dada la mala cara de la situación. Tampoco puede quejarse de la oferta en liras, así que hacer de corazón una tripa y afrontar como sea el mal tiempo.


  Oye que un altoparlante dice su nombre. El coche de la alcaldía anuncia el espectáculo de esa noche y pone de relieve: la gran figura latinoamericana, la cantante Alejandra, ¡horror de horrores! Se estremece al presentir el sitio en que cayó. El coche se pasea continuamente por la plaza, recorre la calle principal de norte a sur, de sur a norte, se dirige hacia la estación, regresa a la plaza, la gran figura…


  —Parece que te harás famosa, ¿noo?


  —No digas idioteces.


  Le pone de mal genio el altoparlante chillando sin parar y el gesto burlón de José Luis. Además, le comienza un dolor de cabeza de esos zumbadores y todos los ruidos parecen aglomerarse en un solo sitio del cerebro. El calor de Terni es peor que el de Roma, la gente habla más fuerte; al menos le da la impresión de que las conversaciones del bar gritan a todo volumen, tendrá que tomarse dos aspirinas.


  Le dice a José Luis que si quiere puede quedarse mirando las chicas de Terni y se va al hotel.


  Por suerte allí hay buen sistema de aire acondicionado —para algo es la mejor pensión del pueblo— y la cama tiene un colchón decente, con resortes nuevos, menos mal.


  Se tiende un rato a pensar en nada especial, esperando que las pastillas hagan efecto. De continuar así, la presentación de esa noche resultará catastrófica.


  Se arrepiente por milésima vez de haber aceptado el contrato. Gina solamente le explicó que es un concurso para gente joven, se divertirán mucho, la gente es simpática, el teatro muy bonito, y no sabe cuántas más historias. No debió decir que sí tan a la ligera. Al menos para que ella no se diera cuenta de que estaba urgida de dinero y que lo del concurso le interesaba un rábano. Nada que hacerle. José Luis hizo una cara de monstruo enfurecido cuando se enteró de que los fondos de la función serían entregados a la Acción Católica, o no sabe a qué diablos institución por el estilo… ¡maldición! Ni siquiera le había preguntado a Gina si era para algún beneficio o qué. Se los dijo a última hora, cuando ya no había manera de salir del paso.


  El presentimiento de que no resultara nada agradable la función de esa noche comienza a roerle el cerebro despacito, va a ser una porquería… qué idiota, quién sabe qué clase de concurso es… de todas maneras el dinero es lo único importante, no voy a pensar más en algo que no tiene remedio. ¡Por idiota! He debido preguntarle a Gina. ¡Ahora ni modo…! Tengo que dormirme pues si no, soy capaz de levantarme y largarme de este pueblo… ¿Qué horas serán? No va a disminuir el calor ni con el aire acondicionado… ¡desgracia! Voy a dormir, voy a dormir, voy a… ¡ufff! Y continúa dando vueltas en la cama, hasta que el cansancio la va hundiendo en un sopor semiconsciente.


  La despierta el ruido de la puerta y la voz de José Luis: son las siete y tiene que apresurarse.


  Gina los está esperando desde las seis y media y le dice que le hará una seña en el momento preciso de su turno. Pueden sentarse en platea y disfrutar mientras tanto del espectáculo, de todas maneras estar lista para cualquier emergencia; lo de siempre.


  No sabe de dónde se fabricó Gina la historia de que el teatro es bonito. Si esto es un teatro decente yo soy una bailarina rusa, dice José Luis, y palabra que tiene razón. Parece más bien un galpón enorme, que en lugar de tener heno, vacas y utensilios de labranza, contiene sillas, un escenario y como dos mil espectadores.


  El público, joven en su mayoría, forma bandas que aplauden, gritan, silban, arrojan toda clase de objetos al escenario, en la más desaforada demostración de entusiasmo que Alejandra ha presenciado en toda su vida.


  El primer grupo de jóvenes yeyé viste con pantalón rojo y chaqueta azul marino. Las guitarras blancas y todos ellos rubios, con el cabello hasta los hombros.


  Piensa que la presentación tiene su encanto, gran plasticidad realmente. La selección de cada uno de los integrantes del grupo de los Blue Birds no fue tarea improvisada, sin duda alguna. Y apenas tiene tiempo para aquellas primeras reflexiones pues los Blue Birds comienzan a cantar, a graznar mejor dicho, no puede calificarse de otra manera: ¡parecen garzas…!


  Un verdadero espanto. Lo importante consiste en realidad en que sean rubios y con cabello largo, pues cualquier parecido con un concurso musical es mera coincidencia; ¡un desastre!


  Se suceden los conjuntos: pantalón morado y chaqueta amarilla —todo en tafetán brillante—, pantalón blanco y chaqueta verde lora, pantalón amarillo y chaqueta del mismo color, guitarras eléctricas de todos los estilos y más o menos un común denominador: pelo largo y composición musical nula.


  Los jóvenes iracundos se esfuerzan en complacer a los no menos iracundos auditores, y cuatro de los artistas prefieren hacer mutis por la puerta trasera, seriamente amedrentados.


  Alejandra se da cuenta de que José Luis ronca en su silla y siente un odio asesino. Hasta en el séptimo círculo del infierno es capaz de dormir como si lo arrullaran las sirenas, ¡no es justo! Ella aguantándose el más espeluznante delirium musical del siglo veinte y él roncando a pierna suelta como si tal cosa, como si aquel espectáculo no fuera lo más parecido al fin del mundo.


  Sinceramente asemeja más a un proceso inquisitorial que a un concurso. Quien caiga en desgracia ante el Tribunal Supremo, bien puede escapar del escenario sin pensarlo dos veces, no vaya a ser que un tomate aterrice en su linda chaqueta amarilla de tafetán tornasol y la guitarra quede hecha un asco al sufrir la avalancha de bolsas con harina.


  ¡Maldita sea! ¿Quién me mandó meterme donde no me importa…? Daría cualquier cosa por ser rata, poder deslizarse por en medio de la silletería, correr pegada a la pared, salir al pasillo, respirar aire puro, una cuadra y encuentro la plaza… su nombre retumbando en los veinte altoparlantes la hace quedar clavada en su silla. Gina la mira desde el escenario. La llama por segunda vez, pero ella no puede moverse.


  Trata de disimularlo haciendo una mueca que parece una sonrisa y de nuevo intenta levantarse. Las piernas le obedecen pero cuando sube al estrado le tiemblan. Queda totalmente encandilada por los reflectores y el rostro de José Luis se pierde en el mar humano de platea, un mar negro frente a ella. Solamente el vocerío y los silbidos del balcón, la voz de Gina, el miedo, su guitarra en la mano… no ve a José Luis.


  Por un momento se hace silencio. El público espera. Dice que utilizará el micrófono de la anunciadora, que en realidad de los quince que tiene enfrente suyo es el único que funciona, y se sienta en una silla, en medio de la escena, completamente sola. Algo comienza a hormiguearle por todo el cuerpo y se da cuenta de que es el pánico. Las manos congeladas, agarrotadas, tratando de templar las cuerdas. La garganta como carrasposa, con un afán constante de pasar saliva, refregarla contra las amígdalas para que aquel tronco atravesado baje de una vez… no podrá cantar. Está segura de que al intentarlo el graznido será peor que el de los Blue Birds, y entonces el miedo se transforma en temblor histérico; trata de colocar las manos en cualquier posición en la guitarra, no importa el acorde, solamente trata y se da cuenta de que tampoco se acuerda de la primera frase de la canción. De la que canta todos los días, todas las noches en el Folk, ¡es ridículo! Un rumor todavía impreciso comienza a difundirse. La reacción del empresario, del auditorio y todo lo demás será terrible. Gritos y patadas la vuelven a la realidad, ¡tiene que cobrar las diez mil liras!


  La voz le sale fuerte. De repente siente una rabia infinita contra todos los imbéciles de balcón y los imbéciles de platea. Quisiera aplastarlos como a moscas. Y en realidad su voz es un desafío.


  No se da cuenta del silencio sino después, cuando termina y el público permanece quieto, sin gritar ni dar silbidos. Ni siquiera aplauden. Entonces ve a José Luis. Se puso de pie y le grita: ¡bravo, chulaaa…!, agitando la mano y dando saltos como si de un momento a otro se hubiera enloquecido.


  Salen al bar tomarse una grappa, pues realmente la necesita. De toda su vida fue una de las pruebas de fuego con más candela. Jamás olvidará a Terni, ni al Teatro Nazionale, ni por supuesto el entusiasmo de José Luis.


  


  El sol ya va casi por el centro y ellos desde las ocho de la mañana están esperando, en la desviación en forma de Y, un buen samaritano que los lleve a Roma, o a cualquier parte, el caso es salir de Terni.


  Los automóviles pasan disparados. Nadie parece verlos y Alejandra resuelve tumbarse bajo un árbol, hasta que cualquiera se apiade de los peregrinos con guitarra al hombro y caras de cansancio mortal, que señalan con el pulgar a la derecha o a la izquierda, da lo mismo.


  —Divertida la aventura, ¿no?


  —¡Cállate! Tengo otra vez dolor de cabeza.


  —¡Claro! Y a mí que me apachurre el sol.


  —¡Claro…!


  El samaritano es rubio, parece un tarzán y conduce un flamante Mercedes 120. Les dice que viene de Holanda en viaje turístico, ¡qué maravilla…!, y entonces José Luis no vuelve a parar de hablar, que si Van Gogh, que si los amarillos y verdes, que si los molinos; hasta que llegan a un pueblito umbrío.


  Es una aldea de esas medievales, que se agarran de la montaña en confusión de campaniles y techos de piedra y muros-fortalezas. No es difícil encontrarlas en Italia. Se desparraman por todo el país, saltan detrás de cualquier vuelta, en piedra gris, piedra ladrillosa o piedra blanca, siempre agrampándose en terreno escarpado, la mayoría intocadas desde el Quattrocento, asaltando al turista, deslumbrándolo con sus torres altas; como si fueran espejismos y no un complemento del paisaje.


  Resuelven quedarse. Se despiden del holandés y echan a caminar por Todi. Descubren una iglesia con cúpulas bramantinas y jardines, que recuerda la plaza con azaleas en Roma.


  —¿Tienes hambre?


  —De lobo feroz, ¿y tú…?


  —De caperucita.


  —Entonces, ¡a la carga!


  Buscan una buena taberna y ordenan dos platotes a la carbonara. Se sienten mejor. La gente canta tonadas de montaña y se añaden al coro, la montanara aué… si sente cantare… sobresale el acento ronco de José Luis, provocando tomaduras de pelo.


  Cuando es casi la aurora, alguien propone ver salir el sol desde la colina y presencian entonces un espectáculo diferente a todos los anteriores. Algo realmente impresionante, porque cuando el sol se levanta en el mar o en la llanura, el paisaje arde en un tono púrpura violento, se distiende como una llamarada única devorando el espacio, pero un amanecer entre los montes umbríos es como si el mundo entero se incendiara en llamas de todos los colores, se cayera a pedazos rojos, se reconstruyera luego en cola de pavo real y dislocara el ámbito en una especie de visión alucinógena.


  José Luis de repente se queda muy callado y cuando le pregunta en qué piensa, le acaricia los cabellos sin responderle.


  —¿Te acuerdas de la historia del Principito?


  —Sí… —dice él con voz ausente— me acuerdo.


  —¿Te gustaría ver otra vez el espectáculo de hoy, exactamente igual? Nada más con moverte un poco y…


  —No. Ya lo vi. Mañana quiero otro nuevo.


  Empieza a caminar como si ella no existiera. Alejandra se empareja a su lado pero después no lo alcanza. Él acelera el paso, huye por las calles dormidas del pueblo como si algo lo persiguiera fustigándolo. Lo sigue en silencio. Recorre sin tregua el laberinto; calles y calles, todo quieto, vacío, ni siquiera los perros madrugan en Todi; su figura nerviosa continúa a la escapada; las manos en los bolsillos, el bluyín estrecho, la chaqueta con tachas brillantes y muy corta, corre casi, no sabe hacia dónde ni por qué. Le gustaría ver sus ojos, saber qué está pensando. Intenta llamarlo pero se da cuenta de que no va a oírla y se rezaga un poco. Entra en un patio y se sienta sobre lo que parece un animal de piedra. Está muy desgastado, tiene figura de perro, más bien un oso, quién sabe, hay poca luz. Reconoce una especie de claustro románico por el que anduvieron esa tarde. También hay una fuente pero no tiene agua. Siente frío. Los muros cuarteados y cubiertos de musgo conservan todavía algo de su antiguo rigor, rodean la casa como una fortaleza pequeña. Les contaron que Todi no había sido bombardeada pero que no por eso se salvó de la destrucción. Saquearon casi todos los tesoros artísticos y lo que quedaba era el residuo de lo que antes fuera una ciudad muy importante. Siente la mirada de José Luis y se da vuelta. Él está en la puerta del patio, recostado contra el muro, mirándola muy fijo, no sabe cuánto tiempo hace que está allí, como si la viera por primera vez; como el día en que le pidió café a la turca y ella pensó que era un extraño; no le dice nada, simplemente se apoya contra la pared y la observa.


  Se incorpora y le pregunta si él no tiene frío pero no le responde. Sigue sin moverse, con la mirada quieta y puesta ahora en cualquier sitio, en la fuente sin agua, es un bonito patio, dice, y echa a andar. Esta vez es ella la que se adelanta, camina con prisa, no sabe tampoco qué le impulsa a huir, a buscar la salida del laberinto, cuál laberinto, él la sigue, cuál laberinto, por qué corren, de que están escapando; las pisadas resuenan en los ladrillos, Todi era una ciudad muy importante, lástima que la saquearan durante la guerra, no es eso: no se trata del saqueo de Todi. Hace frío. La mirada la atraviesa, siente como si le quemara la espalda; piensa que debe detenerse, esperarlo, tomarlo de la mano y caminar con él. Mirar sus ojos de una vez por todas y enterarse. Ya no es madrugada sino día. Hay una luz lechosa y la cola de pavo real se escondió definitivamente, mañana reaparecerá, todas las mañanas. Todas.


  Él sube las escaleras en zigzag y arriba se detiene. Alejandra da un rodeo por la plaza desierta. Luego comienza a subir también las escaleras. José Luis está acostado sobre las piedras; tiene los ojos cerrados y una mueca de cansancio lo hace parecer viejo. Ella se sienta dos escalones más abajo y le pregunta en qué está pensando. Pienso en ti, responde sin moverse. ¿Pero qué…? ¿Qué piensas? No sé. Pienso en ti simplemente, y esta vez abre los ojos pero continúa sin mirarla.


  Presiente que todo lo que lo envuelve en ese momento es ajeno a ella; trata de hacer el gesto, de tenderle la mano, pero no lo alcanza. Está muy lejos.


  Propusieron ir al Nuovo Olympia a ver un cine de vaqueros. ¡Todos los días igual! Siempre vaqueros, o si no películas de guerra. Alejandra protestaba cada vez pero nadie la tomaba en cuenta, y por votación masculina, por supuesto, se elegía entre el Rialto o el Nuovo Olympia.


  A Mila le gustaban poco las de guerra y definitivamente detestaba los cowboys, así que decidieron unirse en huelga abierta contra la autocracia de los hombres. Sin efecto positivo por desgracia, pues ellos caminaban por el Corso hacia la plaza Colonna.


  —Yo no voy a ver más vaqueros…


  —Haz como quieras. Si te parece nos encontramos en cualquier sitio a la hora de salida.


  Lógicamente. Les interesaba un comino todo. Gary Cooper, John Wayne o cualquier idiota en primer plano, más importante que Sofía Loren y, por supuesto, que ellas. ¡Era el colmo…! Que no vamos a ningún cine… pero ellos sordos y sonrientes discutían de otros asuntos, como si en realidad fueran desconocidas, muchachas que por casualidad se paseaban por el Corso.


  —¡Ven…! La película es buena.


  —¡No! Preferimos dar un paseo por ahí. Nos encontramos en casa de Mila, si quieren venir luego.


  —Bueno, entonces ciaooo.


  Le conmovió un poco el intento de Paolo, sin embargo no iba a ceder como otras veces. Absolutamente siempre disponían del cine sin consultar con las mujeres sobre el género de película que les gustaría ver esa noche. Preguntarles al menos si ya la habían visto o no, ¡eso ni hablar! Ni siquiera las hacían participar en la votación entre el Rialto y el Nuovo Olympia. ¡Eran unos sátiros!


  —¡Déjalos! No vale la pena. Son egoístas como buenos hombres, ¿no te das cuenta?


  Mila era yugoeslava pero hablaba un italiano impecable. Dominaba el dialecto romano y conservaba siempre el cerebro y la sangre congelados; nada la desencasillaba de sus límites, permanecía olímpica ante las situaciones más inverosímiles, claro que no valía la pena, tenía toda la razón: eran hombres, por lo tanto egoístas-sátiros-sádicos-extremistas-vanidosos, no lo soportaba. Perdonavidas de sobremesa. Mejor se iban al apartamento del Trastevere, a charlar o a que Mila tocara un rato el piano.


  —¿Cómo va la exposición de José Luis?


  —Mal. No ha vendido nada.


  —No te preocupes. Casi siempre sucede que se vende todo en los últimos días.


  —Sí… a lo mejor.


  Un consuelo idiota, claro, pero había que agradecerlo pues cuando la situación no está para reír se necesita siempre el apoyo de los amigos; de llorar a gritos era que estaba, bueno, fuerza canejo, como decía el tango.


  Subieron a la terraza para aprovechar el fresco. De allí se dominaba casi todo el barrio: la torre de Santa María con sus mosaicos dorados chorreando luz por todas partes, la fuente encendida de agua fresca, la plaza reverberando gente y ruido, las doce de la noche y Roma nun fa’ la stupida stasera, Roma, ¡qué bella!


  —Cada día se apega uno más, ¿verdad?


  Dijo que sí y recordó que el maestro González decía siempre lo mismo. Apegarse: aferrarse, adherirse, no desprenderse nunca de una cosa. Pertenecer para siempre a esa alegría, a esa luz, a las noches tibias del Trastevere; no abandonar jamás el cielo transparente, no olvidar el color melcochudo de sus tardes ni el canto barroco de las cúpulas, guardar silencio ante el milagro, enamorarse.


  Llegaron casi a medianoche. Contentísimos, charlatanes, un verdadero bestia para disparar ese tipo, ¿no? Oye… y la secuencia de la quema del rancho ¡es muy buena!, un poco amanerado Aldrich en cuestión de ambientación, me parece. ¡Qué va…! ¡Estás loco! En realidad la escena del duelo es lo mejor que he visto nunca, ¿y qué tal la estampida? ¡Del otro mundo!, mano, ¡del o-tro-mun-do!, el tipo es bueno, muy bueno… Yo no diría tanto, tiene algo que recuerda a Gary Cooper, no sé… ¿te acuerdas de aquella película donde el tipo se va no sé cuántos años y cuando regresa se enamora nada menos que de la propia hija? Bueno, ésta tiene hijuelas muy precisas: todo viene de allí, la escena del duelo, para no ir más lejos… ¿Tú crees? ¿Cómo les fue, lindas? ¡Qué calor! ¿Y la limosna…? Sin prestarles la más mínima atención. Absorbidos por el tema de pistolas y cantinas, como siempre; qué iba a hacérsele.


  —Resultó una buena película, yo te lo dije. Podías haber venido esta vez, valía la pena —le dijo Paolo.


  No le importó. Prefería deambular por ahí, viendo vitrinas, o charlar con Mila en la terraza. Idiota creer que uno tiene absolutamente que conocer todas las películas de vaqueros que se han producido. De pequeña vio muchas y por supuesto que le encantaban pero en la actualidad era distinto. Le fatigaban tantas persecuciones de indios, los bares con la misma música, las viejas de siempre adornadas con penachos de plumas, los eternos tipos con cara de bestias, los otros con cara de guapos, las carretas desbocándose y el desfiladero mortal con el ataque a los perseguidos por la ley… ¡todo lo mismo! Siempre los buenos ganando la partida y los malos sin poder jamás disfrutar del botín. Francamente una falta absoluta de imaginación eso de hacer los finales con idéntica moraleja. Le aburría a muerte, definitivamente.


  —¿Y Francesco y Janine?


  —Se quedaron a cenar en La Parolaccia. Vienen luego.


  De los vaqueros se pasó a discutir el último éxito de librería, se habló del suicidio de la muchacha que el domingo pasado se tiró al río, del cortometraje que Roberto hacía en ese momento, de la influencia de los Beatles en la música popular, de Bob Dylan, y por último leyeron varios capítulos de la novela de Drago.


  La noche se fue acortando y el Trastevere se durmió por fin. Solamente ellos, desvelados como centinelas, continuaron amontonando palabras y palabras, soñando sueños imposibles, construyendo mundos y deshaciendo barreras, hasta que el sol de otro día romano apareció por detrás de la torre de Santa Sabina.


  José Luis estaba alegre y mientras caminaban hacia Mario dei Fiori cantaba una copla: un grin-go por ganar plata, se subió-en-un-globoalcielo… arriba se le fuelaire, y alamierdael-gringo-alsuelo.


  —¿Por qué no cantas nunca esa copla en el Folk?


  No se puede. Me botan del trabajo, dijo Juan, y los dos la cantaron entonces a dúo, a todo pulmón, ante la mirada burlona de los transeúntes madrugadores.


  Las luces de las lámparas colgando del techo y los candelabros le produjeron a Alejandra la impresión de haberse metido en un sitio equivocado.


  Parece que fuera más bien un decorado para una película surrealista. Quién sabe… Las historias que voy a contarle a Mila, qué hará esa vieja con una botella de champaña gritando por todo el salón, Kiki, caro Kiki, Kiki miooo…, ¿será que se le perdió su parejo? ¿Dónde se habrá metido José Luis, a propósito? Hace como una hora se fue en pos de una rubiecita con cara de sueca y yo creo que… ¡nooo!, y luego dicen que los salvajes tienen ideas raras… el pobre perro de seguro va a emborracharse como un cochero con tanta champaña que le está dando. De modo que ése era “KIKI mio”… bien. ¿Y ahora cómo hago para encontrar cualquier salida? Tantas puertas y tantos salones, mannaggia!


  Vagó perdida por entre los salones ottocentescos de la villa. Una sala estilo Luis XV, otra napoleónica, otra perico de los palotes, o quién sabe cómo se llamará ese estilo de sillas con las patas chuecas… espejos y espejos como en los salones de Versalles, señores de librea y guantes blancos repartiendo champaña y whisky en bandejas de plata, gente saliendo de todas partes y un jardín con fuentes de colores.


  Si estuvieran vestidos con traje largo sería nada menos que la fiesta en el Gattopardo.


  No tenía ni idea de quién era el dueño o la dueña de la casa. José Luis, que sí conocía a toda Roma, le dijo que se pusiera el mejor traje porque en esta ocasión la fiesta sería en una casa elegante, y él se cambió los bluyines y la chaqueta corta por su pantalón de pana y el saco de ante. Ella notó que el vestido blanco había encogido un poco pero no le importó. Ahora todo se estaba usando corto, casi a la mitad del muslo, estaría a la última moda.


  Continuó el recorrido y bebió su tercera copa de champaña. Aprovechó que uno de los señores de librea pasaba con su bandeja de plata rebosante, para hacer el cambio de la vacía con una cuarta, espumosita… así tendría fuerzas para enfrentarse a los fantasmas.


  —¿Le interesa el arte checoeslovaco…?


  Dijo que no y el señor de monóculo preguntó que por qué entonces hacía quince minutos contemplaba el ícono de la pared de enfrente. En realidad no miraba nada, simplemente estaba pensando en cuántos fantasmas y princesitas emparedadas tendría el castillo, y si el ícono estaba precisamente en esa pared era por mera casualidad. No le interesaba en lo más mínimo si era ruso, checoeslovaco o japonés. Dijo cualquier cosa para disculparse. Si habrá gente entrometida en esta endiablada fiesta, ¡a quién le importa…! Mejor me voy a bailar un rato.


  La orquesta del jardín parecía realmente un conjunto del siglo XIII, los yeyés medievales, de seguro. ¿Y ese minuet quién lo va a bailar…? Se acordó del Piper-Club y se rió a carcajadas.


  —Se divierte, ¿verdad?


  —¿Eh…? Sí. Como un enano.


  —¿Un enano?


  —Sí. De esos hombrecitos chiquitos chiquitos. ¿No se acuerda? ¿Blancanieves, Gulliver, los hombres hormigas, etcétera, no?


  —¡Ah! Pues no, no tengo ni idea. ¿Bailamos?


  —Bueno.


  —¿Usted de dónde es?


  —¿Yo? De Sudamérica.


  —¡Ahh! Del Amazonas seguramente. ¡Qué interesante!


  —Eso. Del Amazonas. Muy interesante.


  —Y… conoce los indios, seguramente… digo, a lo mejor todavía pueden verse por ahí.


  —Cómo que puedan verse por ahí. ¡Sí, se ven por todas partes! Yo soy hija de un cacique.


  —¿Ahhh? ¿De veras? ¡No me diga!


  —Ciertísimo. Soy hija de Pluma Quemada.


  —¡Ohhh! Quién me iba a decir que… ¿no me está tomando el pelo?


  —Diga. ¿Usted es capaz de bailar este minuet? Porque a mí francamente todas estas reverencias me están mareando. Mejor vámonos a tomar algo.


  —¿Y qué quiere decir Pluma Quemada?


  —Pues una pluma que se quemó. ¿Nos tomamos algo o no? Me muero de calor. Mi padre era un guerrero temerario y muy respetado. Imagínese que un día se comió tres blancos él solito, no son cuentos. ¡Salud!


  La quinta copa de champaña le produjo burbujas en el estómago y la cabeza le comenzó a flotar, independientemente del cuerpo; este idiota debería ir al Piper para saber lo que es bailar de verdad, ¡qué aburrimiento! Y para colmo de males no entiende nada de nada, dónde se habrá metido el desgraciado de José Luis… parecía una cometa remontándose por encima del jardín y los techos, más allá se divisaba el mar, la isla, las casitas blancas…


  —Yo quiero ir al mar.


  —¿Cómo…? ¡Ah!, el mar… Sí, no sería mala idea. ¿Quiere que vayamos?


  —No, porque yo soy la Cenicienta y ya son las doce. ¡Oh! Mis zapatitos de cristal… ay, ay, ay…


  Pero el tipo no se enteró del problema y decidió mejor ir en busca de un Alka-Seltzer porque creyó que lo que tenía Alejandra era dolor de estómago.


  —¡Te estoy buscando hace tres horas…! ¿Dónde has estado metida?


  —En el castillo. Me encontré dos dragones y entonces me vi obligada a luchar como mi padre, el gran cacique…


  —¡Madre mía! Estás como una cuba. Ven. Nos vamos con unos amigos por ahí.


  Ella buscó a su amigo, el del minuet, pero se lo había tragado la gente en el gran salón. Entonces salió sin decirle adiós a nadie. Sólo a uno de los señores de librea, cuando éste le ofreció una última copa.


  José Luis leyó de nuevo la carta de Bruselas y tampoco dio crédito esta vez a su buena suerte. Ahora solamente habría que esperar el dinero de su hermana —que venía en camino, según la última noticia—, empacar cuadros y pinceles, hacer una fiesta de despedida monumental y salir de Roma. ¡Era una maravilla! No pensó ni remotamente en la posibilidad de una exposición cuando escribió a la galería, por insinuación de un amigo. Lo hizo por hacerlo, como siempre, por intentar lo último y lo primero, optimista y pesimista, más bien por hacerle caso a Alejandra. Había que participar la nueva a todo el mundo.


  Alejandra no puso cara de contenta ni de triste. Comentó solamente que se alegraba mucho y le dio un beso. Él en realidad hubiera preferido una prueba más convincente, más expresiva, que lo abrazara haciéndolo dar vueltas como cuando estaba muy contenta, por ejemplo, pero se reservó para sí cualquier frase alusiva, dijo que comenzaría a empacar esa misma tarde, y se fue en busca de Paolo y los otros muchachos.


  Hizo el trayecto corriendo hasta Via dei Coronari. Paolo no estaba y entonces decidió ir donde Agnese. Como de costumbre ella se alegró y además, para colmo de suerte, le compró un dibujo porque, me gusta tu estilo y quién puede predecir que no serás famoso algún día… quién sabe; entonces mi dibujo de José Luis valdrá millones de liras. Era un encanto, Agnese, él la quería mucho.


  No se le ocurrió dónde diablos podría estar metido Paolo. A esta hora de la tarde, si no estaba durmiendo era porque de seguro la farra de la noche anterior continuaba en cualquier bar del Trastevere. Alejandra ha podido ser más expansiva… ¡coño! Fue hasta el café de Tommaso. Ni rastro de Paolo. Recorrió media ciudad hasta que se cansó de perseguir un fantasma. Inútil buscar un tipo que posee el arte de la desmaterialización. Ya aparecería por la noche, o si no mañana.


  El resto del día hizo planes. Sin fatigarse de explicarle a Alejandra la oportunidad de maravilla que significaba exponer en esa galería, la posibilidad de vender algo, el que lo hubieran tenido en cuenta y miles de argumentos más, transcurrió la tarde y parte de la noche.


  —Parece que no estuvieras muy contenta.


  —Sí. Claro que estoy contenta.


  —No lo demuestras mucho entonces.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Cuánto se demora el viaje en tren?


  —No sé. Por lo menos dieciocho horas. Tal vez más…


  —Es un viaje largo, ¿no?


  —Sí. Mi hermana me mandará el dinero y así tendré para lo del pasaje.


  —Hace menos calor que aquí, ¿verdad?


  —Sí. Creo que hace menos calor, seguramente.


  —Me imagino que Bruselas es una ciudad muy linda.


  —Eso dicen. Yo nunca la he visto, ni en láminas.


  —¿Te alcanzará el dinero para una cama en el tren? Es muy agotador dieciocho horas o más, sin dormir, y tú duermes mucho.


  —¡Qué va! ¡Puedo dormir en la punta de un alfiler!


  Ella se rió y dijo que eso era cierto. No había mencionado lo del mar y él sabía que no tocaría nunca más el tema. José Luis pensó que estaba muy linda con el cabello cortado y bronceada. No era linda precisamente, era… bueno, no sabía.


  Toda la noche la sintió inquieta. La despertó en medio de una de sus pesadillas pues daba gritos, y la tranquilizó diciéndole que regresaría. Alejandra no respondió y dejó que él la poseyera con furia, interminablemente, como si en realidad fuera la última vez. Más tarde, se arrinconó contra él, se enrolló como un gato y dijo muy bajito que lo quería mucho.


  La mañana estuvo llena de complicaciones de última hora, porque los cuadros tenían que empacarse y ser enviados esa misma tarde. Paolo hizo chistes a propósito de su entusiasmo pero él se dio cuenta de que en el fondo lo estaba envidiando a muerte. Tienes una suerte del diablo. ¿Ya conoces Bruselas? Es aburrido y feo. La primera vez que fui, me encontré una ragazza…


  Trabajaron sin descansar y cuando Alejandra regresó de hacer las compras habían casi terminado. Faltaban por empacar sólo dos dibujos y un cuadro, a los que José Luis quería dar un toque final para llevarlos personalmente, pues a Paolo le gustaban y consideraba muy importante el incluirlos.


  Por la noche vinieron los muchachos y se propuso ir a cenar donde Mario. Drago y Roberto habían conseguido tres botellas de vino y Valentino tenía media de grappa, lo que auguraba un comienzo de fiesta. Con setecientas cincuenta liras de recolecta se completó el bar y las picadas, y después de comida se fueron para la terraza de Mila, a festejar el éxito del “mexicano”, como le decían todos.


  Le preocupaba el silencio de Alejandra esa noche. No se trataba de que estuviera muda: al contrario. Decía cosas picantes, en esa forma tan suya de soltar las palabras, como tomándole el pelo al auditorio. Cantaba con Juan, se reía… sin embargo, él la presentía ausente. Es que estoy viajando a Júpiter, ¿no comprendes…? Un gesto imperceptible; los ojos mirando muy profundo, tal vez como perdidos. Sus dimensiones eran incompartibles, ajenas a todo contacto terrestre. Permanecía lejana y próxima, como si estando presente la perdiera de pronto en un recinto cerrado a pesar de tenerla por la mano.


  ¡La oportunidad de Bruselas caía de perlas! Más importante que cualquier cosa, y si no comprendía hasta ese punto entonces nada podía ya arreglarse. En realidad Alejandra lo entendía perfectamente; no se trataba de esto, “es que estoy viajando a Júpiter…”. ¿Cómo demonios es viajar a Júpiter? No le importaba si el tren tenía cama o no; ya se las arreglaría como mejor pudiera. Bruselas era aburrido, decía Paolo, pero él se iba a divertir mucho, de seguro que sí, en fin… son historias que me estoy fabricando y ella está contenta. Oye, ¿me das un trago de grappa? Los cuadros grandes mejor ponerlos todos juntos. Tiene que haber una sala amplia. Los dibujos, ya veremos… Dieciocho horas se van en un santiamén, no es tan largo. En realidad el viaje al mar se pudrió, como diría Alejandra. Ella no ha mencionado para nada el asunto y mejor así, porque de discutirlo me voy a tener que enojar, cada cosa en su orden, en su escalón correspondiente, a su debido tiempo… los dibujos a lo mejor se colocan también juntos, en una sala pequeña y bien iluminada, eso sí, no como en la librería de Agnese, ¡chingada suerte en Roma! Bueno, tampoco hay que quejarse tanto pues de no estar aquí no me resultaba lo de Bruselas. ¿En qué pensarán las mujeres…? ¡Noo…!, tampoco exageres; me serviste mucho. Tómate el resto. En nada. Seguramente en que tienen que preparar la comida y luego lavar la ropa y todas esas cosas. Alejandra es distinta. Con ella se puede discutir siempre todo lo imaginable. No tiene importancia si detesta las películas de vaqueros, cada uno tiene sus gustos, como dice ella que decía no sé quién… por los gustos se venden ¿los que…?, es una palabra difícil, algo así como alfañique, no… alfantruz… no, ésas son palabras de Paolo, alfa… en fin, eso va en gustos. Tocará emborracharse pues es la despedida, o casi, porque mañana a estas horas… ¡cómo me gustaría estar ya en Bruselas!


  —¿Te vas para largo, mexicano?


  —No sé. A lo mejor sí… quién sabe.


  Los muchachos me van a hacer falta. ¿Más o menos por cuánto se podrá vender uno de los grandes? No tengo idea de la moneda belga, bueno, ya veremos; un poco más que en Roma seguramente, pues aquí el mercado es muy bajo, ¡es una mierda! No sé por qué los italianos rechazan de esa manera el arte joven, ¡son unos atrasados…!


  —¿Y si nos vamos para el Capitolio a terminar la fiesta?


  —Buena idea.


  Mejor no le pregunto si está triste o qué. De todas maneras, va a responder más o menos lo que siempre. ¡Qué manía la de terminar las juergas en el Capitolio! El sitio es muy lindo, cierto, pero a mí me gusta más por estos lados, es más divertido, hay más gente, ¡qué va!, yo no creo que Bruselas sea tan fea como dice Paolo. Al fin de cuentas es una capital, ¿noo? Oye, por qué mejor no nos quedamos aquí.


  —¡No seas flojo! Ven… vamos a divertirnos de lo lindo, mexicano.


  —¿No quieres ir al Capitolio?


  —Claro que sí, chula. Tú sabes que adoro el caballo verde y demás, ¡pero estamos muy lejos!


  —Ven…


  Se aferró a su brazo y caminó muy pegada a él, mientras canturreaba bajito.


  —¿Estás bien, linda?


  —Por supuesto que sí. ¿Y tú…?


  —¡Por supuesto que sí…!


  Marcharon en batallón cerrado por la orilla del río, cantando, y si yo muero de guerrillero, oh bella ciao… bella ciao… bella ciao, ciao, ciao… y si yo muero de guerrillero, tú me debes enterrar. La noche terminándose, la ciudad en actitud de descanso, el Tíber, esta mañana, al levantarme, oh bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao… esta mañana, al levantarme, me encontré al invasor…


  Diez o cien, o mil ambiciones por cabeza. El aire fresco. Toda una eternidad para respirar, oler, hacer el amor, tirarse al sol en las terrazas o en la arena.


  


  —¿Estás cansado?


  —No. Simplemente pienso.


  —¿En qué…?


  —En nada especial. Pienso en los árboles de México.


  —Son muy lindos, ¿verdad?


  —¡Mucho!


  —Cuéntame un poquito…


  —Ya te conté mil veces. ¿No estás cansada de oír el mismo cuento?


  —No. Nunca me canso… ¡cuéntame!


  —Son árboles muy altos y frondosos.


  —¿Y…?


  —Y… Bueno, son árboles muy altos y frondosos. Claro que hay por todas partes, pero los más lindos son los de Chapultepec. Cuando éramos chamacos nos íbamos casi todos los días para el bosque, a la salida de la escuela. Por supuesto que jamás tuvimos noción del tiempo, ni de nada. Jugábamos futbol o andábamos por ahí, birlándonos lo que pudiéramos.


  —¿Cómo birlándose?


  —Sí. Robándonos cosas. Bueno, no era nada grave… enchiladas casi siempre. Había una vieja que yo juro que se daba cuenta de que le birlábamos los tacos de su tolda y jamás dijo ni media palabra. Se hacía la idiota. Era muy simpática. ¡Qué cosa, mano!, ¿te imaginas? Ahora que me doy cuenta, esa vieja era resimpática. ¿Me estás oyendo?


  —Sí. Era resimpática.


  —¡Cierto! Me acuerdo que un día, Juancho se agarró dos tacos en vez de uno, porque eso sí: no te creas que andábamos tampoco robándonos cosas al por mayor, nada más unito, y entonces Juancho resolvió birlarse dos del tiro, ¡qué susto! En la mitad del camino se le cayeron, ¡dios! ¡Qué risa…! Bueno, ese día ni risa nos dio en ese momento. Nos agarró más bien una tembladera… no más un grito de la vieja esa y nos zampan en la jaula como conejitos, ¡Virgen de Guadalupe! Y los gritos que hubiera dado mi padre… Te juro que en mi vida he sentido un pánico igual a ése.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. ¡No pasó nada! Juancho prefirió la mismísima muerte que abandonar sus tacos y entonces se agachó como si tal cosa y se los echó al bolsillo. Bueno… ahí sí que nos morimos de las carcajadas. Risa nerviosa, claro. ¿Pero te imaginas unos tacos con enchiladas metidos en el bolsillo?


  —Me imagino.


  —¡Madre santa! Esa cosa le chorreaba por todas partes. Se volvió un desastre; ¡pero se los comió tan campante!


  —¿Y la vieja…?


  —Ya te digo. No dijo ni mu. Era resimpática, ¿noo?


  —Pero dijiste que me ibas a contar de los árboles.


  —¡Ah!, claro, los árboles… Son los más altos y los más frondosos y los más verdes y los más lindos del mundo, amén.


  —¿Y nada más?


  —Y nada más. ¿Te parece poco?


  —Sí. No, quiero decir que me parecen bien, pero ésa no es la historia de los árboles mexicanos.


  —Bueno. Te cuento la historia de los árboles mexicanos. Ya te dije que éramos pobres, ¿noo? Entonces, como no tenía ni medio centavo para comprarme una caja de colores me iba para el parque con mi lápiz y los cuadernos de aritmética, porque en los cuadritos sale mejor el dibujo, y llenaba hojas y hojas de meros árboles. Hasta que un día se me ocurrió que podía ganarme algún dinero embolando los zapatos a los señores; eso lo hacían muchos chamacos amigos míos. Y dicho y hecho: me conseguí mi cajón y le birlé a mi hermana el betún y un pedazo de trapo; nada más fácil. La plata del primer día me alcanzó para dos hojotas de papel de dibujo y una caja de media docena de colores; ¡qué negociazo! Me fui como un tiro para la papelería y como no me servían sino verdes, le dije a la señorita que yo lo que quería era media docena de verdes distintos y ella, resimpática también, no tuvo ningún inconveniente en buscar no sé dónde, en la bodega creo que anduvo un rato, y me los vendió como yo quería. Y pues ahí nomás me agarré a pintar y pintar como loco, mano. Oye, ¿me traes un poco de agua? ¡Tengo una sed bárbara! Me gustaría tener alguno de esos dibujos. ¡Eran muy lindos! Son muy lindos los árboles de México, ¿sabes? Parecen lagartijas cambiando de colores.


  —Me los imagino.


  —¡Qué va! No te los puedes imaginar. Eso hay que verlo. La gente tiene la costumbre dizque de imaginarse cosas porque dizque las vio en las tarjetas postales. Eso ni en película, chula. Ni en película podrán lograr la sensación que te da cuando subes las escaleras de las pirámides, por ejemplo. ¡Qué diablos! Eso nadie es capaz de lograrlo. Hay que estar ahí, en el sitio, sintiendo silbar el viento en las serpientes emplumadas. Y subir. Subir como quien va pa’l cielo. Entonces sí, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Toda esa magia, toda esa brujería que yo no sé de dónde sale… de verdad que no lo sé. Muchas veces me he puesto a pensar cuál es verdaderamente la fuerza que te embruja. Si es la potencia de la piedra, o el paisaje arenoso y duro, o nomás el acordarte de toda esa gente que vivió ahí, y que murió ahí, y que hacía sacrificios a los dioses con muchachas vírgenes… ¿te imaginas? Tipos como Moctezuma, por ejemplo. Esa fuerza de la naturaleza, ese guerrero del diablo, y la Malinche… todo eso que te enseñaron en la escuela, claro, pero de ahí se sigue algo más, se siente algo más que en la escuela no te explican. Eso es lo que yo creo importante. Y por supuesto que eso, jamás de los jamases lo verás en las tarjetas postales. ¿Noo?


  —No. Claro que no.


  —¿Estás cansada, chula?


  —No. ¿Quieres que te haga una limonada? Esta tarde compré limones.


  —Bueno. ¡No se me quita con nada esta maldita sed!


  —Es el vino.


  —¿Sabes que me gusta mucho el color de tu piel? Pareces un Gauguin. Un Gauguin muy lindo.


  —¿Crees que de verdad te alcanzará el dinero? Yo tengo un poco y…


  —¡Quién piensa en esas cosas ahora! ¿Sabes? En el mar te vas a poner como una escultura indígena, color terracota.


  —¿En el mar…?


  —Sí. En Acapulco. Algún día iremos, ¿noo?


  —Por supuesto. Me ima… de seguro que es el mar más lindo del mundo.


  —¡Ni hablar! ¡El más lindo!


  —Me gustaría mucho ir.


  —Ya iremos, linda, ya iremos. Eso sí te lo prometo y cuando yo prometo algo…


  —Ya sé. Te voy a hacer la limonada.


  —Sí, gracias. Oye: ¿has oído hablar de los tipos que se tiran desde las peñas?


  —Sí. Creo que sí.


  —Bueno, pues eso también vamos a verlo. Todo eso. Y yo te voy a enseñar a esquiar en una tabla, y a pescar ostras, y a zambullirte desde las peñas, y a encaramarte en las palmas como los micos, y… tú estás cansada, linda.


  —Un poco.


  —Si quieres, duérmete. Yo voy a estar despierto otro rato.


  En realidad es un día como todos. Hace calor, la tarde está quieta, aletargada, y José Luis duerme desnudo sobre el mosaico.


  Aprovechará para llevar toda la ropa a la lavandería automática. Piensa que cuando él se despierte no va a encontrar qué ponerse, pero no hay tiempo de lavar las cosas a mano, ni espacio, ni nada. En el maletín podrá acomodar el pantalón de pana y el saco de gamuza. Los bluyines habrá que devolverlos a Francesco; mejor llevarlos entonces a la tintorería. Le van a hacer mucha falta en realidad… con la chaqueta sola no será lo mismo, en fin.


  Sale sin hacer ruido y se lleva el libro de la maestra para terminarlo de una vez.


  En el camino se encuentra a Juan, que la acompaña hasta la puerta del local y le cuenta que probablemente grabará un disco. Se alegra mucho por él. Juan en cierto modo nació pintor, pero no tuvo más remedio que arrastrar con su guitarra y cantar, pues lo de la pintura no produce ni para un mal desayuno.


  En la vitrina del almacén, al lado de la tintorería, ve unos bluyines iguales a los de Francesco: tachas en los bolsillos, doble costura y el sello de cuero, preciosos. Desea suerte a Juan y se dispone a esperar toda la tarde frente a la máquina de lavar. Menos mal que por esta vez no hace ella el oficio. La ropa no sabe dónde extenderla en el estudio, y si la pone a secar sobre el caballete, por ejemplo, existe el peligro de que la pintura esté todavía fresca y entonces es el horror. No tienen mucha ropa pero de todas maneras el espacio resulta mínimo. “Le quedarían que ni pintados, seguramente; están todavía muy azules pero eso con dos o tres lavadas se destiñe”. José Luis no va a lavar la ropa con tanta frecuencia, seguramente. Ella le insistió que para eso estaban las lavanderías con máquinas automáticas, pero la cuestión no se trata de querer, sino de dinero y además… el libro de la maestra está más enredado que de costumbre. Lee un párrafo tres veces, sin casi darse cuenta y sólo entiende el pedazo del mar, cuando “las olas se rompían, retrocedían y volvían a romperse con un ruido semejante al patear de una bestia enorme… color perla, lisa, reluciente… como una figura envuelta en ruinas…”. Las palabras, las frases metidas en las hojas del libro, amontonándose, como animales pequeños… hace mucho calor, ¡qué chingada! Se ríe bajito porque se da cuenta de que usó la expresión de José Luis. El ruido de las máquinas comienza a disminuir, es decir, ella comienza a acostumbrarse al rrrruuuummmm, rrrruuuummmm, como de hélices y se amodorra en la silla, pero resulta imposible dormir con la temperatura a cuarenta grados, a menos que uno esté metido en una tina con agua fresca hasta el cuello, “¿costarán muy caros…? A lo mejor no tanto”. Agnese fue muy buena con ellos: les pagó más de lo que costaba el dibujo y para completar no quiso cobrarse el dinero de los marcos. Tienen mucha suerte. Después de todo no siempre la gente está dispuesta a regalarle a uno el dinero, ¡qué está pensando!, la gente no regala ni el saludo; Agnese es especial. Bueno, todos: los muchachos, Agnese, Mario, Tommaso, Mila y Drago, pero ellos no se llaman gente, como los demás, son ángeles. ¡Y el pobre Juan! Anda siempre un poco frustrado por lo de su pintura, es lógico. José Luis dijo un día que si él no pudiera pintar por algún motivo preferiría morirse, dice cosas muy exageradas siempre, tampoco así; en realidad Juan quisiera dejar de cantar, pero entonces ¿cómo hace para poder comer y pagar el arriendo? ¡El desgraciado dinero! Sin las tres mil liras del Folk… en fin, no se puede hacer nada más por el momento. Además Juan canta muy lindo; a ella siempre la conmueve, ¡siempre! Lo que sucede es que la idea de estar vendiendo en baratillo la sensibilidad, a un público que entretanto mastica, se rellena como heliogábalo, decididamente la encuentra inútil.


  “… algunos corrían sobre los surcos del viento, girando y separándose cual si fueran los mil fragmentos de un mismo cuerpo…”. La teoría preciosista de la maestra sobre la sociedad de los cuerpos la maravilla. Rhoda hace esfuerzos sobrehumanos por entrar en su propio cuerpo, por obligarlo a descender de las galaxias, donde vive refugiada, por miedo al planeta Tierra, de la gente como Susan y Jinny que saben cómo ponerse las medias sin vacilar. Piensa que muchas veces podría identificarse con ella, pero no en lo de las medias. El exilio voluntario es lo que realmente la conmueve. Esa necesidad física de desintegrarse mentalmente, de rechazar el mundo inteligible, de protegerse dentro de una campana de cristal; todo eso la hace pensar en Rhoda como en un personaje con quien tendría muchas cosas para hablar, sin duda alguna.


  El zumbido regresa y es porque se pone a mirar muy fijo cómo la hélice da vueltas y vueltas. Un mazacote de telas de colores, agua y espuma girando, girando… “a lo mejor podría comprarlos, ¿por qué no…?”.


  —¿Cuántos grados hace? ¿Usted sabe, señora…?


  —No sé exactamente, signorina, pero calculo que unos 38 y medio. El año pasado por esta época hacía un calor de 40 grados. Me acuerdo muy bien porque fue precisamente la fecha en que mi marido tuvo una pulmonía horrible. Imagínese ¡pulmonía en verano! Dirá usted… Pero es que el pobre trabaja en una fábrica de hielo precisamente, figúrese… Un día cerraron la puerta de una de las bodegas frigoríficas y cuando la abrieron el pobre Peppone estaba convertido en poco menos que un pingüino… ¡sí! Fue una verdadera desgracia, figúrese…


  ¡Dios! No va a parar nunca esa señora. A ella la conmueve la pulmonía de don Peppone, claro está, pero no es para tanto. Sólo preguntó si más o menos se imaginaba qué temperatura haría en ese momento. Calcula unos 38. Sí, más o menos. Para esa época del año pasado ella… está igual a la mujer de don Peppone, ¡desgracia! De todas maneras hace un calor de mil diablos. El cuerpo se abre. ¿Fue por aquella época? Tal vez… se cierra, el cuerpo se abre y se cierra, qué más da si fue el año pasado, el siglo pasado, mejor se concentra, el cuerpo se abre y se cierra como un quitasol, como un quitasol, quita-sol, sol-quita, ¿se podrá decir? No, ¡qué idiota!, el cuerpo se cierra y se abre, se aaaabre, se cieeeerra… un paraguas, una limonada, un quitasol gigante como los de las playas en Capri… los hacen de verdad especiales, grandototes, en el mar al menos uno está desnudo y se puede extender en la arena o quedarse flotando con las olas todo el tiempo, o yacer como conchas como dice la maestra. ¡Una maga! Sin embargo a veces se ve obligada a leer la misma frase porque se hace complicada. Muy bellas las descripciones del sol hundiéndose en el mar, del sol elevándose despacio, todo el proceso literario se hace terriblemente difícil pero uno se da cuenta de que nada es gratuito, de que cada cosa tiene su efecto preciso: ahí está la magia. Una gran escritora porque nunca exagera, no sobrepasa el límite entre palabra-literatura y palabra-palabra, es decir: palabra a secas. Existe quien discute siempre cosas idiotas sobre las palabras, pero no se trata de otra problemática, es simple dialéctica. ¡Eso! “¿Y si voy hasta el estudio y me fijo cuánto dinero tengo?”, le dice a la señora que regresa enseguida y corre hasta Mario dei Fiori.


  José Luis continúa durmiendo y ni siquiera la siente entrar. Completa un poco con lo de los ahorros y advierte en el almacén que no hay necesidad de papel para envolverlos, total, lo va a empacar enseguida; ¡están preciosos!, mucho más lindos que los de Francesco y con dos o tres lavadas… La señora del pobre don Peppone se fue ya y Alejandra recoge la ropa, que la máquina escurrió en dos minutos. Lo demás es cuestión de buena plancha, le dice el encargado del negocio y ella responde que sí, que es cuestión de buena plancha simplemente.


  


  José Luis se despertó a las seis de la tarde. El sol todavía calentaba como si fueran las dos. Quedaba luz para tres horas, más o menos, tal vez dos y media, porque Roma está situada muy al sur. No sucede como en París, donde a las nueve de la noche del verano el sol apenas está poniéndose detrás de la torre Eiffel, cuando uno mira el espectáculo desde el jardín de Luxemburgo. Se va escondiendo despacito, y la ramazón-cíclope parece incendiada, negra-roja, anaranjada-roja, roja-roja.


  El tren salía a medianoche y había tiempo suficiente para todo. Al fin y al cabo nada más quedaba por hacer, pues los cuadros ya los habían dejado en la estación y el maletín en orden, con la ropa y los libros.


  Paolo llegó a las siete y se fueron a tomar un café donde Tommaso. Drago y Mila entraron un poco más tarde y Valentino telefoneó al bar, para decir que como a las siete y media se encontraría con ellos donde Mario.


  José Luis contó anécdotas de su tierra y como todas las veces lo escucharon alelados, con ojos y oídos absolutamente pendientes de cada palabra, devorándose la historia de indios, héroes y chamacos aventureros; siempre igual.


  Su éxito a lo mejor no se debía tanto a las historias en sí —había muchas que repetía y repetía—, sino a la manera de narrarlas, creía Alejandra. El acento ítalo-mexicano contribuía en gran parte también. Todo comenzaba cuando en medio de la conversación decía, porque en México cazan los tigres en otra forma, ¿comprendes?, o algo parecido: claro que él no hablaba de tigres, ni nada de eso, pero más o menos decía cosas así de llamativas, de exóticas; y entonces todo el mundo permanecía clavado en su silla, mientras él —accionando a la manera italiana y terminando todo con el ¿noo? mexicano— paseaba su figura nerviosa de aquí para allá, produciendo en el auditorio un corte de aliento digno de Hitchcock.


  Parecía un beatnik: rubio, con el cabello un poco largo y los ojos verdes. En realidad era la antítesis de un mexicano de raíz y la síntesis en resumidas cuentas de un vikingo. Alejandra lo pensó el primer día, si parece más bien un aventurero de la época del Príncipe Valiente, o un dios griego, y se rieron como locos cuando ella le preguntó y él dijo de dónde era. Bueno, pues cuando él comenzaba sus relatos, toda la fuerza se concentraba en los ojos y el cuerpo felino; el borbotón saltaba igual que una represa sin tabique, inundando a los oyentes, arrastrando ojos y oídos hasta la tierra de Cuahtémoc, Axayact, Tláloc y la Malinche, y entonces el nuevo canta-historias, el narrador de epopeyas aztecas, sufría realmente el fenómeno metempsíquico: se convertía en cualquiera de los personajes o en todos a la vez. También hablaba de los árboles, pero sin mencionar lo de la media docena de lápices verdes.


  En cuanto a lo del lanzamiento del cuchillo, eso era otra historia. Nadie lograba clavarlo en los sitios que José Luis elegía para sus demostraciones. La punta de una cornisa en la iglesia de Santa María del Popolo, la puerta de hierro en el Capitolio, es decir, no precisamente la puerta, sino un centímetro de madera que había en la parte superior del marco; una ventana, de esas que son ventana-persiana hechas de una vez con los travesaños fijos hacia abajo, blancos accesibles a un campeón, lógico. La hoja de acero se iba derechita, como un rayo, zzzáz… clavándose en el blanco infaliblemente. ¡Era para verlo…! ¡Parece que hubieras trabajado en un circo! ¿Y quién te dice que no…? Y se reía, dejando al tipo pensando en la posibilidad: ¡siempre igual!


  Nadie en realidad podía asegurar de dónde había salido el mexicano. Venía de allá, de México, sin duda alguna, pero nada más. Pintaba, de vez en cuando escribía cuentos, inventaba historias —o a lo mejor eran ciertas, quién iba a saberlo—, bebía como un carretero sin que se le notara la borrachera, era capaz de dormir tres días sin parar o de no pegar los ojos en una semana; un tipo bárbaro, un primitivo. Extraño en todo caso.


  La noche no llegaba nunca. El sol se resistía a dejar de alumbrar hoy, por lo visto. Casi las ocho y cuarto, las ocho y doce minutos exactamente. Alejandra dijo que regresaba enseguida: iría a comprar una revista en el quiosco de la esquina.


  Lo encontró cerrado y resolvió buscar otro, tal vez sobre la Via del Tevere… Tampoco. Cruzó el puente y sin darse cuenta penetró en el laberinto. La temperatura no va a parar nunca de subir, ¡qué fastidio! Le gustaba el calor, en realidad lo prefería mil veces al frío, pero con la ropa puesta el bochorno se convertía en otra cosa. Eso de sentirse uno transpirando por dentro, porque en realidad le sudaba a uno hasta el estómago y el hígado y todo, era una sensación desagradable. Tirada sobre la arena, con un bikini y su limonada; así se soportaba, ¡qué delicia!, el mar fresco, fresquísimo y salado, ¿cómo es que dice la maestra…?, ¡dios! ¿No voy a conseguir un infeliz quiosco abierto? Por Via del Anima siempre había una vieja vendiendo revistas pero hoy no encontró ni rastros, ¡la miseria!, con este calor no se puede ni caminar, no colean ni las vacas, como decía mi abuela: se imaginó una manada, paseándose por plaza Navona; nada más de pensar en la cara del policía… y los turistas, y ellas navegando en la fuente, tranquilas, qué risa, en los cuatro ríos más grandes del mundo, qué tal, qué irreverencia, ¡en Roma!, vacas sagradas, sí señor, en el río Ganges, el Nilo, el río de La Plata y el… ¿cuál es el otro?, el­ganges­el­nilo­el­río­de­la­plata­y­el… ¡el-gan-ges-el-ni-lo-el-río-de-la-plata-y-el…!, ¡qué memoria!, bueno, ¿pero dónde diablos habrá un puesto de revistas que funcione en esta ciudad?


  Se sentó en una mesa de Tre Scalini y pidió un helado de nocciola, eran los mejores. Los turistas definitivamente resultaban un espectáculo deprimente. Con su máquina fotográfica a cuestas retratando siempre las cosas más inútiles, ¿qué tratará de hacer esa señora trepada en la banca y con la cámara enfocada hacia arriba? A lo mejor quiere una instantánea del avión a chorro que pasa, o simplemente del color del cielo, para luego decirles a sus amigos, back home, en Kansas: ¿sabes? Éste es el cielo más bello que he visto… really!, mientras continúa mascando chicle, ¡qué espanto! Además, todos a la carrera detrás de un guía; corriendo, volando, no se puede hacer otra cosa que trotar, entrar al bus, volar, salir del bus, pasar como flechas frente a San Pedro, mirar la cúpula… ¡no puede ser! ¿Cuántos metros de altura…? ¡Qué bárbaros! Y seguir la maratón, porque time is money y sería un crimen desperdiciar algo. Hay que mirarlo todo, ¡to-do! Ya habrá tiempo de ver las cosas con más calma, en casa, sentados cómodamente y en familia, delante de un telón y fotos en colores, isn’t it wonderful?


  Los turistas inundan la ciudad. Se desperdigan como verdolaga en las iglesias, las plazas, los parques, Villa Borghese, cualquier sitio de Roma está plagado de tipos y viejas en atuendos estrambóticos, estorban el paso, atravesándose y convirtiendo el tráfico en una porquería, o sea: ¡la marabunta!


  ¡Si al menos fueran las once! El cielo comenzaba a ponerse del color melcochudo y Alejandra sintió una paz extraña, una especie de quietud por dentro, de calma que la sorprendió. Es como cuando uno está anestesiado y aunque le den con un garrote no lo siente, cierto, aunque lo despellejen vivo, qué exagerada, a quién estaban despellejando, si al menos fueran las once, nada más estúpido que invocar cosas desagradables: es masoquismo. No era masoquista, al contrario. Siempre tuvo un pánico terrible de sufrir, de presenciar el sufrimiento ajeno, no importaba cuál fuera la intensidad del dolor, pues ni un dolor de muelas ni uno de alma resistía. Todo lo soportaba igualmente mal. La gente disfruta consintiendo sus penas, frotándose las llagas con un tejo como el idiota de Job… claro que todo pasa al fin y al cabo, no hay mal que dure cien años ni imbécil que sea capaz de soportarlo, y hasta este calor pasará y llegará el invierno y después la primavera, no, primero es el otoño, las hojas amarillas, rojas, los troncos negros como cañafístulas, luego el invierno, primavera; volverán las oscuras golondrinas, y se regresarán, lo mismo de oscuras, por supuesto, de tu balcón los nidos a colgar, jamás se aprendió el resto de la estrofa; en el colegio todas sus compañeras la recitaban de memoria, cinco en declamación, el varón que tiene corazón de lis, tampoco logró pasar de esa línea, nula: se le iba lo demás, flotaba en desorden y confundía alma de querube lengua celestial con el discurso del hermano Francisco no te acerques mucho, yo estaba tranquilo allá en el convento y si algo me daban estaba contento, tampoco era así, de seguro; es un arte difícil el de rimar, la concordancia, la métrica, en fin, pagó el helado y caminó por el curso Vittorio Emanuele hacia el largo Argentina.


  Decidió ir en busca de la fuente: estaba a dos pasos. El día que la vieron por primera vez consideraron que había sido el descubrimiento del siglo, ¡qué prodigio! José Luis palideció de física envidia, lo notó enseguida cuando ella dio el alarido y se quedó como un perro cazador. Lo único que acertó a decir fue “¡chíngale…!”, y entonces ella se sintió Hernán Cortés en persona.


  Cada milagro o descubrimiento se anotaba mentalmente, claro está; uno sabía que “eso” pertenecía a su descubridor, y a José Luis le hubiera gustado más que nada en el mundo haber lanzado el primer grito en la placita con la fuente de las tortugas. Estaba segura.


  Disfrutó un rato largo del ruido del agua y de la soledad. El aire tibio de la noche se escurría por las callejuelas romanas, se quedaba enredado en los balcones; menos mal que comenzaba a refrescar. Serían ya como las diez y media.


  Sin darse cuenta estaba caminando hacia Via dei Fori Imperiali, más de un kilómetro sin enterarse, sin ver siquiera el pastel a Vittorio, estoy en Júpiter, ¡definitivamente! Entró al Coliseo y miró los gatos jugando dentro de las ruinas. Uno con rayas como un tigre y el otro blanco y negro. Desde su sitio se dominaba un fantástico juego de volúmenes: arco, espacio plano, arco, espacio, con el ladrillo entrecruzado.


  Resolvió desandar sin prisa el camino y subió por las ruinas del Foro. El tiempo de Saturno, columnas jónicas, ocho, dominando la Via Sacra, el de Cástor y Pólux, la Casa de las Vestales, al fondo el arco de Septimio Severo, el Senado con la voz de César, la trilogía corintia en el Foro de Augusto, a la derecha el Palatino; al norte, al sur, al oeste, hacia cualquier lado, Roma. El cielo, el aire tibio.


  Marco Aurelio parecía como si la esperara. Cada vez le producía la misma sensación al encontrarlo, como cuando uno está con un amigo de siempre; se sentía bien, reconfortada, cientos de veces habían dialogado frente al caballo verde. Sentados en la especie de banca que forma la balaustrada al lado de la fuente, hilaban toda clase de teorías, discutían asuntos serios o necedades, simplemente por el placer de estar allí, en medio de la placita, con su amigo el caballero.


  Se convirtió en un rito inconsciente y a las horas más inesperadas cualquiera de ellos decía, ¿vamos? Y entonces comenzaban a caminar en dirección del Capitolio, sin que nadie hubiera mencionado el sitio: ya se sabía. El día que bailaron la cumbiamba no fue un acto irrespetuoso, como dijo el policía; todo lo contrario. Más bien se trataba de rendirle homenaje. La gente entendía las cosas al revés.


  El chorro de luz blanca descargándose contra efebos, columnas y la arcada clásica, iluminaba la atmósfera casi hasta las nubes y rebotaba en desorden contra la estatua de bronce. ¡Verde-luz! Se oyeron las campanadas de San Marcos. Y llegará la hora en que de cabalgadura y caballero se transformen trajes y arreos en el oro más puro, oro-flamígero, ¡oro-canto-de-trompetas! El campanile de Santa Sabina sonó también la medianoche, el carillón de San Pedro, don, doon, como un eco… ¿cuántos minutos tendrán dieciocho horas… cuántos segundos, cuántas horas tendrán dieciocho siglos?


  Regresa al estudio, muy tarde seguramente, pues los ruidos llegan apagados y sólo de vez en cuando. Está rendida, como descuajada más bien. Le duelen los huesos de tanto caminar. Busca algo de comer pero fuera de dos galletas viejas no encuentra nada que le pueda entretener el estómago hasta el día siguiente. Investiga en la mesa con los papeles. A veces, cuando escribe, deja olvidados pedazos de sándwich o algo. ¡Ni una miga…! La carta para la monja nunca la echó al buzón. ¡Qué memoria…! Fue por falta de dinero, ya se acuerda. Es muy pesada y nunca tuvo para las estampillas. Le hacía un recuento de sus aventuras por Italia con Paolo y José Luis, una guía-historia. Pasada de moda, en todo caso.


  Querida monja (no es que sea monja ni nada que se le parezca; simplemente que entre ellas se llaman así, monja, profeta…): No sé por dónde empezar, pues cuando trato de ordenar ideas y hacerlo por el principio, todo se confunde, se vuelve un nudo. Voy a tratar más o menos de contártelo. Lo imposible, no sé, va a ser transmitir aquella primera impresión: la que te deja como estaqueada cuando de repente, detrás de una curva del camino o de una esquina, se te enfrentan paisajes y ciudades, torres y torreones; San Gimignano con sus rascacielos sin ventanales de vidrio, trece, como vigías de piedra dominando el valle: New York sin subways ni luces de neón ni tiendas de 5 & 10 ni siete millones de peatones acosados ni coches atropellando, todo empedrado, con un brocal en medio de la plaza y la iglesia románica de fachada amarillosa, y los huertos con flores, atiborrados, y los balcones, las calles enredándose las unas con las otras, el barrio de los alfareros, todo encalado, blanco, como un botijón de esos que ellos mismos hacen para el vino, el mirador; abajo la llanura cuadriculada en muchos verdes, el aire quieto, azul de azules, y otra vez, siempre, las torres altas ¡altísimas! Y tú ahí: caminando tan tranquila por en medio del sueño de siempre, hablando de cualquier cosa; uno se siente como profanando el sitio, pero es que los demás también hablan de cualquier cosa y entonces todo aquello te lo tienes que devorar con ojos y oídos y decir, ¡qué maravilla! Pero no es suficiente.


  Primero fue Spoleto y las calles que se enredaban haciéndonos dar vueltas y vueltas por escaleras y muros de piedra. Un calor de mil demonios. Se metía como un gusano por todas partes a pesar de las construcciones altas. Nos dedicamos a comer uvas verdes y a beber cerveza Peroni como condenados. José Luis y Paolo encantadísimos. No existía poder humano que los hiciera moverse de la plaza —con un reloj enorme, dorado, en el que a las tres de la tarde salía un muñeco a dar la hora— y entonces recorrí sola el pueblo. Caminé hasta que oí a Mozart en un altoparlante y me encontré en la calle de las cuevas. Es el sitio más sensacional de Spoleto. Toda la calle está plagada de salas de exposiciones subterráneas, donde exponen los pintores jóvenes.


  Había una muchacha y tres pintores más, que me preguntaron de dónde venía, si me gustaba el pueblo, qué opinaba de Italia, en fin… Muy simpáticos. Me ofrecieron otra cerveza y si no hubiera sido porque teníamos que seguir viendo cosas, te juro que me quedo a vivir en Spoleto. Pero no se podía, desgracia de desgracias, así que nos lanzamos a perdernos en los caminos de Umbría.


  Una espiral continua (luego de pasar el lago no-sé-qué y los viñedos) y después la ciudad, como una proyección inesperada. Contra la montaña, subía y subía, preñada de casas y torres. Y ahí está lo que te decía antes. Resultaba que la tierra, las piedras, las casas, los jardines, no eran mentiras. Yo estaba en Asís pensando en que todo el tiempo de atrás tenía poco sentido. No sé si me explico. Todo fue de repente borrón y cuenta nueva y la peregrinación comenzaba. Me pareció como si nunca hubiera salido de allí, como si Asís y Giotto y los campaniles, todo, fueran viejos amigos. ¡La sentimental!, dirás. Bueno. ¡Horas enteras mirando…! No sé por qué de pronto sentí un desconsuelo terrible y pensé: ¡dios! Cómo hago para ver tantas cosas. Porque no te alcanza en siglos y uno solo de los Giotto te clava trescientas horas, y hay miles. El calor continuaba derritiendo hasta las piedras y nosotros bebiendo cerveza Peroni; hasta que el pueblo se fue amodorrando contra la montaña y entonces nos fuimos a dormir, absolutamente agotados, embrujados, qué te digo: Paolo rezongando de la temperatura, José Luis como un tronco y yo dando vueltas sin poder dormirme.


  En Arezzo era domingo y lógicamente tuvimos que tragarnos el sermón de la montaña, o no sé cuál sermón, en todo caso larguísimo, mientras tratábamos de ver a pedazos la reina de Saba, por en medio del armazón de un maldito andamio que jamás dejó ver nada. Entre el andamio y el cura con su sermón, Piero della Francesca se ahogaba, desaparecía en medio de mi más profunda desesperación.


  Decidimos no perder más tiempo viendo cabezas de curas y oyendo misas en la fatal domenica, y como unos tiros salimos para Florencia.


  La plaza de la Signoria, y ¡cuatro millones doscientos mil gringos! Pero ¡oh prodigio…! El campanile estaba intacto, y los gringos no podían encaramarse en él, ni llevárselo empacado en cajas con letreros de This side up, ni nada. ¿No es increíble? El bautisterio con su bóveda dorada-dorada y la catedral en colores pastel, y la puerta de Ghiberti…, ¡ahhh! Estábamos en una pensión a media cuadra de Santa Croce y yo quería dormir —a los pies del Dante, por supuesto— en la placita, para esperar a que abrieran la iglesia.


  Al día siguiente, el perderse entre miles y miles de Botticelli… ¡y la batalla! Enorme. Con caballos azules y rosados, y lanzas, y penachos, y armaduras. ¡La locura! Todo el día y el otro la sensación repetida: la inutilidad de comprender nada, de saber que todo entra en el mundo real y punto. Es complicado lo que digo, por supuesto que sí; mejor dejo de pensar en cosas estrambóticas, dejo de decírtelas más bien, sigo: dejamos Florencia, con el David enorme, blanco como si de un momento a otro se fuera a lanzar hacia la plaza y a lo mejor la gente diría, ¡mira! ¡El David también toma cerveza Peroni! No te rías. La cerveza Peroni es una institución como el David o el campanile. Así es ahora el Viejo Mundo y hay que aceptarlo. Bueno: estoy muerta de escribir. Vamos a dejar el resto para mañana.


  Jueves. —Me levanté tarde. Estoy en el parquecito nuevo de enfrente, pues hace demasiado calor; la casa a esta hora se convierte en un horno, no sé cuándo bajará la temperatura en esta ciudad, ¡desgracia! Los niños juegan, las madres hacen calceta, no hay ni pizca de brisa, la gente camina por la calle como si se estuviera derritiendo, el cielo está de un azul insoportable, sudo, un tipo grita desde un camión, otro grita desde el bar de enfrente, a un policía que está en la esquina le importa un diablo el chofer del camión y el tipo del bar, creo que más bien odia estar enfundado en tanto guante y tanto casco, mejor me tomo una cerveza.


  ¡Santo remedio! Definitivamente hay que hacerle un monumento a la cerveza Peroni.


  Entonces: dejamos Florencia, con el David y el resto de sus maravillas, y después fue Ravenna. De noche. No se distinguían sino las luces y las torres de hierro de la refinería. Campos y campos, kilómetros de luces y barriles inmensísimos, máquinas modernas, construcciones de diez pisos con vidrios por todos lados, ¡Ravenna! ¿Te imaginas? Y yo pensando todo el camino en Teodora y el cortejo… Todo cerrado.


  Era veinte de julio y entonces no quedaba otro remedio que celebrar la independencia de mi querida patria. Vino blanco y guitarra hasta rayar el día… bosque de pinos y demás encantos de la naturaleza, carpa incómoda, bichos; eso me pasa por creerme girl scout, y continúo mi cuento.


  Amanecer en Ravenna y todos los efectos de esperarse luego de la juerga patriótica: dolor de cabeza, odio profundo por el sol, la playa, tres millones de personas en toda clase de vestimentas, el mar, el mar, el maaar… y por fin ¡el cortejo! ¡Madre mía! Pensaba quedarme a vivir dentro de uno de los bautisterios, en cualquiera de los San Apolinario, en la tumba de Gala Placidia, no importaba el sitio, pero frente al prodigio bizantino; cómo es posible que tanta maravilla exista, ni modo, había que irse: hay que irse siempre, maldición, pero hay más cosas, más prodigios esperando y hay que verlos antes de que se nos acabe la vida, y el dinero, lógico.


  El otro mar, o mejor el mar-río que forma el Delta del Po, al lado y lado de la carretera, y volando, volando… en el zumbador rojo de Paolo: rumbo a Venecia.


  Dejamos el coche en la Piazza de Roma y en el vaporetto, cargados con maletas y sombreros de paja, recorrimos los canales hasta que se detuvo frente a San Marcos.


  También era de noche. Y me senté encima del equipaje negándome a continuar caminando. ¿Cómo pasar por encima de San Marcos, cruzar la plaza como si yo fuera un maletero más, como si todo aquel espectáculo no fuera lo más inimaginable del mundo? ¡Jamás me había soñado semejante prodigio! Ni en el cine, ni las fotografías más sensacionales podrán calcar a Venecia, ¡dios! Pero apenas comenzábamos.


  Francamente, imposible contártelo todo, monja. En este momento escribo, recorto, tiro a la basura, vuelvo a comenzar. Es muy complicado y largo. No sé si te lo voy a mandar con esta carta.


  El correo me va a costar un ojo de la cara, por si te interesa. Bueno, sigo. Góndolas, puentes, puentecitos, mar, ¡y la luz! Es diferente en Venecia. Una luz ámbar, azulosa, con visos color rosa montañero a veces, y otras gris; gris lúcido envolviendo a la ciudad por todos los costados, rutilante, como en los cuadros de Canaletto, imposible olvidarla, y el mismo fenómeno de antes: uno bogando por debajo de los puentes y puentecitos, el gran canal festonado, engalanado, lleno de flores, una fiesta de Guardi, los edificios con fachadas de encaje, la gente como hormigas, mirando las vitrinas, sentada bebiendo su campari, escuchando Torna a Surriento por la orquesta de turno en la gran plaza de San Marcos, suspirando bajo el puente de los Suspiros; ¿cómo más describir tanta opalescencia, tal carga de sorpresas, toda esa maravilla? La abandonamos con dolor del alma, dolor de pies y de bolsillo, monja.


  Milán: ¡amplia, vital, ruidosa, inmensa, fatigante! La catedral, en realidad te confieso que a primera vista me causó enorme decepción. Pero el interior asombra, es bellísimo. El pórtico central estaba cubierto por un andamiaje de hierro. Lógico. Resultaba siempre así y entonces, luego de hacer diez mil kilómetros para ver un vitral o un fresco, sucede que no existen. Milán tiene parques y muchos árboles grandes y avenidas. Estuvimos en el albergo Edmundo d’Amicis.


  Se cansa de leer. Le duelen los ojos y además, la fatiga… entonces trata de dormirse. Ya es muy tarde.


  Tres


  En la tarde llegó al pueblo. Lo estaban esperando los soldados con fusiles y una ametralladora (siempre le tenían mucho miedo, por eso llevaban ametralladora), porque Hermenegildo Estrada era muy macho y los pinches soldados pos le tenían reteharto miedo. Por eso llevaron esta ametralladora, una Mendoza grandotota que de verla nomás se meaba uno en los pantalones. La Mendoza, pues, la colocaron en el Palacio Municipal en mero enfrentito de la calle, por donde entraba siempre Estrada caracoleando con el caballo; como providencia nomás, porque en los techos de las tres casas que bordeaban la parte ancha de la calle había como cuarenta a pie, esperando con sus máuseres el sonido alegre que hacían las caracoleadas del retinto de Hermenegildo, para comenzar a tirar como cien mil diablos.


  El teniente Cordera, que era el que comandaba ese pelotón de cabrones, pensaba que a lo mejor alguien le había avisado y que por eso no venía, pues eran ya como las cinco y media y como el teniente tenía la cisca de que con lo oscuro Estrada se les pelara, pos estaba renervioso. Nomás se paseaba de aquí pa’allá, de allá pa’ca, mirando a sus sardos y limpiándose las manos con un paliacatote que traía siempre, gris-rojo de tanto usado, más bien negro, pero me estoy distrayendo de la cosa, pues entonces, como les decía, el teniente de nervioso casi­casi disparaba sin el Estrada enfrente pues le temblaban las quijadas. Desde lejos se le veía tan nervioso que estaba. Las gentes del pueblo ni se atravesaban, pues con esos nervios por un quítame allá esas pajas hasta me los agarraba a fuetazos o les cerrajaba un plumazo en medio de las tripas; para que se les quitara lo pendejos.


  Por eso las mujeres se habían metido todas en sus casas, o en la iglesia las que querían rezar por el alma del que ya pensaban como difunto, y los hombres, pos la mayoría se le habían juntado a Estrada en el monte y los que quedaban pues se comprende que eran los viejos como yo, y los cobardes; que estarían con las viejas en la iglesia o rasgándose el alma por el remordimiento de no poder ser machos como Hermenegildo y hacer nada por él.


  Y hasta los pájaros se habían largado. Quién sabe si porque vieron todos esos soldados en la plaza se asustaron, o nomás se fueron ese día porque ya estaba dispuesto así, y diosito no quería que vieran a los hombres en un estado tan feo, matándose los unos a los otros. Pero como se los digo, y es porque así fue —yo lo vi con estos ojos que se han de comer los gusanos y que han visto mucho y que vieron más—, dondequiera que voltearas pa’los árboles no percibías ni un gorgojeo chiquito. Porque hasta hay quien dice que si ese día hubiera habido pájaros, éstos se le hubieran avisado a Hermenegildo, pos hasta con los animales se entendía este hombre de tan diablo que era, pero así sin pájaros, ¿pos cómo iba a saber?


  Hasta el otro día fueron regresando y era una cosa del cielo ver todos esos animalitos en los árboles, después de ese día tan negro y tan triste en que se fueron todos.


  Fue por eso que cuando llegó Hermenegildo, clarito se oyeron los cascos de su caballo bailando como acostumbraba, con ese paso tan de él, de ladito y al trote cortito, como en un jaripeo. Pero esta vuelta no era para jaripeos, y yo creo que fue lo último que pensó Hermenegildo cuando le llovieron los plomazos de todos lados.


  La que más mal le hizo fue esa chingada Mendoza, que en cuanto se apareció el caballo por en medio de la calle empezó a tabletear pumpumpumpumpumpum… y ahí te va pa’abajo Hermenegildo, con las manos agarrotadas, una sobre la pistola, la otra en las crines de su caballo, que se dobló casi al mismito tiempo que su dueño y cayeron juntos al suelo. Todavía se quiso levantar Hermenegildo, porque era hombre para rato, y alcanzó a decir “¡chinguen a su madre, cabrones!”, que le cayó directo al teniente, porque se puso pálido y él mismo sacó su pistola y se fue a rematar a Estrada, que estaba como embijado entre el cuerpo del caballo y la sangre que salía por todos lados; la del caballo y la suya revueltas.


  El teniente llegó a rematar un muerto, porque ya estaba bien muerto Estrada cuando el teniente se acercó, si no… qué esperanzas que hubiera llegado vivo tan cerquita de él. Por eso llegó muy confiado haciéndose el macho y le dio todavía cinco tiros a quemarropa, ya muerto, como si hubiera sido él el que lo mató y no esa cabrona Mendoza, y le dijo, “¡a mí nadie me la mienta porque se muere…!”. Cinco balazos todavía, pero Hermenegildo Estrada ya estaba muerto, bien muerto, si no… ¡qué esperanzas que se le acerca!


  


  Hace poco, rompiendo papeles inútiles, me encontré la historia de Hermenegildo Estrada. Dijiste que no podías dormir por el calor y por eso te entretuviste escribiéndola, pero más seguramente era la nostalgia lo que te desvelaba.


  Menos mal que La Baleine Bleue tiene paredes amarillas y ruido de gente estrafalaria que entra y sale. No como en el salón de té de la librería inglesa, donde a Martine se le ocurrió un día infortunado darme una cita.


  ¡Qué espanto! Por un terrible instante sufrí la impresión de estar entrando en un salón capitalino para señoras bien, en el que todo el mundo tiene obligación de permanecer como en los entierros, pues se considera de pésima educación decir por favor, ¿me pasas la mantequilla?, en voz más alta que el tono bisbiseo medio, es decir, el que les enseñaron en el colegio, y que más o menos consiste en hablar prácticamente con la boca cerrada.


  Imaginarme a Virginia Woolf frecuentando sitios como ése, en Londres, me produjo un dolor de estómago insoportable.


  No concibo cómo se puede escribir, por ejemplo: … pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta, cogiendo aquellas sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el espíritu concluye por atraer hacia sí y sobre las cuales el pensamiento trabaja… me deja sin aliento… y después… parecía alzar el borde de una cortina que ocultaba el caos populoso y confuso de la vida que se extendía más allá de las figuras de mis amigos y el sauce.


  ¡Imposible! Ni siquiera se puede producir una idea prestada, de regreso de ingerir el té en una sala mortuoria. Recuerdo que al salir de la librería inglesa sentía el cerebro como si se me hubiera podrido, completamente anquilosado, petrificado, momificado como el de todas las viejas cuaternarias que hablaban prácticamente por señas en tanto que bebían litros de té de Ceilán, o chino, o no sé qué demonios. ¡¡No!! Virginia Woolf no logró jamás escribir una sola línea inteligible luego de disfrutar del high-tea en un salón parecido a aquél; donde a Martine se le ocurrió un día darme una cita. ¡Imposible!


  No se me ocurre nada. Mi cerebro es un cerebro insípido. El Mundo es un Mundo de sucesiones, planteamientos matemáticos, conciencias atrofiadas, filosofías, credos inventados y mezquinos, pieles cubiertas de mentiras. Los cerebros de los hombres son masas gelatinosas obligadas a producir ideas. Se produce. ¡Hay que producir! ¡LA PRODUCCIÓN!


  Niples en la Fábrica de Repuestos Nacionales: 8.435.672 en un mes.


  ¡Producir! Sardinas en lata, producción de café, de amor familiar, de libros en serie, de cuadros para colgar en los museos, de autómatas caminando por viborales.


  Producir infiernos diarios, delirios rancheros, frases brillantes, miradas de sorpresa continua, amores incestuosos, palabras y palabras que no construirán jamás un libro bíblico porque ya todos fueron hechos. Producir odios, bombas atómicas, helados de mora, paraísos falsos, brassieres Peter Pan, gemidos de trompetas, invasiones de marines, ratones con cola de víbora, víboras con cabeza de ratón, más vale ser cola de víbora que cabeza de dragón, o sea… A nadie le va a importar ni le impresionará el resultado porque todos forman parte del mismo batallón. Es obligatorio ocupar su sitio en la pecera. Preciosa, de paredes verdes, porcelanas falsas, cortinas con flores y cama de muñequero.


  ¿Habrase visto ridiculez más grande? ¡Qué estupidez pensar que un pescado quiera vivir en el mar y no en su linda pecerita…!


  Definitivamente nadie entiende nada y por eso la producción de acuarios ha disminuido notablemente en estos últimos siglos. Hay que salvar el mundo. Con bombos y platillos, eso es. Como en los circos porque a la gente le divierte mucho el espectáculo de los payasos. Sin exagerar, claro está, pues se podría incurrir en el fatídico error de tocar una ranchera cuando en realidad se programa el réquiem de Mozart, o viceversa. En fin, que tengo la mesa cuadrada-amarilla llena de signos y te vas a reír, como todas las veces que escribía mis sensaciones en las paredes, o en el aire, o en los troncos de los árboles, “igual que los gamines necios”, y me tirabas de las orejas.


  La esfera negra mueve las manecillas. Vueltas hacia la derecha y los números dorados. El ocho y el cinco. Ocho cinco… ochocinco. Ocho horas, cinco días… una cerveza, Jean, por favor.


  Hoy como cualquier día hace frío o calor. No me interesa en absoluto lo que sucedía hace ocho siglos ni muchísimo menos lo que sucederá en el invierno de 9966.


  Si en realidad es cierto que todo se repite, se rehace, regresa como una rueda de Chicago, entonces a lo mejor alguien mirará en 9966 cómo llueve en París, mientras espera a no-sé-quién, que llegará en el cohete de las 7:30 de Júpiter (donde en esa época hace sol pero no se resiste el turismo), y deseará una cerveza.


  Gracias a la orden telepática de la muchacha que espera el cohete de Júpiter, la máquina-mesero la producirá y por un tobogán electromagnético se deslizará hasta la mesa amarillo-cuadrada, un jarro de espumoso líquido morado; porque la cerveza no se fabricará entonces con base de cebada sino del árbol de remolacha importada de Urano. En la Tierra, la capa vegetal se terminó desde el año 2430 pero según los estudiosos esto no constituye un problema grave, ya que el Departamento Terrícola de Productos Alimenticios, previniendo una era de escasez —como se previno el problema de la explosión demográfica hace tres siglos, cuando el gran Kan ordenó al Departamento Terrícola de Natalidad la suspensión definitiva de óvulos femeninos—, produjo víveres sintéticos para un periodo mínimo de mil años y se ordenó igualmente abrir nuevas instalaciones frigoríficas en el fondo del océano Ártico. Además, la Ley de Importación de 2284 permitió una cuota más amplia en dicho ramo, gracias a la reintegración de la Tierra en el mercado común interplanetario. Todo funciona magníficamente. Hasta la producción de tiendas de campaña acuáticas pudo solucionarse —había sido un poco la preocupación del gran Kan, pues la última invasión de los venusinos dejó un gran número de exiliados y lógicamente ya no es posible habitar en los ríos— y en el Sena, por ejemplo, se prohibió hacer camping bajo el agua, pues la obstrucción del tráfico con las péniches y botes de turismo en el verano no daba campo a las tiendas de campaña acuáticas. Se suspendió pues la producción, con lo que el asunto de las peceras regresó también a la normalidad. Todos están muy contentos, los fabricantes de peceras, y por supuesto los venusinos, que lógicamente disfrutan de una mayor comodidad; lo que los hace rehusar definitivamente a la idea de regresar a su planeta, pues alegan que prefieren la lluvia de París.


  Bueno. No importa que el cielo esté hoy de color ratón. Cualquier día regresará a su azul Giotto, así que es inútil tener presentimientos necios. Ya lo decía alguien: piensa en cuervos y chisguete fijo.


  


  El letrero de enfrente está casi borrado y la tinta hace Morris Louis en el muro Hoy Bo L rd mancha de lluvia y colores resbalándose como un arcoíris al revés, true…


  James Bond no es mi tipo, definitivamente. No se puede negar sin embargo que es atractivo. 007 enloquece a las rubias más sensacionales y aerodinámicas y es por supuesto la causa de más de un dolor de cabeza masculino. Sobre todo cuando permanece indefinidamente con la mirada treinta y ocho clavada en su víctima y dice por ejemplo: usted es bella y abraza mejor que todas las mujeres que yo he conocido, lo que basta para que las espectadoras femeninas se derritan en su silla, la rubia aerodinámica desfallezca en brazos de 007, y más de un hombre maldiga su suerte. No importa la frase. Causa el mismo efecto cuando alza una ceja y con la boca torcida dicta su sentencia de supercerebro, ¡hummm! Curioso de todas formas. El servicio de cifras de M no se equivoca muy a menudo…


  Aquel día que salíamos con Philippe y Martine de la cinemateca de Chaillot, chillabas como una guacamaya, pues considerabas idiota que se pudiera siquiera mencionar la palabra ídolo, divo, mito cinematográfico, al hablar del éxito de 007.


  —Es ridículo, cómo te puedes permitir olvidarte de lo que es un monstruo de verdad. Ése no es más que un pelele. Una idiota explotación gringa… y fíjate nomás como les salió lo de la Operación Trueno.


  Salíamos de ver Goldfinger y yo todavía permanecía en una especie de estado hipnótico, producido por el sombrero-guillotina del monstruo oriental y sentía un terrible fastidio en el cuello nada más imaginándome la decapitación por “sombrero” de todos nosotros, colocados en fila como las estatuas del jardín de Goldfinger.


  —¿Y qué te pareció lo del sombrero…? —pero nadie me escuchaba.


  —Cierto. No te discuto que muchos tipos han hecho experimentos con éxito dentro de la exploración que se inicia en…


  Jamás dejabas terminar las frases a Philippe. Tus aullidos se escuchaban desde la escuela militar y la gente que caminaba por el parque nos miraba como si lleváramos un loco peligroso.


  —¡¡Experimentos con éxito!! Qué dices… ¡Cristo! Pero estás de remate, mano, ¡de remate! ¿Cómo puedes decir que el acierto de un tipo de genio, realmente de genio cinematográfico, es encontrarse por casualidad con que la pera no se cae de un cocotero y entonces pone a funcionar la maquinita? ¡Qué me dices! Y los demás… ¿fueron meros experimentos? A poco aseguras que lo que vimos la semana pasada es una divagación.


  —Sí. Creo que es una divagación feliz, felicísima por cierto. El director se encontró con la mina de oro y la explota. El ego en su apogeo y cualquier parecido con la realidad “es pura coincidencia”. Buen surrealismo, claro está, y de paso megalomanía camuflada. Un total y perfecto buceo en los miedos del autor: miedo de conciencia, temor de Dios, simbología freudiana a diestra y siniestra para aterrorizar a las señoras de acción católica, preocupar a los psiquiatras y lógicamente confesarse él mismo. Todo eso unido al consabido leitmotiv de la incomunicación, sin olvidarse del toque maestro: la liberación final. Et voilà…


  —¡Pero estás hablando de otra cosa! Confundes la gimnasia con la magnesia… ¡Noo!


  —Yo creo que Philippe tiene razón —dijo Martine— y que toda esa gente que estaba produciendo uno de los encuentros más racionales y bellos que ha logrado hasta ahora el cine, de repente claudica en aras de cosas tan idiotas como la simbología maquinista con que se pretende denunciar el amor de hoy en día. Para no ir más lejos…


  —Pero si quedan millones de cosas. Si lo más importante, es más: lo esencial es la denuncia, pero cómo van a decir… ¡ustedes no entienden un diablo!


  —¡No! —dije—, yo no comprendo por qué el amor tiene que ser una máquina Remington, ni tampoco el afán de enterrar hasta la última esperanza en el desierto. ¿Por qué condenar al hombre a perpetua clausura en cajas de vidrio, por qué exhibirlo como animales en zoológico, por qué todo…? ¿Crees que es justo?


  La gente se aburrió de mirarnos y continuamos bajando por el caminito de las fuentes, que estaban de fiesta porque era primavera y lanzaban chorros de agua fresca como ballenas iluminadas y contentas. Los turistas, entretanto, asistían al espectáculo con boca y ojos asombrados, desde la terraza.


  —¿Justo…? ¿Pero quién habla de justicia? ¡Qué diablos! Se está hablando de cine no de tu Policarpa Salavarrieta, ¿noo?


  Bueno, ése era siempre el truco preferido. Hablar de la pobre Policarpa, como si ella tuviera la culpa de yacer en su estatua verde a merced de los gamines, o de cualquier funcionario de tercera categoría que un buen día ordena colocarle una corona de laurel —no sé por qué siempre se la ponen al cuello, como un salvavidas—; era un pretexto para distraerme. Para que yo meditara por un rato en la muerte de la pobre, toda amarrada y con mordaza, nada menos que por salvar la patria.


  ¡No! Claro que no es justo. Además, lo de las máquinas Remington es cierto. Se hace el amor, se discute sobre el clima, no está mal el nuevo récord, ¿eh?, porque un pequeño cerebro electrónico señala la densidad y periodo de duración, se va deprisa porque el marido o la esposa están esperando para cenar, se repite la operación en casa, la misma cara desabrida de por la mañana, la cita… ya es casi la hora. Un poco flojo el conmutador electrónico, mañana no puedo verte pero el lunes a las cuatro, no te olvides, ¡qué aburrimiento! ¿Tú qué haces de tu vida? ¡Yo me aburro tanto…! ¿Me quieres? Sí. Te quiero. ¿Me quieres? Sí. Te quiero. Me quie… un cuarto de hora de retraso, ¡¡taxi!! Vestirse, desvestirse, vestirse, desvestir… claro que te quiero, se, vestirse, la mano recorriendo el cuerpo, la espalda, el muslo, el brazo, la cara, ¿qué haces mañana? ¿Mañana…? Bofff, no sé… ¿y tú? Esta vez la espalda de él, a lo mejor podemos vernos otra vez, ¿quieres? Cambia de posición, no sé. Si mi marido no está, porque dijo algo de ir a no sé qué sitio. Un gran plano con el vientre de ella y la mano de él muy quieta sobre la gran curva de la cadera. Cambio brusco de la máquina que regresaba a la secuencia anterior pero ya es otro día. ¿Por qué me lo preguntas? Sí… te quiero.


  —¿Eh…? ¿Qué dices tú a eso, Policarpa?


  —¿Yo? Nada. A lo mejor tienes razón y todavía queda algo en algún sitio.


  Discutía sin parar sobre la validez absoluta e irreversible del cine-imagen y Philippe desbarataba a su vez el argumento, con raciocinio inmaculado de catedrático sartriano, porque la era de Chaplin y Alejandro Nevski y Caligari estaba terminada y ensalzada como es debido, y punto.


  Hasta que llegábamos a Odeón. La cerveza te hacía pensar de nuevo en los franceses y los maldecías por su asqueroso producto al que llamaban demi y era vendido como si fuera cerveza.


  —No hay derecho, mano, ¿no te lo dije? Pruébalo nomás y dime si no tiene yodo. ¡Es un asco!


  Alguien me mira muy fijo. Desde hace un rato presiento que me observa y ni siquiera me atrevo a encararlo. No sé cómo es, porque nada más puedo distinguir —con el rabo del ojo— una camisa azul pálido —a rayas, creo—, pues primero está la pareja joven que se besa, y la cabeza de ella no me deja ver bien si la camisa es a rayas —de todas maneras, azul— y una mano nerviosa.


  Los dedos se deslizan por la superficie del vaso, subenbajansuben, en ritmo lento. Dan la impresión de estar acariciando algo que no sé qué podría ser —en todo caso, no un vaso de cerveza— hasta que desaparece del vidrio el sudor que formaba el líquido helado. Con movimiento estudiadísimo, casi un ejercicio gimnástico, de ballet, los dedos dan la vuelta al vaso y aprietan: se levanta la muñeca, se dobla un poco, el antebrazo comienza a retroceder, a cerrarse de un ángulo recto a un ángulo agudo, el brazo se alza, la camisa aparece en los bordes pero no lo suficiente para saber si es de rayas o no.


  Siento que la oreja izquierda me arde, lo que indica que me observa detenidamente, desmenuzadoramente, obligándome a escribir cualquier cosa sobre la mesa, que está abarrotada con la mostaza y el pan y los otros signos, y me hago la indiferente, la que no me importa mientras descubro un espacio libre y escribo. A lo mejor se da cuenta de que lo insulto, mierda, ojalá se dé cuenta pues no me gusta que me miren así, como si yo fuera un objeto público, una estatua en la calle a disposición de todo el mundo. De los perros, será, porque la gente nunca las mira y los pobres señores poetas se contentan con ver desfilar, con aburridos ojos de piedra, las flores de primavera y después el verano y otra vez la llegada de la lluvia. ¡Maldita lluvia!


  ¿Cuándo irá a ser primavera…? ¡Nunca! Eso es: jamás vendrá la estación florida y moriremos todos congelados: bloques y bloques de hielo amontonados unos sobre otros a la espera del verano, o lo que es peor: seremos hombres-mujeres-ranas croando… croac croac, mientras el panadero contesta perdón, madame, pero se ha terminado…


  Me imagino el susto del dueño de la camisa a rayas o a lunares o pintada de mariposas, qué me importa, si de repente me alzara en dos patas largas con mi panza blanca, inflada, lisa y estirara los brazos cortitos mientras digo un croac profundo, y entonces respondería de una vez por todas a su mirada insolente con mis ojos de rana furiosa; porque nadie tiene derecho a inmiscuirse en mi vida croac crooooaaaac croaaac… que podría ser entonces un discretísimo y más que secreto ¡váyase al diablo con su camisa de flores!


  Un minuto, dos minutos, tres, no vas a llegar nunca. ¡Si no era en La Baleine Bleue, chula, era en el Dome!, ¿noo? ¡Eres capaz de salir con esa historia! Vueltas hacia la derecha, los números dorados, uno-dos-tres-cuatro milpas tan sólo han quedado, del ranchito que era mío, ay, ayayay…


  Martine se aburre de estar sola en su mesa y finalmente se lanza al abordaje.


  —¡Hola! ¿No cantas hoy en La Candelaria?


  —No. Dije que tenía una cordal inflamada.


  —¡Ahhh…!


  Está parca y con cara de aburrida, lo que indica que sus clases de filosofía no marchan tan bien como deberían, o que Philippe viajó otra vez a Venecia, o que simplemente París y la lluvia la pudren, como a mí y a siete millones más de personas.


  —¿Y tú…? ¿Cómo vas?


  —¡Boooffrrr…!


  … no vuelan palomas no hay flores ni aromas… También La Candelaria me pudre a veces. Sobre todo cuando hay que trabajar en el turno de las diez y media. Es el momento en que los caníbales devoran paella, langosta, langostinos, en fin, la hora en que se tiene un hambre de sea dios es cristo y no interesa si alguien berrea rancheras o dice misa al lado de la chimenea. Entonces decido cantar para mí sola, inventar cualquier cosa, no importa; el caso es que hay que hacer sonar la guitarra y cantar mientras los heliogábalos mastican. A nadie le interesa, por supuesto.


  Bueno, en realidad no se sabe qué es peor. Si eso o que el público ponga cara de auditor entendido y se entusiasme, porque entonces sálvese quien pueda. La fiesta seguro que termina con olés y palmas, a destiempo, lógico, como si fuera una corrida de toros. Hay días de suerte, días de inspiración, noches de profundísimo aburrimiento, nooo volvereeeé… te lo juro por Dios que me mira y en realidad ni yo misma estoy convencida de que en el tren de la ausencia me voy, mi boleto no tiene regreso. El de la ausencia o las tortugas-trenes recorriendo el continente. ¡Quién fuera tortuga! De todas maneras, se cobra a la salida… ¡treinta francos del alma! Si alguien pagara por la tristeza, por ejemplo… en último caso, se hace uno el contento, decías cuando, cargado de nostalgia hasta el borde mismo, recordabas a México y cantabas. Para no dejar a la tristeza formar nido, chula… ¡hay que cantar! Y después lo de siempre: lo dices porque no has hecho una peregrinación a las pirámides. Quién te frenaba entonces. Comenzaba la historia, y Pancho Villa, y Rosita Alvires, y otra vez las pirámides.


  Yo me acordaba muy bien de la película, de las caras indias que parecían máscaras y el desfile de mantos negros como en las tragedias griegas. Las moles de Chichen-Itzá, los frisos con la serpiente emplumada /Quetzalcóatl derrumbándose en fragores carnavalescos/ frisos de águilas, una escalinata en fuga vertiginosa hacia la morada de los dioses. ¡Claro que yo sabía! Recuerdo también cuando salía del cine, me hice la promesa de subir algún día esa escalera.


  “Es algo que te deja tan epatado como la torre Eiffel. Con la diferencia de que esta chingada torre es un cíclope frío de acero y las pirámides mayas son unos monstruos cálidos de piedra en los que todavía peregrinan los espíritus de la Coatlicue y la Malinche. A lo mejor se tiene que ser mexicano para sentirlo así, no sé. Algún día iremos”.


  El día en que la mataron, Rosita estaba de suerte, de tres tiros que le dieron nomás uno era de muerte, nomás uno era de mueeertee… pero el flic no entendió esta vez la magia y por poco nos encierran en la jaula, lo que no hubiera sido ningún chiste divertido, porque si descubren la botella de tequila nos clavan en la comisaría quién sabe hasta cuándo (mi abuela diría, hasta que San Juan…). A los señores guardianes del orden público no les interesaba que fueran rancheras las que cantábamos y no entendían de himnos, muchísimo menos les importaba si Cuco Sánchez era un gran hijo de la chingada o de la virgen santísima. Daba lo mismo: ni debajo de los puentes ni en la mismísima Opéra se podía gritar de esa manera y a esa hora.


  “¿Sabes…? Por las tardes uno se va en bus hasta Chapultepec y luego se regresa caminando despacito, porque hace un crepúsculo como inventado. Ni te lo sueñas, con todos esos rojos y violetas y grises; una especie de Rothko-Tiepolo, ¿te lo imaginas?”.


  Claro que sí. Pero no podía decírtelo porque dudabas siempre de mi poder de imaginación, ¡qué va…! Eso hay que verlo… y continuabas con la historia, con el rito más bien, tacos con enchiladas en cualquiera de los toldos de la avenida y ya es alcanzar el sumun de la gloria… ¡maldito flic! Nunca se enteran de nada estos desgraciados; ¿nunca has comido tacos?


  Nos tiramos sobre el piso de la orilla, mirando el cielo de primavera /hay que acostarse de cara al cielo sobre las piedras lisas y espiar el perfil en fuga de las cornisas…/ y dejaste entonces que la nostalgia dolorosa del mar tuyo, del cielo tuyo, se abriera como una herida ancha y honda, sin pudor ninguno; porque el llanto de un hombre, la tristeza ranchera entre flores y mariachis, es un grito tan válido como la muerte misma.


  Después te acompañé haciendo el dúo de la calandria, para que no te avergonzaras de tus deseos de darle patadas al puente, como un loco.


  La gente pierde la fe. La gente tiene fe. Creer. Creer es tener fe. La del carbonero, la mía, cuando espero que algún día regresará la primavera, la tuya cuando decías que la incomunicación básica entre los seres humanos era no saber coger el rábano por donde era. Tenemos que aceptar, creer en las soluciones transitorias, ¿comprendes? Los credos, entregas, sensaciones, verdades, amores o amistades transitorias en un mundo en el que somos simples transeúntes. Ése es el secreto… (sin reglas de tránsito, naturalmente).


  El tipo de la camisa de rayas-flores-mariposas-lunares se va. Ni siquiera me mira. Seguramente tiene el pecado en la conciencia de haberme echado a perder un buen rato de la noche.


  (La conciencia: nuestra conciencia, ¿redime acaso los delitos de los demás por el hecho de saberlos, de haberlos presenciado?).


  —¿De veras tienes una cordal inflamada…?


  —¿Eh? ¿Qué cordal…? ¡Ah! Nooo. Fueron inventos míos. Tengo pereza de cantar hoy, siento un infinito cansancio… Hay días en que somos tan móviles, tan móviles…


  —¿De qué estás hablando, Colombinette? Me da la impresión de que hoy amaneciste con la vida al hombro.


  Y el corazoncito y la guitarra y cambio mi vida, vendo mi vida, de todos modos la llevo perdida, no importa si hay una culpa determinada, señalada, que alguien haya dicho que aprender a amar, como otras artes, exige práctica y concentración. ¡Atencioooón… fir! Apunten… uno, dooos, ¡tres! Y nada que uno da en el blanco, y otra vez, y otra, hasta que al final termina por sacarse un ojo, lógico. Consigue acaso la concentración (?). ¿Que las células, el espíritu, la piel, los huesos, el cerebro, el corazoncito y la guitarra se amalgamen y produzcan un sentimiento gratuito de atracción y entrega? ¿El no ser para ser el otro…?… la cambió por la nariz de Cleopatra que debe estar en algún museo, por once gatos de angora, por el balazo de un chulavita… Tampoco hay que exagerar, pues es prudente meditar bien cuál de las balas es la conveniente, no vaya a ser que le suceda lo de Rosita Alvires. En las guerrillas sería la más gloriosa, y también la peor, pues luego se lo devorarían a uno los buitres, porque precisamente eso era lo que perseguían los demás: dar de comer al hambriento, ¿no es así la historia? Por lo demás, me parece que morir en acción guerrillera tiene dos filos, ¡y de qué tamaño! Una especie de guillotina doble, entonces patria te adoro en mi silencio mudo… es la única forma inteligente (¿es nuestra piel culpable de la letra de la piel ajena…?).


  Cuándo dejará de caer agua en esta maldita ciudad. Si tuviera tres francos extra me tomaría un cognac doble. ¡Qué diablos! Es lo único que le espanta a uno el frío.


  Hay días en que hasta hacer el gesto de la muerte cansa, dijiste una vez. No sé cómo explicarle esa clase de cansancio a Martine. Se va a reír y me va a decir lo mismo: que yo siempre cogiendo el rábano por las hojas, o cualquier cosa por el estilo.


  Baeza decía que el invierno en París es de perros, pero que a veces también es bueno vivir como perros si ésa es la clave para entrar en el paraíso. ¿De los perros…? Gracias. Mejor el de los gatos. Porque así como Platero tendrá un jardín de las delicias, todo para él —para atragantarse de prado y de flores hasta la consumación de los siglos—, también de los mininos que han padecido la esclavitud de los lazos de seda será la gloria eterna, así sea.


  ¡Qué vida de gatos! Hay que tener fe. Ya llegará… El dios Ra a todo voltaje contra la tierra, las cosas y la gente derritiéndose como muñecos de helado, los árboles sin tener donde escamparse, las calles-laberintos-sahara de brea y ladrillo pero sin oasis porque en el cielo no hay ni una nubecita.


  —Yo creo que exageras. La práctica en el amor es necesaria y además estoy de acuerdo en que si te concentras en algo con toda tu fuerza lo consigues, Colombinette.


  ¡Qué manía con lo de Colombinette! ¡Qué va…! Yo hace no sé cuántos siglos estoy llamando el verano, y parece que mi exorcismo es al revés: lo conjuro, lo ahuyento, sigue lloviendo y lloviendo.


  —¡Qué va a ser cuestión de práctica! Entonces, ¿de verdad crees en el cuento de un amor sin fronteras y en Blancanieves?


  ¡Hay que ser tarado! Lo de concentrarse está bien para los ratos de ocio en que se juega a las adivinanzas, no al amor.


  —¡Cómo disfrutas haciendo un drama de cualquier cosa!


  Llamar cualquier cosa a este invierno. Se necesita coraje. Viendo lo mejor, las ramas desnudas tienen su encanto: la ciudad se mira como por en medio de telarañas.


  —¡Cualquier cosa…!


  A lo mejor me faltan no sé cuántos metros, o kilómetros para asimilar debidamente lo que los franceses llaman l’amour partagé o no sé cómo es que le dice Martine. De todas formas, prefiero entonces compartir la fe del carbonero: blanco es, gallina lo pone, etcétera…


  En realidad la sabiduría popular es más importante que cualquier doctrina y cuando dicen por ahí que nadie escarmienta en cabeza ajena lo más prudente es quedarse callado. Como decía el cura de mi pueblo en la prédica dominical: “porque, hermanos míos, el que no ha sufrido en carne propia el dolor, no podrá sufrir nunca el ajeno”. Es cierto. Lo único que nos hace sentir el dolor de muelas de un amigo, por ejemplo, es alivio de no estar padeciendo el martirio; nada más con pensar en la tortura china de la dentistería, surge de no sé dónde una fe ilímite y, entonces, muy desde el fondo, casi sin darnos cuenta, damos gracias infinitas al Creador por habernos librado de todo mal de muelas, amén. Eso es muy cierto.


  —Me imagino que todo no será más que una reacción transitoria, mientras pasa el invierno y te acostumbras a la falta del trópico. Ten paciencia.


  ¡Mi madre! ¡Va a hacer diecisiete grados bajo cero…! Eso ya es para osos polares y pingüinos.


  —Tienes razón. Puede tratarse de una reacción transitoria, ¿por qué no? Los credos, entregas, verdades, inviernos, amores o dolores de muelas transitorios, en un mundo en el que somos simples transeúntes.


  La lesbianita negra se quedó sola y ahora le hace muecas a un espejo que sacó del bolso. Se pinta los labios con un color rojo brillante, mueve la boca para todos lados, mira de reojo, de nuevo pasa la barra; dicen que es una figura bastante conocida del striptease. Con ese cuerpo nervioso, aparentado que tiene, seguramente es buena bailarina. Un día de éstos, averiguo la dirección del cabaret y voy a verla.


  En realidad, luego de pasar un día entero en el París-feria, La Baleine Bleue es un remanso de paz, remanso retumbante y muy alumbrado en el que se está bien oyendo el diálogo de los clientes.


  
    —Mais, je préfère le steak tartare.


    —Non…! Le filet mignon est exquis!


    —Bien sûr! J’aime bien le filet mignon, mais le steak tartare… oh, la la! Est-ce que tu aimes le steak tartare?


    —Bien sûr! J’aime bien le steak tartare, c’est très bon. Oui! Bien sûr… très bon, mais enfin, tu sais il y a quelque chose au filet mignon, quelque chose de… hummm… huuummm…


    —Alors, de toute façon cette ligne ici ne marche pas. Tu dois la dessiner comme ça, plus libre… hein?

  


  —Jones, tenga su arma preparada, no sea insensato.


  —La ciudad está muerta, ¿para qué preocuparse?


  —No se puede saber…


  —Mais, je te dis que réellement les meilleures de toutes, les plus exquises sont les gratinées.


  —Est-ce que tu crois vraiment ça…?


  —Creo que deberíamos volver al cohete, capitán.


  —Soy yo quien da las órdenes, Smith.


  —Sí, señor.


  —¡Eh! ¡La patrulla! ¿Ven ustedes algo?


  —Nada, señor. Parece que estuviera muerta desde hace siglos.


  
    —Alors, on va manger un p’tit morceau de fromage.


    —Camembert, Roquefort, Chèvre…


    —Camembert, bien sûr!

  


  Un cohete apareció en el cielo. Un cohete pasó rugiendo sobre la ciudad, giró, volvió y fue a posarse entre los guijarros del campo, a trescientos metros de las paredes oscuras. Unas botas aplastaron las hierbas delgadas y unos hombres hablaron desde el primer cohete con los hombres que estaban afuera, je vais commencer par une salade de tomates et puis après je prendrai… je prendrai… je prendrai… Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan adelante y tengan cuidado, pero la pareja se pasa del límite porque eso ya no es besarse, más bien se succiona y me doy cuenta de que ella tiene un agujero en su abrigo de pana negra, como hecho por un cigarrillo, pero eso no la intranquiliza en lo más mínimo y continúa con su tarea de succión. En las negras paredes se abrieron las narices ocultas y una tromba de aire uniformemente aspirada entró en lo más profundo del cuerpo, llevan como tres minutos sin despegarse, tromba de aire uniformemente aspirada, ufff… uniformemente aspirada entró en lo más profundo del cuerpo, por los canales, los filtros recolectores de polvo, hasta unas delgadas, sensibles y temblorosas membranas y bobinas plateadas y brillantes. Una y otra vez se repitieron las inmensas succiones. Una y otra vez los cálidos vientos llevaron los olores del prado a la ciudad. El olor de fuego, el olor de un meteoro, el olor del… definitivamente a los franceses les encanta comer ensalada, devorarla quiero decir, porque esa manera de tragar tomates y arrastrar el pan por todo el plato, como barriéndolo, hasta que se ponga caldudo, absolutamente ensopado y el plato impecable, limpiecito, para ahorrarle tiempo a los pobres tipos que lavan platos, me imagino, aunque yo no creo que el devorador de tomates de enfrente se interese por la vida de los demás y mucho menos por la del lavaplatos. Más bien parece que lo educaron así, o a lo mejor debe tener hambre; quién sabe.


  —Tu aimes les gratinées…?


  —Oh! J’adore… —no entendí, porque mientras hablaba tenía la boca llena de gratinées o cualquier cosa.


  —Tu sais que c’est très bon? Le morceau de… ¡desgracia! Tampoco me entero de lo que es realmente exquisito. Pero la comida francesa en general es excelente; claro está que no tanto el steak de caballo. Sin embargo lo preparan perfecto, no se distingue ni el sabor ni el olor, de fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente, una nave ha llegado de otro mundo, el olor de cobre, el seco olor de la pólvora quemada y los azufres de la nave. La información impresa en unas bandas pasó por unas ranuras y unas ruedas amarillas la dibujaron en otros aparatos. Tu dois dessiner d’une façon plus libre, plus approximative, tu sais? Comme ça, pero yo no veo nada, pues los dos jarros de cerveza me tapan el dibujo, que el de bigotes diseña en el mantel de papel, así que el problema de medida hay que dejarlo en el aire, hasta que Jean se lleve los jarros o algo.


  Ya casi es la hora. A lo mejor estás en otro bar tomando un café y mientras esperas a que el chaparrón termine maldices como yo la ausencia del verano.


  La Baleine Bleue se llena de gente y se vacía, se llena y se vacía, flujo-reflujo, igual que un puesto de frutas en el mercado. Ahora es una pareja yeyé la que ordena una ensalada. Lógicamente el tema obligatorio durante la primera media hora será la ensalada, salsas preferidas y otra vez la ensalada. Ella tiene ojos muy azules y una argolla en cada dedo. Él no tiene sino tres argollas y una cruz de hierro, calculo que de unos treinta centímetros por veinte, colgada al cuello, medio cubierto por la barba.


  Seguramente, cuando la temperatura esté a más de cuarenta grados, sentiremos nostalgia de la lluvia. Así es todo. En este momento detesto las chamizas de troncos negros que parecen centinelas macilentos en espera del cambio de guardia. Ni siquiera una hojita que detenga las goteras que caen y caen, plaf, plaf, plaf…


  La gente habla y habla, las voces se funden en una masa-ruido de la que saltan palabras que no entiendo, abren la boca, la cierran, la abren, la cierran, comen, fuman, ordenan ensaladas; el vocerío a veces parece el zumbido de una hélice, otras una trituradora: me da lo mismo.


  Seguramente vamos a extrañarlo, siempre es así. Hacer la excursión en las vitrinas flotantes que recorren el Sena corriente arriba, el sol escurriéndose sobre la ciudad como plomo derretido, París desfilando en formación de piedra gris y techos de pizarra mientras todo el mundo dice ¡¡ahhhh…!!


  El mar es bello, el cielo es bello, el sol es bello… ¿Pero es que existe acaso la posibilidad de otro verano sobre la Tierra? Lo veo difícil. Eso del diluvio es un cuento de hadas japonés, comparado con la llovizna asesina que hace ciento cincuenta y tres días y ciento cincuenta y tres noches cae por estos lados. ¡Y nada que aparece el arcoíris…!


  Muy quieta, en un lecho de arena tibia…


  A lo mejor ya ni te acuerdas. O si alguna vez lo piensas no le das ninguna importancia. En realidad preferías hacer excursiones por ahí, buscando algo para el tesoro, o nadabas un rato.


  Inmóvil… y el mar aleteando como las gaviotas. Días enteros. Sin hacer otra cosa que mirar cómo el sol se alzaba del oriente, se desplazaba hacia el centro con gran parsimonia permitiendo que la mañana se alargara, se calentara hasta el máximo, y luego sentirlo al mediodía con el efecto calcinante de un chorro de candela, inundándolo todo de un sudor espeso. La piel como si fuera una esponja y la cabeza anegada también, las ideas formando lagunas gelatinosas y no se producía entonces otra que la obsesiva de navegar en ríos; ¡en mares de limonada fresca…! El sol es bello, el mar es bello, el verano es alegre… Tendida sobre el lecho arenoso, a la espera de que el círculo amarillo terminara su ronda por este lado del mundo.


  El Principito decía que con sólo mover su silla diez centímetros podía contemplar cuantas veces se le antojara una puesta de sol. A mí también me gustaría hacer lo mismo en ciertas tardes del verano. Regresar al momento en que el sol se deja caer en el mar, se va hundiendo color girasol al comienzo y luego anaranjado, hasta transformarse en un globo flamígero que se va poniendo sin levantar espuma, se sumerge, como si fuera una sierra al rojo vivo dividiendo el agua del espacio.


  Las olas son alegres, el verano es alegre, tú eres el mar, el mar, el maaar… cantabas con un estribillo dulzón, monótono, inventado por tu imaginación delirante.


  Era una extraña tarde. Recuerdo que las nubes hacían figuras fantásticas, recorrían el aire como ángeles extraviados, y yo pensé que era una tarde imaginaria. Tus canciones me llegaban de otro espacio como si no fuera tu voz ronca y destemplada quien las dijera, ¿os gusta mi castillo encantado, hermosísima princesa…? Más bien parecían pájaros, o flechas arrojadas por una fuerza extraña. Es una obra maestra, amable caballero. Lucharé entonces contra el monstruo de siete cabezas y el castillo será vuestro. ¿Consentiría su majestad el rey que fueras vos la elegida de mi corazón? Decídmelo: ¿me amáis…? Moriría de pena si vuestra respuesta fuese negativa. ¡Me negaría a combatir contra el dragón…! ¡Destruiría piedra por piedra el castillo! Princesa… ¡os amo!, ¡os a…! La danza del guerrero se interrumpió, ¡qué chingada! Era el más lindo que había hecho en toda mi vida; y entonces el castillo, la princesa y el monstruo se fueron con el viento de la tarde. El mar continuó su ir y venir intermitente.


  Más allá, estaban el pueblo con su plaza pequeña y la iglesia toda de blanco; los caminos en piedra, los borricos subiendo y bajando con su carga al lomo, el cielo como niquelado, y las gaviotas.


  “¿Os gusta mi castillo encantado, hermosísima princesa…?”. Martine no entiende nada y mejor pide una cerveza ella también. “Si te refieres al amasijo que has hecho con el pan, no… ¡me parece una porquería!”.


  Discutimos sobre si los ojos de la chica con argollas en los dedos son azules o verdes, si la cruz del tipo tiene veinte centímetros o treinta, y sobre las ensaladas de tomate. Después nos aburrimos un rato, hasta que Martine dice que observe las rueditas de humo que fabrica el muchacho de enfrente. “¿Sabes hacerlas…?”. “¡Maldición! ¿No ves que se debió caer el paquete de cigarrillos en el metro?”.


  Tus sueños eran caprichosos, cambiantes, como los juegos de los niños. Los dibujabas en la arena y cuando la visión te disturbaba hacías el muñeco de siempre; ese que me recordaba las portadas de Billiken. Un señor con nariz enorme y pies de ratón, ofreciendo un ramillete ajado a una rubia despampanante que pasaba como una tromba marina por su lado, casi aplastándolo al pobre: era un dibujo muy cruel.


  Es simple, decías como disculpándote, tan simple como que somos seres humanos y vivimos en este planeta y no en Marte, ¿comprendes?


  Yo siempre pensaba qué tenía que ver toda esa historia de Marte con el señor de flores marchitas, pero no me dejabas concentrar en su posible culpa, porque lo único interesante era el ser habitantes del planeta Tierra, ¡qué noticia! Ojalá pudiéramos decir: porque, ¿sabes…?, nosotros los marcianos… o cualquier cosa parecida, pero tú no. Tú decías: es-el-reto-diario-el-que-tenemos-obligación-de-responder, ¿no te das cuenta? Nada más inútil que sentarse a pensar como un imbécil: ¡tengo miedo!


  Pero no hace verano ni los ángeles navegan a la deriva. Los únicos ángeles noctámbulos de París son las rameras y los perros.


  Le pido al flamenco un cigarrillo y trato de hacer rueditas con el humo pero es muy difícil; mejor fumo, sin hacer pruebas idiotas.


  Pobre señor-rata mirándome desde la arena con su ramillete mustio. ¿Dónde está…? El aire se hinchaba, sombra enorme, hongo-coloso-del-aquelarre, yo no veía las cosas tan simples; insistía en pensar sobre una posible relación entre flores marchitas, una historia interplanetaria y la sombra oscureciendo el mar, el sol; eras muy cruel. ¿Por qué darle patadas a una tarde con ángeles como si fuera tu frustrado castillo de arena con dragones? “Es muy simple…”, ¡claro! Se trataba de un pobre diablo haciendo de paraguas. Bastante idiota, por supuesto.


  ¿Te imaginas los guerreros en la luna…? Y mi respuesta se quedó en cualquier sitio, porque enseguida dijiste que mirara cómo los alcatraces jugaban a las cometas.


  —¿No cantas hoy en La Candelaria?


  —¡¡No!! Tengo dolor de muelas.


  —¡¡Ahhh…!!


  A todo el mundo hay que darle explicaciones. A nadie se le ocurre decir, siento mucho que tengas dolor de muelas o, no sabes cuánto me preocupa, ¡pobre!, absolutamente a nadie. Se dicen siempre esas cosas, aunque nada más sea por fórmula, ¿no? Claro que no pocas veces lo que en realidad se está deseando en el fondo es: ¡qué bien!, cómo me alegro de tu dolor de muelas; ¡ojalá revientes…! Por fortuna, casi nadie puede leer el pensamiento ajeno. Sería catastrófico si descubrieran la cantidad de maleficios que uno produce mentalmente. La moby dick ya me hubiera sacado por lo menos un ojo con el paraguas si se entera de que me inmiscuyo en su dieta y vestuario. ¡Menos mal…!


  Los alcatraces eran en realidad como los rombos de papelillos de colores que los niños sueltan al viento en la playa, y se elevan despacio, hacia mundos intocados, ignorantes del tiempo.


  ¿Cómo será la Tierra vista desde cualquier punto del espacio, desde Venus, por ejemplo? No, porque allá llueve todo el tiempo y el aguacero impide la visión, pero desde el asteroide B-612, como decía Saint-Exupéry, desde allá, ¿cómo se verá todo esto…?


  Los hombres que navegan en el cosmos, atravesando cielos y galaxias en sus carros atómicos de fuego, seguramente poseerán la visión absoluta de nuestro planeta. El azul para ellos será entonces infinito, como si no fuera otra cosa que mar, o cielo, o simplemente azul. El espacio cambiante: un caleidoscopio con toda clase de figuras, enormísimos diamantes y zafiros, las nieblas de esmeralda y las tintas de terciopelo del cosmos, la voz de Dios apaciguando el combate de los nuevos lapitas y centauros… ¿cómo serán de veras los guerreros de la región del aire?


  Las nubes chorreaban luz. Parecían más bien retazos de alas incendiadas, y por un rato las contemplamos en silencio, hasta que el ladrido de un perro, que corría de aquí para allá en la playa como si se hubiera enloquecido, nos hizo seguirle y entonces descubrimos el otro animal, muerto en la orilla: ahogado, seguramente.


  El miedo:


  En los bolsillos de quienes no han cobrado los treinta denarios, de los que esperan las invasiones, del que no se va a desayunar mañana, de los hombres-ratas, de las ratas-cola-de-víbora, del carbonero que cree en nuestro Señor Jesucristo y del que era su amigo íntimo y lo negó tres veces, de la masa gelatinosa que pensó y dio la orden con la frialdad de un ice cream, del idiota que hace de lluvia y del que sirve de paraguas.


  El miedo-esperanza: un compromiso absurdo que nos sostiene en la crisis profunda que es el amor por la vida.


  El miedo-fe: una exigencia a la inmortalidad, una orden de absolución por el pecado de no querer hacer el gesto de la muerte.


  El miedo-caridad: una respuesta con voz segura, sin mirar atrás, proclamando que existen verdades últimas, porque sólo así salvaremos al prójimo y a nosotros mismos.


  Colombinette, ¿qué quiere decir en-tre-ten-ido? Es una cosa chistosa, divertida. ¡Ahhh…! ¿Y ina-cab-able? Brofff… basta, no chingues, es una cosa que no se acaba nunca. Pero Martine sigue leyendo de mi libreta de tapas rojas, la-dis-tan-cia-inaca-ba-b-l-e, con su acento delicioso, muy francés, como si leyera La Marsellesa en chino o el Código de Hammurabi, lo mismo se entera; continúa descifrando la cábala acuciosamente, como cualquier arqueólogo inglés en tierra de faraones. ¡Ah-ja-já!, esto es muy divertido: ¿qué quiere decir hor-mi-guita…? La hormiguita viajera. Eso es. La que caminaba y caminaba con su vestido de lunares. Me acuerdo muy bien cuando leíamos sus aventuras en clase de costura y yo entonces me imaginaba una hormiga con trenzas, como María Clara, mi compañera de banca. No sé por qué a uno se le ocurren esas cosas cuando está chiquita y oye historias. ¡Cómo odiaba la costura! De eso también me acuerdo. Me regañaban todo el día las monjas y me decían Penélope, porque dizque tejía una bufanda larga larga en dos años. Creo que si me propongo ahora mismo hacer otra igual me tomaría exactamente el doble que entonces, qué aburrimiento.


  Me duele la distancia. Esa inacabable que injusta —o justamente (?)— impusiste entre tú y yo un día, cuando caminábamos por la calle y creíamos amar las mismas cosas.


  No sé a qué horas escribo tantas parrafadas en mi libreta. Cuando no tengo qué hacer y termino con todos los espacios posibles, entonces escribo en el papel:


   


  MEMORIAS DE UNA MUCHACHA INFORMALISTA


  (Diario de una venusina asilada en la Tierra. Sus impresiones, alegrías y sinsabores.


  Nota: no confundir el término informalista con el vocablo “informalista”, al que se refiere la autora).


  Jueves diez.


  No he visto a nadie. No he hecho otra cosa que leer y leer. Me levanté a las diez. No tengo ni pizca de ganas de enfrentarme al viento norte y hago un pícnic en mi cueva.


  No se me ocurre nada. Mi cerebro es un cerebro insípido (que fabrica palabras brillantes, dijo no sé quién).


  Viernes 
por la noche.


  Hoy escribí hasta las cinco de la tarde y después me fui a visitar a Mauricio. Me esperó todo el día pues, según él, me había puesto como cuatro telegramas mentales. Hablamos, leímos, música de Mozart, Cuco Sánchez. Comimos pan con queso (la vache qui rit) y vino. De repente Mauricio me pregunta por qué a mi amiga no le gusta Durrell. Yo no sé qué contestarle. A lo mejor porque no a todo el mundo le gusta la torta de chocolate, pensé. Pero no lo dije porque hay que ser serios y tener razones y argumentos serios, y no se puede hablar de Durrell y de las tortas de chocolate al mismo tiempo. Después discutimos de cine y le dimos a la maestra, haciendo lo que Mauricio llama análisis de textos. Como de costumbre dieron las cinco de la mañana en Saint-Étienne y nosotros engullendo baguette, y la vache qui rit.


  Domingo.


  Fui a ver (a re-ver) Sabor de miel. Es una historia preciosa y me conmovió más que la primera vez.


  Martes 
por la tarde.


  Hace cuatro grados de temperatura y no tuve el coraje en todo el día de hacerle frente al maldito viento norte.


  Sábado 
veinticinco.


  En París, la capital del mundo del ruido, se puede uno enterrar vivo, como en una selva, como si estuviera en una tumba egipcia, sin ver a nadie, ni oír, ni nada. Solamente escribir, comer, dormir y leer.


  Porque no suena ni un maldito teléfono ni… (bueno, también es cierto que no poseo tal artefacto comunicativo. Es un aislamiento temporal que no me incomunica: al contrario).


  Martes dos.


  ¿Seré algún día guerrillera…? (sueño-fantasía de una venusina trasnochada, mientras come manzanas y lee El cadáver del Cid).


  Miércoles 
por la tarde, en Orly.


  La voz de una chica que debe ser rubia (es una voz de esas que califican de alcoba) y en este momento llama para un vuelo a Dakar, o Shanghai… no entiendo bien (qué maravilla Shanghai Express con Marlene de Vamp y un tren que no llega nunca, lleno de chinos y de ingleses, y más chinos y guerrillas… ¡sensacional!), bueno, pero la voz que llama para no sé dónde la estoy oyendo en este momento porque José Luis y yo estamos esperando que a Jorge lo suelten de la aduana, y lo peor del caso es que no sabemos de cuál aduana… Estamos en plena operación rescate y hace ocho horas telefoneamos a todo el mundo: la policía, la embajada, Pan American, el hotel Casino, otra vez la aduana de Le Bourget, la policía. Jorge como el hijo de Lindberg. ¡Horror! Por última vez, nos llama Françoise, preciosa, absolutamente aterrada de que haya un cher disparu (como la película que vimos en estos días y que se llamaba así, Le cher disparu), y con sus ojazos azules muy abiertos, finalmente nos dice: monsieur Georges está en París. Pero no creo que nadie haya disfrutado tantísimo de la aventura como Françoise, que trabaja en Pan American y que nos cayó simpatiquísima y que telefoneaba como posesa a la policía, las embajadas, los hoteles, hasta que localizó a Jorge. Ahora nos vamos a París, a ver si llegó, o si son triques de los franceses.


  Domingo, 
en place de la Concorde.


  Estoy esperando a unas amigas, frente a l’Orangerie. Tuve que recorrer casi todo París y estoy medio muerta. La torre Eiffel enfrente. La soledad por todos lados. Llueve y me tengo que meter al museo.


  


  Horario 
(para diez o quince días)


   


  10 a. m. levantarse


  11 — 1 estudiar (la Alianza)


  1 — 3 vagar


  3 — 6 escribir


  6 — 8 dar una vuelta por ahí


  8 — 9 comer


  9 — 10 esperar en La Baleine Bleue hasta las 10:30


  11 — 12 cantar en La Candelaria


  12 — 1 esperar en La Baleine Bleue el turno siguiente


  1 a. m. cantar otra vez


  2 a. m. dormir, hasta el otro día, como los pollitos…


   


  (sábados y domingos ir a cine o teatro y charlar con Mauricio, como siempre. El pobre está ahora con una nefritis pavorosa y tuvo que internarse en el hospital, así que hay que ser buena Florence Nightingale).


  Domingo 
diecisiete.


  Me enteré de que la Semana Santa pasó hace tres días y lógicamente corrí a lavar mis pecados en el Sena. Hice tres barcos en honor de la santísima trinidad (la Pinta, la Niña y la Santa María), que se fueron navegando, navegando, navegando… y una vez purificada, regresé a cumplir con el onceavo mandamiento: no desperdiciar el día y amar a la primavera sobre todas las cosas (oh les beaux jours…!!).


  Mayo cinco.


  Se paró el reloj pero serán las doce de la noche y algo, pues en este momento suena el programa de jazz. Se me quitó la fiebre y se reduce notablemente el dolor de garganta… ¡caray!, un milagro.


  Ya me acuerdo. Fue el primer día que de verdad hizo primavera. No podíamos dormir y entonces nos fuimos al bosque de Boulogne, que amanecía con árboles en flor y patos en un lago con neblina, como en los cuadros japoneses.


  Encaramados en un árbol, ¡¡es un olmo…!!, primera noticia, era grandísimo en todo caso; a la orilla del lago cantamos ¡oh gloria inmarcesible!, ¡oh júbilo inmortal!… mientras un cisne de cuello muy tieso nos miraba, parecía un cisne de madera y el lago quieto lo hacía aparecer como en un espejo: había dos cisnes, uno pegado a la barriga del otro, ambos con cuellos tiesos y largos se mecían lentamente escuchándonos con verdadero fervor. En honor de tan amable auditorio decidimos entonar La Marsellesa y después Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai… je te plumerai la tête, je te plumerai, ellos sin inmutarse, tranquilos como los egipcios, balanceándose, zizz, zazz, zizz, zazz, et le nez, et le nez-ez-ez… aaa-louet-te, como un vaivén de barca al garete, zizz, zazz, hasta que nos aburrimos de tanto cántico en francés y atacamos los trozos de zarzuela que cada uno se sabía.


  (Si Martine se entera de que yo pasé más de tres horas absolutamente extasiada con el color de cada árbol del bosque y los patos —la mamá pato y los patitos en fila india, zizzz, zizzz, nadando, ¡era muy lindo!—, si se entera, de seguro me va a llamar latinoamericana cursi y quién sabe cuántas más cosas. Mejor no decírselo).


  El cisne se aburrió de repente. Era lógico pues no se enteraba de nada, y entonces metió la cabeza en el agua: hundió todo el cuello y sólo quedaron las patas y la cola al aire, como un buzo al revés, graciosísimo, pero nos molestó un poco la deserción. Al rato, cuando emergió tragándose el pescado, nos dimos cuenta de que no había sido un acto despectivo ni mucho menos a propósito, sino que era la hora del desayuno de los cisnes.


  Hicimos el camino de regreso muy despacio y en el puente que está frente al de Alejandro III, nos estuvimos no sé cuánto tiempo mirando el río. Tampoco lo había visto de ese color, como de plomo pero brillante, con visos rosados a veces porque el sol muy rojo pegaba contra la corriente como un reflector y entonces el puente con los faroles todavía encendidos parecía un escenario. Detrás, la cúpula de cristal del Petit Palais servía de telón de fondo, también gris-rosado. Todo el espectáculo para nosotros, y para un señor que en ese momento pasó en bicicleta pero que ni siquiera miró el río (nacarado, tornasolado, iridisado-río-de-París, en un amanecer de abril) y fue después cuando comenzó a dolerme la garganta, y me dio la maldita angina.


  Viernes seis.


  Una angina puede conducir a la más absoluta disolución y creo que será fatal eso de terminarse uno por culpa de unas amígdalas infectas. En el programa de France-Culture leen las cartas de Proust y ¡oh!, sorpresa… en una carta a no sé cuál condesa, Proust se excusa de ir a cenar porque tiene “mal de garganta” y fiebre. No sé por qué me produjo un alivio instantáneo el saberlo. Fue como si de pronto alguien se hubiera solidarizado a control remoto con mi amigdalitis.


  Después hay tres páginas enteras pintadas de árboles. Comentario sobre Une rose pour Morrison, un dibujo de la Concorde lloviendo. Un título con letras enormes: FRASES RECOGIDAS EN NO ME ACUERDO DÓNDE:


  Cría cuervos y te diré quién eres.


  Mal de muchos… piedras lleva.


  En casa de herrero chisguete fijo.


  El que tiene rabo de paja es deforme.


  Mugre que no mata engorda.


  Una cosa piensa el burro y otra el que lo está enjalmando.


  Dime con quién bebes y te diré quién paga.


  El que no llora no mama.


  Guerra avisada no deja títere con cabeza.


  Si uno supiera dónde se va a caer, pasaba gateando.


  El que tiene miedo a las vacas hasta la boñiga lo embiste.


  A caballo regalado… cuidarse del mordisco.


  A perro que ladra no se le mira el diente.


  Haz bien y te sacarán los ojos.


  No hay mal que pa’peor no venga.


  Tocad y se os dará con la puerta en las narices.


  El que mucho abarca mucho tiene.


  El que poco aprieta peor pa’él.


  En fin, notas sobre cualquier cosa. La equivocación cotidiana del horóscopo, un comentario de Martine a propósito de la música (insiste en que en el campo es un sacrilegio imperdonable, de mal gusto, oír otro ruido que no sea el de los pájaros… booff, y después me dice sentimental).


  Sábado 
catorce.


  Nota: Creo que mi tristeza de hoy es hija-heredera de una primavera, amigdalitis.


  Es una historia simple y sin moraleja: un día once upon a time uno se despierta —o está por dormirse, da lo mismo— con su verdad en la mano y de repente se da cuenta de que no tiene más que un ramo de claveles marchito, un sapo en lugar de una princesa, una premisa falsa. En fin. Nada más que una verdad de dos centavos.


  —Oye, esto está muy enredado. Qué quiere decir des-can… es muy complicado, des-cangal-la-da y des-en…


  Son juegos tontos de palabras. Des-encantada, des-cangallada, des-encuentro, des-nutrido, des-tino, no sé… ninguna tenía relación con la otra pero me divertía armarlas como los rompecabezas. Desencantada por ejemplo: es preciosa. Escribí en mi libreta: estoy más triste que todas mis tristezas juntas, ¡d-e-s-e-n-c-a-n-t-a-d-a…! Eso. Me siento igual a pesar de que la palabra es bella y hace una tarde llena de sol y flores de manzano.


  Es difícil dejarse acorralar por la tristeza mientras la ciudad está cuajada de ramazones florecidas y verdes inimaginables. Es un verde tierno que comienza a salir en hojas pequeñitas, como salpicando las ramas, hasta que el color va en aumento, se oscurece el follaje, se espesa por toda la orilla del río o en los bulevares, pregonando el verano. Entonces uno camina y camina como atravesando un cuadro impresionista.


  —¿Vas a dejar de una vez por todas en paz esa libreta?


  —Ya está bueno…


  —¡Brofff! ¡Estás insoportable!


  —Sí. Estoy insoportable. Déjame leer, ¿quieres?


  —Por supuesto. No se preocupe, mademoiselle…


  No sé por qué la gente es tan susceptible. Ahora lógicamente sentiré remordimiento y dentro de un rato no habrá más remedio que hacer algo que indique que estoy arrepentida de haberme comportado como una niña malcriada. ¡Desgracia! ¿Pero es que jamás se puede hacer lo que nos venga en gana sin que los demás tengan que acomodarnos un complejo de culpa?


  —¡Simmons, vuelva!


  Simmons desapareció bajo la lluvia. Los otros lo siguieron.


  Encontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a Simmons, a lo que Simmons había descubierto.


  El cohete.


  Ahí estaba, donde lo habían dejado. Habían dado de algún modo una vuelta completa y se encontraban otra vez en el punto de partida. Entre los restos del cohete yacían los dos cadáveres. Unas algas verdes les salían de las bocas. Se quedaron mirándolos, y las algas florecieron. Los pétalos se desplegaron bajo la lluvia, y las plantas comenzaron a morir.


  —¿Cómo hemos vuelto?


  —Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarregló nuestras brújulas. Eso lo explica todo.


  —Puede ser.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Empezar de nuevo.


  —¡Dios mío! Estamos tan lejos como antes.


  —Calma, Simmons.


  —¡Calma, calma! ¡Esta lluvia me enloquece…!


  Y le cedo la razón. La lluvia tiene el poder de desintegrar cualquier cosa: los nervios, las paredes, la fe, la esperanza de que algún día haga primavera. Ni siquiera soñando a escondidas se puede reconstruir por un periodo más largo de diez minutos cualquier otro panorama que no sea este invierno. Tal vez el fenómeno aumente a causa de los vidrios, a lo mejor; creo que es por eso. Cuando en primavera retiran las paredes de los bares, todo parece recobrar la vida y esa impresión de bar-sarcófago que nos acosa durante el invierno desaparece automáticamente.


  En invierno la gente produce la sensación de estar emparedada en cajones transparentes, en vitrinas, irremediablemente condenada a la clausura perpetua dentro de sarcófagos-bares donde se bebe café y se espera. Se espera, se espera siempre; se bebe café o cerveza y se continúa esperando.


  El teniente sintió la lluvia fría en las mejillas, en el cuello y en los brazos. El frío le llegó a los pulmones. Sintió la lluvia en las orejas, en los ojos, en las piernas.


  —No dormí nada anoche —murmuró.


  —¿Quién pudo dormir? ¿Quién? ¿Cuándo…? ¿Cuántas noches sin sueño? ¡Treinta noches! ¡Treinta días! ¿Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el cráneo? No sé qué daría por un sombrero. Cualquier cosa con tal de que la lluvia dejara de golpearme. Me duele la cabeza. Continuamente.


  —Debe de ser terriblemente interesante ese libro para que logre sumergirte de cabeza en él, sin que te importe la suerte del mundo exterior, ¿no? ¿De qué se trata?


  —Se trata de la lluvia.


  —¡¡Nooo…!!


  —¡¡Siií…!!


  —Oye, pero entonces en realidad algo en ti no está funcionando muy bien que digamos. Te conviertes paulatinamente en una masoquista sintomática, quiero advertírtelo…


  —No me adviertas nada, no seas idiota.


  Y por añadidura se inmiscuyen en nuestros gustos literarios. ¡No faltaría más! Treinta días sin sueño… treinta noches… cualquier cosa con tal de poseer un sombrero, un lugar calientito, un sol enorme y amarillo flotando libremente sobre la tour Eiffel, treinta horas, o siglos, a la espera, hasta que la lluvia cese, o tú abras la puerta y con el acento de siempre digas quiúbole… como si en realidad llegaras de una excursión a la montaña.


  La Baleine Bleue a estas horas es un hervidero. En realidad es el momento de la salida del teatro o del cine, y el del último café para quienes tienen que madrugar mañana al trabajo. De repente entra una oleada mayor que las demás y las mesas amarillas se inundan de tipos y mujeres ordenando café y cerveza, y entonces Jean despliega una actividad impresionante. Corre de aquí para allá con diez tazas en la mano, tres platos, no sé cómo hace para conservar el equilibrio de tantos objetos a la vez, es asombroso.


  —Lamento haber venido a la China —dijo uno.


  —Nunca oí que Venus se llamara la China.


  —Sí, la China. La hidroterapia china. ¿No recuerdas aquella antigua tortura? Te atan contra…


  —¿Te gustan las corbatas de flores, Colombinette?


  —¿Eh? ¿Qué corbatas…?


  —Las de flores.


  —Bueno, pues me da lo mismo. ¿Por qué?


  —Porque yo soy absolutamente enemiga de esos adefesios que los muchachos de ahora se amarran al cuello. No ves la de aquel chico, la verde con flores amarillas, es horripilante, ¿no?


  A mí no me parece horripilante ni no horripilante. Yo opino que cada cual puede colgarse lo que quiera al cuello, o en la cabeza, o en todo el cuerpo; por qué vamos a interferir sobre ese tipo de elección, sería ridículo; desde un abrigo de leopardo hasta una boa constrictor, como hacen los indios en el Amazonas. Además, la gente joven es joven y ya está. Qué tal que todo el mundo tuviera que atenerse al dictado del gusto ajeno, y lo que sería peor: vestirse uniforme, muy bien puestecitos, corbata gris con rayas de color oscuro, traje no muy llamativo, etcétera… eso sí que resultaría aburrido. Antiestético, de sobremesa, te atan contra un muro. Cada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la próxima gota. Bueno, lo mismo pasa en Venus, sólo que en gran escala. No se puede dormir, no se puede respirar, y uno se vuelve loco al sentirse empapado. Lo peor es esta lluvia que te golpea en la cabeza. Es tan pesada. Es como un cañonazo.


  Como un cañonazo, cierto. En primavera también llueve pero las goteras no tienen la agresividad absurda de estos chaparrones de diciembre. Va a ser imposible enterarme de la historia completa, si Martine continúa interrumpiéndome. ¡Qué más da si la gente se cuelga corbatas o cristos o serpientes al cuello…!


  Hay muchas clases de tortura china. No sólo la de la gota de agua, también practican el desmembramiento; primero los dedos, uno por uno… ¡dios! En realidad me convierto en una masoquista sintomática, como dice Martine.


  Te vuelves loco esperando la próxima… ya leí ese pedazo.


  La lluvia bailó sobre la piel de los hombres, sobre los trajes empapados. La lluvia les corrió por las narices y las orejas, por los dedos y las rodillas. Parecían unas fuentes de piedra rodeadas de árboles. Echaban agua por todos los poros.


  —¡Qué espectáculo! Algo así como las fuentes del Trocadero. En primavera las ponen a funcionar, las iluminan, y entonces todo el mundo corre a presenciar la fiesta. Algo imponente, en realidad, muy alegre, con los cañones disparando agua a más de veinte metros y miles de fuentecitas alrededor. Son cosas que comienzan a crear un ambiente especial, que hacen sentir la proximidad de algo amable.


  —¡París-flor-de-manzano, flor-de-durazno, flor-de-cerezo, flor-de-lis…!


  La ciudad entera cambia de color, de ruidos, la gente se renueva y la telaraña gótico-barroca se anima con enormes aparatos de dos pisos, especies de vitrinas rodantes donde el turista, muy cómodamente instalado y vista superpanorámica, descubre las maravillas y misterios de la ciudad por la noche.


  En primavera siempre hay una luz violeta por las tardes. Un color batata pero transparente, como si el cielo fuera una batata de celofán, y entonces el paisaje se filtra por detrás de las ramas, se enmarañan techos y torrecitas como en los cuentos de hadas y en el aire los aviones de propulsión a chorro aprovechan la magia para dibujar mondrianes de humo blanco.


  Caminábamos por la orilla del río, mirando las cajas de Pandora ambulantes; que no son ambulantes porque están siempre ahí: pegadas en la acera, pintadas de verde oscuro, atiborradas de postales viejas, libros viejos, reproducciones viejas, cuadros viejos, por tres francos el Kamasutra o Rouge et noir, en una primera edición tal vez, hojas y más hojas con dibujos de mariposas (siempre me pregunto a quién le sirve tanto lepidóptero), copias del sacré-coeur-utrillo, cerros enormes de tarjetas con fechas antiquísimas; ver todo eso era el entretenimiento preferido.


  Una vez compraste una tarjeta que decía: Estimada señorita: le pido mil perdones por no haberme despedido de usted, pero tuve que dejar París por orden del médico y apenas me dieron unas pocas horas. Ahora me encuentro aquí, en… (ilegible, pero nos imaginamos que es un pueblo de Suiza), donde todo es muy bonito y tranquilo. Yo la recuerdo mucho y créame mi estimada señorita que mi único pensamiento es restablecerme del pulmón para visitarla de nuevo, si usted me lo permite. Afectuosamente suyo, Jean Claude Viot. Febrero de 1911.


  Pobre Jean Claude Viot en su montaña mágica, pidiéndole disculpas por morirse a la gentil mademoiselle. Casi te desbaratas de las carcajadas con la historia y nos peleamos cuando dije que no entendías ni un comino de nada, lo que lógicamente te causó un nuevo ataque de risa. No me importó y me zambullí en una de las cajas de Pandora verdes, hasta que encontré una postal con paisaje de invierno; en el que una sobrina, con letra pulidita, ortografía impecable y meticuloso margen, enviaba un saludo navideño a sus tíos, un diciembre de 1902. Una chica aplicada, sin duda alguna; de ésas a las que generalmente se profesa un odio feroz en el colegio porque todo lo hace limpio y bien. Firmaba Mounette, claro. Todo era de esperarse. De todas maneras la compré, pues la estampilla era preciosa.


  Cuatro


  La tierra como recortada, amarilla, se extendía hasta casi tropezarse con la cadena de montañas. Es Mégara, dijo el guía. La rival de Atenas en la Antigüedad; fueron grandes comerciantes y su riqueza puede solamente compararse a la de Sidón. En el año de…


  Miró el pueblecito que parecía más bien un dibujo de Klee. El paisaje agreste no le recordaba ningún otro: verde-olivo, gris pedregoso, tierra lisa, despojada; definitivamente distinto a todo. Los habitantes estarán seguramente consumando el sacrificio a los dioses, pensó.


  La atmósfera amanecía luminosa y en el pueblo los hombres aprovechaban el frescor matutino en la puerta del bar, jugando a las cartas o dormitando en las sillas de cuero, que recostadas en dos patas sobre el muro ofrecían el mejor palco para observar a los viajeros, los juegos de los niños y el trajinar ágil de las sombras con cántaros en la cabeza.


  Parecía como si el tiempo se hubiera negado a correr en esos parajes. Era un tiempo anacrónico, en el que las túnicas negras, las calles empedradas, el templo y la placita se interponían entre espacio real y espacio ficción. Todo vagaba en aquel ambiente retraído, como si ignorara su función en el presente.


  Otra vez la historia, sin regresión posible, y sin embargo, sintió como si de un momento a otro pudiera suceder todo de nuevo, repetirse delante suyo sin importar en absoluto que fuera otro día, ni otro año, ni otra era. En el año de 1858 fue reconstruida la nueva Corinto sobre las ruinas de la antigua, en 1928 destruida por un terremoto, en 1929 reconstruida… le aburrió la retahíla intermitente de kyrios Nicolau y decidió mejor buscar un mirador; mucho más divertido imaginarse cosas por su cuenta.


  De nuevo la sensación de regreso. No sabría definirlo muy bien: un retorno a sitios, a cosas que se han soñado, ya olvidadas, por supuesto… ¡eran fantasías!


  —¿Le gusta…?


  —¿Eh…? ¿Qué cosa?


  —Todo. Todo esto: es muy bonito, ¿noo?


  —Sí. Es precioso.


  —Usted viene con esa gente, ¿noo?


  Tenía ojos burlones. La recorría con insolencia escrutadoramente, con una seguridad agresiva que la fastidió. Le preguntó si era italiana. Por supuesto que no. Le gustaba en cambio su sonrisa: ¿él era de allí? ¡¡No!! Qué ocurrencia, ¿con esa pinta? Sus bluyines le quedaban muy ajustados, parecía un torero, con la chaqueta corta y el cabello un poco largo. ¿De dónde entonces…? De México: ¿y ella? De América del Sur. ¡Qué bueno! Si casi casi eran de los mismos, ¿noo? Se rieron: ¡mira que confundirse de esa manera! Las carcajadas llenaron todo el pueblo. Y ella, ¿qué hacía por esas tierras…? Conociendo, soñando despierta… ¿romántica? ¡No! Bueno, en realidad ella… Le pareció que su risa penetraba por las ventanas de las casas en blanco, recorría la plaza, se mecía en las ramas de los árboles: ella simplemente quería verlo todo. Eso estaba muy bien: había sido un encuentro afortunado y merecía un brindis.


  La gente los miraba; parecía como si les reprocharan algo. Las sombras con los cántaros se detuvieron y por un momento sintió la impresión de que el mundo entero la señalaba, la acusaba; las mujeres con los mantos negros, los hombres apoyados al muro, pero por qué razón… Claro que sí: ¡había que celebrarlo! Él conocía un sitio especial y muy tranquilo. Acaso porque eran jóvenes, porque intentaban jugar a la felicidad: ¿qué era? ¿Qué cuchicheaban? ¡A quién le importaba! ¿Con vino…? Y la euforia explosiva, contagiosa, la hizo también reírse a borbotones: con vino, ¡no faltaba más! La risa continuó enredándose en los árboles. Se tomaría un buen trago; al fin y al cabo ellos sí existían en el presente y, además, en ese momento sería necio producir otra sensación que no fuera la de sacudirse en pequeños espasmos de alegría; un lapso pequeñito entre infelicidad e infelicidad…


  Dijo que detestaba andar en manada, con kyrios Nicolau repitiendo sin fatiga: la destrucción de la ciudad, la reconstrucción de la ciudad, y dejó que sus carcajadas rebotaran también hasta el cielo.


  —¡Salud! ¿Se queda una temporada?


  —No sé. Me gustaría.


  Meditó en el tiempo y por un instante el mañana le produjo una ligera sensación de malestar. No quería sumergirse en profundidades tan complejas. En ese momento la ataban al contacto exterior sólo las cosas que existían en torno: el aire cálido, las columnas corintias agrediendo el cielo azul metálico, la risa columpiándose en las ramazones; sentía más bien un desconocido deseo de ser nueva, intocada, transparente. Sonrió. ¿A quién le importaba lo que se puede llegar a ser? Un costal de huesos, comida de gusanos, cualquier cosa. Hoy su piel, su conformación celular, su cerebro, la sensación del vino recorriéndole el cuerpo, respondía solamente a la única pregunta válida: ¿estoy viva…? Todo le hacía gracia. Se preguntó el motivo y miró los ojos verde agresivo de su compañero. Él bebía, “como si el universo entero fuera suyo…”. Era posible: podía pertenecernos, ¿por qué no?


  Sintió algo parecido a la lástima entonces. Bendijo el saberse excluida del nirvana insípido de los mártires, los héroes y los santos. Jamás parecería una coronación póstuma, eso lo tenía asegurado al menos.


  ¿Y si se equivocaba? Peor para quien fuera. El rehacer caminos le pareció siempre tarea de idiotas.


  —No sé… A lo mejor me quedo para siempre.


  Era lo más seguro. Mañana también habría sol, una jornada de mar… ¿Él, cuánto tiempo hacía que vivía allí? No se acordaba ya: ¿cómo le parecía el vino? Tenía un sabor extraño, sentía como si de todo el cuerpo le brotaran alas: la primera vez que lo bebía, ¿qué era? El mejor de la región: Sangre de Hércules; delicioso, ¿noo? Movía siempre la cabeza mientras decía ¿noo? Sí, excelente: ¿a qué se dedicaba? A pintar. Le brillaban los ojos: verde guayaba, pensó. Desde chamaco embadurnaba y embadurnaba papeles. ¿Y ella? Ella no hacía nada especial. Muy aburrido seguramente eso de no tener algo a qué dedicarse. No; más bien verde aceituna, en todo caso inteligentes. Sí, por supuesto: aburridísimo.


  El vino penetraba hasta el estómago como un chorro de lava. Las alas se multiplicaban, podía ser una cometa… A veces él también hacía de guía pero sólo para ganar algún dinero: detestaba el oficio de especular con la historia y engatusar a los turistas, o un alcatraz, volando suavecito, suavecito… De ahora en adelante sería su guía particular; ¿qué le parecía? Una estupenda idea. Alas enormes, transparentes… Conocía la región casi mejor que los lugareños: ¿había visitado ya el teatro de Nauplia? Apenas flotando… una coo-mee-ta… cambiaban de color, ahora eran verde lagartija, yendo y viniendo, yen-do-y… vinien-do-yendo-y-vi. ¿Se sentía mal? Niendo… yen-do en-y… Era el vino: le producía sueño. Podían reportarse un rato bajo un árbol. Gran idea también. No: no conocía ese teatro, ¿cómo era?


  Presintió que todo entraría en un nuevo orden y no le importó que fuera dislocado. Hacía un fresco delicioso, el que a buen árbol se arrima…, las alas la suspendían, ¿qué decía? Sí: claro que creía. ¿Y él? A él le gustaba un horror el ouzo griego, se llamaba José Luis y detestaba usar corbata.


  Un coche muy viejo se detuvo a sus señas y una voz gruesa dijo algo en griego, mientras una manaza abría la puerta: parakaló, parakaló. La sonrisa le recordó al personaje de Kazantzakis; no comprendía ni media palabra del discurso. ¿Qué decía…? Que bienvenidos a su tierra, que se llamaba kyrios Sócrates. ¡Nada nada menos…! Un bigote poblado, cejas espesas, ojos oscuros, muy vivos, ¿qué más decía?


  Era una lengua embrujada. A veces producía la sensación de un arrullo amoroso, cálido; otras la fuerza de un torrente. Alexis Zorba debería ser así: eufórico, pleno de fuerza física, de vigor interno, bárbaramente iracundo en muchas ocasiones, de seguro: ¿ellos, de dónde venían…?


  Conducía por la izquierda del camino, sin importarle en lo más mínimo las leyes del tráfico, ni los insultos de los automovilistas que transitaban en dirección contraria. Hablaba sin parar mientras el coche descendía por el camino montañoso y cuando la máquina se desbocó a sus anchas, cerró el contacto del motor, explicando que era para ahorrar combustible. ¿No era un poco peligroso? ¡No!, ¡en absoluto…! Toda su vida condujo de esa manera y jamás sucedió nada grave. Menos mal. Consideraba una estupidez morir estrellada contra el Parnaso.


  Se imaginó muerta. Inmóvil. Sin calor en su sangre, sin ideas. Todos mirándola, examinando su cuerpo mudo, insensible, eternamente sordo a los ruidos y a las voces. ¡En el fondo del mar…! La corte submarina custodiándola, abanicando su figura sola, que descansaría tranquila en el silencio absoluto de las profundidades.


  El coche rodaba suavemente por una llanura plagada de cocuyos. Se hacía ya de noche y la brisa de la tarde comenzó a refrescar, resucitándola de un golpe de entre el mundo de los peces.


  Preguntó qué cosa eran las torres bizantinas y las construcciones que se pegaban a la montaña como en un pesebre y kyrios Sócrates explicó que Arhákova: su pueblo. Llegarían en menos de un cuarto de hora.


  El pueblo con su juego constante de luces y colores la encandiló mientras lo recorrían. En las paredes de las casas colgaban tapices del tamaño de las edificaciones y la calle principal parecía un verdadero carnaval, íntegramente cubierta con las telas bordadas. Kyrios Sócrates se rió con sus gritos de sorpresa y dijo que permanecían siempre así: era la única industria importante y había que exhibirla de alguna manera; le regalaría un tapiz si le gustaban tanto.


  ¡Una preciosidad! ¡Chíngale si lo era! Iban a quedarse, ¿noo? Arhákova parecía como embrujado: ¿no sería un truco nuevo de las sirenas?


  El griego los invitó a tomar algo en la taberna: un buen trago de ouzo, por ejemplo, le sentaría de maravilla; por supuesto que sí.


  Los recibió un ambiente amable y mientras se distraía con el baile, ella pensó otra vez que la alegría de él la contagiaba. Su pertenecer a nada y a todo al mismo tiempo, el desenfado primitivo con que se apoderaba de las cosas, resucitaba una dimensión que ella había creído perdida; que se había propuesto olvidar más bien.


  Era un baile lento, un poco contagiado de la música triste. Los hombres enlazados unos a otros formaban un semicírculo y en cadencia acompasada giraban con pasos cortos. Como en trance, todos seguían el ritmo nostálgico del santuri de voz armoniosa y en danza ordenada los cuerpos ondulaban de un lado a otro, las cabezas se movían en compás discontinuo, suavemente, los brazos en actitud desfogada de fuerza o deseo, de amor ritual, a la búsqueda; no sabía de qué, tal vez del remedio para un montón de ansias, la música comenzó a enrollarla, a mecerla… tarareó siguiendo el santuri. El instrumento gemía blandamente, lento, amorosamente acongojado. La melodía se agitaba, brotaba despacio formando en el aire una especie de círculo: rueda inmensa girando alrededor de los hombres, de las mesas, atosigando el aire con sus notas distendidas, largas; un lamento inacabable. El círculo la protegía de la danza con dientes afilados y su cuerpo flotaba, se deslizaba inerme por caminos de corales y grutas submarinas, pero no estaba muerta. La corte con escamas cumplía el rito máximo y lentamente su piel se trasponía en algo blando, el abanicar de colas de colores continuaba con un ritmo preciso, las piernas y los brazos le parecieron ajenos a su cuerpo, el santuri gimiendo, las piernas y los brazos, siempre en compás desmadejado, era una danza salvaje, apasionante: un canto de amor, le habían explicado, un himno bárbaro en el que sólo vence la fuerza del orgasmo. Las piernas, la cabeza, los ojos… los dientes afilados, el ondular imperceptible de sus brazos, de sus aletas pequeñas y el marjal observándola… “porque no será permitido trasponer las puertas del paraíso a quien no purificó su cuerpo con el divino fermento…”, la quietud súbita del instrumento la regresó con brusquedad al centro de la taberna. “Yo se los digo hermanos: ¡salud!”. Y mientras brindaba, Sócrates le guiñó un ojo invitándola a participar del jolgorio: ¿no quería un trago? No, gracias. Ellos mejor se irían por ahí, a dar una vuelta por el pueblo: luego se encontrarían; respondió José Luis, que a su vez la invitó con una seña a salir al aire libre.


  Las risas y la música los siguieron un rato por las calles estrechas. Poco a poco la noche se fue aquietando y entonces comenzó a invadirlos el aroma de los mandarinos.


  ¿Estaba contenta? ¿Le gustaba Arhákova…? Sin duda alguna. Más que nunca tenía la sensación un poco absurda de que se tropezaría con algo que había perdido antes. No sabía el sitio, ni podía precisar exactamente cuál era el objeto extraviado que buscaba. Charadas, por supuesto. “A lo mejor detrás de aquellos árboles…”.


  Por un momento la chispa burlona regresó a los ojos verde oscuro y la risa desbarató la calma nocturna: ¿le ayudaba en la búsqueda? Mejor que no le hiciera caso: se fabricaban diez tonterías por minuto. ¿Él creía en las sibilas? ¡Qué pregunta…!


  El olor aumentaba. Se podía aspirar sin respirar casi, como un afrodisiaco. ¿Qué cosa era lo que la hacía complicarse tanto? No respondió enseguida y mientras continuaba el deambular lento pensó en una respuesta justa, sin encontrar nada que la satisficiera realmente. Al fin dijo que no sabía y él sonrió, pero esta vez sin ironía.


  Los árboles, que por todo el pueblo florecían en pequeñas ramazones, la penetraban con su aroma. A lo mejor el aire mismo se hacía cómplice y aquella noche recuperaría el arma para abatir también el muro, el círculo, el universo de los peces.


  La quietud de la atmósfera la hizo sentirse bien y el contacto de esa mano en la suya era un ligamento sólido que no le permitía sumergirse. Supo que permanecería.


  Decidió abandonarse entonces al hechizo de la naturaleza nueva y mientras en el aire navegaba una legión angélica, corrió al encuentro del milagro. Tal vez en su conciencia pesaría mañana el pecado de la avaricia: ¡importaba poco!


  Pasaron dos minutos y continuó la sensación. Un poco disgregada tal vez pero la misma: como si apenas en ese momento se descubriera. Es decir, sus manos, sus piernas, el cuello y el sexo. No podía pensar en nada más. Se preguntaba dónde habían estado antes sus miembros y cuando trató de moverse sintió como si su cuerpo permaneciera definitivamente allí, tirado en el lecho, inmóvil, como si se hubiera muerto.


  Tal vez entre las cosas perdidas en el misterio del tiempo, pensó. Ya la encontraremos… El otro cuerpo la abandonaba lentamente; desprotegiéndola, dejándola otra vez vacía. La luz continuaba jugando en la ventana. A veces parecía que un pequeño ejército de noctámbulos caminara por el cielorraso y otras, simplemente una sombra de hojas alveoladas, dúctiles, alargándose hasta cubrir todo el espacio. El viento de seguro era fuerte a esas horas. Hojas gigantes sembradas en el techo blanco, otra vez los hombrecitos de Liliput marchando; el olor a mandarino se sentía desde allí.


  Penetraba sólo un pequeño rayo. Una luz fina que venía de la parte superior atravesaba la hendija del ala derecha de la ventana y caía como un ave cansada sobre el cobertor de flores. Si movía un poco los dedos, éstos comenzaban gradualmente a iluminarse, la mano parecía de goma, de izquierda a derecha, trepaba como una araña por el muro. Se entretuvo haciendo figuras: el perro, el conejo, una paloma; el rayo se filtraba como un proyector de cine animando las sombras chinescas, convirtiéndolas a su antojo de mano en animales. De derecha a izquierda. En realidad parecía una tarántula a la búsqueda de su presa. No se acordaba cómo se hacía el gato. Sintió el otro cuerpo revolverse a su lado, la respiración tranquila, acompasada; dormía seguramente.


  Era como si el tiempo de atrás se hubiera cruzado con el tiempo de adelante, en choque inesperado y sin razón aparente, trastocando órdenes y dimensiones. No podía medir ni el instante, ni siquiera el acto preciso que la condujo al reencuentro, al traspaso indoloro, sin violencia, que en un intervalo cero sufrió su piel, y otra vez la sensación de que alguien ajeno a ella la habitaba sacudió su instinto. ¿Qué mano reemplazaba la suya… cuál rostro? Por un momento, los dedos detuvieron la luz cayendo sobre la colcha. Eran preguntas inútiles.


  ¿Crees que los ángeles existan…? El cuerpo se movió y él dijo entre gruñidos que nunca se había propuesto seriamente pensarlo: no sabía.


  El mar se oía muy lejos. A lo mejor se lo estaba imaginando y el ruido no era más que el batir de las ramas contra el viento. Siempre ideaba cosas, también los ángeles los habían inventado hacía muchos años. Es decir, no exactamente inventado: ángel de mi guarda, dulce compañía, la obligaban a decir todas las noches. No era eso. Inclusive ni las estatuas ni los cuadros reproducían la imagen justa.


  Recordaba especialmente un dibujo en el que un ángel vestido de campesino acompañaba a Tobías. No sabría decir dónde lo había visto por primera vez, pero siempre le impresionaron los pies descalzos y el bastón del ángel. Además no era siquiera un ángel bello: más bien parecía un labriego de facciones rudas, casi un mozo vulgar y corriente de los que peregrinan en busca de trabajo o cuidan el ganado. Tenía, eso sí, unas alas bellísimas, enormes, que cubrían casi toda la figura de Tobías, como un escudo emplumado.


  ¿Crees de veras en esa historia de encontrar cosas perdidas? Ella dijo que sí. A lo mejor la consideraría una romántica idiota, ¿y él…? A él ni en eso ni en los ángeles se le había ocurrido pensar nunca. De todas maneras, se había producido un encuentro, lo único de verdad importante: ¿no lo creía? Claro que sí. Lo que sucedía era que a ella se le iba la vida tejiendo fantasías; no tenía remedio. Cierto. En realidad era un poco maga, ¿noo? ¿Por casualidad no sería Circe y de un momento a otro se esfumaría? ¡Qué ocurrencia! Como siempre le contagió su euforia y durante un rato sus carcajadas explotaron por cualquier cosa.


  Entonces le explicó la historia de los ángeles. Era una fuerza mágica, una especie de mito en el que la condición humana y la divina compartían con fuerzas equivalentes el milagro.


  Él no entendía bien: no le interesaba, mejor. Los ángeles eran los ángeles. Todos iguales: amorfos, un poco hermafroditas, con túnicas y cabello largo, casi siempre rubios, tocando el arpa o anunciando a María el nacimiento de Jesús; prefería los arcángeles. Los que vestían armadura; el de la espada de fuego, por ejemplo: ése era rebonito, ¿noo? También le gustaban los ángeles-alas-de-cisne del Angélico. Sí. Pero no se trataba de eso. En realidad, aprender a desligar a los alados de las imágenes preestablecidas por la Biblia, la fantasía y todas las demás historias, no era tarea fácil, lo sabía. Preferible dejar el tema, pues terminarían confundiéndolo todo.


  Si le explicaba que para ella los ángeles constituían una fuerza viva, tangible, que producía el fenómeno cotidiano y simple de la fe en las cosas, si enredaba el discurso con raciocinios tales como la inmanencia del cuerpo alado en el espacio, por ejemplo, o la trasposición del espíritu seráfico, la transmutación esencia-presencia de la forma humana, comprendería a lo mejor todo a la inversa.


  Los recursos dialécticos o filosóficos, los mil inútiles planteamientos místicos con que sabios y doctos tratan de establecer la presencia angélica, la tenían sin cuidado. Era más simple que todo eso. Para ella los ángeles podían vestirse como les viniera en gana; de alas o bluyines, daba lo mismo.


  


  Era domingo y el pueblo madrugaba a misa. La despertaron los ruidos en la calle y una verdadera fiesta de campanas repicando.


  Abrió la ventana y de un golpe el calor del cielo, el bullicio y el sol invadieron el cuarto, haciéndola parpadear. Sintió hambre y dio un bostezo largo, felino. Se rió fuerte. José Luis se despertó: ¿qué tenía…? Nada: un hambre de mil diablos.


  Aspiró con fuerza. Olfateó el aire en busca del perfume de los mandarinos, observó las sombras negras deslizándose sin ruido hacia la iglesia bizantina, los hombres en su indolente modorra matutina recostados en fila contra el muro del bar; el tiempo no se había detenido. Todo formaba uno, éste se multiplicaba en el resto de las cosas: el sonido de las campanas, los desencuentros o un batir bajito en el interior de uno mismo. La espera, el milagro, el deseo de correr o reírse, inclusive sentir hambre…


  ¿En qué estaba pensando? En nada especial: ¿él no estaba hambriento? Por supuesto: se comería sin problema una columna corintia de las grandes.


  La miró un rato. Con los ojos muy abiertos, casi sin parpadear, recorría el cielorraso y la miraba luego, inexpresivo. Bajaría a buscar algo para el desayuno, ¿prefería café? Una mirada ausente, como si en realidad estuviera mirando el paisaje a través de ella. Sí: café cargado, a la turca.


  el mar es bello


  el sol es bello


  el cielo es bello


  el verano es alegre


  las nubes son alegres


  tú eres el mar


  el mar


  el maaar


  Construía un castillo con dragones y princesas, en el que centinelas de palo custodiaban desde las almenas.


  Mientras ponía fin a su obra maestra, cantaba, y ella admiró su piel de color chocolate contrastando con el cabello rubio. Se rió interiormente al recordar que lo había confundido con un griego.


  ¿Le gustaba el castillo encantado, hermosísima princesa? Era una obra maestra, amable caballero. Y por un rato continuaron con el juego: ¡Princesa, os amo…! ¿Consentiría vuestra majestad el rey que fueras vos la elegida de mi corazón…?, hasta que un paso en falso de la danza guerrera desbarató el castillo, ¡qué chingada! Una lástima realmente: mala suerte. ¿Buscaban algo para el tesoro del pirata? Pero no le interesaba ningún tesoro en ese momento: se daría un chapuzón.


  El mar, de un azul espeso, iba y venía en zumbido discontinuo y se dejó adormecer por el ruido del ir y venir. El calor traspasaba la piel. El sol se desgajaba con toda su fuerza rechinando contra la playa: ni un árbol, ni una sola palmera. Por un momento le pareció que la tierra cambiaba de color, se hacía gris oscura —casi negra más bien— y que de abrir los ojos se encontraría con las palmas y matarratones asediados por un viento constante; la brisa del mar Caribe pelándolos meticulosamente. Más allá, apenas una rayita oscura en el horizonte, la barca de un pescador que al atardecer le mostraría su atarraya llena y le diría: ¡hay buena pejca, niña! La mojarra abunda ahora y eso que no ej tiempo ’e cría, y ella se regresaría con media docena de mojarras, para hacerlas fritas. Por la noche habría luz de fogata.


  El mar es bello, el sol es bello, el cielo, los mandarinos, tú eres el mar, yo soy un alcatraz… alcatra-a-z… La salpicó de agua salada: ¿no iba a nadar un rato? No, ahora no. Tal vez más tarde.


  La luz de las fogatas y el ruido de cumbiamba. Retumbando… ¡re-tum-baaann-do…! ¿En qué universo estaba, podía saberse? En ninguno. Miraba las nubes: estaban muy raras, ¿no le parecía? Sí, como una explosión atómica. El Caribe dormido, sin inmutarse por el tam-tam del bongó. Se bebía ron y se danzaba hasta el amanecer, se danzaba… turí-turururí… ta-rá-tararará… las nubes parecían animales paleolíticos; no asemejaban para nada una explosión atómica. Él comenzó a dibujar algo en la arena y dijo que la noche prometía ser calurosa: se quedarían en la choza.


  Era una tarde real a pesar de que por un momento a ella le había parecido imaginaria. Se sentía como si estuviera cortada en dos mitades. Extrañamente dividida en dos cerebros, dos cuerpos, como si alguien se integrara dentro de ella y participara, igual que una pareja de siameses, de sus mundos opuestos. Era complejo de explicar. Los objetos se descomponían, los ruidos, todo parecía ir ampliándose en progresión geométrica y comenzaba a ser ingrávida, a perder peso y navegar por el espacio, mientras alguien permanecía en su lugar pensando en otras cosas. Tus viajes astrales al país de las maravillas, decía él con sorna, pero no siempre era un país de las maravillas el que visitaba. Jamás le contó de los infiernos, no había para qué.


  —¿Sabes? Se me acaba de ocurrir algo. Lo pinté en mi cuaderno y luego voy a hacerlo grande, ¡grande!


  Una extensión blanca.


  Ningún deseo sobre el cielo azul.


  Otra cópula ocre de la tierra.


  El fondo rojo


  después un hongo inmenso


  gris muerte.


  Dejó de pensar. Trató de borrar con su mano los abanicos de arena que se conformaban en la playa y con un gesto también maquinal comenzó a desbaratar los muñecos que él había pintado con un pedazo de tronco.


  La última frase se perdió casi; en realidad la había pronunciado apenas, pero ella intuyó el significado.


  Rechazó la sensación casi física de vacío, como cuando se camina por un puente del que no puede verse el límite y entonces el final comienza a ser una pesadilla. Le sucedía siempre que él hacía esa clase de historias.


  —No me gusta cuando dices eso.


  —¿Por qué? Te da miedo, ¿noo…?


  —No sé. Creo que sí, debe de ser eso lo que siento; no me gusta en todo caso. Canta mejor la canción de antes, es muy bonita y…


  —Pero si es algo muy simple, ¿no te das cuenta? Lo hago porque soy un ser humano. Porque habito en este planeta y no en Marte, chula. Si a diario te están lanzando un reto a la cara se debe tener al menos un mínimo de dignidad y responderlo, ¿noo? Dime, ¿tú qué piensas?


  —Ya lo discutimos tantas veces…


  —¡Cierto! Y lo discutiremos millones más. ¿Estás acaso con los que se sientan a pensarlo en la puerta de su casa? ¡Es inútil! Eso también tienes que comprenderlo ahora mismo. Es cosa de cretinos el quedarse con los brazos cruzados pensando, tengo miedo, van a destruirme, tengo miedo… ¡bah!


  El señor de pies de ratón reflejaba más terror que nunca y sus flores marchitas aparecían esta vez diseminadas y rotas por el suelo. El sol estaba prácticamente a medio sumergirse y entonces ella sugirió que mejor fueran en busca del cangrejo de patas azules. Era para el tesoro. Durante el verano habían recolectado una preciosa colección de objetos y animales marinos, de la que estaban orgullosos; digna de un museo, había dicho Sócrates, que era un entendido en la materia. Los erizos de mar eran difíciles de pescar en esas aguas, igual que los cangrejos de patas azules. Un día vio uno. Corría apegándose al muro de la casa; un ejemplar magnífico, pero todo fue inútil y lo dejó escapar, pues el animal se le enfrentó abriendo y cerrando su tenaza azul tornasolada: la convertiría en picadillo, parecía decirle, lo que lógicamente la hizo desistir de la caza.


  El mar es bello, el cielo es bello… todo es bello, dijo en voz alta, y José Luis la miró sin sorpresa.


  —Tienes razón: todo.


  Ella ni siquiera pensó que su miedo lo calificaría alguien de egoísta puesto que su desaparición no le importaba. Simplemente al intentar la proyección de un futuro con la Tierra vacía, devastada, gris muerte, todo en silencio por siglos y siglos, la sacudía una sensación desagradable. Era tal vez eso lo que la hacía rechazar siempre la posibilidad honesta de afrontarlo.


  El imaginarse al borde del final le producía un espasmo doloroso. Muchas veces se preguntó si vivir la secuencia casi instantánea de lo inevitable sería posible, noventa y ocho, noventa y nueve… tres dos uno cero… miró el cielo y no pudo evitar una sonrisa de alivio, al encontrarse con la superficie muy azul y tranquila por la que navegaban sin ruido las gaviotas.


  —¡Quisiera ser una cometa!


  —Yo tengo sed. ¿Quieres una limonada?


  Dijo que sí con un movimiento de cabeza y preguntó en tono casual si a él le gustaría hacer una visita a los planetas. Hablaron entonces de una fuga a otros universos con túnicas de plata y cascos de vidrio, y mucho rato divagaron recorriendo galaxias y asteroides, hasta que la tarde se extinguió definitivamente.


  No tenía ningún deseo de levantarse. Apenas si serían las siete y media, muy temprano; se dio vuelta en el lecho.


  Esa mañana, como todas las otras, el sol se colaba hasta el borde mismo del catre quemándole la planta de los pies. Abrió a medias los ojos, pues la claridad traspasaba los párpados, hería la retina impidiéndole distinguir los objetos y sintió entre dormida los movimientos nerviosos de José Luis, buscando algo en la mesa de noche.


  ¿Qué buscaba…? La máquina de afeitar; ¿dónde diablos la había metido? ¡Ufff…! No tenía ni idea.


  Volvió a cerrar los párpados. El ruido de la ducha y los rumores callejeros la hicieron maldecir en voz alta: imposible pensar en volver a dormirse, ¡qué fastidio!


  La luz y el zumbido constante de una mosca la obligaron a buscar desesperadamente el bicho; lo último que en realidad faltaba para completar la calma matutina. El animal se daba golpes contra las paredes, chocaba con la pantalla de la lámpara, los asientos: ¡maldita sea! ¡Si sería idiota…! Volaba en círculo hacia la ventana, y cuando parecía decidida a salir se arrepentía, regresaba a revolotear con insistencia encima de su cabeza. Resolvió no hacer ningún movimiento. Sabía que era inútil porque las moscas son imposibles de cazar; a lo mejor se aburría con el calor del cuarto, algún día tenía que irse, que la partiera un… con la sábana se construyó una especie de escudo-toldillo. Vio las patas del animal, caminando de arriba abajo, detectando con esa especie de lengua martillo, tun tun tun… El aire comenzó a enrarecerse. Se desenvolvió del escudo improvisado y se quedó tendida bocabajo, respirando con la boca semiabierta, mientras sentía que de los poros chorreaban pequeños ríos, bajando por la nuca hasta el estómago.


  El golpear del agua la fue sumiendo en una inconsciencia pesada de la que surgían sueños cortos y disparatados, imágenes recortadas, sobre una pantalla exageradamente luminosa. Cada vez que trataba de ubicarse dentro del escenario, éste cambiaba en tal forma que ella no alcanzaba a fijarlo siquiera.


  Le dolían terriblemente los ojos. Hizo un intento de abrirlos sin lograr otra cosa que aumentar la punzada; como un lanzazo muy fino en medio de la córnea. Miles de hombrecitos se reían con gran escándalo en tanto que apuntaban los arcos hacia el blanco. Sus ojos adoloridos y aterrados recibían las flechas, eso producía un dolor insoportable; se revolvió en el lecho y de nuevo sintió el zumbido de la mosca. Parecía un aeroplano pequeño en busca de pista de aterrizaje: no demoraría en caer sobre su nariz, era lo más seguro. No se explicaba por qué precisamente cuando alguien trataba de dormir a las moscas se les ocurría siempre probar sus motores encima de los tímpanos de la persona en trance de conciliar el sueño. Maldijo por segunda vez. Los pies le hervían y ya el sol comenzaba a quemarle las piernas, le llegaba prácticamente a las rodillas; ¿qué horas serían? Las nueve o nueve y media, más o menos.


  José Luis no estaba en la habitación ni en el baño. Preguntó en la taberna, pero Dimitri le dijo que José Luis no había aparecido por esos lados en toda la mañana.


  Decidió buscarlo en la casa en el aire. Él mismo la había construido al comienzo del verano. Se trataba de un rancho primitivo sin paredes ni muebles; solamente troncos verticales sosteniendo un techo de hojas de palmicho. La llamaban así, la casa en el aire, y a veces pasaban en ella las noches, cuando el calor se hacía insufrible. También cuando él no lograba pintar, cuando sentía nostalgia sobre todo, escribía y escribía historias en el rancho, que se había convertido en su refugio preferido: luego las destruía porque “son tonteras que no valen la pena”, pero ella había salvado dos del tarro de la basura. La de Hermenegildo Estrada le parecía la más bonita. La escribió la primera vez que le habló de México, y comenzó a contarle sobre su vida de chamaco, explicándole lo de los árboles y las pirámides.


  En los últimos días permanecía horas enteras en la casa en el aire, porque no soporto el calor, decía, pero ella sabía muy bien que no toda la culpa podía achacársele a la temperatura; era otra cosa.


  Allí estaba, escribiendo. Lo hacía con furia. Como si el papel fuera el causante maligno de su angustia, lo arrojaba por tierra luego de llenarlo de signos, y sobre la arena había dispersas más de una docena de hojas sucias; maltratadas por las patas de los animales que rondaban la playa.


  Claro que no se trataba del calor. ¡Es la cabrona soledad a que estas montañas lo someten a uno…!, y su irascibilidad crecía, como si realmente lo asfixiara el aire de la isla.


  Comprendía muy bien que para él la clave no era precisamente enterrarse en el mar. Había llegado allí por coincidencia: porque el barco donde venía como lavaplatos descargaba no sabía qué cosa en uno de los puertos y entonces decidió probar suerte. Por la noche saltó a tierra y se quedó. De aquí para allá, sin embargo. Deambulando sin intención precisa y trabajando en cualquier cosa. En realidad en el momento de encontrarse con ella estaba a punto de largarse definitivamente: cualquier día zarparía hacia la civilización. ¿No quería vivir con él en París, por ejemplo? Sí, sería muy lindo, pero a ella le gustaba también el mar; tantísima gente en las grandes ciudades la asustaba, mejor… Mejor no se discutía más el asunto, eso era: de todas maneras no tenían dinero.


  No se dio cuenta de su presencia sino al mucho rato. Levantó la cabeza y suspendiendo el trabajo la invitó a acomodarse junto a él.


  —Dormiste bien, ¿no, linda…?


  —¡Claro…! Con la ayuda de las moscas, el calor y el ruido… comprenderás la maravilla de sueños que tuve.


  Él se rió despreocupadamente y ella casi se olvidó de lo que venía pensando antes.


  


  Continuó con los ojos cerrados. El cielo en ese momento estaría seguramente ardiendo como si explotaran luces de bengala; sucedía siempre a esa hora en el verano. Era un cielo único. El sol ahogándose despacio…


  Una pesadez agradable le impedía dominar los sentidos y solamente el caer de los granos finos sobre su cuerpo la mantenía en contacto con la superficie. La arena formaba caminitos en el estómago, en los muslos, resbalaba por los brazos como si un ejército de hormigas la invadiera, la sepultara en su casa-túmulo. Abrió los ojos. El muchacho agarraba puñados de playa y los dejaba colar por entre los dedos, distribuyéndolos pacientemente de arriba abajo, de los pies al cuello, con movimiento preciso de emparedador. Todo menos la cabeza. Así podría respirar, oler, mirar, hablar… El roce la adormeció definitivamente.


  Las noches se alargarán y lloverá casi todas las tardes. Será una lluvia fuerte, penetrante, que ahogará todas las lluvias, ya lo verá dentro de poco usted misma. Caerá a golpes, a toneladas. Es una lluvia bendita, los dioses nos la envían: ya lo verá… le explicaba Sócrates mientras ella le ayudaba a limpiar el pescado. El cielo se ennegrecería muy temprano, pues el sol escaparía como si cayera en un pozo. Sería una noche eterna, como si nada pudiera nunca más sobrevivir a la invasión de las tinieblas; ya lo vería.


  No le gustaban las noches así, ni el invierno, ni el cielo tenebroso. Porque usted es como los girasoles, decía Sócrates, mientras continuaba hablando sin parar de la lluvia.


  Una noche eterna. Noches sin tiempo pasado ni futuro: simplemente noches de aire tibio y olor a mandarino. Esa mañana, cuando regresaban de la excursión a la montaña, José Luis se encontró un hombre vestido de marinero y habló con él un rato largo. Después le explicó que era un amigo, al que no veía hacía tiempo y que le había propuesto embarcarse en el San Marcos, rumbo a Italia.


  El resto del camino lo desandaron en silencio. Ni siquiera cantaron Nunca en domingo, como siempre que pasaban por el puerto.


  —¿Estás triste…?


  —No. No estoy triste —le dijo sin más explicaciones.


  —¿En qué piensas entonces?


  —¡Pienso en que soy un ser puesto en tránsito hace trescientos siglos luz…! Pienso que ayer grité que amaba el cielo y hoy podría encogerme de hombros. ¡Basta! ¡Renuncio irrevocablemente a mi cerebro! ¿Por qué me haces preguntas idiotas?


  No eran preguntas idiotas. Solamente quería saber si era posible compartir su tristeza, o su nostalgia, o cualquier cosa que fuera el motivo que lo obligara a enroscarse como un puercoespín, a zaherirla. Era por eso simplemente.


  Noches sin tiempo pasado ni futuro. Abrió los ojos y el espectáculo la sacudió, a pesar de no ser otra cosa que la sorpresa esperada. La tarde de color naranja violento arrebolando el cielo, salpicándolo de nubes rojas y violetas, y el mar brillando en tal forma que parecía que en lugar de ser un mar de agua fuera un mar de escamas.


  José Luis dormitaba con la mitad del cuerpo dentro de la choza y las piernas al aire libre. Comenzó a lanzarle conchas y pedazos de ramas, hasta que él se fastidió y levantándose de un salto le dijo que se iba hasta el pueblo, porque tenía una cita con el amigo marinero.


  Ella se quedó otro rato, hasta que se esfumaron por completo los arreboles, y entonces sin ninguna prisa desanduvo el camino de regreso.


  Estaba en el hotel, pensando en todo lo que definitivamente se había quedado atrás, reconstruyendo telarañas, tejiendo y destejiendo historias mientras miraba el papel de colgadura desteñido. Era una habitación oscura, en la que todo olía a moho, y afuera se escuchaban ruidos de coches transitando a gran velocidad. Los dibujos de la pared parecían mariposas o ramos de flores, no sabría decirlo exactamente. Sólo recordaba una pared enorme, el techo altísimo con un bombillo que alumbraba apenas, y ella: pensando en los días en que flotó a la deriva, hasta que desembarcaron, y en el puerto hacía un frío terrible. No navegaban al garete, por supuesto que no. El capitán sabía lógicamente el rumbo, los itinerarios y fecha establecida para el desembarco.


  Los primeros días recorrió la ciudad terriblemente impresionada por la turbulenta agitación diaria y los edificios grises y muy viejos atiborrados de cosas en las fachadas, como cabezas de emperadores romanos, o gárgolas, por ejemplo. En la plaza pagaba algo así como cinco centavos por acomodarse en una silla y allí permanecía íntegra la mañana o las tardes enteras, ensimismada en la contemplación de cualquier cosa. Todo era nuevo. La gente, caminando en desbandada confusa, en ronda continua, de aquí para allá, como extraviada; los viejos, que al lado suyo disfrutaban del sol frío del invierno, las calles bordadas de adoquines, la catedral, los puestos de flores en las calles, y el cielo. Sobre todo el cielo. No era del azul de siempre. Era un bloque congelado, porque daba esa impresión: el viento y la temperatura bajísima convertían la bóveda azul tinta china en algo así como una capa de lago invernal, en el que ni una nube pequeña transitaba.


  Esa noche el roedor masticaba a pedazos el poco valor que había logrado salvar, el coraje inventado más bien. Una especie de rata rascándole el cerebro con dientes menudos, insistentes. El miedo de los héroes, el de los cola-de-víbora… El olor agrio del moho se le adhería al cuerpo produciéndole deseos de vomitar y decidió beber un vaso de agua. Cuando recorría el pasillo se dio cuenta de que alguien caminaba también en dirección al baño. Tentó la pared buscando el interruptor, pero seguramente no existía porque por más que buscó de arriba abajo y a todo lo largo del muro, no encontró manera de encender la luz del corredor. Los pasos continuaban acercándose y ella dejó casi de respirar. Se pegó como una anguila a la pared y empezó a retroceder milímetro a milímetro procurando no delatar su presencia, pero lógicamente las tablas del piso chirriaban al menor movimiento.


  Quedó como de palo. El cuerpo de alguien pesado, de respiración agitada —seguramente por el esfuerzo de subir escaleras— pasó rozando el suyo, que continuaba adherido al muro tratando de desmaterializarse, mientras sentía que las piernas le batían como gelatina. Se le cortó definitivamente el aliento y se dispuso a perecer sin remedio en manos del estrangulador. Jack el Destripador y otros crímenes por el estilo desfilaron en menos de un segundo por su imaginación desaforada, y en el momento en que la voz le preguntó si ése era el cuarto piso —pues parecía que la luz de las escaleras no funcionaba y él estaba perdido— ella no pudo responderle.


  Después se rió como una idiota, a las carcajadas, cuando al fin logró cerrar la puerta y encendió el bombillo polvoriento de la habitación.


  El miedo colándose por los huesos, bajando del cerebro a la espina dorsal, presionando los brazos y las piernas, convirtiéndolos en objetos pesados, absolutamente ajenos a uno mismo, yertos. Era un poco como comenzar o morir. Como cuando el final aparece inminente, está frente a nosotros, es decir: dentro. Porque la sensación del fin embota toda posibilidad de conexión con el mundo exterior y entonces sólo puede sentirse el palpitar leve y descontinuo de las venas, un estirarse y encogerse del maxilar, que va cediendo poco a poco, hasta que el rostro es una máscara. Pero en ese momento, cuando las voces no son voces ni tu mano es tu mano, ni nada alrededor pertenece a una dimensión concreta, algo en el fondo, una fibra ignorada tal vez, da la voz de alerta y se inicia el misterioso proceso de la reintegración. Naces de repente al mundo cotidiano y sin mayor sorpresa ocupas otra vez tu posición dentro del engranaje. Abres los ojos y compruebas la existencia eterna del color en las cosas, el cielo, las paredes, una silla… el miedo es otra cosa; algo más físico y menos concreto al mismo tiempo, porque si… se complicaba cada vez más, era una tontería. Qué le importaba ahora la teoría sobre la metempsicosis y demás. Discursos de José Luis cuando se emborrachaba. Serían seguramente más de las dos de la mañana; afuera los ruidos se habían terminado definitivamente.


  Aquel puerto estaba a miles de kilómetros. A lo mejor el hotel Real se había al fin derrumbado de viejo, a lo mejor muchas cosas… ¿Cuáles? Muchas, se repitió sin saber exactamente el significado de la palabra. Sonaba extraña: mu-chas. Es decir, tantísimas, varias, miles de… mejor pensaba en lo de mañana. Si hacía un arroz con mariscos quedaría bien. Pensó que a José Luis no le gustaba mucho el plato, pero se trataba esta vez de atender a su amigo; tendría que conformarse.


  Muchas veces, sentada en la placita cerrada, donde había una fuente llena de musgo, pues el agua era cuestión de lujo por estos lados, se sorprendía al mirar el edificio, e inclusive el del bar de enseguida y la panadería, porque más bien parecían ruinas remendadas en trance de venirse abajo de un momento a otro.


  Nada extraño tenía que ya no existieran. Y tenían el coraje de poner HOTEL, un portero, ¡y cobrar por dormir en semejantes camas!


  ¿Regresaría? Claro que sí. Se había ido nada más que a charlar con el amigo marinero, era todo. Con seguridad dentro de poco abriría la puerta, arrojaría colores y papeles sobre el lecho y diría la misma frase; era idiota pensar en lo contrario. Porque se dicen siempre las palabras convencionales en esa ocasión, en la del encontrarse cotidiano. Él, con su acento como cantado, la hacía reír siempre.


  Se arrinconó más en la silla. Comenzaba a hacer fresco, pues ya las noches calurosas iban perdiendo fuerza. No se atrevía a meterse en el lecho. Se quedaría dormida de seguro; mejor hacía un café.


  Y si el eco, ¿si el acento se perdía algún día…? Si el estúpido y aparentemente sin sentido quiúbole, como cantado, qui-ú-bole-chula… dejara de despertarla por las mañanas, ¿qué sucedería? El café hirvió y la mitad de la cafetera se derramó sobre la hornilla. ¡Qué iba a suceder! Definitivamente pensar en el arroz con mariscos de mañana era el único problema al cual valía la pena dedicar la atención en ese momento. Mejor no pensar en cretinadas ni preocuparse si el destripador había encontrado o no el cuarto piso, aquella noche en que ella sentía miedo en el hotel Real; ¡a quién le importaba!


  … y quien diga a San Pedro que jamás en su vida bebió el nobilísimo Sangre de Hércules, ¡se encontrará con la puerta del cielo en sus narices! Una risotada general y un acorde destemplado de santuri coreó la historia y ella trató de abrirse paso por en medio del humo y de los hombres, que en círculo apretado rodeaban a Sócrates.


  ¡Salud, hermanos…! ¡Salud por…!, y cuando no terminó la frase y todos la miraron, rezó para que la tierra mejor se la tragara en ese momento. Más de cien pares de ojos escudriñándola, a la espera de una justificación, parecía. Había venido porque se aburría y… ¿por casualidad José Luis no estaba por allí…? Ella…


  Mejor se tomaba un trago doble, dijo Sócrates: venía temblando. Sí. Afuera hacía frío y caminó la mitad del pueblo sin nada abrigado encima. En realidad no pensaba entrar a la taberna… ¿él no estaba?


  ¡Claro que estaba, chula! Nomás danzaba un rato. Qué… ¿acaso tenía miedo de estar solita…? No. Es decir, sí… se aburría y además pensó que no le sentaría mal un trago.


  Él se reía a carcajadas mientras le ofrecía un jarro de vino y sintió de nuevo como si la hubieran sorprendido desnuda: continuaban mirándola.


  Se lo bebió de un golpe y el efecto fue casi inmediato, pues el frío desapareció y dejaron de importarle las miradas descuartizadoras.


  ¿Se sentía bien? Por supuesto: estaba como nueva. ¡Salud, entonces! Y sin preocuparse más se regresó a bailar.


  Su cabeza rubia y su figura de ángel en bluyines se perdieron en el torbellino. ¡Salud…! Pero él no la miraba. Envuelto en la corriente como un pez extraviado, se dejaba arrastrar por el ritmo desaforado de la danza, mientras sus miembros encontraban poco a poco el cauce. Nunca lo había visto así: formando parte del rito; Teseo destrozando a patadas el callejón con espejos, Dédalo desafiando la maraña, el jaral espeso, ampliándose, algo se revolvía muy adentro; como a explosiones. Sintió deseos de gritarle. Quebrar el hechizo de alguna manera, suspender la batalla, ¡basta!, pero igual que todo el mundo continuó quieta y en silencio; hasta que él se detuvo, y como si no la viera se fue a pedir un trago en el mostrador.


  —Ven. ¿Oímos un rato las anécdotas de Sócrates?


  —¡Estoy harto de historias…! Óyelas tú si es que te divierten.


  Ni mucho ni poco en realidad. Se las sabía de memoria. Era por decir algo.


  —¡Quisiera saber qué diablos te propones…! —dijo después de un rato.


  —Y yo qué diablos te sucede —respondió ella, esforzándose para que la voz conservara su tono normal.


  —¡Qué chingada! Me molesta la manía de la gente de tratar siempre de llegar hasta el fondo de todo. Sinceramente me chinga, mano. Oye: ¿no bebes…?


  —Sí, gracias. Ya casi te veo doble.


  —No me digas. Pues yo he bebido un tonel y te veo entera, ¡Juana de Arco!


  Se sentía cansada. Sólo quería cerrar los ojos, hundirse ella también en la música, en el cuerpo tibio de José Luis, en el mar; rechazó la tentación loca de reír al imaginarse vestida de armadura y espada. Se miró en el espejo que colgaba en un rincón del bar y en él se tropezó con la mirada dura y burlona, que también la observaba, como si la estuviera imaginando lanza en ristre.


  —¿Quisieras explicarme el jeroglífico?


  —No son jeroglíficos, chula. Es nada más que Juana de Arco, ¿no te acuerdas?


  —Ya sé. Decías que nadie puede llegar al fondo…


  —¡Nadie!


  —¿Y entonces…?


  —¿Entonces qué? Es así de simple: uno menos uno igual a cero, ¿no comprendes?


  Palabra por palabra, por supuesto. Sílaba por sílaba. Por un rato estuvo desbaratándolas, tratando de reducir a simples sonidos, uno­menos­uno­igual­a­cero­¿comprendes? Sí. Lógicamente. UNO rebotaba en el aire, MENOS UNO se colgaba del techo, IGUAL A CERO navegaba en una ola con cresta espumosa, regresaba, se hundía en el fondo del océano, igual a cero, igual, siempre igual, es decir: lo mismo, exactamente, sin remedio… navegando o hundiéndose, igual-a-cero… la nada: eso era. Comprendía perfectamente.


  La música y el efecto del vino la suspendían en el aire.


  —¿Y si yo te dijera que lo que tienes es miedo…?


  Ni siquiera supo por qué dijo esa frase. Le salió porque sí. Seguramente como consecuencia de la levitación o tal vez de la conclusión anterior sobre la nada. No sabía.


  —También tendrías razón. ¡Sí! A lo mejor pondrías el dedo en la llaga, ¿por qué no? Pero las cosas son más simples, chula. No te compliques con lugares comunes, ¿noo? Se trata de un muro: de romperlo. Es algo así como la barrera del sonido.


  —¡Estás borracho!


  —¡Lógicamente, queridísima princesa! ¡Lógicamente! Los castillos se fueron con el viento y por supuesto los dragones se devoraron al príncipe. Decidme: ¿me amáis?


  Todo como en un juego. Como si en realidad se tratara de construir un castillo de arena en cualquier mañana de verano. Pidió otro trago de vino y Sócrates le dijo que según la ley griega ella había ganado hacía mucho tiempo el paraíso; “hay que beber el nobilísimo…”, ya lo sabía. El paraíso o el infierno: daba lo mismo. ¡Salud…!


  —No me respondes. ¿Me amáis, queridísima princesa?


  —Ya lo sabes.


  —Por supuesto. Y eso te inmuniza, ¿verdad? Se dice simplemente la palabra como en el cuento de la Cenicienta y entonces los dragones huyen… ¡qué risa! Eres una ilusa, ¡Juana de Arco! El amor no te salva, ¿entiendes? ¡Te condena! Es idiota esperar o creer en lo contrario. La soledad es el único patrimonio absoluto, liberador. El hombre es tan cretino que no la acepta, así son las cosas. ¿No te das cuenta de que somos seres puestos en tránsito bajo el signo de Saturno? ¿Hacia dónde vas tú…? ¡Di! ¿Hacia dónde…?


  No sabe en qué momento salió de la taberna. Escucha un gemido débil en el rincón donde está oculta. Es un gemido de animal herido, un sollozo apagado como si alguien tratara de tragarse un dolor.


  Comienza a temblar pero no tiene frío. Se queda muy quieta. El llanto suave continúa. Se da cuenta de que por las mejillas le corre algo sagrado y entonces sabe que el gemido proviene de ella, que está gritando ahora.


  Echa a correr. La sombra de José Luis, que como un sonámbulo recorre la playa, se interpone.


  —Perdóname, chula. No le hagas caso a las historias de dragones. ¡Soy un bestia! ¿Verdad que vas a perdonarme? En realidad no sé qué desató mi miedo y te lo eché a la cara, no sé…


  La noche es un lento morir de estrellas y ven cómo los astros desaparecen en el cielo oscuro, tragados por enormes nubes cargadas de tormenta. Caminan sin rumbo fijo. La oscuridad es tan cerrada que si la mano de José Luis no estuviera apretada a la suya, sería imposible adivinar su presencia.


  No hablan nada más. Continúan oyendo las pisadas en la arena húmeda y sólo cuando un relámpago cruza el cielo pueden mirarse.


  El rostro pálido le sonríe y al volverse hacia él se da cuenta —al restallar instantáneo de una luz en la tormenta— de que la escena entra de nuevo en el pasado.


  


  Como cuando se da vueltas en un vals, piensa. Todo comienza a girar en danza alocada y entonces las imágenes se trastocan, pertenecen a un tiempo impreciso, “tal vez si…”. Se detiene: ahí están todos. Los testigos infidentes de su gran sacrificio inútil, acorralados esta vez, sentenciados por una mano enorme que señala uno por uno a los que están en el círculo… círculo… círculo, de hombres y de hembras con sexos avergonzados, como si cometieran el pecado de desearse mentalmente.


  La voz de los condenados se confunde con la suya y no sabe qué dice. Seguramente los maldice de nuevo. La mano del justiciero, del dios sin misericordia, agarra un puñado de hombres y mujeres y se lo lleva a su enorme boca. No ve más. Las manos la recorren suavemente, con ternura. La pared y la silla le parecen objetos extraños y cierra otra vez los ojos. Está sola, en un campo muy grande con tierra gris, como arena, pero no hay mar. Es sólo una extensión oscura y ella comienza a caminar sin saber dónde es el final.


  “Podrías ir luego, cuando yo sepa definitivamente dónde y cómo podemos instalarnos…”, y ella dice que sí, que irán cuando todo esté solucionado. “¿No te importa…?”, por supuesto que no; no le importaba.


  El cuerpo le exige una respuesta, busca con insistencia pero sin forzarla y siente su aliento tenso. La penetra de nuevo e indaga sus entrañas como si en ellas pudiera recobrar una absolución última, algo que lo retenga tal vez. Se da cuenta de que el olor de los mandarinos ya no llega hasta allí. Sólo en la plaza quedan algunos con aroma; síntoma seguro de la fuga del verano, dijo Sócrates. “Cuando no huela a mandarino entonces llegarán las lluvias”. Oye cómo la tormenta va alejándose, apenas el gotear muy leve en el empedrado y en las ramas. Los truenos son un resquebrajarse apagado de nubes. De pequeña pensaba siempre en el fenómeno y cada vez que le explicaban que el choque entre dos nubes producía aquel ruido que la aterrorizaba, ella se imaginaba más bien algo rompiéndose, una montaña de vidrio, por ejemplo, y entonces la lluvia y los rayos consecuentes eran pedacitos de cristal que se convertían en luz y agua en la caída. El retumbar del trueno la hacía invariablemente esconderse debajo de la almohada y muy pasito comenzaba a rogarle al dios de la tormenta que la suspendiera. Rezaba y rezaba en una plegaria ferviente, hasta que iba quedándose dormida.


  “¿Estás triste…?”, le pregunta, acariciando su rostro con la yema del dedo. Cada vez que se sumerge en su mundo inventado, él juega a descubrir sus ojos, su boca, la nariz; como los ciegos. Hasta que desciendas a tu yo: porque ésta es tu nariz, ¿ves…? Y ésta es tu boca, ¿noo? Y en realidad ella es ajena a todas esas cosas, a su cuerpo inclusive. “¿Lo estás?”, pero ella no responde. Resulta absurdo decir, sí, estoy triste, o: no, no estoy triste. ¡Qué más da!


  El girar recomienza. Trata inconscientemente de detener el círculo, se agita en un espasmo que le produce dolor y entonces grita. La boca se devora el grito, las manos la atenazan como si fueran garfios arañándola, el círculo por un instante desaparece y sólo queda ella en la extensión de arena negra… se desliza hasta el fondo, el leviatán la señala también: ¡al infierno…! Sentencia. Algo la suspende en el aire, le hace dar vueltas y luego cae, cae…


  Todavía llovizna, dice él sin abrir los ojos. Está inmóvil y ella ve su perfil en la penumbra, la nariz muy recta, “sí, llovió toda la noche”, como las de las estatuas griegas. También la boca tiene algo que le recuerda al Auriga. Siempre que visita el museo ella se está horas y horas mirando el efebo de túnica verde y cabellos verdes, todo verde, con los ojos vacíos y la brida en su mano derecha, conduciendo un caballo imaginario. “Te pareces al Auriga…”. ¿Eh?, ¿a quién…? Por un momento abre los ojos y le pregunta si sabe qué horas son. Casi madrugada, porque la luz comienza ya a filtrarse por la hendija de la ventana, más o menos las cuatro.


  De nuevo le explica el golpe de suerte que ha sido el conseguir empleo en el San Marcos; “y luego vendrás tú, ¿verdad? Vendrás a Roma cuando ya más o menos conozca cómo es el ambiente y lo demás”.


  Piensa en lo que él dijo antes. Claro que estaba borracho y a lo mejor ahora mismo no se acordaría, ni de ésa ni de las otras frases. El único patrimonio del hombre…


  —Sabes, chula, hace un rato vi los árboles de México.


  —Viste…


  —¡Sí! Alcancé a ver las copas. Era como un mar de árboles, era… no sé decirte cómo, relindo en todo caso. ¡Chíngale! Cómo me gustaría volver.


  El único absoluto. A lo mejor tenía razón y todos éramos idiotas al rechazarlo, rechazarla, más bien. Es femenino: la so-li-tu-de… como canta Barbara, elle m’attendait devant ma porte, elle est revenue, elle est là. El único patrimonio liberador de los que viven en la Tierra y no en Saturno, ¿no es eso?


  —¿Te gustaría ir…?


  —¿A dónde?


  —¡Pues a México!


  —¡Claro que sí…!


  —¿Así nomás…? ¿Sin entusiasmo?


  —Cómo es con entusiasmo, ¿cantando rancheras?


  —Pues sí, casi. Quiero decir que no le pones ni un poquito de acento al claro que sí. A ver…


  —¡Claaaro que sí…!


  —Está mejor, mucho mejor.


  En Saturno no, por supuesto. Da la casualidad de que estamos de este lado, no del otro. Y luego vendrás tú, ¿verdad? ¡Claro-que-sí! Pero al fin de historias, ¿en cuál de los lados era que estaban?


  El barco forma una estela abanico enorme, sacude el mar en dos líneas paralelas, da un pitazo, otro, y con un leve balanceo enfila su proa rumbo abierto, en viaje de regreso.


  El puerto se queda muy atrás y por mucho rato sus sentidos continúan como agarrados, suspendidos en la irrealidad de aquel paisaje blanco, del mar, de la gente que mira como ella, muda, el alejarse de la montaña. Las casas parecen sembradas en las colinas pedregosas.


  Todo continúa perteneciendo a una dimensión ajena.


  El movimiento hace que el cerebro se concentre sólo en el vaivén continuo, babor-estribor, babor-estribor, babor­estribor… y cuando insiste en pensar en cualquier cosa no consigue sino un absurdo remedo de imagen, como si también habitara definitivamente, desde siempre, en el mundo del mar. Es el punto intermedio.


  Lentamente los pasajeros comienzan a dispersarse y dos horas más tarde la cubierta deshabitada le parece una calle de escenario barato, sólo que flota. El aire fresco le hace bien. No sabe a cuántos kilómetros están de tierra firme, pues las únicas luces que se ven a distancia son las estrellas, muy arriba. El mar es un universo oscuro que bate su fuerza contra la quilla del monstruo flotante, el cielo un universo que titila.


  Baja las escaleras, sigue un corredor amarillo, más escaleras y miles de corredores-laberintos amarillos. Camina no sabe cuántos pasadizos, se encuentra en el punto de partida; maldice la vida de los barcos y decide seguir las flechas que indican al bar verde: al menos podrá tomar una cerveza o algo.


  La música rebota en las paredes, las mesas, el piso de mosaico de colores y se da cuenta de que hay muchas parejas. El espacio es bastante reducido. Dos hombres se acomodan en las sillas altas del mostrador y entonces busca sitio en uno de los rincones.


  —Una cerveza, por favor.


  Por un rato no puede hacer otra cosa que acostumbrarse a la oscuridad. Después ve a la muchacha que, tratando de distinguir también algo, indaga por entre el humo que forma una cortina temblorosa; difícilmente se ve a un metro de distancia. Frente a ella un chico la observa con igual insistencia. Usa corbata de flores y tiene un saco amarillo, le parece. Ve cómo hace un levísimo gesto con la mano y se levanta mientras le dice ¡hola!, y entonces ella sonríe y le contesta con voz quieta, sin acento. La figura del muchacho con corbata de flores se recorta en la pared —casi hasta el techo— en tanto que su brazo mueve un asiento a su derecha. Es una voz agradable la de ella, piensa.


  La música parece más bien que destilara del aparato, dulzona. Un poco como si no se decidiera a llenar del todo el ambiente.


  La cerveza le refresca el estómago y ordena otra. Piensa en que le gustaría ver las cometas en la playa. El líquido burbujea en el vaso y la espuma llega hasta el borde. Observa su mano a través del cristal. Los dedos amarillos tocan apenas la superficie fría, resbalan lentamente recogiendo las goteras que el vaso transpira, y por un momento tiene la impresión de que es una mano ajena. Mueve los dedos. Las falanges se estiran, se encogen, la piel se mueve un poco y se notan los huesos en las coyunturas. El líquido helado roza las amígdalas dejando un sabor ligeramente amargo en el paladar y piensa de nuevo en las cometas. La canción se suspende por un momento sobre su cabeza, va y viene, se queda agarrada al techo como una araña, flota… Prueba a continuar el movimiento pero no logra la sensación anterior; no es otra cosa que su propia mano.


  Es una voz chillona la de la cantante: no le gusta. El disco se termina y entonces oye la voz quieta, no seas tonto, no estoy triste. Sí lo estás, estás triste… yo sé, dice el muchacho de corbata de flores. ¿Quieres que bailemos…? No. Quiero que estés contenta.


  Se da cuenta de que es tarde y resuelve lanzarse a la aventura de los laberintos.


  En cubierta mira hacia la oscuridad. Trata de imaginar el diálogo de la pareja en el bar pero el ritmo insistente del agua contra la quilla, un golpe sordo, pertinaz, uno-dos-chaas, uno-dos-chaas, uno-dos­chaas­uno­dos… la pone a pensar en otras cosas.


  Armada de paciencia recomienza la búsqueda de la cabina 15-E. Lógicamente antes la buscó en la cubierta B y está en el puente A, es demasiado complicado. Hasta los marineros tienen que perderse en estos aparatos.


  Su compañera de camarote, una mujer de edad indefinida y aspecto agradable, continúa deshaciendo su valija con gran pericia. Acomoda las cosas en el armario. El cepillo de dientes y el jabón en la repisa de vidrio que está encima del lavamanos, los zapatos debajo de la litera; no es la primera vez que se ve metida en un aparato laberinto, sin duda alguna, es muy experta. Trabaja como una máquina, sin parar.


  La observa con atención durante unos minutos. Luego se sume en la contemplación del techo blanco atravesado por extrañas tuberías, escucha atentamente el ruido del motor: las entrañas del barco rugen como leones hambrientos, el rumor de la noche… tiene un hambre terrible, a propósito, será otra odisea llegar al comedor; y por un rato largo continúa tendida en su litera del segundo piso. Sin pensar en nada.


  Cinco


  … y el monstruo salió de la lluvia. El monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba rápidamente, terriblemente. Cada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un árbol caía fulminado. El aire se llenó de bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las débiles humaredas. El monstruo tenía mil metros de altura y quinientos de ancho, e iba de un lado a otro como un gigante ciego. A veces, durante unos instantes, mil látigos le salían del vientre, latigazos azules y blancos que herían la selva.


  —La tormenta eléctrica —dijo uno de los hombres—, arruinó las brújulas y viene para acá.


  —Échense todos —dijo el teniente.


  —¡Corran! —dijo Simmons.


  … emerge de la ausencia. Se intercala a pedazos en la música, los diálogos de las mesas vecinas, en la orden de la ballena con pieles baratas, la autoritaria respuesta de Jean… me golpea con fuerza. Un millar de eléctricas patas azules caminaban rá-pi-da-men-te te-rri-ble-men-te cada­paso­era­un golpe. Las palabras. Las de siempre. Las que se pronuncian en el encontrarse diario sin que signifique otra cosa que un reflejo automático, normal, de la comunicación entre los hombres. Las universales y absolutas: un millar. Las relativas y particulares, un árbol, una pata. Las que se dicen, las que se mueren antes de nacer, las inútiles, las encargadas de construir o destruir el mundo, un árbol cae fulminado. Las palabras en posesión del viento y de la lluvia, azules.


  La gente tiene todo el derecho de dudar sobre la veracidad de nuestras palabras. Generalmente no se dicen para que alguien las crea. Se escupen, se vomitan más bien, para deshacernos de ellas. Sólo así podremos algún día encontrarnos liberados de tantos sonidos insípidos. Comenzaremos entonces a construir. Construiremos monumentos póstumos a la memoria, que nunca hizo otra cosa que traicionarnos. Poseeremos solamente la voz del sonido de las manos, que tal vez serán entonces verdes o cafés, como las ramas de los árboles.


  Es inútil demostrar a los demás que también sabemos las palabras


  tu voz tiene la longitud del olvido


  la amplitud de la memoria


  a veces,


  durante siglos indeterminados


  me parece poseer el secreto de tu acento


  y otras


  —cuando la lluvia cae como hoy


  llanto interminable


  vidrioso


  de las nubes


  todo está en silencio.


  No conducen a otra cosa que al enredarse, al manoseo, al retruécano, charada, calambur, premisa falsa; porque siempre sucumbiremos a la tentación de situarlas de tal manera que una concuerde con la otra, que sean asonantes o disonantes, pero en orden, con cuidado. Así el lenguaje no tendrá sentido. Se harán frases y se buscarán posibles encuentros con palabras bellas: no con los hombres.


  El monstruo llegó y se detuvo sobre ellos. Diez relámpagos azules golpearon el cohete. La nave se estremeció como un gong y dejó escapar un eco metálico. El monstruo lanzó otros quince relámpagos que bailaron alrededor del cohete, en una ridícula pantomima, palpando la selva y el suelo barroso.


  No se detiene. Sigue girando, girando, en el espacio grande, proyectado en negro contra la pantalla blanca. Primero siete, después ocho, nueve, diezoncedocetrece… El silencio continúa. Me sacude con sus relámpagos azules, hiere los tímpanos, un eco metálico metaaá… li… co… ooo… Otra vuelta. Lenta, silenciosa. Otros quince relámpagos, minutos, siglos… ¡qué más da!


  El tiempo continúa su danza alrededor del espacio. Si afuera no hiciera un frío maldito dejaría La Baleine Bleue para buscarte. “¿Dónde…?, detrás de aquellos…”, te daría risa, claro. No se buscan los fantasmas de los bares ni detrás de los árboles, ni siquiera en los rincones olvidados de los castillos medievales.


  A lo mejor mis signos en el aire te inventaron un día en que el cielo estaba con gaviotas y sol y color azul metálico.


  Los relámpagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvió la cabeza sobre el brazo y vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio cómo se abrían los árboles y caían en pedazos. Vio la monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro y arrojaba otro centenar de lanzas eléctricas…


  —Adiós, Colombinette, me voy.


  Se va a congelar. Bueno, en realidad algún día hay que hacerle frente al viento norte, te crearon del viento, te crearon del viento y por eso no existes; porque las matrices de los sueños, los ovarios y los falos de los sueños jamás engendran otra cosa que figuras de humo; no es humo, es lluvia, por lo menos cincuenta metros de aquí a la boca de Odeón, lluvia y viento norte, ¡maldición!


  Ahora resulta que el bendito animal no va a dejar de ladrar. Un chandoso negro, de orejas largas, que un viejo con cara de Drácula acaricia sin parar, mientras le da de su croissant y de su café con leche, claro: prohibido subir al snack-bar, si se callara el hocico… ¡hasta que los cafés se conviertan en perreras! Jamás, Chérie, ¡Ja-más…! Chérie parece una bruja zascandil, le hace juego a su marido el Drácula, y al motoso histérico que no deja oír con sus ladridos el resto de la conversación, de tal palo tal astilla. Vio la monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro y arrojaba otro centenar de lanzas eléctricas… vio cómo las vísceras y los huesos se desprendían, se contempló abierta en un canal de pus… en realidad fue como un tajo de cuchilla y presencié mi propio desmembramiento, por segunda vez. Vio cómo se abrían los árboles y caían a pedazos. Vio la monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro… como cuando a alguien lo destazan por dentro y por fuera. No tiene sentido. Las regresiones mentales, inclusive las físicas, son actos maniáticos.


  … el hombre se había puesto de pie, corría ahora, como por una sala de columnas.


  Corría zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce columnas se abatieron sobre él, y se oyó el sonido de


  Son actos propios de un lipemaniaco, no: quiero decir, de un… no sé la palabra. Son idioteces en todo caso.


  Y se oyó el sonido de una mosca que se posa sobre un alambre incandescente. El teniente había oído ese sonido en su infancia, en una granja. Y enseguida se sintió el olor de un hombre reducido a cenizas.


  ¡Si afuera no hiciera un frío de mil diablos! La tormenta descargó sobre los hombres una nueva serie de relámpagos, ¿pero dónde? París tiene no sé cuántos millones de bares. Si en este momento inicio la peregrinación de bar en bar… Tampoco tiene sentido. Tal vez con un cognac la cosa sería diferente; me caldearía un poco y así la lluvia me tendría sin cuidado, podría inundarme si se le antoja, ¿por dónde iba? Serie de relámpagos y luego se alejó. Y otra vez volvió a sentirse solamente la lluvia. El agua limpió el aire y borró el olor de la carne chamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar que se les calmaran los sobresaltados corazones.


  —No debió correr —dijeron todos, casi al mismo tiempo.


  Claro que no. Eso es lo primero que se le ocurre decir a la gente: no debió correr, ¡qué imbécil! Y mientras tanto ellos sobre seguro, bien apertrechados y armados hasta los dientes. Por supuesto que uno también se entera de la estupidez. ¿Pero qué puede hacerse, fuera de nadar, cuando se está en medio del océano y de sobremesa te caen rayos y centellas…? Quisiera que cualquiera de los cretinos que está en la orilla me respondiera. ¿Qué se hace? ¡Dígame! Pues se nada, ¿no? Y al final para qué. ¡Al pobre Simmons lo que lo mató fue un miedo del carajo!


  El cuerpo del hombre era un hierro retorcido, envuelto en un cuero chamuscado. Parecía un maniquí de cera, metido en un incinerador y retirado enseguida, cuando la cera comenzaba a aplastarse alrededor del esqueleto de carbón. ¡Pobre Simmons! Sólo la dentadura era blanca. Los dientes brillaban como un raro brazalete blanco, caído a medias sobre un puño apretado y negro.


  Mejor pago la cuenta y me lanzo. No hay nada especial para hacer aquí, fuera de soportar la ballena, que por lo visto amanecerá comiendo sándwiches y cerveza. En fin, mientras se tenga apetito… y dinero, por supuesto.


  


  La boca oscura del metro Odeón continúa escupiendo el vaho tibio. Camino sin prisa por los túneles forrados en mosaicos blancos y azules y me dejo arrastrar por la corriente apresurada, masa friolenta en busca de calor, que desemboca en los andenes. El humo y el ruido de las máquinas sofocan el ambiente, lo reducen al crujir escandaloso de los rieles, el cerrarse violento de puertas automáticas, un pito, la marejada que en flujo constante va y regresa, entra y sale de los vagones rojos y verdes.


  Ahora formo parte del tinglado e igual que todos los muñecos de aserrín me abandono al vaivén continuo.


  Babor-estribor, babor-estribor… las luces del puerto se quedan muy atrás, m-o-n-t-p-a-r-n-a-s-s-e, una oleada nueva se apretuja en los andenes. Otra vez el pito, el chirriar, el cerrarse violento. Algo le corría por la piel. Algo crecía sobre él, en capas. Caían unas gotas, sobre otras gotas, y todas se unían formando unos hilos de agua que le corrían por el cuerpo… algo desconocido, como si el cuerpo no fuera el suyo y flotara por en medio de corales y grutas submarinas, las luces muy atrás…


  Pickard fue el primero en verla.


  —¡Allá está!


  —¿Qué…?


  —¡La cúpula solar!


  El teniente parpadeó sacándose el agua de los ojos, y alzó las manos para protegerse de las mordeduras de la lluvia. A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veía un resplandor amarillo. Se trataba, indudablemente, de una cúpula solar.


  Los hombres se sonrieron.


  —Parece que tenía razón, teniente.


  —Suerte.


  —¡Pensar que tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin embargo es tan sencillo.


  Las palabras de Pickard siguieron el ritmo de sus pasos. ¡Lluvia, lluvia! Hace años, encontré, un amigo en la selva, caminando, bajo la lluvia. Diciendo, una y otra vez: no sé qué hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer… y así seguía. Sin detenerse. ¡Pobre loco!


  Babor-estribor. Hollinado, fragoroso, oscuro vientre, achetez vos cadeaux au Printemps… un pesebre pegado a la montaña, achetez vos cadeaux… lo cubría como un segundo traje, sintió que los capullos de las flores se abrían, mientras las raíces de las plantas se le metían en la ropa. Los hombres corrieron. Todos se reían.


  Llegaron riéndose a la puerta de la cúpula solar. Pickard empujó la puerta.


  —¡Eh! —gritó—, ¡traigan café y los bizcochos!


  Nadie respondió.


  Los hombres atravesaron el umbral.


  La cúpula estaba desierta y en sombras.


  Ningún sol sintético flotaba


  con su silbido de gas,


  en lo alto del cielorraso azul.


  Ninguna comida estaba esperando.


  En la habitación


  reinaba el frío


  como en una tumba.


  Sólo que todos los muertos caminan, fragoroso, compran un tiquete, oscuro vientre, entran o salen por las puertas de cualquier color, f-a-l-g-u-i-è-r-e, se apretujan, como en una tumba; tampoco hay sol sintético. Solamente el techo de cemento pintado de blanco. Es todo.


  Y a través de mil agujeros, abiertos recientemente en el techo, entraba el agua, y las gotas de lluvia empapaban las gruesas alfombras y los pesados muebles modernos, y estallaban sobre las mesas de vidrio. La selva crecía en la habitación, como un musgo, en lo alto de las bibliotecas y en los divanes. La lluvia se introducía por los agujeros y caía sobre los rostros de los tres hombres.


  Pickard empezó a reírse dulcemente.


  —Cállese, Pickard.


  Porque vivimos en este planeta y no en la Tierra, ¿comprendes…? Por supuesto: no en la Tierra. Estamos en Venus y el mar es bello, la lluvia es bella, las olas son alegres… ¡claro-que-sí! ¿Cómo olvidarse?… y que caían los pétalos. Y la lluvia seguía y seguía, golpeándole el cuerpo y la cabeza; no importa dónde estemos que la lluvia va a caer y caer, hasta convertirnos en trozos húmedos de camembert, en peces con cola de abanico, ¡qué estoy pensando!, en renacuajos, eso es.


  Una vez cada tanto los venusinos salen del mar y atacan las cúpulas. Saben que si acaban con las cúpulas acabarán también con nosotros.


  ¿Pero dónde están los cadáveres?


  Los venusinos se los llevan al mar. He oído decir que los ahogan con un método delicioso. Tarda cuatro horas.


  —O cuatro minutos, es lo mismo de terrible. Cuatro horas, cuatro, cua-tro, ¡dios! ¡Debe ser espantoso…!


  —¡Basta! ¡Basta!


  —¡Pickard!


  Pero Pickard no se movía.


  El teniente encendió una linterna e iluminó el rostro húmedo de Pickard. El hombre tenía los ojos desorbitados y la boca abierta y el rostro vuelto hacia arriba, de modo que el agua le golpeaba la lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le mojaba los ojos abiertos, y le salía en burbujas de la nariz como un murmullo espumoso.


  —¡Pickard!


  Pickard no contestó. Se quedó allí sin moverse, mientras las pompas de la lluvia se rompían sobre su pelo descolorido y los collares y las pulseras de agua se le desprendían del cuello y las muñecas.


  —¿Me oye, Pickard? Nos vamos. Síganos.


  —¡PICKARD!


  Como si estuviera gritando dentro de un pozo. ¡JUANA DE ARCO! Pero ella no sentía. ¿Os gusta mi telaraña, hermosísima princesa…? Y todo comenzó a crecer entonces, a cubrirla como un segundo traje, a construir una red transparente que le impedía todo contacto físico con el mundo exterior. Sintió que los capullos de las flores se abrían y que caían los pétalos. Y la lluvia seguía y seguía golpeándole el cuerpo y la cabeza. En la noche luminosa (pues la vegetación brillaba ahora en la oscuridad) podía ver las figuras de los otros dos hombres, como troncos caídos, cubiertos por un manto de hierbas y flores. La lluvia le golpeó la cara. Se cubrió con las manos. La lluvia le golpeó entonces el cuello. Se volvió boca abajo, en el barro, entre las plantas de tejidos elásticos y la lluvia le golpeó la espalda y las piernas… con sevicia, como si a cada palabra latigazo él estuviera disfrutando, trescientos siglos luz… no te das cuenta, Juana de Arco… ¡trescientos! Sí, me doy cuenta: trescientos siglos, cuatro horas bajo el agua; hay que llamar a todo el mundo para que no se pierda el espectáculo. ¡Corran! ¡Que es una lucha contra un ángel de madera…! ¡Coooooorran…! Pero no eran los ángeles sino la pobre Juana, flotando entre corales y ninfeas, y su coraza y su espada pendiendo de sus huesos, como las armas de un guerrero muerto. Inútiles. A nadie le interesaba, por supuesto. Además, a Juana la quemaron. Fue así la historia.


  P-a-s-t-e-u-r. La chica con abrigo de cuero me recuerda a la dueña de los ojos grises. Después dirá v-o-l-o-n-t-a-i-r-e-s, y descenderé sin preocuparme más por el ruido, de las puertas.


  La mayor parte de los pasajeros se adormecen sentados en las butacas duras, o de pie, recostados contra las paredes de vidrio.


  Los avisos son los mismos en toda la línea, desde Porte de la Chapelle hasta Mairie d’Issy; compre sus regalos en Printemps. TIDE: GRANOS AZULES. Especiales para la ropa blanca, compre…


  


  Roma, septiembre, 1967
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