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  Esta va por mí


  They are all innocent until proven guilty. But not me.


  I am a liar until I am proven honest.


  LOUISE O’NEILL:


  Asking for It


  LA VENGANZA DE ARIADNA
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  Astrid


  No me entero de que hace mucho que ha anochecido hasta que el revoloteo de los murciélagos me saca de la lectura.


  Levanto la vista. El cielo está plagado de unas estrellas que se multiplicarán en unos minutos. Los grillos ya han comenzado a cantar. El pueblo está tan silencioso que puedo escucharlos sin problema. No se ve un alma andando por las calles, ni siquiera las dos o tres mujeres sentadas en su habitual banco de piedra tomándose la última bebida del día. Mi casa es de las más apartadas, también por ser una de las que más fincas anexas tiene, pero desde ella puedo ver la hilera de viviendas que sube hasta el punto más alto de la colina, la antigua iglesia. Los pocos vecinos que quedan deben de estar preparándose para acostarse. Es mi momento favorito del día.


  Me levanto despacio de la hamaca en la que estaba leyendo, a la luz de la lámpara que alumbra mi porche, y me estiro. La brisa me acaricia la nuca. Empieza a hacer frío, pero la verdad es que no me importa. Ayuda a que me despeje.


  El jardín se llena de murciélagos revoloteando en torbellino. Mi tía siempre evitaba salir al jardín de noche porque le daban mucho asco, pero a mí me encanta ver sus siluetas contra la luna.


  Debería estar tranquila.


  Pero, para variar, soy incapaz de relajarme.


  Me giro y miro en la otra dirección, a la inmensa casa gris que se alza a mis espaldas. Bloques de granito, tejado de pizarra, verjas negras: típica casa de la zona de las montañas en la que estamos. Sabinia es un pueblo como otro cualquiera: muy pequeño, muy cerrado, sin casi habitantes fijos porque ya no se entiende su modo de vida.


  «No sé qué vas a hacer allí sola durante tanto tiempo, Astrid. Allí no hay nada».


  Lo que yo no sé es por qué tardé tanto en venirme.


  Sé que la casa parece enorme y desolada para una chica sola. La mayoría de sus habitaciones están cerradas, las persianas bajadas para que entre la menor cantidad posible de insectos de la finca. El piso de arriba no lo piso nunca, me conformo con el bajo y el intermedio. Podría alojar a veinte personas distintas en la casa, pero vine buscando la soledad. Me basta con la compañía de mi gata gris, Fada. Me gusta la soledad. Mi escritura la necesita.


  Si pienso así con veintiocho años, no quiero ni imaginarme cómo estaré cuando sea una abuelita. Probablemente retirada en una isla desierta.


  He pasado demasiado tiempo peleando contra la persona que realmente soy como para ahora no darle lo que pide.


  No me gusta estar tan reflexiva. No me gusta tener que pararme tanto a reflexionar, a respirar, a darle vueltas a todo, a analizar mis sentimientos. Si tuviera la capacidad de concentración necesaria, escribiría ocho horas al día, trabajaría, trabajaría, trabajaría. Hasta que pudiera sacar todo lo que me consumía en la ciudad y quedarme vacía. Pero supongo que no funciona así. Supongo que para liberarte de los miedos primero hay que comprenderlos.


  Lo cual es una gran putada.


  Por otro lado, aquí seguimos, ¿no es así?


  Cojo el libro. Quizá leer a Virginia Woolf no sea lo más adecuado para frenar la introspección, pero necesito a personas a las que admirar, mujeres que me marquen el camino a seguir. Querer a Virginia sólo por sus palabras es fácil, muy fácil. Quiero contar historias como ella y tantas otras han hecho.


  Claro que quizá no debería estar aquí fuera mirando las musarañas y podría ponerme a ello.


  Pero antes necesito comer algo. Hace bastante que pasó mi hora de la cena y mi estómago empieza a quejarse.


  Recojo la hamaca. Probablemente mañana la vuelva a usar, pero no quiero que ningún objeto del jardín delantero sirva de reclamo para que alguien salte la verja y se cuele. Es difícil tener que acordarse de todas estas rutinas derivadas del hecho de que no puedes confiar en nadie. Pero no tengo elección.


  Doy una vuelta por todo el terreno que rodea la casa. En la parte delantera hay una parra llena de uvas que nadie toma y un sauce que quizá deberíamos plantearnos podar, porque sus ramas amenazan con colarse un día por las ventanas. A un lado hay una finca bastante grande, presidida por un cabaceiro, de patatas, por supuesto. Me extraña que mi padre no haya llamado preguntando si estaría dispuesta a recogerlas yo.


  En la parte de atrás, el césped crece de forma salvaje. Hay un lavadero de piedra antiguo y un pozo que hace mucho que está tapiado y sin agua. Los adoquines desaparecen aquí para dar paso a un sendero pedregoso y lleno de musgo. Me encanta este terreno trasero porque desde él puedo contemplar todo el paisaje de la comarca, sin cosas que me lo tapen, con las montañas a lo lejos. Ya han aparecido las primeras manchas de nieve en las cimas, lo cual me pone algo nerviosa. Les prometí a mis padres que en invierno volvería a casa, pero no sé si voy a poder cumplirlo.


  O si voy a querer.


  Acabo de dar la vuelta a la casa. No veo a Fada por ningún lado. Sospecho que se habrá ido a dormir antes que yo misma. Por suerte, parece que todo está tan tranquilo como debería, y dejo que mis pensamientos vuelen a otra parte. Primero, cenar. Después, escribir, aunque eso signifique acostarme de madrugada. Tengo que acabar el capítulo en el que estoy o la sensación de que no me esfuerzo lo suficiente podrá conmigo.


  Estoy a punto de entrar cuando, por el rabillo del ojo, algo capta mi atención.


  Alguien recorre el camino que va desde la puerta de mi casa hasta el pueblo.


  Dudo. Este es un camino de gravilla que sólo lleva hasta aquí y más allá se adentra en el bosque. Pero no tiene ningún sentido meterse entre los árboles al anochecer. Nunca he visto a nadie del pueblo haciéndolo.


  Y si viene a mi casa…, hay muy pocas probabilidades de que sus intenciones sean buenas. Podría enfrentarme a él, porque estoy harta de encontrarme pintadas y demás destrozos en las rejas, pero sé que estando sola debería buscarme los mínimos problemas posibles.


  Dejo de dudar cuando veo que la persona se dobla sobre sí misma y suelta un grito ahogado.


  Abro la verja lo más rápido que puedo y corro hacia ella.


  No puedo distinguirla bien por la oscuridad, pero se trata de una chica, diría que más joven que yo. Ni la he visto ni creo que sea de aquí: estoy segura de que en esta época del año no hay nadie tan joven en Sabinia.


  Está llorando desconsolada, encogida.


  —¿Qué ocurre?


  No reacciona. Sus sollozos se vuelven más fuertes y su respiración más irregular. Estoy asustada, pero quiero creer que mis ojos no me engañan y que no está herida. Que sé lo que es esto: un ataque de ansiedad.


  No responde a nada, así que por pura fuerza le despego los brazos y la obligo a enderezarse. Tiene los músculos en tensión, pero al menos así consigo que abra los ojos, enmarcados por unas gafas de pasta, y que mire hacia mí. El maquillaje corrido y las lágrimas los enmarcan. Una sombra demasiado oscura los recorre.


  No sé dónde está esta chica, pero, desde luego, no aquí.


  Le cojo las dos manos.


  —Apriétamelos —le digo con voz firme —. Todo lo fuerte que puedas.


  Por su rostro sería imposible saber si me ha escuchado, pero comienzo a notar la presión en mis dedos. A los pocos segundos me los está machacando. No la suelto. Sé que es importante.


  Cuando se detiene, toda su tensión muscular se ha reducido considerablemente. Sigue sollozando, pero mucho más calmada. Y mira hacia el punto en el que nuestras manos se unen. Las ve.


  Ya está conmigo.


  Dándole el tiempo para que se aparte si le incomodo, la abrazo. Ella duda un momento, pero al final también me rodea con los brazos y esconde la cabeza en mi pecho. Sigue llorando. Dejo que se vacíe, que lo suelte todo.


  No tengo ni idea de quién puede ser ni de qué le ha ocurrido.


  Su cabello castaño me acaricia la mejilla y yo, sin pararme a pensar, lo beso con dulzura. Quizá me esté tomando demasiadas confianzas. O quizá todo lo contrario, no esté haciendo lo suficiente. Pero ahora soy yo la que debería saber cómo actuar, ¿verdad?


  Me aparto suavemente. Ella levanta la cabeza para mirarme.


  —¿Puedes respirar mejor?


  Asiente.


  Le limpio las mejillas llenas de lágrimas con las manos, intentando transmitirle con los ojos toda la calidez de la que soy capaz. Que es mucha. Demasiada, por lo general. Pero ahora puede que sea necesaria.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella suspira antes de responder en voz baja:


  —Martina.


  Le pega.


  —Yo soy Astrid.


  Ahora que está frente a mí, puedo verla mejor. Es mucho más bajita que yo y, sin duda, más joven. Tiene un arañazo en una mejilla que, por suerte, parece que ha dejado de sangrar. Lo que me llama la atención es su vestimenta, claramente de fiesta. Esta chica iba a salir. No hay duda.


  —¿Eres de por aquí, Martina? —pregunto, aunque sé la respuesta.


  Negativa de cabeza.


  —¿Vienes a ver a alguien?


  Esta negativa me sorprende más. ¿Qué hace una chica tan joven sola en un lugar tan apartado como Sabinia?


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  Rompe a llorar de nuevo.


  No sé qué hacer. No parece que por ahora pueda contarme algo más, pero si no lo hace es imposible que pueda ayudarla. Y lo único que sé es que quiero ayudarla.


  Sería estúpido incluso preguntarme el porqué.


  Le vuelvo a coger las manos. Están heladas.


  —Vamos a mi casa —digo, rezando por que me oiga—. Te hago la cena y puedes quedarte todo el tiempo que necesites para calmarte.


  Ella niega con la cabeza, pero me mira.


  —Sólo quiero dormir —me responde.


  Dormir con la esperanza de que al día siguiente todo sea mejor.


  Puedo entender eso.


  —Pues dormiremos.


  Echamos a andar hacia mi casa. Pese a que Martina solloza de vez en cuando, agarra mi mano. Yo se la aprieto para que entienda que estoy con ella. Que no va a ocurrirle nada malo.


  El corte en la mejilla, aunque sutil, me deja algunos interrogantes que por el momento no quiero responder.


  Abro la puerta sin soltarle la mano y recorro el pasillo en dirección al piso de arriba con determinación. Es tarde para reparar en que una casa tan grande y antigua, llena de muebles de madera y motivos religiosos, no es el ambiente más tranquilizador del mundo. Yo estoy acostumbrada a ella, pero quizás a Martina le inquiete.


  La llevo al dormitorio que está justo al lado de la sala que uso como despacho. Ambas son las habitaciones más luminosas de la casa, y de las pocas que tengo abiertas y habilitadas. Esta apenas tiene un armario antiguo, dos mesillas y una cama de matrimonio con cabecero de madera, pero no necesitamos mucho más.


  Dejo que se siente en la cama. Su melena cae a ambos lados del rostro, ocultándoselo. Se ha calmado. O, mejor dicho, el dolor la ha dejado vacía.


  No creo que pueda contarme qué le ocurre. No ahora.


  Por si acaso, me cercioro:


  —¿Quieres pasar aquí la noche?


  Me mira. Por una vez hay algo más que tristeza en sus ojos.


  —Si no hay problema…


  La voz de Martina es suave, cargada de matices, sin fuerzas ahora, pero bonita.


  Sé que debería dejar de buscar secretos que no existen en las voces del resto. Pero es uno de los rasgos que más me gusta estudiar de las personas.


  Le sonrío y le agarro una mano, el gesto más cercano que me atrevo a tener con ella. Parece que no le incomoda, de lo cual me alegro. Sé que cualquier otra persona pensaría que estoy siendo demasiado confiada, que llevo demasiado tiempo sola, que no sé nada de esta chica. Y quizá tuviera razón. Pero ni siquiera yo aguanto desconfiando de todo y de todos durante mucho tiempo.


  —Puedes quedarte. Aquí sólo estoy yo, así que agradezco la compañía —le digo—. Voy a bajar a por algo de cena y una infusión. ¿Quieres tú algo de comer?


  Ella duda.


  —¿Tienes Orfidal?


  Tengo algo bastante más fuerte que el Orfidal, pero por suerte hace mucho que no lo tomo. Y no quiero que ella entre en el oscuro mundo de los ansiolíticos, ni aunque posiblemente le fueran a venir bien. Sé lo adictivos que pueden resultar en malas rachas.


  —Sólo una valeriana —miento—. ¿Estarás bien si te dejo aquí sola unos minutos?


  Martina asiente y yo me levanto, dejando la puerta abierta a mis espaldas.


  La mesa del despacho con mi manuscrito es una llamada que en este instante no puedo atender.


  En la cocina me preparo un sándwich con lo primero que pillo mientras caliento agua en una olla. La civilización no ha llegado a nuestra casa de Sabinia: ni vitrocerámica ni microondas, sólo un par de fogones de gas que algún día me van a dar un susto. Pero no he conseguido que mi familia me deje reformar un poco la cocina. Dicen que yo de eso no sé. Lo dicen muy a menudo, la verdad.


  Echo las bolsitas de valeriana en sus respectivas tazas, lo preparo todo en una bandeja y vuelvo a subir.


  Martina debe de haber pasado por el baño, porque me recibe con la cara limpia de maquillaje y el pelo recogido. Sus ojos no tienen luz. Ha llegado a ese momento de total agotamiento psicológico.


  Se sienta en el lado de la cama que está pegado a la pared. Yo, después de dudar un segundo, me siento a su lado.


  —¿Puedo hacer algo más?


  Ojalá diga que sí.


  Pero niega con la cabeza.


  Como sigilosamente mientras ella se termina su infusión a sorbitos. Entre nosotras hay un silencio que me obligo a aguantar, por mucho que me incomode, porque sé que todas las preguntas que tengo en la cabeza sólo la incomodarían. Después de beber la valeriana se tumba en la cama.


  —¿Quieres que me vaya y te deje dormir?


  Su respuesta es apenas un susurro:


  —Quiero dormir, pero si no te importa quedarte…


  Tengo el estúpido impulso, ese que todavía no me he quitado, de avisarle de que soy lesbiana y de preguntarle si no le importa. Pero es ridículo y lo sé. Ecos de un pasado en el que me sentía culpable de ser quien soy.


  —Puedo dormir aquí si lo prefieres —me ofrezco.


  Acepta con expresión de alivio.


  Bajo las luces al mínimo mientras ella se acomoda. Está tumbada en mi dirección.


  Por eso sé cuándo vuelve a empezar a llorar, esta vez en silencio.
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  Astrid


  Despierto con las primeras luces del día. No puedo evitarlo. Mi cuerpo se ha acostumbrado a madrugar: me gusta el silencio del alba. Me gusta el aire fresco del jardín, el cielo con sus tonalidades grises, los primeros atisbos del rocío del invierno, las calles vacías.


  Aunque no se puede decir que en mi vida haya habido mucho ruido últimamente.


  Y hablando de ruidos…


  Miro a mi derecha. Martina está profundamente dormida, hecha un ovillo, enredada con las mantas. A diferencia de ayer, su rostro transmite algo de paz. Sé que se durmió tarde, demasiado. Sé que ha llorado varias veces a lo largo de la noche. Sé que sus primeros sueños fueron agitados. Sé que yo me he despertado varias veces y me he girado para comprobar que estaba bien, que seguía a mi lado.


  Hacía mucho tiempo que no dormía con una extraña. En realidad, hacía mucho tiempo que no dormía con más compañía que la de una gata. Lo cual supongo que dice mucho de mi vida.


  Sé que no es el momento de pensar en esos términos. Necesito una ducha. Necesito un café. Necesito las horas de paz antes de que Martina despierte, escribir algo si mi concentración me deja, pero, sobre todo, necesito poner mi cabeza en orden. Porque ayer actué por instinto y no tuve tiempo de pensar en lo que estaba haciendo.


  La vuelvo a mirar, inquieta.


  Sigo creyendo que esta chica necesita ayuda.


  Pero necesito saber por qué.


  * * *


  Hay algo en la escritura…


  No sé explicarlo. Nunca he sabido muy bien qué responder a la pregunta de por qué escribes. El «por qué te dio por la escritura» con cara de incredulidad me provoca risas, pero cuando alguien sí desea saber, cuando preguntan de verdad…, me bloqueo. He oído mil y una respuestas de otros escritores a los que admiro; dicen que quieren mejorar el mundo, que quieren expresarse, que quieren enseñar algo o que desean que los quieran por sus historias. Para mí son todas ciertas y, a la vez, ninguna se acerca. Es demasiado personal. Es como si alguien con quien no tienes confianza te preguntara quién eres, queriendo conocer tu auténtica… ¿qué? ¿Alma, naturaleza, esencia? En mi caso, querer saber por qué escribo implica el mismo nivel de intimidad.


  Por eso lo he abandonado todo por una novela.


  La pregunta no es por qué escribir. La pregunta es cómo seguir adelante sin hacerlo. O si quiero descubrirlo.


  Lo único que sé es que, cuando lo hago, el resto del mundo desaparece y de alguna manera… todo encaja. Todo está bien.


  La salita que uso como despacho es de las más pequeñas de la casa, pero me gusta porque tiene mucha luz y unas vistas preciosas. Apenas está amueblada con un sofá cama y una mesa, lo que hasta agradezco. Cuantas menos cosas, menos oportunidad de distraerse. Solía ser también el «despacho» de mi padrino, pero, desde que comencé a escribir, lo compartimos.


  Si la novela me gusta, puedo escribir durante horas, siempre y cuando tenga silencio.


  Y La reina muda me apasiona. Ni los dos meses que llevo aquí con ella ni las horas trabajando en las trescientas páginas que ya tiene mi manuscrito han hecho que esa pasión se apague. Por todo ello quiero creer que es buena.


  Coloco mis cuadernos con esquemas de la trama a un lado. Acerco los libros de referencia por si acaso, aunque hace semanas que no los consulto porque ya me conozco de memoria toda la información que usé para documentarme.


  Abro el archivo en mi portátil.


  Y comienzo a escribir.


  * * *


  He dejado la puerta abierta, así que, a pesar de haber conseguido concentrarme, veo a Martina salir de la habitación un par de horas más tarde.


  —¡Estoy aquí! —le grito, resistiéndome todavía a levantarme—. Buenos días.


  Se vuelve para mirarme. Puedo notar cómo toda la vergüenza y la cohibición que no hubo anoche entre nosotras aparece de repente. Ella se acerca despacio y se planta justo en el umbral de la puerta, como si el despacho fuera un lugar sagrado al que no puede entrar.


  Bajo la tapa del portátil, rindiéndome. Esta chica necesita toda mi atención.


  Si las interacciones sociales normales ya me cuestan, no sé qué posibilidades tengo ahora mismo de que algo salga bien.


  —¿Qué tal estás?


  Ella tarda bastante en contestar.


  —Bien. Al menos conseguí dormir.


  —¿Y qué quieres hacer?


  Sé que a lo mejor la he fastidiado por cómo altera la expresión. Baja la mirada. Por su cabeza deben de estar pasando un millón de cosas y yo ahora mismo daría lo que fuera por que me contara una mínima parte. Pero no puedo preguntar tanto. Todavía no.


  —No me malinterpretes. Por extraño que parezca, no voy a echarte si necesitas quedarte un poco más —intento tranquilizarla—. Pero si vas a quedarte…, necesito saber por qué. En su debido momento. ¿Lo entiendes?


  Consigo lo que hasta entonces no había conseguido.


  Una sonrisa.


  —No soy una psicópata.


  —Lo había supuesto —me río—, pero está bien tener la confirmación.


  Me levanto, estirándome mientras me acerco a ella. Escribir me agarrota los músculos de la espalda, aunque nunca lo noto mientras lo hago. Es en las horas de después cuando lo paso mal.


  —Voy a preparar algo de desayuno para las dos, ¿vale? Si quieres ducharte o lo que sea…, puedes coger lo que te haga falta de mi ropa. Está todo allí.


  Señalo frente a nosotras. Mi habitación está justo al fondo del pasillo. Se reconoce por el desorden.


  Ella asiente. Parece que va a irse, pero justo antes se gira una última vez hacia mí.


  —Muchas gracias, Astrid.


  Es sincera.


  Por ahora, con eso me llega.


  * * *


  No sé qué le ha podido ocurrir a esta chica.


  Pero, según pasa el día, se va apagando poco a poco.


  Uno no sabe lo despacio que pasa el tiempo hasta que tiene que pensar constantemente en cómo rellenarlo. Es una de las grandes desventajas de la vida del escritor, o al menos de la mía. Cuando metes en la ecuación a otra persona que te contesta con monosílabos y que no parece tener ganas de hacer nada, el tema se vuelve crítico.


  Y a pesar de todo, sé que no quiere quedarse sola porque me sigue a todas partes. Siempre en silencio y a cierta distancia, pero me sigue. Desayuna y come conmigo. Me pide otro libro cuando ve que me pongo a leer. Incluso me observa hacer mi tanda de ejercicios desde uno de los sillones. Menos mal que he escrito por la mañana, porque hoy me hubiera resultado imposible. Con esos ojos clavados permanentemente en una, es imposible concentrarse.


  Cuando anochece, nos sentamos en el salón de la planta baja, una sala enorme, de muebles oscuros y lámparas de araña. Es demasiado señorial para resultar cómoda o útil y se nota que nadie la ha utilizado mucho desde que mi abuelo construyó esta casa. Pero es la única estancia que tiene una televisión decente y mi idea era poner alguna serie en Netflix de fondo y cenar en los sillones. Almorzar en el comedor sin apenas pronunciar palabra ha sido incómodo para las dos y quiero evitar esa atmósfera.


  Pero, cuando Martina se sienta en una de las butacas de piel marrón, su expresión ha cambiado. Las sombras de sus ojos han terminado por extenderse, como una mancha a la que nada ni nadie detiene.


  Yo quiero pararla.


  —¿Estás segura de que no soy una carga para ti?


  Esa primera pregunta me descoloca. Estoy sentada en el suelo, arrancando el portátil junto al mueble de la televisión.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no lo entiendo —responde ella—. No me conoces de nada.


  No sé si el pesimismo ha acabado por invadirla u ocurre algo más. Me levanto y me acomodo en el sillón de al lado con las piernas cruzadas.


  —En lo de no conocernos estamos en las mismas —le señalo con voz suave—. Tienes que entender que, para mí, ayudar a alguien como tú no supone ninguna molestia. Lo único es que… no sé cómo hacerlo.


  Me mira. Sus ojos son marrones y ahora mismo están muy abiertos detrás de las gafas de pasta. Lleva el pelo castaño claro recogido en un moño muy despeinado. Mi ropa le queda algo grande y en ella parece fuera de lugar.


  «No hace falta que tu apariencia también diga que eres lesbiana, Astrid. ¿Por qué vosotras siempre tenéis que gritarlo a los cuatro vientos?».


  No sé, mamá. No sabía que tenía que haber razones detrás de mi corte de pelo o de mis camisetas anchas con las mangas cortadas.


  —¿Por qué estás aquí sola?


  La voz de Martina me saca de mis pensamientos. Por suerte, porque estaba a punto de empezar otra discusión imaginaria con mi madre.


  —Esta casa pertenece a mi familia —digo, no muy segura de por dónde empezar. No es como si la historia de mi familia y lo que implica pertenecer a ella se pudiera contar en un minuto—. Vivía con mis padres en Madrid, pero hace dos meses les pedí mudarme aquí para terminar mi novela. Ellos protestaron mucho —Astrid, ¿por qué le estás contando tanto?—, pero al final negociamos que me podía quedar si pagaba yo todos los gastos y si regresaba a casa en Navidad.


  Ella asiente en silencio, mirándome fijamente. Parece repasar cada palabra que he dicho.


  —¿Eres escritora, entonces?


  —Sí. Me temo que es lo más interesante que puedo contarte sobre mí.


  —¿Y llevas aquí sola dos meses? ¿Te vienen a ver tus padres?


  «Tú sabrás lo que haces, Astrid».


  —Ellos tienen la puerta abierta —intento evitar esa nota amarga de mi voz, pero no puedo—, aunque todavía no han querido atravesarla. De modo que sí, casi siempre estoy aquí sola. La única que está conmigo es mi gata, Fada. Es la mancha gris que cruza de vez en cuando el jardín porque ha visto algún pájaro con el que meterse.


  Podría explicarle que en parte fue lo que pedí, estar sola, y en parte me duele que para ellos eso fuera fácil de aceptar, que ni siquiera protestaran mucho. A ellos lo que no les gustaba era que abriese la casa o comprender que en el pueblo iban a cotillear más acerca de la familia por mi situación. Que yo me vaya… me figuro que hasta les supondrá un alivio.


  Una lesbiana con mala relación con su familia.


  Y eso que odio los tópicos.


  —No sé si lo que te he contado te ayuda a verlo, pero no, no eres una molestia —me apresuro a añadir—. Hagas lo que hagas, no vas a serlo.


  Nos quedamos en silencio unos instantes. Supongo que se pregunta qué tipo de persona soy, si la ayuda que ofrezco es sincera, si puede confiar en alguien.


  Pero todos, tarde o temprano, tenemos que confiar en alguien. Quien sea que dé la casualidad que esté ahí.


  Por eso, creo, comienza a hablar:


  —Una vez pasé por aquí con el coche. Volvía de viaje con mis padres. Nosotros vivimos en la ciudad —suspira—. De una manera o de otra, me quedé con el nombre del pueblo y con que me había gustado. Supongo que por eso, cuando quise huir… ayer…, me acordé. Parecía un buen lugar para…


  No puede acabar la frase.


  Me arrodillo frente a ella y apoyo la cabeza entre sus rodillas, aun a riesgo de agobiarla, a riesgo de estar tomándome demasiadas confianzas.


  —¿Qué ocurrió? —susurro.


  Por su mirada, sé que vuelve a estar muy lejos de mí. Pero me contesta:


  —Estaba en su fiesta de cumpleaños. La de mi novio.


  Se le corta la voz.


  Y yo sé que es por la última palabra que ha pronunciado.


  De alguna manera, lo sé.


  Lo vuelvo a intentar, poniendo una de mis manos sobre las suyas. Porque, como yo debería saber, hace falta mucho valor para reconocer una verdad que desearías que no fuera así.


  —¿De quién huyes?


  Apenas me responde un hilo de voz, pero mientras Martina siga hablando, será suficiente.


  —De él.


  —¿Qué te hizo?


  Todas las alternativas pasan por mi cabeza. Por desgracia, cuando una chica huye así de su novio, hay bastantes pocas.


  —¿Te pegó?


  Niega con la cabeza. Comienzan a aparecer lágrimas en sus ojos.


  —Él… —Creo que no encontrará fuerzas para seguir, pero sí—: Estábamos en su habitación y… Ni siquiera sé si…


  Yo sí lo sé.


  —¿Te violó?


  
    
  


  13 de noviembre de 2015


  20:32


  La puerta se acaba abriendo. Él y ella entran en el piso. Ella lo sabe. Él no.


  ¡Feliz cumpleaños!


  Ella sonríe porque su argucia ha salido a la perfección. Ha planificado cada uno de los detalles, hasta las cosas sin importancia. No es de las que se permiten fallos.


  Ve los ojos brillantes de Él. Sabe que no se lo esperaba. Una tarde más paseando por la ciudad. Ella le había dicho que tenía ganas de tirarse en el sofá y ver una película, y con eso había bastado para volver a la casa. Los compañeros de piso de Él habían cumplido. Toda la gente estaba allí. La comida. Las bebidas. El ambiente.


  Una fiesta perfecta.


  Todo el esfuerzo de haber conseguido números de teléfono y de mandar mensajes a personas que casi no conocía ni aguantaba había merecido la pena. Él sonreía. Estaba feliz.


  ¡Menuda película!


  Le gustaba mucho conseguir lo que se proponía.


  20:40


  Voces. Saludos. Dos besos dados de cualquier manera. Reconocer quién ha venido, quién ha faltado, quién está animado, quién parece un poco más incómodo o solo. Las mujeres son minoría en la sala y no conoce a ninguna, así que se esfuerza en sonreírles al hablar con ellas. Al final, descubre que probablemente vaya a ser ella la más aislada del lugar, pero no importa. Es la novia del cumpleañero.


  Eso debe de significar ser alguien.


  Aunque por cada conversación que no entiende o cada broma que no le hace gracia se siente un poco más como nadie.


  Da igual. Hoy no es su noche. Hoy ella no cuenta. Esto lo ha montado por otra persona y, si esa otra persona está feliz, ella tiene que estar feliz. Y él, desde luego, parece encantado.


  No quiere seguirlo demasiado. No quiere ser una carga para su diversión. Aunque eso signifique estar un poco más apartada, su intención es arreglárselas sola durante la noche. Al fin y al cabo, puede sobrevivir a una fiesta sin estar todo el rato con su novio, se dice. No es tan dependiente de su novio, se dice.


  Odia tener que decirse eso.


  20:50


  Suspira de alivio al ver que empiezan a sacar comida y consigue un lugar cerca de la mesa. Comienza a comer. Come mucho. Su estómago no parece tener fondo en ciertas situaciones. Hay noches en las que se da cuenta de que es cosa de los nervios y que le va a hacer daño, pero hoy no es una de esas noches. Comer hace que tenga que hablar menos con la gente. Comer disimula su incomodidad. Traga tan rápido que ni siquiera puede disfrutarlo. Intenta hacer algún comentario, pero suenan fuera de lugar. Sigue comiendo.


  No es graciosa. No es carismática. No está hecha para este tipo de situaciones.


  No está hecha para gustar a los demás.


  Por un momento, desea contarle a Él lo que está pensando para que Él se lo pueda desmentir y se sienta un poco mejor. Pero no puede hacerle eso, no esta noche. No podría perdonárselo a sí misma si le molestara.


  Y por eso, sigue comiendo en silencio, escuchando todo a su alrededor, pero sin decir nada.


  21:00


  Va al baño. Tiene gracia que sea allí donde más cómoda se siente. Le produce un sentimiento de alivio y culpabilidad al mismo tiempo, por ser tan extraña.


  La fiesta parece más lejana cuando cierra la puerta del baño.


  Parece más a salvo.


  Se mira en el espejo. Ha intentado ponerse guapa, pero ahora se arrepiente porque no lo ha hecho siguiendo su gusto, sino pensando en todos ellos. Y darse cuenta duele. Se supone que ya no hace esas cosas. Se supone que ha superado eso. Se supone que es más independiente.


  Respira.


  Lleva demasiado tiempo encerrada en el baño. Alguien la acabará echando de menos, o quizá no.


  Lo cual sería incluso peor.


  Se enfrenta a los ojos de su reflejo. No le gusta lo que ve. Por eso se promete que esta noche lo va a intentar. Que se los va a ganar. Que no va a huir de la situación sólo porque esté incómoda.


  La mejor manera de hacerle a Él feliz es siéndolo también ella. Y Él se merece que al menos lo intente.


  Pensar así le reconforta. Suena un poco más a la persona con carisma que le gustaría ser, que seguro que lo demás adorarían.


  Sale del baño.
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  Astrid


  Sé que tuve suerte.


  Yo me di cuenta de que era lesbiana muy pronto. Y no me escondí.


  Echando la mirada atrás, creo que esa fue la mejor manera de protegerme. Porque así no tuve que aguantar a ningún hombre insistiéndome en que hiciera cosas que yo no deseaba con ellos. Así no me forcé a mí misma. Así no me planteé qué me había hecho alguien que notaba que yo estaba incómoda, pero que aun así no había parado.


  Sí, descubrir tu sexualidad antes que el sexo en sí está bien. No quiero decir que lo mío haya sido un camino de rosas. Pero sí hay cosas de las que me libré cuando a los once años dije que, si me casaba con alguien, sería con Mulán, no con ninguno de los príncipes.


  Aunque siempre he sabido que muchas compañeras no han sido tan afortunadas.


  No he conseguido mucha más información de Martina. Sé que después de sufrir la agresión huyó hasta que la encontré. Sé que no le ha contado a nadie más lo que pasó. Y supongo que eso significa que nada de una denuncia.


  Así que no sé nada de los detalles. Sospecho que otro en mi lugar estaría intentando averiguar hasta dónde llegó la situación, si alguno estaba bebido, si ella dijo «no», si se resistió, si él usó la fuerza física… Esas mierdas. Pero yo no necesito nada de eso.


  Preguntar implicaría que dudo de ella.


  Y yo no dudo.


  Yo lo único que necesito es el valor necesario para poder ayudarla. Y sí, digo valor porque pocas veces he tenido tanto miedo como el que tengo ahora.


  Y no voy a ser capaz de dormir si no averiguo la manera de enfrentarme a ese miedo.


  Martina ya se ha encerrado en su cuarto, con otra valeriana bien cargada y cara de querer dormir hasta que el resto del mundo desaparezca a su alrededor. No me extraña. Su confesión ha sido el mayor acto de valentía que he presenciado nunca. Por todas las que el karma me debe, hoy sólo le pido que ella pueda descansar tranquila.


  En cuanto a mí, son casi las doce de la noche y estoy sentada en el viejo pozo tapiado del jardín, envuelta en un chal que encontré hace unos días. No he querido encender ninguna de las luces del jardín. Los murciélagos y los grillos son mi única compañía. Ellos y las estrellas brillando por encima de mí como si la noche fuera a durar para siempre.


  En Madrid casi nunca se ven las estrellas. En Madrid, las noches son muy distintas a las de Sabinia.


  Y no las echo de menos.


  Me vuelvo hacia la casa con la vista alzada. Todavía hay luz en el balcón del cuarto que le he asignado a Martina, así que sospecho que seguirá despierta. Tiene la ventana algo abierta y estoy tentada de llamarla, pero me contengo. Quizás ambas necesitemos estar solas un rato.


  O quizás incluso así, separadas como estamos ahora, nos estemos haciendo compañía.


  Vuelvo a mirar al cielo cubierto de estrellas.


  —Qué puedo hacer…


  Sé que soy la única capaz de responder a esa pregunta y, aun así, la pronuncio en voz alta, como si fuera a aparecer un gato sonriendo en la rama de un árbol para darme una pista. Pero ni Sabinia es el País de las Maravillas ni yo me parezco mucho a Alicia, así que supongo que no hay gatos que valgan.


  «Parecía un buen lugar para…».


  ¿Para qué, Martina? Ojalá hubiera acabado esa frase. Al menos así tendría alguna pista de qué buscaba… viniendo aquí. Pero puede que ni ella misma lo sepa.


  Miro a mi alrededor. Una noche más en la que el pueblo se ha convertido en unas sombras más o menos lejanas. Tan sólo puedo ver un par de luces encendidas desde aquí. El resto duerme. Toda Sabinia a veces parece un sueño del que no es tan fácil escapar.


  ¿Para qué es este un buen lugar?


  ¿Esconderse?


  ¿Liberarse?


  ¿Curarse?


  Pensaba que no tenía nada en común con Martina, pero a lo mejor me equivoco porque, cuando necesité huir, también acabé aquí. Pensaba que era sólo un retiro para terminar mi novela, pero en los últimos días me dado cuenta de que, aunque acabase este proyecto de escritura, no querría volver. No a Madrid. No a mi vida de antes. Aunque tampoco sabría cómo continuar.


  ¿Y se supone que alguien como yo va a ayudar a una chica a la que acaban de violar?


  Suspiro. No sé si este rato de introspección me ha venido bien o ha acabado por desanimarme, pero sí sé que me empieza a doler la espalda, de modo que me levanto y me estiro. Hora de volver a casa. Las preguntas, una noche más, van a tener que quedarse sin respuesta.


  Antes de regresar, vuelvo a alzar la mirada.


  La luz de su habitación sigue encendida.


  * * *


  El día siguiente es mucho más fácil porque ella ni siquiera intenta fingir que está bien. Y eso a Martina le ayuda y a mí me tranquiliza. Al menos así sé un poco mejor qué hacer.


  Por la mañana le llevo un café a la cama, acompañado de unos bollos que he podido comprar por haber salido pronto a pasear en lugar de quedarme escribiendo. La única tienda de Sabinia cerró cuando yo era muy niña y ahora lo más parecido que tenemos son los vendedores ambulantes. Cuando quiero hacer una compra considerable, tengo que bajarme en coche a Limia, un pueblo cercano más grande que este y con mercado. Pero para mí sola no necesito mucho.


  Me paso el resto de la mañana buscando ropa por la casa. No encuentro gran cosa, pero entre esta y la mía creo que puede llegar para las dos durante unos días. No tengo ganas de bajar a la ciudad, y sospecho que Martina menos.


  Aunque quizá sea sospechar mucho.


  Después de todo, no le he preguntado qué tiene pensado hacer. Y no sé cómo hacerlo sin que suene a que quiero que se vaya, cuando nada más lejos de la realidad.


  No baja para comer conmigo a mediodía. Subo con un nudo permanente en la garganta para preguntarle si le apetece algo. No estoy segura de nada. No estoy segura de nada.


  Martina me dice desde el otro lado de la puerta que no tiene hambre. Yo, a pesar de todo, sirvo un plato de comida y lo dejo en la mesa del comedor. Luego cojo el libro y me tiro en mi hamaca del jardín.


  Como le siga dando vueltas a las cosas, voy a acabar volviéndome aún más loca de lo que muchos dicen que estoy.


  Aunque lo que me saca de esos pensamientos es como una mano al cuello.


  La veo nada más sentarme.


  Está en la pared de la caseta donde guardaban todos los instrumentos para trabajar las fincas, que ahora sólo son un montón de chatarra. Puede que hasta haya tenido suerte. Es pequeña y han tenido la decencia de no hacerla en el cabaceiro de madera, ese que debería estar protegido por lo antiguo que es.


  Una única palabra pintada.


  «Feminazi».


  Puede que hasta haya tenido suerte, sí. Pero eso no impide que me llene de rabia.


  —Capullos…


  No es la primera pintada que tengo que borrar. Ni va a ser la última. Lo sé. La ira me recorre por dentro y me quema la piel. Tengo ganas de gritar, de golpear algo, de pelear contra todos los intolerantes del mundo.


  Si así esperan que cambie en algo, van listos.


  * * *


  El episodio de la pintada me ha dejado un regusto amargo que hace que toda mi tarde cambie. Nada más borrarla con la sustancia más fuerte que encuentro, lo que me causa picor de garganta y hace que me lloren los ojos, entro en casa y me encierro en mi despacho.


  Soy una lesbiana en un entorno que, siendo suave, llamaría opresivo. Aprendí a canalizar mi rabia hace mucho; de lo contrario, hubiese acabado, como mínimo, en la cárcel. Preferiría no verme entre rejas todavía, por mucho que Cervantes, Wilde o Miguel Hernández escribieran desde su celda.


  Sé que escribir a golpe de rabia no es lo más sano del mundo. Sé que me estoy envenenado a mí misma. Sé que debería intentar llamar a mis padres y contarles lo que pasa, por mucho que sea lo último que me apetezca. Y, a pesar de saber todo eso, me siento. Enciendo el portátil lo más rápido que puedo, abro el documento de mi novela y comienzo a escribir.


  No soy de las que cree en momentos de inspiración, pero tener un arrebato así y no hacerle caso sería estúpido. No estoy como para ignorar fuentes de motivación, por mucho que tengan un componente tóxico.


  Y escribo. Escribo. Escribo.


  «No puedes hacer una vida de esto».


  Como no podía vivir era sin esto.


  En la ciudad me sentía muerta por dentro.


  Eso sí que es tóxico. Eso es mucho peor que esta rabia.


  Pongo música de fondo, pero, como me pasa cada vez que estoy muy metida en la escritura, casi no la escucho. En mi cabeza sólo hay espacio para las palabras.


  Por una vez, la jueza terrible que tengo dentro de mí, que siempre me dice que no soy lo bastante buena, que asegura que todos los que dicen que no lo conseguiré tienen razón, se calla. Y puedo hacerlo. Las palabras se convierten en líneas y estas, en páginas. No es que sea fácil, pero si no costara esfuerzo, no merecería la pena. Y lo estoy disfrutando. Porque escribir, para mí, es apasionante.


  Trabajo en una escena de superación. Mis favoritas. Porque si un protagonista no está dispuesto a superarse a sí mismo, no puede enamorar a los lectores.


  En algún momento me doy cuenta de que estoy escribiendo con una sonrisa en los labios y, pese que no quiero parar, intento respirar y guardarme ese sentimiento para más tarde, para cuando sea más difícil, para cuando dude sobre si merece (merezco) la pena.


  Y escribo, escribo, escribo. Como si la literatura pudiera solucionarlo todo.


  Durante unas horas, puede.


  Es curioso lo rápido y a la vez lo despacio que pasa el tiempo cuando escribo. Parece que está parado, porque con las palabras puedo regodearme en una acción de apenas segundos; pero a la vez, a mi alrededor, pasan las horas, se pone el sol, el día termina. Cuando estoy así de metida en la escritura, siempre me faltan horas. Tiene gracia, porque en días normales me suelen sobrar.


  Pero hoy es otra persona la que me interrumpe antes de llegar a ese punto en el que he escrito tanto que me siento vacía.


  —¿Astrid?


  Me cuesta volver a la realidad. En algún momento de mi sesión ha anochecido y yo, automáticamente, he encendido la antigua lamparita de mesa para seguir trabajando, No sé qué hora es. No sé cuánto tiempo llevo aquí.


  Sabía a la perfección cómo quería acabar el capítulo…


  —Lo siento, ¿te he interrumpido?


  Guardo las garras sólo porque es Martina la que me está mirando y porque leo en sus ojos que de verdad se está arrepintiendo de haber venido a verme.


  Y porque no quiero darle la razón a aquellos que piensan que soy una bruja a la que sólo le importan sus libros.


  Tener problemas sociabilizando y no tener moral son dos cosas distintas.


  —Ya estaba acabando —miento con descaro, sonriendo—, no te preocupes.


  Al contrario que el día anterior, ella entra y se sienta en el sofá con las piernas cruzadas. Lleva todo el día en pijama, pero lo cierto es que no tengo ningún problema con ello. Yo me pasé todo el verano en bragas, después de todo.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunto, abandonando mi silla para sentarme junto a ella.


  Se encoge de hombros.


  —Extraña.


  Extraña puede ser muchas cosas. Extraña puede ser enfadada con el mundo. Extraña puede ser confundida. Extraña puede ser vacía. Extraña puede ser, incluso, culpable.


  Porque sé que a menudo las chicas que sufren algo como lo que ha vivido Martina se sienten culpables.


  Quizá sea que todavía no he abandonado el modo sin filtros que me invade cuando escribo, pero ahora le hablo sin pensármelo mucho:


  —Necesito que entiendas una cosa. Sé que suena extraño porque casi no te conozco, pero, hagas lo que hagas, yo te apoyo. Si quieres ir hoy mismo a la policía o dentro de dos años, yo iré contigo. Si quieres volver a casa, te llevo. Si…


  —No quiero volver a casa. —Veo cómo traga saliva, como si tuviera un nudo en la garganta que le dificulta hablar—. No creo que pudiera lidiar con todo allí.


  Sonrío con cariño. Si alguien puede entender eso, soy yo.


  —Al menos tienes que prometerme que les llamarás o les enviarás un e-mail para que sepan que estás bien. Aunque sea para pedirles espacio. Es lo mínimo.


  Ella asiente.


  —Prometido.


  Se gira hacia mí, hecha un ovillo. Abrazándose las rodillas parece aún más joven. Y vuelvo a sentirlo.


  La rabia.


  «Feminazi».


  Si a chicas como Martina le siguen pasando estas cosas, queda claro que ni yo ni el mundo somos todavía lo bastante feministas.


  —No sé cómo afrontarlo ahora —me dice con un susurro—. Sólo quiero… aislarme.


  —No sé si con tan poco tiempo confías ya en mí, pero te aseguro que no me marcaba un farol cuando dije que podías quedarte. Todo el tiempo que quieras. Sin que me debas nada.


  Me mira fijamente.


  Es una de esas personas que parecen estudiarlo todo con cuidado antes de dar un paso.


  —¿Por qué?


  No sé qué responder. No lo esperaba.


  —Porque creo en las mujeres apoyándonos las unas a las otras. Y porque sé lo que es sentir que todo el mundo está en tu contra.


  Y porque haces que me sienta un poco menos sola.


  Es una voz muy escondida dentro de mi mente la que me dice eso último, pero aun así me golpea como una patada en el estómago. No quiero usar a Martina para algo tan burdo como aliviar mi sensación de soledad en el día a día. Quiero ayudarla. Quiero ayudarla con todas mis fuerzas. Esto no debería tener nada que ver conmigo.


  Algo cálido me recorre por dentro cuando Martina habla:


  —Me quedaré. —Un atisbo de sonrisa. Está ahí. Por fin—. No sé cuánto.


  Sonrío de vuelta.


  —No hay prisa.


  Miento y lo sé. Sé que la sensación de que el tiempo se detiene en Sabinia es irreal, parecida a la que yo tengo cuando escribo. Sé que en este rincón del mundo es muy fácil fingir que no hay nada más allá, que tus problemas en la ciudad no existen.


  No se puede huir para siempre, pero quizá sí lo suficiente como para que los monstruos que nos persiguen también se cansen.


  O quizá sea más fácil huir que quedarse para cambiar lo que necesita cambiarse.


  Pero no puedo ocuparme de todo a la vez.


  —Y no sé muy bien por qué no te lo he dicho antes, pero… —dudo—, tanto si prefieres hablar como callar, está bien. Yo estoy aquí y no me voy a ir a ningún sitio…, hagas lo que hagas. ¿Me explico?


  Para ser escritora creo que es imposible que sea más torpe con las palabras, pero por suerte Martina no se ríe. Espero que se tome lo que he dicho como un ofrecimiento, no como una orden.


  —Me gustaría contarlo —confiesa mirando al suelo mientras se abraza a sí misma casi con demasiada fuerza. En su voz hay unas gotas de decisión que me dan esperanza—. Es sólo que, si lo digo en voz alta, lo hago real.


  Está mirando algo fijamente. Tardo un poco en descubrir qué es.


  Mi escritorio.


  —¿Te gustaría escribirlo?


  Se vuelve hacia mí con los ojos muy abiertos, como si le hubiera pillado haciendo una trastada. Casi dan ganas de tomarle el pelo, pero me contengo.


  —Lo pensé cuando me dijiste que eras escritora. Que a lo mejor yo también podía intentarlo, aunque fuera para mí —me confiesa—. Leo muchísimo y de adolescente siempre escribía cuando me pasaba algo malo. Ayudaba. Me desahogaba.


  —Hay muchas personas que lo hacen, no sólo los escritores, y te aseguro que ayuda —la animo—. Es mucho mejor que guardarse las cosas y, ya que estás aquí, es el lugar perfecto para llevarlo a cabo, ¿no te parece?


  No le hablo de mi paso por consultas y consultas de psicólogos, y de cómo varios me dijeron que qué suerte que escribiera, porque eso ayudaba a la introspección y a comprender. No hace falta contarle todo eso, todavía no, a pesar de que nunca he sido una persona de ocultarlo. Pero no es el momento.


  «No tienes por qué gritar todo lo que haces a los cuatro vientos, Astrid. Puedes incomodar a la gente».


  Que le jodan a eso.


  —Puede que a partir de mañana —me dice Martina con un poco más de energía en la voz.


  Yo asiento y me levanto.


  —Parece un buen plan —respondo—. Pero ahora vamos a cenar. No acepto un no por respuesta. Mis pobres platos de pasta se van a sentir ofendidos.


  No debería, pero me sorprendo cuando veo que ella me sigue.


  Y más aún cuando me devuelve la sonrisa.


  —Sólo te dejo cocinar si yo puedo escoger la serie en Netflix.


  Finjo un mohín de protesta.


  —Como nos enganchemos a una y no escriba…, pienso darle tu nombre a mi editora.


  Su risa, cargada de matices pero sincera, es mi mejor recompensa.


  Seguimos aquí. Estamos aquí.
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  Astrid


  No debería hacerlo. No debería hacerlo.


  Realmente no debería hacerlo.


  Realmente sólo voy a envenenarme más.


  Debería respetar su derecho a la intimidad. Debería obtener los datos a medida que Martina me los vaya dando. Debería ser mucho más sensata de lo que en verdad soy.


  Pero, cuando una idea llega a mi cabeza y echa raíces, sé que la única forma de detenerla es llevándola a cabo.


  Estoy tumbada en mi cama. Debería tener frío, pero ahora mismo las sábanas me parecen pegajosas. Son los nervios.


  La luz del móvil es la única que queda encendida de toda la casa.


  Las noches están hechas para hacer las cosas por las que después nos sentiremos culpables.


  Abro Facebook.


  Supongo que puedo olvidarme de la vergüenza y lidiar con ella cuando amanezca.


  astridnovoa87@gmail.com


  13 solicitudes de amistad.


  7 invitaciones a eventos.


  21 notificaciones nuevas.


  Por alguna razón, mis redes sociales siempre están llenas de actividad, cosa que es ridícula, porque yo soy de las que entra, suelta la mierda que tenga que soltar y no se queda para hablar con los demás. Pero por una vez eso no es lo que me importa.


  Nunca hago estas cosas. Ni siquiera cuando he tenido pareja. Especialmente cuando he tenido pareja. Pero hoy… lo necesito.


  Como si quisiera hacerlo real.


  Como si quisiera romper un poco la burbuja que aísla Sabinia del resto del mundo.


  No dudo de ella, ¡claro que no! Pero quizá crea que envenenándome un poco más, compartiendo una mínima parte de lo que ella siente, pueda entenderla mejor, pueda ayudarla mejor.


  Aunque eso no quita el sentimiento oscuro, para el que no encuentro una palabra que lo defina, que me invade ahora.


  «Tú siempre tienes una excusa para todo, Astrid. Incluso cuando sabes que te equivocas».


  Me encantaría no escuchar la voz de mi madre reprochándome algo al menos una vez al día. Se suponía que poner más de quinientos kilómetros de distancia entre ambas iba a ayudar con eso.


  Icono de buscar.


  Me doy cuenta de que ni siquiera sé su apellido, pero eso me da igual. Tengo su nombre, su edad y la ciudad de la que procede. Tardaré un poco, pero la encontraré. Si tiene un perfil, la encontraré.


  Facebook hace su magia.


  El séptimo perfil que aparece ante mis ojos es el de la chica que tengo alojada en casa.


  Pincho. No está completamente cerrado, pero sí es verdad que mucha de la información sólo está disponible para sus amigos. No así la foto del perfil. Su sonrisa, brillante y realmente preciosa, me hace daño al ocupar mi pantalla. Yo no he visto ni una sombra de esa sonrisa, de la verdadera.


  No es alguien con una belleza normativa, pero, al mirar la fotografía, a mí me roba el aliento.


  No debería estar haciendo esto. No es tarde para apagar el móvil e intentar dormir.


  Pero yo siempre he sido un animal nocturno.


  Sigo avanzando. No tiene ni una décima parte de mi número de amigos, por lo que supongo que es una chica con una vida bastante normal y que no usa mucho las redes sociales. Su último estado, o al menos el último público, es una cita:


  «Si pudiese decir lo que quiero decir, no habría razón para bailarlo». Isadora Duncan.


  Eso no es todo. Justo debajo hay una foto suya con un vestido de gasa en una habitación vacía. Brazos en círculo hacia arriba, pierna extendida hacia la cámara, torso formando una curva perfecta.


  Es bailarina.


  No saber cosas tan importantes de ella y enterarme casi… haciendo trampas, por así decirlo, hace que me sienta extraña.


  Y no de una manera sana.


  «Incluso cuando sabes que te equivocas».


  Ya que meto la pata, que sea hasta el fondo.


  Sigo bajando. Fotos con sus amigas. Un par de vídeos de sus clases de baile. Noticias de un grupo cuya gira internacional pasa por España. Y vídeos de gatitos, por supuesto.


  Me paro en cuanto llego a mi objetivo.


  Varias fotos abrazada a un chico.


  «El mejor regalo que me ha dado la vida».


  Puñetazo en las entrañas.


  —Hijo de puta…


  No había imaginado cuánto me iba a doler ver siquiera su cara.


  Pero no puedo parar.


  No puedo parar.


  Pincho en su perfil. Es privado, lo cual probablemente sea un alivio. En su foto sale él de espaldas con una guitarra.


  Y yo he regresado al tigre.


  Aparta o te destrozo.1


  De pronto, la noche en calma es un insulto a lo mucho que yo ardo por dentro.


  He visto su cara, la de Martina. He visto las fotos. He visto el mensaje. Sólo conozco parte de la historia y lo más probable es que todo lo que falte sea igual de duro.


  Y yo también soy una mujer.


  Yo también he sentido el miedo al volver sola a casa de noche por las calles de Madrid. Yo también aprendí muy pronto qué significaban esas cifras de asesinadas en las noticias. Yo también grité «si nos tocan a una, nos tocan a todas» en las manifestaciones a las que fui.


  Yo también he aprendido a ver al resto de las mujeres como mis hermanas.


  Enviar mensaje privado.


  Podría caer en que estoy usando mi cuenta personal, con mi nombre y apellidos. Podría pensar que es muy fácil buscarme en Google y saber en qué mundo me muevo. Incluso podría pensar en si hacer algo así ayuda o sólo me estoy poniendo en peligro.


  Claro que también podría darme cuenta de que es probable que el tipo sea un puto cobarde y que, si lo hace público, se está incriminando a sí mismo.


  Pero la verdad es que no pienso.


  Ni un poco.


  Aparta o te destrozo.


  «Aquí nadie te tiene miedo, puto violador de mierda».


  Mis palabras pueden ser muchas cosas, pero, sobre todo, son la verdad.


  Enviar.
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  Astrid


  Las pocas horas que he dormido no me han servido para descansar mucho. Si fuera mi yo de adolescente, probablemente diría que un mal espíritu estuvo revoloteando cerca de mí esta noche. Ahora simplemente diré que tengo mala conciencia.


  «El centinela de cada uno es su conciencia».


  Bueno, supongo que es mejor oír a Harper Lee que a mi madre. Aunque no sé si sirve para demostrarme que no estoy como una cabra.


  Me miro en el espejo del baño. Podría pretender que anoche no hice lo que hice, pero los círculos morados están ahí, alrededor de mis ojos, como la marca de la culpa.


  Me echo agua fría por la cara.


  Todo lo que parecían razones por la noche, ahora son arrepentimientos.


  Porque no debería haber pensado en si él se lo merecía, debería haber pensado en qué me convertía yo al caer tan bajo.


  También acabo echándome agua fría por la cabeza rapada. Odio prestarle atención a mi apariencia, pero hoy lo hago.


  «Supongo que, con esa cara, incluso para ser escritora tienes ventaja».


  Podría hacer una lista interminable de estupideces que me han soltado acerca de mi aspecto, algunas ridículas hasta parecer graciosas, otras más ofensivas que cualquier insulto que pueda imaginarse. Debería estar agradecida por tener… ¿cómo lo han llamado? ¿Un físico privilegiado? ¿Una cara preciosa? ¿Una belleza objetiva? Sí, me han dicho de todo. Y sólo ha contribuido para sentir que mi rostro y mi cuerpo no me pertenecían. Para estar en guerra con ellos.


  El pelo medio rapado, los tatuajes, el estilo de ropa ayudan. Porque hablan de mí. Porque tapan una supuesta perfección que estoy muy lejos de sentir.


  Me pregunto qué pensará ese tío, en el que ni quiero pensar, cuando vea el mensaje que le he mandado y pinche en mi perfil, y vea mi rostro, y sepa quién soy, e intente conocerme por mis fotografías, mis posees, mis gestos. Por una vez, deseo imponer tanto o más de lo que dicen que hago.


  Pero también me pregunto qué pensará Martina.


  Qué piensa Martina.


  Salgo del baño. Por lo que sé de la chica que ahora vive conmigo, todavía faltan un par de horas para que se levante. Y yo necesito hacer algo o voy a volverme más loca de lo que ya estoy.


  Por suerte, tengo una idea.


  * * *


  —¿Me acompañarías a un lugar?


  Estamos terminando de recoger los restos del desayuno cuando mi pregunta pilla a Martina por sorpresa. Al volverme hacia ella respiro aliviada por ver que no hay miedo en sus ojos, aunque sí algo de nerviosismo. Pero lo que gana es la curiosidad.


  —Es un sitio del pueblo que me gustaría enseñarte —la tranquilizo—. Podemos ir rodeando las casas para no encontrarnos con gente, pero creo que podría gustarte. Si te apetece salir, claro está.


  Espero que no advierta que me falta poco o nada para cruzar los dedos.


  —Si dices que me va a gustar, tendré que confiar en ti.


  Confiar en mí.


  O el karma no se dio cuenta de lo que hice ayer o está esperando a que me fíe para darme una hostia aún más grande. De cualquier manera, aunque lo del «sólo se vive una vez» nunca sido lo mío, por hoy puedo aplicármelo.


  Sé por qué camino puedo evitar a la mayoría de los vecinos del pueblo, pero por si acaso preparo el uniforme de batalla. Los pantalones de cuero los elijo morados porque, en fin, ya que una es feminista, para qué ocultarlo. Las botas y la cazadora son de combate, con las debidas plataformas. Lo único que lamento es que no se me vean los tatuajes.


  Cuando Martina me ve aparecer, se me queda mirando un par de segundos más de lo que sería habitual. No dice nada.


  No creo que con ella sirvan mis disfraces, pero, por si acaso, intento que la expresión de mi rostro se suavice un poco.


  Cuando salimos, el clásico día gris de esta región, con la humedad de la mañana que se te pega al cuerpo, nos recibe. Y, aun así, esto es precioso. Lo adoro a pesar de todo.


  A pesar de todo.


  Al recordar lo que significa eso, echo un vistazo a la verja de la casa al salir. Ninguna pintada ni nada extraño, por lo que respiro aliviada. No quiero que Martina vea nada parecido.


  Mi siguiente mirada es hacia el pueblo. Es día laborable y no parece haber mucha actividad, pero aun así echo a andar por uno de los lados de la calzada que lo rodea.


  Martina camina junto a mí, mirando a todos lados. Está tan cerca que podría extender mi mano y cogerle la suya. Lo cual, por supuesto, me da vergüenza sólo de pensarlo.


  —Llevo años escuchando que no hay ningún futuro para nosotros en la provincia y que tarde o temprano todos nos mudaremos a Madrid —dice la muchacha, sacándome de mis pensamientos—. Tú eres la primera persona que conozco que ha hecho el camino contrario.


  Tiene gracia que lo diga, porque donde yo no podía ver un futuro era en Madrid.


  —Sencillamente pensé que podía escribir mi novela en cualquier parte del mundo —declaro—. Pero no te voy a mentir, mi familia es de esas en las que el dinero nunca va a faltar. Podía permitirme el capricho.


  —¿De verdad?


  —¿No lo habías imaginado al ver la casa en la que estamos? —le devuelvo la pregunta.


  Ella se encoge de hombros.


  —Es que tú me pareces… —sé que está buscando palabras que no puedan ser malinterpretadas, lo cual me hace gracia— una mujer muy hecha a sí misma.


  Me río porque en realidad yo he hecho muy pocas cosas por mí misma a lo largo de mi vida, pero con ella me gusta pretender que puedo ser otra persona. Alguien que vale más de lo que yo valgo.


  Me observa con temor, sin saber cómo interpretar mi risa.


  —Ojalá fuera así.


  No sé por qué estoy siendo tan sincera, pero supongo que soy más de hablar primero y pensar después.


  —¿Es por eso por lo que estás aquí? ¿Para cambiar?


  Esta chica tiene alma de psicóloga.


  —Yo no diría cambiar. Puede que todo lo contrario —me hace pensar—. Quería ser yo misma sin las voces de mi alrededor. Tenía la sensación de que todos me hablaban tanto, esperaban tantas cosas de mí… que al final les escuchaba más a ellos que a mi instinto.


  Martina asiente. Está tan seria que temo haber dicho algo que pueda lastimarla, pero, si me paro a pensarlo, sé que no es eso. Sé que los demás a menudo son nuestro reflejo. Sé que está buscando respuestas en mis palabras. Respuestas que yo no puedo darle.


  Sus siguientes palabras me lo confirman:


  —Hay muchas veces en que yo daría lo que fuera por ser otra persona. Ahora más que nunca.


  No quiero ignorar lo que me acaba de contestar, aunque tampoco sé qué puedo aportar en algo así.


  —Incluso eso se va. Mejorará —acabo diciendo—. Te lo prometo.


  No responde. Es imposible que pueda creerme ahora, pero supongo que incluso así tiene que haber alguien que se lo diga.


  Seguimos andando en silencio, el bosque a un lado, la parte trasera del pueblo a otro. Ya casi debemos de haber llegado a la altura de la iglesia, porque la inclinación no hace más que aumentar.


  Estamos muy cerca de nuestro destino cuando una pareja aparece paseando en dirección contraria a la nuestra.


  Basta eso para que mis músculos se pongan en tensión al instante.


  No sé cómo se llaman, pero sí en qué casa viven. Otra de las familias adineradas del pueblo, aunque no tanto como la mía. Sé que ellos tienen el suficiente dinero como para permitirse una prejubilación a todo tren. Sé que se rumorea que una parte de sus negocios no son del todo limpios. Y sé que están dentro de la lista de «gente de la que nunca aceptaría una invitación para cenar» de mi padre.


  Si conozco todos estos datos es porque a mis tíos les encanta cotillear sobre la gente de aquí. Yo soy de las que piensa que toda información, en algún momento, puede ser valiosa. Pero no ahora. No cuando Martina camina a mi lado intentado encontrar aquí tranquilidad para superar lo que le ha ocurrido.


  De manera que, sí, en otra situación respondería con algún comentario mordaz a la mirada asesina que me echan. Pero hoy sólo levanto la barbilla y sigo caminando. Vista al frente, Astrid. Vista al frente.


  Puede que esté aprendiendo a reconocer mis batallas, después de todo.


  Aun así, Martina se da cuenta de que algo pasa.


  —No han sido muy amables.


  Me encojo de hombros.


  —Conmigo nunca lo son.


  Parece que mi tono de voz, algo más seco de lo normal, le hace dudar, pero al final sigue preguntando:


  —¿Por alguna razón…?


  —Supongo que he perturbado un poco la vida a la que estaban acostumbrados —respondo—. Ahora lo entenderás mejor.


  —¿Tiene que ver con eso que me va a gustar?


  Sonrío.


  —Por supuesto. Ya casi estamos.


  Los últimos metros los recorremos con menos tensión entre nosotras. En un punto del camino, me desvío en dirección al pueblo. Caminamos por las calles de piedra que, por suerte, están desiertas, salvo por un par de gatos callejeros que ni se asustan al vernos pasar.


  Esta es la parte más antigua del lugar. Paseando por aquí es imposible no preguntarse cómo algunas de las construcciones se mantienen en pie, pero el granito siempre sobrevive y las puertas de madera se barnizan una y otra vez. Sé que la casa más antigua de por aquí es del siglo XIX, que uno de los edificios fue la antigua escuela de señoritas de la que mi abuela pudo librarse y que hubo una época en la que la mayoría del pueblo nos pagaba a nosotros el alquiler de sus propiedades.


  Quizá si no se supiera que soy la bala perdida de la familia no aparecerían pintadas en mi verja. Por desgracia, adorar un lugar no convierte a sus habitantes en amigables. Ni siquiera en soportables.


  Me paro delante de una casa pequeña, de una sola planta, con ventanas enrejadas y tejado de pizarra negra. Es más un granero que otra cosa, pero también resulta ser una de las varias propiedades que nos quedan en Sabinia. La menos valiosa. Por algo no protestaron mucho cuando pedí usarla. Aunque puede que, si la vieran ahora, entenderían que tiene más valor del que le adjudicaban.


  Pero en mi familia siempre ha faltado imaginación.


  Saco un manojo enorme de llaves de la cazadora. Me dieron todas las de nuestras propiedades a cambio de que echara un vistazo para cerciorarme de que están bien conservadas. De vez en cuando hasta las ventilo y corto el césped, pero tampoco hay mucho más que una persona sola pueda hacer.


  La puerta ya no chirría cuando la abro; la arreglé hace un mes. Con una sonrisa, esta vez sí, de ilusión, extiendo el brazo para cederle el paso a Martina.


  Y ella, tal y como esperaba, se queda con la boca abierta al ver el interior.


  —Nunca lo hubiera imaginado…


  Por un momento, me siento orgullosa.


  Lo primero que arreglé fue el suelo, que se llevó una gran parte del presupuesto porque el de azulejo que había no servía para nada. Ahora pisamos sobre tablones de madera que conseguí en una tienda online de liquidación.


  Las paredes las arreglé y las pinté yo misma. La planta ya era diáfana, así que no tuve que hacer más trabajo de la cuenta. Y la pintura no quedó perfecta, pero da igual.


  Después de todo, los muros iban a estar cubiertos de estanterías con libros.


  —Es una biblioteca de mujeres. —Camino detrás de ella para no perderme detalle de su reacción—. Se me ocurrió la idea cuando fui a ver la que hay en Madrid y comprobé que en esta provincia no existía nada parecido.


  Me mira con los ojos muy abiertos.


  —¿Lo has hecho tú?


  Sonrió con orgullo y camino hacia una de las paredes, donde destaca un póster que diseñé yo misma con las autoras más importantes de nuestro país. Recuerdo prometerle a un amigo que en algún momento habría que rehacerlo con mi careto en él. Ni siquiera yo me lo creía.


  —Es un poco más complicado que eso. He tenido mucha ayuda —respondo. Mis ojos van de Emilia Pardo Bazán a Rosalía de Castro, y luego bajan hasta mi favorita, Carmen Laforet—. Mi tía abuela tenía un montón de libros en la buhardilla de casa, en la que dormimos nosotras ahora. Debía de ser una mujer muy especial: se codeaba con los círculos artísticos de su época y se tuvo que exiliar a México bastantes años por la dictadura… Nadie heredó su biblioteca, simplemente se quedó ahí. Hasta que empecé a curiosear. Esa fue la base.


  Me callo un momento por si estoy aburriendo Martina con mi discurso, pero ella parece más feliz escuchándome de lo que la he visto estos días.


  —El resto de libros son donaciones que he ido recibiendo, muchas de ellas de Olga, una vecina de aquí de la que me he hecho amiga. —La única con la que hablo—. Es una vieja bruja, a ver si la conoces algún día. Otros los he ido comprando yo. No podrías imaginar los tesoros descatalogados que se encuentran en El Rastro de Madrid si sabes cómo buscarlos.


  Asiente, pensativa. Pasea entre las estanterías que ya tengo montadas, deslizando la mano por los libros. Hay algo en la suavidad de sus dedos al recorrer los lomos que hace que recuerde la fotografía que vi anoche en la que aparecía ella bailando.


  ¿Y esta chica es la que quiere ser otra persona?


  A mí me está costando apartar los ojos de ella.


  —Pero esto cuesta dinero —dice—. ¿Tu familia te ayuda?


  Me echo a reír por la idea de mi familia dispuesta a ayudarme en algo.


  —Mi familia sólo me dio esta casa y porque estaba abandonada; así despejaban la grande, que es la que realmente tiene valor —aclaro—. El dinero inicial lo puse yo gracias a un concurso de relatos que gané y el resto vino por una campaña de crowdfunding… Ahora estoy luchando porque el ayuntamiento se sume a la causa. O algo así.


  —Pero si esto es una pasada y ya está hecho.


  —Gracias. —Le sonrío—. Pero Sabinia es así. Fui a una reunión y se rieron de mí en cuanto me vieron entrar por la puerta. Luego yo… Bueno, me enfadé un poco e hice el tema viral. Lancé el hashtag en Twitter y firmas en change.org. Al menos mi número de seguidores sirvió para algo en esa ocasión.


  —Espera… —Los ojos de Martina se han agrandado con sorpresa—. ¿Tú eres la que estaba detrás de #EstanteríasMoradas? ¿Era en este pueblo?


  Sonrío con satisfacción.


  —Si te llegó es que no hice mal trabajo —contesto—. Pero en el concello no gustó nada descubrir que eran noticia por su estrechez de miras… Creo que tarde o temprano tendrán que ceder, por pura presión, pero ya me da igual. Pienso sacarlo adelante como sea.


  Aún me faltan cosas, claro. Hay torres de libros que no he colocado; necesito mesas y sillas para que parezca una biblioteca y, sobre todo, crear un catálogo online, aunque por ahora tenga que ser rudimentario. Pero sé que puedo sacarlo adelante.


  Entre estas paredes hay auténticas joyas. Libros que, de haber sido escritos por hombres, hubieran sido un éxito seguro. Autoras que tuvieron que usar seudónimos masculinos. Autoras como yo, que hablaban de su amor por otras mujeres. Autoras valientes que supieron que escribir, siendo mujer, supone un acto de rebeldía contra un mundo que siempre nos quiso calladas.


  Cuando estoy aquí, me siento un poco más orgullosa de lo que hago. Me siento parte de algo.


  Y espero que algo de ese sentimiento, aunque sea por un rato, pueda contagiarse a Martina.


  —Me contaste que te gustaba leer —susurro con timidez—. Puedes coger cualquier libro de aquí. Así estreno oficialmente la biblioteca.


  Ella asiente.


  —Vivo leyendo. Si una semana tengo menos tiempo para hacerlo, ya me agobio —confiesa—. Creo que voy a venir muchas veces si me dejas, pero por ahora voy a coger un par para casa.


  Acepto con una sonrisa y me siento en el alféizar de la ventana mientras ella se pierde entre las estanterías. Disfruto del lugar y de poder compartirlo con otra persona. Siempre había estado aquí sola.


  Y hay algo mágico en los ojos de una persona que está mirando libros.


  —¿Cuál es tu favorito? —me pregunta desde una esquina.


  Me levanto y, sin dudar un momento, voy a uno de los estantes y cojo una edición preciosa, en tapa dura, de Nada.


  —No sé si lo habrás leído ya. O si te resultará demasiado triste —me apresuro a decir—. Pero para mí significa mucho. Todos los de Carmen Laforet lo hacen.


  —Entonces me lo llevo. Tú eres escritora, seguro que tienes buen gusto. Y también…


  Vuela rápidamente hasta otra estantería y agarra Paula, de Isabel Allende. Yo asiento en señal de reconocimiento.


  —Buena elección.


  Parece encantada con su botín. Me reconforta estar con alguien para quien los libros son tan importantes como en mi caso. Los abraza contra su pecho.


  Me estiro como un gato antes de ir hacia la puerta y salir. Saco las llaves para cerrar la casa. Por suerte esta no ha sufrido ningún acto vandálico, puede que porque les dé más pena estropear un edificio del centro del pueblo, pero nunca se sabe.


  Oigo a Martina suspirar a mi espalda.


  —Gracias —me dice—. Empiezo a creer que eres una superheroína.


  Juraría que he oído mal.


  —¡Para nada! ¿Por qué dices eso?


  Ella se encoge de hombros y se abraza de nuevo a los libros, escogiendo callar.


  * * *


  Pero la biblioteca no es lo único que quiero enseñarle.


  Cuando llegamos otra vez a casa, es casi la hora de comer. Lejos de abrir, el cielo se ha ido oscureciendo más y más, presagiando una de esas noches de tormenta que tanto disfruto.


  Lo que más me gusta es mirar a mi alrededor cuando sé que la tormenta ha pasado.


  —¿Me acompañas un momento?


  Martina me mira confusa, aunque asiente.


  Yo enfilo las escaleras demasiado deprisa como para pretender que no estoy emocionada. Pero es que me gusta sorprender a los demás, me gusta iluminar sus expresiones.


  Me doy cuenta de que mi improvisada huésped no ha pisado todavía la planta más alta de la casa. No se ha perdido mucho; es la que tiene los muebles más antiguos, los colchones más apolillados, las habitaciones más frías y la pintura con más grietas. Hay un total de tres dormitorios, un baño y una sala muy grande que se usaba de almacén, que es a la que me dirijo.


  —Aquí es donde te dije que rescaté los libros de mi tía abuela —comento—, pero me he dado el lujo de cambiar un poco el lugar…


  Cuando abro la puerta y le enseño la sala a Martina, ella me mira con los ojos muy abiertos y entra corriendo.


  Lo que más me costó fue limpiarla, lo que incluyó matar una cantidad interesante de arañas, para qué mentir, y sacar todos los trastos que había dentro y que he escondido estratégicamente por el resto de la casa. De hecho, en el tiempo que llevo viniendo aquí, sólo recuerdo entrar de niña para jugar al escondite con mis primos y, años más tarde, para buscar las cosas de mi tía abuela, quien, según muchos, es el único miembro de la familia del que he podido heredar la forma de ser.


  Supongo que en ella intenté buscar a alguien en quien reflejarme, un recuerdo que me dijera quién soy, que me hiciera sentir parte de un todo.


  No lo conseguí. Y por eso puedo darle otra vida a esta sala.


  En cuanto la despejé, fue más fácil. El escritorio lo traje de una de las habitaciones de esta misma planta. Escogí este por la sencilla razón de que no pesaba demasiado, era el único que podía levantar sola. Encima hay un cuaderno y varios bolígrafos. Mi invitación personal, porque así me resulta más fácil decir las cosas.


  Escribe si quieres, Martina. Escribe para curarte. Yo no voy a hacer otra cosa que no sea apoyarte.


  ¿El resto de la sala? Despejada. Salvo por los espejos que recubren la pared del fondo. A otro no le llamarían la atención, pero sé que ella puede verlos, puede ver que he subido uno de los altavoces de móvil más potentes que tengo, puede ver el espacio amplio y con suelo de parqué (menos mal que eso ya estaba) y puede atar cabos.


  —¿Cómo has sabido que bailaba?


  ¿Qué parte de la verdad le digo?


  —No te enfades. Lo vi en tu Facebook.


  Debería añadir algo más a esa respuesta. Debería contarle el resto. Sé que debería, pero no lo hago.


  No lo hago porque soy una cobarde que no se atreve a cargarse toda una mañana de cosas ilusionantes.


  Martina me mira con un sentimiento que no soy capaz de descifrar. ¿Dudas? ¿Quizá miedo?


  No. El miedo es mío cuando veo aparecer las lágrimas en sus ojos.


  —Lo siento. Lo siento —me dice antes de que pueda reaccionar—. Es que estoy muy agradecida por todo lo que haces y yo ni siquiera he… Sólo me encierro en mi habitación y te molesto. Y de verdad que no sé por qué haces todo esto, por qué me ayudas.


  Al menos a eso sí puedo contestar.


  —Porque creo que es lo que te mereces. —Le cojo las manos con suavidad—. No por nada que hayas hecho, sino por quién eres.


  Ella asiente despacio y deja que le limpie las lágrimas con las yemas de los dedos.


  No tiene por qué saber lo inquieta que estoy. No tiene por qué saber que me preocupa mucho que piense que no se merece nada, porque eso puede ser síntoma de un mal mucho más profundo. Yo debería saberlo bien.


  —Gracias —oigo que susurra—. Gracias, de verdad.


  —Como me vuelvas a dar las gracias, duermes en el jardín. Y no es tan ideal como puede aparecer —bromeo para romper la tensión.


  Consigo que así salga de su burbuja.


  —Eso lo dices porque lo has probado.


  —He probado todas las estupideces que puedas imaginarte —afirmo. Y para hacer un cambio de conversación con la sutileza que me caracteriza, añado—: ¿Qué te apetece comer?


  Ella se acaba de limpiar los ojos.


  —Puedo hacer pollo con manzana —propone, todavía con la voz tomada—. De hecho, es casi lo único que sé hacer. Y no te aseguro la supervivencia de la cocina. Pero me apetece.


  Le hago un gesto de conformidad mientras me dispongo a salir de la nueva sala de trabajo de Martina.


  —Me pongo en tus manos.


  Ella se ríe tímidamente, pero yo, en cuanto pronuncio la frase, siento que estoy en sus manos en más de un sentido.


  * * *


  Nada más comer, Martina se hace una infusión y sube a la tercera planta. Me dice que va a intentar escribir sobre lo que le ocurrió.


  Sus ojos brillan con fiereza.


  Yo sigo su ejemplo. Nos separa una planta y varios mundos de distancia. Cada una libra su propia batalla.


  Y, sin embargo, puede que no lo hagamos tan solas como creemos.
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  Martina


  Hola, me llamo Martina y fui…


  No.


  Mal comienzo.


  Parecía más fácil cuando Astrid me propuso esto de escribir para sentirme mejor, porque todo parece más fácil cuando Astrid lo dice o lo hace, pero ahora que estoy sola con este cuaderno y el bolígrafo, los cuales sospecho que son suyos, ya no es tan fácil.


  Conque sentirse mejor.


  Recuerdo una vez en la universidad… Tenía que hacer una presentación para una de esas clases que no sabes por qué forman parte de tu carrera, que son una losa pesada en un camino que nunca fue sencillo.


  Era la primera hora de una mañana gris como sólo pueden serlo las de una ciudad pequeña. En el aula no había más de quince personas. No me acuerdo de lo que tenía que hablar. La gente no suele acordarse de algo que no le provoca ninguna emoción, ¿verdad?


  Lo que sí recuerdo es haber pasado mala noche.


  También recuerdo la sensación de que el gris de la ciudad, de las caras de mis compañeros dormidos, de la asignatura, de mi día a día se me pegaba al cuerpo como una segunda piel.


  Y al decir la primera frase de mi presentación, me eché a llorar sin que yo misma lo esperara ni supiera por qué.


  Pero eso no era tan grave, ¿verdad? Todos lloramos a veces, aunque no comprendamos muy bien por qué, probablemente porque necesitamos sacar algo que ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que estaba allí. Ninguna celda es eterna, ¿no?


  No, decididamente eso no fue lo peor. Aun así, yo salí de la clase corriendo, porque por alguna razón eso parecía lo correcto, y seguí por los pasillos de una facultad desierta hasta encontrar el baño más cercano. Y, allí sí, me derrumbé.


  ¿Lo malo, lo que no pude superar? Nadie me había seguido.


  Esperé un buen rato en el baño, pese a saber a ciencia cierta que nadie vendría. Esperé sentada contra el mármol frío, abrazándome a mí misma, sin querer levantarme para lavarme la cara e intentando convencerme de que no pasaba nada. Pero sí pasaba.


  Ah, pensé, así que esto es la soledad. Que nadie salga corriendo detrás de ti.


  En el fondo lo entendía. Sabía por qué. Para ellos, yo sólo era la pareja de la Araña. Mi único puente con ellos era él. Yo no les gustaba por mí misma. Lo más probable era que ni me quisieran conocer. Yo era la sombra de la Araña; era como un complemento suyo, uno que no se quitaba nunca, pero que por sí mismo tampoco importaba apenas.


  Aquella fue la primera vez que me culpé por haberme permitido convertirme en eso. La sombra de la Araña. Es un buen resumen de los años que pasé a su lado.


  ¿La segunda vez que me lo reproché? Fue hace tres noches.


  Esa puta noche.


  Hice lo mismo. Huí. Sólo que en esta ocasión tenía muy claro que nadie iba a venir detrás. Ya no quería que lo hicieran. Como buena sombra, desaparecí en medio de la oscuridad. Estoy segura de que tardaron en darse cuenta de que no estaba. Estoy segura de que, incluso ahora, les cuesta sentir que falta… alguien.


  Pero tal vez ahora pueda aprender a que me importe un poco menos.


  Quizá no quiera volver a ese lugar gris. Incluso cuando no he descubierto cómo enfrentarme a la luz, si es que la hay.


  No sabía qué estaba haciendo en aquel autobús. Ni siquiera sé si iba sola o acompañada, aunque, si hubiera estado lleno, sí que me habría acordado. Es increíble lo que la memoria escoge retener. Sé que no quise que nadie viera mi cara, y no por si más tarde alguien quisiera buscarme y las cosas se complicaran, sino porque pensé que, si alguien me miraba a los ojos…, lo sabría.


  Sabría lo que me había hecho.


  No fue hasta que Astrid me encontró cuando me di cuenta de que tendría que decirlo yo, con todo lo que eso conllevaba. Si lo decía, lo hacía real. Si lo decía, lo recordaba. Hablar es un acto de valentía, me dijo ella, pero yo no me siento así, no me siento valiente.


  Aunque sé que lo fui cuando tomé ese autobús. Porque había una parte de mí que pensaba…, que podía creer que…


  Él era mi pareja desde hacía tres años. Podía creerlo. No era tan grave lo que me había hecho. No era la palabra que ya empezaba a asomar por mi mente.


  Hubiera podido engañarme y haberme dicho que mi novio no me había violado. Por un tiempo.


  Pero no lo hice, acepté la realidad más dura, salí de la casa escabulléndome y cogí el bus a un pueblo que apenas recordaba, y esperé llegar como quien espera un refugio en medio de la tormenta.


  Pero la tormenta sigue conmigo. Pero no estoy sola. Pero nadie corrió detrás de mí. Pero he encontrado ayuda. Tantos peros…


  Sacarme las espinas una a una de la piel.


  Dibujar rosas en las mejillas.


  Ver belleza donde persisten las cicatrices.


  Sonreír.


  Ya no sé qué creer.


  Si no soy la sombra de la Araña, si huí de la Araña, ¿quién soy?


  ¿Qué quiero?


  ¿Quién soy?


  ¿Qué quiero…?


  * * *


  Lamerme las heridas.


  Buscar la luz del sol.


  Sentir el aire limpiándome por dentro.


  Saber que todo tiene el final que yo elija.


  Reír. Reír mucho.


  Maravillarme de la energía que me recorre.


  Agradecer todo lo que me hizo una superviviente.


  Luchar por mis sueños sin frustrarme.


  Quererme. Quererme. Quererme siempre.


  Alzar la voz al viento.


  Bailar lo que me dé la gana.


  Jugar por el puro placer de hacerlo.


  Ser amable.


  Admitir sólo a los que son amables.


  No dejar que me hagan daño.


  Saber que no me lo merezco.


  Saber que no soy culpable si me lo hacen.


  Saber que sí puedo.


  Luchar por quien soy. Siempre.


  Encontrarme.


  * * *


  Parece una buena lista para empezar.


  * * *


  Tal vez no esté tan rota como creía. Quizá no tenga por qué estarlo.


  Tal vez en este refugio sí pueda estar a salvo.
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  Astrid


  —Voy a ganarte como no te concentres un poco más, nena.


  Me paso una mano por la nuca rapada, mirando el alfil que acabo de desperdiciar en un movimiento estúpido y que ahora baila entre los dedos de Olga. Debería haber aprendido ya que, si no estoy cien por cien concentrada en el juego, es imposible ganarle. Pero hoy a mi cabeza le cuesta centrarse en la partida. Mis pensamientos están lejos, específicamente al otro lado del pueblo, en la casa de mi familia donde, por primera vez desde que llegó, he dejado sola a Martina.


  Sé que no pasará nada. Sé que puede cuidarse, que no es ninguna niña. No quería traerla a la casa de Olga sin haber puesto a la mujer sobre aviso de todo, porque es alguien que puede llegar a tener una lengua muy afilada. Pero no me gusta dejar a la gente sola cuando le ocurre algo, cuando no está bien. Puede que haya vivido la soledad tantas veces en mis propias carnes que no se la desee a nadie.


  —Así que estabas reconociéndome que, a pesar de comportarte como un ángel de la guarda con esa muchacha, tú sientes que no te mereces sus elogios.


  Los ojos de Olga me miran más encendidos que cualquier hoguera y yo me pregunto cómo es posible que alguien de su edad tenga tanta energía.


  Si me hubiera creído lo que los niños con los que solía jugar aquí los veranos susurraban, hubiera pensado que es por las pociones que hace. Que se comió el corazón de un demonio del bosque y que ahora tiene sus poderes. Que en realidad es un cuervo convertido en humana mediante hechicería.


  Supongo que hubo una época en la que todos los pueblos de esta zona tuvieron su bruja particular. Olga es la nuestra. Claro está que ella sobrevivió a todas las habladurías, a todos los prejuicios, a todos los intentos de echarla de aquí. Calculo que como mínimo tiene más de setenta años, pero es verdad que yo la recuerdo siempre igual, con su bata negra eternamente manchada de tierra, sus arrugas profundas como raíces, sus ojos capaces de traspasar muros, mentiras y huesos. A pesar de lo que pueda insinuar su aspecto físico, a esta mujer no se le escapa nada.


  Para empezar, es la única persona que conozco que me gana al ajedrez, en parte porque siempre me tira de la lengua durante nuestras partidas.


  La muy bruja.


  La quiero más que a mi gata, y eso ya es decir.


  —Sueno muy ridícula, ¿no?


  —Mucho. Pero no estamos aquí para juzgar, ¿no te parece?


  Le da un sorbo a su infusión mientras se ríe de su propio comentario. De la taza sale un fuerte olor a hierbas que soy incapaz de identificar, pero que no me desagrada. Ese olor ya es parte del venir a ver a Olga, como lo es la casa vieja llena de grietas en las paredes y vigas de madera, o las interminables partidas de ajedrez mientras charlamos. Ni siquiera tiene una televisión, cosa que ninguna de las dos echamos en falta; ella dice que con escuchar la radio diez minutos al día le sirve.


  Y debe de ser de las pocas casas del pueblo en las que no hay ningún símbolo religioso.


  Es tan difícil ver un unicornio en el bosque como a Olga en misa.


  —En mi opinión, esa chiquilla no podría haber tenido más suerte —afirma mientras mueve uno de sus caballos por el tablero—. Cualquier otro la hubiera echado a la calle u obligado a volver con sus padres. Pero tú has hecho lo que ella te pedía sin ni siquiera cuestionarla. Y la confianza es lo que ella más necesita. ¿Qué ha dicho de su familia? ¿Por qué no acudió a ellos?


  —No ha dicho nada. —Suspiro—. Y yo mejor que nadie sé que algo pasa cuando no quieres hablar de tu familia.


  Olga me lanza una mirada desde su silla de madera. Vista así, la anciana rodeada de toscos muebles, con el pelo gris recogido en un moño con redecilla, las macetas con hierbas e instrumentos anticuados de cocina a su espalda, uno pensaría que ha retrocedido un siglo sin inmutarse. Por esta casa no parece pasar el tiempo.


  En cierta ocasión me enseñó una foto suya de joven. Era de esas mujeres a las que les querría pedir al menos una cena, pero que a la vez me imponen demasiado como para hacerlo.


  Claro que lo mismo dicen de mí.


  Quiero creer que es porque no ven más allá de la altura y los tatuajes.


  —No quiero defender a tus padres ni mucho menos a tu abuela, pero sí puedo entender de dónde viene su comportamiento. Prácticamente eran los dueños del pueblo. Son ricos, Astrid, ya quieras admitirlo o no. Si les ha ido bien así, ¿por qué deberían cambiar sus valores o revisar su forma de actuar? Intentan preservar su modo de vida. Y tú, querida, saliendo como les has salido, no les estás ayudando.


  —Soy una bala perdida. —Me río mientras uno de mis peones avanza.


  —Por suerte. Tus padres no vendrían a hacerme compañía ni hubieran ayudado a esa chica. Así que defiende lo que eres. Con uñas y dientes.


  Por esto adoro tanto a Olga.


  Me dice las verdades que el resto niega o susurra a mis espaldas.


  Todavía me acuerdo de cómo la conocí o, mejor dicho, de cómo ella se dio a conocer. Porque no considero que conocer a alguien sea escuchar los rumores sobre la señora loca que vive en la casa vieja del pueblo.


  Fue mientras estaba trasladando por primera vez libros desde el desván de mi casa a la que ya había decidido que iba a ser la biblioteca de mujeres de Sabinia. Se me acercaron dos chicos con varias cajas y me dijeron que una anciana les había pagado para que las cargaran desde su casa. Las cajas estaban llenas de libros antiguos, algunos auténticas joyas que yo había buscado y nunca había conseguido encontrar en ninguna librería ni biblioteca.


  También había una nota:


  Tu tía abuela fue una gran mujer y mejor amiga. Estaría muy orgullosa de lo que intentas hacer.


  Olga Ribadeo


  Al día siguiente fui a verla para agradecérselo. Y ya no falté ninguna semana desde que vivo aquí.


  Es nuestro aquelarre particular.


  —¿Cómo es ella? —me pregunta—. La chica.


  No sé muy bien cómo responder sin que parezca que le he dado vueltas al asunto durante horas.


  —No como podrías imaginártela. Seria. Callada. Dulce, a veces, pero de una manera que hace de ello una fortaleza. Irónica también. Un poco cerrada, supongo. Muy inteligente.


  Olga hace un gesto de asentimiento.


  —A las que han pasado por algo así se las suele pintar como débiles, casi rotas, pero todo lo contrario. Son unas luchadoras. Son fuertes. —Su tono no revela ningún titubeo—. Incluso las que están muertas lo son.


  Lo sé.


  La escritora Alice Sebold, cuando tenía diecinueve años, sufrió una violación terrible a la salida de la universidad. Cuando le contó a la policía lo que le había ocurrido, le respondieron que en realidad ella era afortunada.


  Porque no la habían matado.


  Y así tituló la novela en la que lo contó. Afortunada. Pero lo que fue es valiente.


  —Sé que «la norma» dice que yo debería animarla a denunciar, pero no he podido —confieso—. Porque reconozco lo duro que es, o al menos me lo han dicho, y porque ni yo misma confío en el sistema. ¿Qué le dirían? ¿Que por qué no fue en cuanto ocurrió? Dudarían de su palabra desde el primer minuto.


  —Conmigo no tienes que justificarte, nena. Ni tú ni yo tenemos las respuestas. A muchas de las que denuncian o no las creen o no les sirve para nada.


  —¿Tú de qué eres partidaria?


  —De que a las cucarachas hay que envenenarlas, pero no lo diré muy alto o realmente acabaré en la hoguera.


  Me río, aunque entiendo lo que dice.


  —De cualquier manera, ahora lo que importa es ella.


  —Ella y tú, Astrid. Si tú no estás bien, no puedes ayudar a nadie.


  —Pero yo estoy bien —protesto.


  —Si estuvieras bien, ni siquiera habrías venido a Sabinia.


  Como para corroborar sus palabras, uno de mis caballos también cae en manos de su reina. La reina blanca. Voy a perder esta partida.


  Pero a veces hay que seguir jugando incluso cuando sabes que vas a perder.


  —No sé si puedo permitirme el gusto de pensar en mí misma —digo, intentando ser todo lo sincera que puedo.


  —Puedes y debes, Astrid.


  Sabía que respondería eso.


  —Pero a mí no me pasa nada grave. Unos padres que no me entienden. Una novela que quiero acabar.


  —Una ciudad en la que no podías ser tú misma, un pueblo que te acosa, una familia de la que no puedes huir. ¿Quieres que siga? —El discurso de Olga comienza a parecerse un poco a una bronca, pero no me importa porque puede que necesite algo así—. ¿Eres feliz?


  —No puedes preguntarlo así por las buenas.


  —He hecho siempre lo que me ha dado la gana y no voy a cambiar de costumbres ahora. ¿Eres feliz?


  Nos miramos fijamente. Las dos somos mujeres demasiado cabezotas como para claudicar, pero sé que, al igual que en el ajedrez, incluso si no contesto es ella quien gana.


  Así que, en lugar de responder, muevo a mi reina. La reina negra.


  Yo siempre juego con las fichas negras.


  —Estás demasiado sola, Astrid. Por eso me alegro de que esa chica esté contigo.


  —Vine aquí buscando la soledad —le recuerdo con voz suave.


  —Viniste aquí huyendo de Madrid. No es lo mismo. Lo tuyo fue una puesta en práctica del mejor sola que mal acompañada, pero ni puedes huir para siempre ni vas a ser feliz así. —Su tono es despiadado—. Te lo digo por experiencia. Para mí es demasiado tarde, pero tú eres joven. ¿Nadie del pueblo te agrada?


  —Sólo tú, vieja bruja.


  Nos reímos las dos. Supongo que puede resultar extraño que dos mujeres con tanta diferencia de edad se lleven así de bien, pero para mí es lo más natural del mundo. Porque compartimos algo. Porque, al final, venimos del mismo sentimiento, de vivencias y valores parecidos, y hemos luchado por cosas parecidas.


  Las cajas de Olga estaban llenas de libros de Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Clara Campoamor o Victoria Kent.


  —No hay nadie aquí con el que crea que puedo compartir nada.


  —¿Ni siquiera para llevártelo al huerto?


  Llorando.


  Estoy llorando de la risa.


  Lo mejor es la cara de Olga, tan seria como si acabara de preguntarme quién creo que ganará las elecciones.


  —¿Llevármelo al huerto? ¿Quién dice eso todavía?


  —¡No me seas vergonzosa a estas alturas de la película!


  —Si no es eso, es la expresión… —Intento calmar mis ganas de seguir riéndome para que no se lo tome a mal—. Y no, para eso menos. Ahora mismo soy incapaz de tirarme a alguien que no me importe lo más mínimo.


  —¿Una romántica?


  Niego con la cabeza, sonriendo.


  —Simplemente es así.


  Mueve la reina. Debería haberlo sabido antes por el brillo de su mirada.


  Le encanta ganar al ajedrez.


  —Jaque mate.


  Tiro mi rey con un dedo. Rueda sobre el tablero de madera, completamente derrotado.


  —Siempre me ganas con un movimiento de la reina —digo.


  Hemos tenido esta conversación muchas veces, pero me encanta escuchar a Olga respondiéndome:


  —Me gusta el ajedrez porque cuenta una historia. Porque tiene su trama y sus personajes. Porque ver las posibilidades de movimiento tiene que ver con la razón, pero el sentimiento de querer ganar es del corazón. Y porque —coge la reina entre sus dedos arrugados— esta es la pieza que más libertad tiene, pero también es a la que primero se ataca. Como nosotras.


  Estoy bastante lejos de sentirme como una reina, pero con sólo escuchar a Olga hablar con su voz dura y de fuerte acento, con sólo escucharla pronunciar ese «nosotras» me convence… de que importo un poco más de lo que siempre he creído que lo hago.


  Estaba inquieta imaginándome a Martina sola en esa casa tan grande, pero soy incapaz de sentir lo mismo cuando en quien pienso es en mí misma.


  Olga me dijo el primer día que la conocí que yo era una mujer buscándome en un bosque en el que la noche no parecía tener fin.


  No quiero encontrarme a mí misma sola entre las sombras de los árboles.


  —¿Te vas ya?


  Olga se anticipa a lo que estaba pensando.


  —No creo que sea bueno para esa chica que la abandone durante mucho tiempo. Prefiero reducir al máximo las posibilidades de que se sienta sola.


  Ella asiente.


  Antes de que me levante, me tiende la mano.


  Yo pongo mi palma sobre la suya con los dedos extendidos y ella, acercándola a la poca luz que entra por una de las ventanas, comienza a estudiarla.


  No creía en estas cosas. No creo, no realmente. Pero hay algo en la manera en que Olga lee la palma de mi mano. Te hace pensar que a lo mejor puede darte respuestas. Te hace creer que tal vez la realidad no es tan sólida como tú te decías, que a lo mejor hay algo más, algo invisible.


  —¿Cómo lo ves?


  La primera vez que vine aquí, le dije que no hacía falta que lo hiciera. Ahora, como ella me ordenó, callo y escucho.


  Supongo que, si no lo comprendo, tampoco tengo derecho a criticarlo.


  —Ha empezado a cambiar. Tu línea de la vida tiene aquí —sus dedos se clavan con fuerza en un punto concreto debajo de mi pulgar— cruces que antes no estaban. Eso indica cambios. Prepárate para el día en que Escorpio deja espacio a Sagitario. Nosotros giramos con el universo y no estamos ajenos a su trayectoria.


  —Pero eso es… ¿la próxima semana?


  Olga suelta mi mano y, como si no tuviera nada más que añadir, comienza a recoger el tablero de ajedrez.


  —¿Eso es todo lo que me vas a contar? —le pregunto divertida, cogiendo mi chaqueta—. Menuda bruja estás hecha…


  Ella me sonríe con una mueca que tiene mucho de malicia.


  —Si los ancianos no pudiéramos reírnos un poco de los errores de los jóvenes, ¿qué nos quedaría? —Sí, decididamente, esta se comió un demonio—. Oh, y Astrid…, trae a tu chica algún día. Prometo no asustarla demasiado.


  Levanto una ceja.


  —Mejor no le diré a quién va a conocer.


  
    
  


  13 de noviembre de 2015


  21:17


  Se había calmado. Se había calmado. Pero alguien había puesto la música demasiado alta para su gusto y le habían preocupado los vecinos, y luego habían llegado esos holandeses a los que ella no había invitado y que venían ya muy borrachos, y no le veía a Él pese a que el piso no era muy grande, y cada vez había más gente y menos espacio, y debería haberlo sabido, debería haberlo sabido, debería haberlo pensado, es su culpa por creer que puede controlarlo todo.


  Oye su voz. Está en ese grupo, el grupo de amigos más grande, el de los amigos de la ciudad natal de Él, ese al que no puede soportar porque sólo bromean sobre las mujeres con las que se acuestan y las borracheras que se pegan; esos que no la soportan porque es la novia formal, demasiado seria, demasiado estudiosa para encajar. Ellos hablan demasiado alto. Ellos se ríen demasiado alto. Ellos ocupan demasiado espacio. Ellos fuman sin molestarse en salir a la terraza. Ellos han traído bolsas y bolsas de botellas de cristal que tintinean como la música que presagia una escena aterradora. Ellos no se han molestado en hablarle todavía, aunque saben que es ella la que ha organizado todo, que sin ella no habría fiesta.


  Suspira. Le gustaría hablar un poco con Él, pero no piensa acercarse a ese grupo. Demasiadas miradas hostiles. Demasiados ojos recorriéndola de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba…


  Como asegurándose de que estaba lo bastante buena como para compensar todo lo demás.


  No. No. No. No. No. Nononononono.


  No.


  NO.


  No puede pensar así. Sabe que Él no piensa así. Por mucho que siempre se deje arrastrar por ese grupo.


  Por mucho que forme parte de él.


  21:29


  Un refugio.


  Dos chicos tan perdidos en el ambiente como ella.


  Los conoce, al menos lo suficiente como para saber que puede mantener una conversación con ellos sin querer matar a alguien o sin desear desaparecer. Son antiguos compañeros de la universidad de Él, del grado que abandonó antes de conocerla. Sólo hablan el uno con el otro porque no parecen conocer a nadie más. Y están tranquilamente sentados en una esquina del sofá con una cerveza.


  Sabe que ellos no le dirán nada porque la suya sea sin alcohol.


  Un refugio.


  La acogen con una sonrisa. Hablan de la universidad. De viajes. De películas. De aplicaciones para el móvil. Se acercan un plato con comida y se lo ponen en su esquina de la mesa para no tener que moverse demasiado. Hay una burbuja rodeándoles, una que les protege de todo. Por primera vez desde que entró, se lo está pasando bien.


  En esta fiesta no quería ser la chica de la esquina. Pero quizá, si no está tan sola, quizá, quizá… ser la chica de la esquina no tenga nada de malo.


  Los mira. Uno es alto y serio. Su novia debe de ser muy afortunada. Sabe lo que Él dice de su excompañero: que era el más trabajador, el más leal, el más comprometido. Que es con el que más fácil le resultaba estar. Que le echó de menos cuando se cambió de grado.


  ¿El otro? El otro es muy guapo. Vamos, a ella le parece guapo. Más sociable. Por alguna razón, era de quien Él hablaba menos; decía que tenía un carácter extraño, que había tenido varios enfados en clase, que no se acababan de fiar de él. Pero ella no lo entiende. Parece un chico simpático y, se le nota a la legua, muy inteligente. Con personalidad propia. Probablemente ese fuera su punto de conflicto con el resto.


  ¿Lo que más le gusta de ambos?


  Le hablan como si fuera tan importante en la conversación como ellos mismos.


  La ven.


  Ha tenido que encontrar esta esquina para no ser invisible en una fiesta que ella misma ha organizado.


  21:52


  Se ha dado cuenta. Por fin la ha visto. Él la está mirando. Ella le sonríe con cariño. Pero Él no le sonríe de vuelta. ¿Por qué no le sonríe de vuelta? ¿Por qué no viene, aunque sea un momento, con ellos? ¿Por qué sólo la mira? ¿Por qué ríe con sus amigos y a ella la mira con seriedad? ¿Por qué ella es invisible? ¿Por qué es invisible?


  No, esa no es la pregunta.


  ¿Por qué Él le hace sentir como si fuera invisible?


  Pero no, no puede pensar así. Porque eso sería culparle de algo. Porque eso sería casi asumir que lo hace adrede, y no, claro que no, sabe que Él siempre quiere lo mejor para ella; sabe que, si pretende averiguar dónde está el problema, sólo tiene que mirar en su interior, lo sabe, lo sabe, ella es el problema.


  Siempre lo ha sido.


  Y tiene miedo de que Él se dé cuenta, de que descubra que en realidad podría aspirar a estar con alguien mucho mejor.


  Se siente mal. De pronto, las voces de los invitados y las risas y la música y las miradas, ya nada es de celebración, sino que le oprimen el pecho y hacen que respirar sea más difícil.


  Quiere volver al baño. No sabe qué le pasa. O sí lo sabe, pero no quiere admitírselo, todavía no. No ser capaz de aguantar en una fiesta de cumpleaños parece demasiado ridículo. No, está bien. Puede remontar la noche.


  Entonces se gira hacia los dos chicos que la acompañan, en un intento desesperado de que su cabeza deje de dar vueltas. Lo consigue, pero no como ella quería. Están en silencio. Uno mira su móvil con cara de incredulidad. El otro aguarda. Están en silencio. No quiere estar en silencio. No le ayuda el silencio.


  Qué ocurre.


  La mirada que le echan es de esas que no es habitual encontrarse en una fiesta, pero aun así le parece más auténtica que cualquier otra de los invitados al cumpleaños.


  Ha habido un atentado terrorista en París.


  Eso es lo que menos esperaba escuchar.


  Dicen que es grave.


  En la sala… ¿Bataclan?
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  Astrid


  Por una vez, me quedo dormida. Porque estoy cansada de darle vueltas y más vueltas a todo sin encontrar respuestas. Me suele pasar, digamos, una media de dos veces al mes, que implosiono. Es verdad que la visita a Olga ha abierto una brecha en mi armadura, que quizá me dijo demasiadas verdades en muy poco tiempo. Soy una persona que vive tropezando con las mismas piedras una y otra vez. Cada cierto tiempo, me canso de ese ciclo y pienso que no puedo más.


  Mi primera visita a una consulta de salud mental fue cuando tenía doce años y ni yo misma sabía qué me pasaba. Ahora sí. Ahora lo controlo mejor. Pero eso no significa que pueda ser fuerte todos los días del año.


  Así que amanece, suena la alarma, miro mi móvil y decido darme media vuelta. Hoy no quiero soportar las voces de mi cabeza más de la cuenta. Sé que sonarán demasiado fuerte.


  También sé que dormir hasta que me sienta lo bastante alejada de todo como para ponerme de nuevo la armadura no es ir hacia delante. Pero ahora no quiero parar a preguntarme cuánto tiempo llevo evitando vivir.


  «Estás demasiado sola, Astrid».


  «Si sigues comportándote así, vas a distanciarte de todo el mundo».


  Esta última, por supuesto, es mi madre. Ni siquiera lo dijo con tono de que le importara. Lo dijo de la misma forma en que se mete con el pintalabios que llevo o con la serie que escojo ver. Siempre lo dice así. La decepción ya es parte de su rutina.


  Sé que Olga no se refería a lo mismo que ella, que mi amiga no me culpaba a mí de asustar a la gente, pero ahora estoy demasiado abatida como para llevarle la contraria a la eterna voz de mi madre en mi cabeza.


  Y el único modo de no escucharla es durmiendo.


  Otra media vuelta. Otra hora de sueño. Oigo un maullido que ya no sé si es parte de mi duermevela o si se trata de Fada echándome de menos. También noto que alguien cierra la puerta de mi habitación, y de inmediato pienso en los dedos de Martina contra la madera oscura y en que debería estar levantada porque me gustaría compartir el desayuno con ella. Pero no puedo. Mi cuerpo resulta pesado. A mi voluntad la han vaciado. Y sólo puedo abrazarme a la almohada y dejarme vencer.


  * * *


  Cuando me despierto, confundida por todo el tiempo que llevo durmiendo, ya ha pasado la una del mediodía y mi estómago empieza a quejarse más de la cuenta. Pienso en la comida, en que tengo que ducharme, en escribir, en hacer ejercicio, y todo parece demasiado, a pesar de que otros días todo ello forma parte de la rutina que soy capaz de hacer sin ni siquiera pensármelo. Supongo que este es el inconveniente de estar sola sin obligaciones como ir a clase o a trabajar: nada mueve tu voluntad por ti cuando no quiere activarse.


  Sólo que yo no estoy sola.


  De acuerdo, eso sí que puede ayudar.


  Me incorporo teniendo cuidado de pisar primero con el pie izquierdo para desafiar un poco al universo. Cuando abro la ventana, la luz del día me deslumbra como si llevara años sin verla, pero al menos me despejo al sentir el aire frío en la cara. Se ha levantado hoy un viento muy fuerte y pienso que debería revisar bien el jardín para asegurarme de que las sillas de plástico están a resguardo y de que no hay riesgo de que se caiga ninguna rama del viejo sauce.


  Pero lo primero es lo primero.


  Cambio la camiseta que uso de pijama por un chándal viejo («No entiendo por qué al menos no te lo compraste de mujer, Astrid». Lo que yo no entiendo es cómo un chándal tiene género, mamá), y salgo rápido de mi habitación. Sólo me detengo para poner la cabeza debajo del lavabo y luego para comprobar que Martina ya no está en su habitación.


  Voy a la planta baja. La puerta principal está cerrada, pero la que también da al jardín exterior desde la cocina tiene la verja abierta. Salgo al jardín. Me estremezco porque voy con una sudadera muy fina y el aire es mucho más frío de lo que pensaba.


  Me encuentro a Martina frente a uno de los muretes que delimitan nuestro terreno.


  Y en cuanto la veo, sé lo que ha ocurrido.


  Sus ojos están muy abiertos, fijos en un punto específico de la piedra, y su cuerpo está rígido. Corro hacia ella acordándome de todos los muertos de los vecinos de este pueblo y de la madre que los parió.


  Cuando llego a la altura de la muchacha, soy yo la que me quedo congelada.


  Enferma.


  Fuera de aquí.


  Tortillera.


  No te acerques a nosotros.


  No queremos degeneradas en nuestro pueblo.


  Han cubierto casi todo el muro.


  De todas las cosas por las que se me puede insultar, siempre van a la misma.


  Estoy enfadada. Estoy tan jodidamente enfadada que ya no siento el frío ni la desgana que hace un rato me vencían. Antes que nada, saco el móvil y, agarrándolo con demasiada fuerza, saco fotos de todo. No tengo ni idea de quién lo ha hecho, pero me da igual. Ahora mismo odio a toda Sabinia, a toda esa gente que se cree que es demasiado buena como para abrir un poco su mente a lo que los demás intentamos defender.


  ¿Y todo esto por una escritora lesbiana y un intento de biblioteca de mujeres?


  Pues se van a enterar de lo que puedo hacer.


  «La reina es la pieza más poderosa, la que más libertad tiene, pero también es la primera a la que se ataca.


  Como nosotras».


  Exactamente como nosotras.


  —Os vais a joder, grandísimos hijos de…


  Dejo de soltar tacos cuando escucho el sollozo a mi lado. La ira se apaga. Las ganas de provocar un incendio cesan.


  Los ojos de Martina, todavía sin despegarse de las pintadas, están llenos de lágrimas.


  Por unos instantes, el pánico me domina. Me pongo delante de ella, intentando cubrir su campo de visión con mi cuerpo. Esta vez es Martina la que me abraza primero.


  —¿Por qué la gente es tan cruel?


  Porque tienen miedo de lo diferente. Porque temen descubrir que en el fondo ellos también lo son y que entonces la crueldad se volverá en su contra. Porque creen que si atacan primero estarán a salvo. Por todo eso y por mil cosas.


  Le acaricio el pelo despacio. Me siento un poco culpable. Si no hubiera dormido hasta tarde, sin duda habría sido yo la primera en ver las pintadas y ella no habría tenido que pasar por este mal trago. Pero supongo que incluso yo me tengo que permitir rendirme alguna mañana.


  —Martina, no pasa nada. Son sólo pintadas en una pared, y ni siquiera muy originales. Ya te conté lo que pasó. —No tengo ni idea de lo que estoy diciendo, para variar, pero al menos parece que escucharme calma un poco a la chica—. Lo siento porque sé que no ayuda a que te sientas más segura aquí, pero te prometo que no va a pasarte nada…


  Antes de permitir que alguien haga sentir mal por un segundo más a Martina, estaría dispuesta a llamar la jefa de toda la estructura de mi familia, a mi abuela. Y esta llamaría al alcalde, al comisario o puede que al presidente, a quien hiciera falta. Y sin duda ya nadie se atrevería siquiera a mirarme mal.


  Puede que eso sea lo único que necesita Sabinia para aceptarme. Puede que deba rendirme a sus reglas, su jerarquía, su juego. Porque yo soy una de ellos.


  Mi apellido también es Novoa.


  Pero no quiero llegar a los extremos de tener que recordárselo. Todavía.


  —Lo sé. Lo sé…


  —¿Pero? —la animo a que hable.


  Se separa un poco de mí y se seca las lágrimas con el reverso de la mano. Ahora que la observo, va vestida para salir, con sus vaqueros y una sudadera que yo le presté. Me alegra que se decidiera a dar una vuelta por sí sola.


  —No quiero que te pase nada.


  Sus palabras suenan tan sinceras y sus ojos me miran con tanta intensidad que ahora soy yo la que tiene un nudo en la garganta.


  No escucho estas cosas muy a menudo.


  Por no decir nunca.


  —No va a pasarme nada. No voy a detener nada de lo que estoy haciendo ni tienen manera de amenazarme con algo más que estas pintadas —respondo como puedo—. A lo mejor hasta es un único tipejo aislado montando un escándalo. No lo sé.


  —¿Lo denunciarás?


  Nunca pensé que esa pregunta se volvería en mi contra.


  —Podría. Es un delito de odio contra la orientación sexual, después de todo —razono—. Pero primero quiero intentar algo que creo que hará que pare. Espero.


  —¿El qué?


  —Hacerle a alguien una visita sorpresa. Con cariño, por supuesto.


  Debo de haber puesto una cara graciosa, porque el atisbo de una sonrisa asoma por la cara de Martina.


  —Dios, cuando hablas así, pareces de la mafia.


  —Dame tiempo, querida. —Me río—. Confía en mí. Si vuelve a ocurrir, iré directa a la comisaría más cercana.


  Martina asiente.


  —Ya te lo dije —susurra despacio—. Confío en ti.


  El nudo en la garganta se hace más grande. Y sé que debería terminar esta conversación antes de que ella se dé cuenta.


  —Ibas a algún sitio, ¿verdad?


  Buena esa, Astrid. Eres la reina del cambio de tema sutil. O eso, o dormir tanto te ha atrofiado el cerebro.


  Por suerte, Martina no parece ofenderse.


  —Quería volver a la biblioteca para seguir curioseando.


  —¿Sin las llaves?


  Ella abre mucho los ojos, en una expresión demasiado adorable como para no soltar alguna risilla. Le paso mi llavero sin pensármelo. Sé que cuidará cualquier cosa que le dé.


  Me despido tras prometerle tener algo de comida preparada para cuando regrese, a pesar de sus protestas porque dice que le sirvo ya todo hecho y que no quiere ser una carga. Soy demasiado cabezota como para escuchar reparos de este tipo.


  Cuando empiezo a caminar hacia la casa, oigo por última vez su voz:


  —Astrid.


  Me giro y me paso una mano por la nuca. Ella todavía está mirándome, un poco dubitativa.


  —¿Sí?


  Se coge las mangas de la sudadera con los puños, pero al final lo dice:


  —Si quieres colgar la bandera arcoíris del balcón o incluso del campanario de la iglesia, a mí me parecería estupendo. Cuenta conmigo.


  Me río.


  No tenía por qué demostrarme que ella no es como los que me acosan o como mi propia familia, pero ahora mismo estoy muy agradecida de que lo haya hecho.


  —Y luego me llamarás a mí miembro de la mafia. —Le guiño un ojo porque, bueno, parece una buena idea—. Ve tranquila a la biblioteca. No quemaré nada sin ti.


  Ella me sonríe y, sin comentar nada más, echa a andar entre los árboles.


  Y


  alrededor


  se borran los caminos.2
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  Astrid


  El atardecer se cuela entre mis dedos hasta mi pecho y sonrío. Estoy de pie en medio del jardín, intentando fingir que puedo unirme a la hierba, que un manto verde puede crecer por encima de las carreteras y las casas, y que todo será un elemento más de este paisaje que se ha convertido en una parte de mí, que encontré sin saber que lo buscaba y que he acabado necesitando para respirar.


  Me río bajo el cielo anaranjado. Probablemente me esté volviendo loca. Llevo toda la tarde escribiendo una escena de las complicadas, de las que exigen que pongas un trocito de tu corazón en las palabras, y me he quedado en carne viva. Soy un lienzo en blanco sobre el que este lugar puede pintar lo que quiera.


  Si la locura es esto, dejadme probarla un poco más.


  No quiero volver. No quiero volver a ese sitio en el que me insultan, en el que las dudas tienen la voz de mi madre, en el que nadie cree en lo que escribo, en el que todo me va apagando lentamente. Quiero quedarme en este jardín y jugar con el viento y pensar que he encontrado dónde esconderme de la realidad y que esta no puede morderme. Quiero sentirme lejos de todo.


  Fada viene a enroscarse entre mis piernas como si adivinara lo que siento. Deja que la coja y la acerque a mí. Las dos somos animales salvajes que necesitamos la libertad y el cariño a partes iguales, y que nunca saben cómo encontrar el equilibrio entre ambos.


  —Y tenemos siete vidas —susurro.


  Ella me mira con sus enormes ojos y ronronea cuando le rasco detrás de las orejas.


  Vuelvo a mirar a lo lejos. El cielo está precioso. Le prometí a Martina que hoy no quemaría nada, pero no imaginé ver el color de las llamas contra las siluetas de las nubes.


  —Meterse hoy en casa sería un desperdicio, ¿no te parece? —le preguntó a Fada.


  Ella mueve el rabo.


  Y sé que me da la razón.


  * * *


  Cuando Martina aparece buscándome para cenar, ya he acabado de poner la mesa de plástico que tenemos en el jardín y, a falta de algo más sofisticado, tengo una pizza en el horno y un par de cervezas, la de Martina sin alcohol, en el congelador.


  —¿Te importa que hoy cenemos aquí?


  Ella niega con la cabeza.


  —Me encanta el plan, la verdad.


  Le paso un jersey de los de lana tupida y una manta. Todavía no estamos en inverno, pero noviembre en las montañas ya es frío.


  Martina se encarga de sacar la pizza del horno. Yo me meto un poco con ella porque es incapaz de cortarla en porciones iguales. Ella contraataca cuando descubre no me como los bordes. Nada interrumpe nuestras risas nocturnas. Si no fuera por algún coche aislado que veo pasar a lo lejos por la carretera del pueblo, podría pensar que somos las dos únicas personas que quedan sobre la faz de la Tierra. Y lo más extraño es que me siento a gusto así.


  Suspiro.


  Esta es la mejor idea que he tenido en mucho tiempo.


  —¿Encontraste algo más que te gustara en la biblioteca? —pregunto.


  Los ojos de Martina parecen brillar en la oscuridad.


  —Demasiadas cosas —me confiesa—. Pero me decidí en cuanto vi los poemarios de Andrea Gibson. ¿Cómo los encontraste? No están publicados en España.


  —Me los consiguió una librera amiga de Madrid. Le pedí un montón de cosas a la pobre. —Estoy segura de que yo sola mantengo la librería de Stephanie, aunque con cada encargo la vuelvo más loca—. No sabía que conocías a Andrea Gibson. En este país nadie lee su poesía.


  —Fue a través de Tumblr, realmente. Ella…, elle —se corrige algo insegura, pero yo le sonrío—, es alucinante. Su poesía y su activismo con el genderqueer. Algún día viajaré a algún recital suyo.


  —Espero que me avises antes. Por Andrea Gibson hasta paro de escribir.


  Martina me mira con malicia.


  —Entonces, ¿podemos jugar a algo? —No puedo evitar la sorpresa por todo mi rostro, así que se apresura a explicármelo—: Hay un poema de ella que me ha gustado mucho, que consiste en un montón de preguntas para llegar conocer a alguien.


  No necesita añadir nada. Tiene gracia, porque normalmente me considero la persona más cerrada del mundo, pero aquí, con ella, no me importa acceder a este tipo de cosas. Saco el móvil de los bolsillos de mi chándal mientras me cubro más con la manta.


  —¿Cómo se titula el poema?


  Ella me lo dice. No me cuesta nada encontrarlo, pero cuando leo el texto por encima me sorprendo, porque lo de conocer a alguien se queda corto.


  Este es un ejercicio de desnudarte por dentro. Y no sé por qué iba a querer saber todo esto de mí.


  Pero Martina sigue teniendo la misma expresión ilusionante con la que me lo pidió, así que, en fin, que le den a mis dudas. Puedo guardar la armadura en el armario por una noche.


  De hecho, ella merece que haga ese esfuerzo.


  —Empiezas —me dice con voz traviesa.


  Y menos mal.


  —«Quiero que me hables de todas las personas de las que has estado enamorada. / Dime por qué las amaste / y por qué ellas te amaron».3


  Respiro después de traducir en el momento los versos de Andrea Gibson. A mi alrededor, hasta las ramas de los árboles y los insectos entre la hierba parecen juntarse para escucharme.


  Pero, por suerte, lo que digo en Sabinia no puede llegar hasta Madrid.


  Aquí estamos en otro mundo.


  —He tenido dos parejas, pero si te soy sincera, y con esto no es fácil…, no quise a ninguna de las dos. —Martina abre mucho los ojos—. La única mujer a la que quise no sintió lo mismo por mí y me rechazó. La quería porque lo tenía todo. Era talentosa. Era inteligente. Era extrovertida. O al menos así la veía yo, aunque seguro que la idealicé demasiado. Peligros de querer a alguien. Parecía ser todas esas cosas que yo no soy.


  —Mentira —dice Martina, convencida—. Sospecho que queremos ser el tipo de persona que no sabemos que ya somos. ¡Y no sé qué imagen tienes de ti misma, pero no te hace ninguna justicia!


  —Eso no está en el poema, así que no tengo que responderlo —le saco la lengua y vuelvo a leer—. «Dime qué significa para ti la palabra “hogar”».


  No se le borra la sonrisa del rostro y yo siento deseos de parar el tiempo por un rato, de otorgarle un descanso de los malos días.


  —Es esa persona con la que no hace falta que finjas nunca —responde—. Eso es para mí el hogar. ¿Suena demasiado empalagoso?


  Niego con la cabeza.


  —A mí me gusta.


  —A lo mejor la romanticona eres tú.


  —¿Qué te creías? Los tatuajes son para disimular —bromeo—. Y Andrea pregunta ahora… «Quiero saber acerca de la primera vez / que sentiste el peso del odio / y si ese día todavía hace / que tiemblen tus huesos». Bueno, por desgracia, esta es muy fácil.


  —¿Por qué dices eso?


  —Creo que todos en el colectivo recordamos la primera vez que entendemos lo que significa la homofobia. —Intento poner un tono despreocupado, pero sé que no me sale. No se me da bien disimular—. En mi caso, en el colegio una de mis compañeras comenzó a decir que no quería cambiarse conmigo en el gimnasio, que creía que la miraba mucho. Mi madre solía intentar convencerme de que tuve suerte allí, que a mí nunca me pegaron. Ella no entendió que no hacía falta que me pegaran.


  Tal vez esté revelando demasiado.


  Pero se supone que la poesía está para sacar a la luz lo que normalmente no se ve, ¿verdad?


  Leo los siguientes versos antes de que Martina sienta que tiene algo que añadir a mi confesión:


  —«¿Besas a tus amigos en la mejilla? / ¿Duermes junto a ellos cuando están tristes / incluso si eso vuelve loca a tu pareja?».


  Martina se incorpora un poco y, por sorpresa, me da un beso en la mejilla.


  No es un roce, es un beso de verdad. Noto la humedad de sus labios y cómo se curvan contra mi piel. La sensación sigue ahí mucho después de que se haya retirado.


  —Yo no tenía amigos. Tenía un novio y él tenía amigos —dice muy seria—. Pero sí, ahora dormiría contigo sin dudarlo.


  No sé qué responderle. Ni siquiera sé si soy capaz de mirarla a los ojos, aunque al final lo hago. La sonrisa no se ha ido, pero sí tiene una sombra de tristeza. Es sincera en lo que dice. Sé que es sincera.


  Podría responderle que yo también lo haría.


  Pero, por alguna razón que ni siquiera quiero racionalizar, no parece apropiado. Y vuelvo al poema tras bajar la mirada, casi como si de una disculpa se tratara.


  —«Quiero saber qué opinas de tu primer nombre / y si a veces te despiertas en plena noche pensando en la alegría de tu madre / cuando lo dijo por primera vez».


  Trago saliva, intentando que el nudo que tengo en la garganta baje un poco. Andrea Gibson ha metido el dedo en la herida.


  Me pregunto cómo sería la relación con su madre.


  Supongo que algo mejor que esta lucha, que esta búsqueda, que este baile de aprobación/decepción que nos traemos la mía y yo.


  Como si supiera lo que estoy pensando, Fada aparece entre la hierba y se sube a mis piernas sin dudarlo. La acaricio, agradecida por su compañía.


  —Nunca le he dado una alegría a mi madre. No que yo recuerde. —Ahora sí que digo lo indispensable y nada más, porque si no a lo mejor me rompo demasiado—. Ni siquiera he preguntado de dónde viene mi nombre, así que… no sabría responder muy bien.


  —¿No os lleváis bien?


  Debería haber intuido que no lo iba a dejar pasar sin más.


  —Creo… que ella tuvo que esforzarse mucho para que la aceptara la familia de mi padre, que es la dueña de todo esto. —Señalo a mi alrededor—. Supongo que esperaba que yo siguiera ese camino, que quisiera su vida, ser una de ellos, heredar mi parte en el momento adecuado…, pero no quise saber nada del dinero de la familia ni de cómo lo gestionan, y me he convertido en un obstáculo para todo aquello en lo que ella invirtió tanto esfuerzo. Es difícil —concluyo— querer ser yo misma y a la vez no poder evitar buscar su aprobación a todas horas. Porque, a pesar de todo, es mi madre y es una persona increíble. Ella es la que nació para dirigir un imperio empresarial, no mi padre, y lo hace desde las sombras. Mi abuela y mi madre son la pareja de mujeres más imponentes que te puedas imaginar, aunque tardaron años en entenderse.


  Cuando termino, me prometo que no voy a volver a dar una respuesta tan larga. Levanto la mirada, temerosa de que haya una mínima sombra de desaprobación, como si con sólo mencionar a mi abuela y a mi madre pudiera traerlas aquí de vuelta. Pero no. Martina me mira con comprensión. Como si lo entendiera. Como si le importara.


  —Espero que sepas que es ella la que se lo pierde —es lo único que me contesta. Y no me hace falta nada más.


  —Aquí es más fácil pensar así. —Vuelvo a coger el móvil, más calmada—. «Quiero saber lo que ves / cuando te miras en el espejo / un día que te estás sintiendo bien».


  Me salto la segunda parte de la estrofa4 porque no quiero recordarle sus días malos. Y porque, en cuanto pronuncio la palabra «espejo», Martina se tensa un poco. No puedo prometer estar de acuerdo con lo que me vaya a decir, porque sé que somos nuestros jueces más implacables. Pero lo que sí prometo es que nunca voy a juzgarla. Porque esa soy yo, porque hay demasiada gente buscando sólo los fallos.


  Y porque es Martina.


  No ha hecho nada que pueda desmentir mi creencia de que se lo merece todo. Y dudo mucho que nunca lo haga.


  —Supongo que no es una historia muy diferente a la de muchas chicas, pero yo era una de esas preadolescentes incapaces de mirarse en un espejo sin ahogarse en la cantidad de defectos que veía. —Traga saliva—. Por eso empecé a bailar. En una clase de baile me veía como otra persona. Aprendí a darle las gracias a mi cuerpo porque era capaz de expresarlo todo, de crear cosas mucho más bonitas de las que nunca hubiera pensado. Mi profesora siempre nos decía que daba igual lo que nos hubiera ocurrido a lo largo del día: una vez que poníamos un pie en la sala o en el escenario, el baile era todo lo que importaba. Es una italiana de armas tomar —se ríe con cariño—, pero siempre se ha preocupado de temas como la autoestima, de que sintamos que sus clases son también un refugio. Así que, cuando me veo en el espejo haciendo una coreografía que me gusta…, todo parece posible. Espero que eso te responda.


  —Más que de sobra. Me parece precioso.


  Ella se sonroja ante mi sinceridad, pero no he podido evitarlo. Podría escucharla hablar de baile toda la noche.


  Como para darme la razón, Fada salta de mi regazo y lo cambia por el de Martina. Gata mercenaria. Se parece a su dueña, cambia rápido de bando por una chica guapa. La muchacha se ríe, encantada, y la acaricia con más cariño del que parecería posible que tuvieran unas manos.


  —¿Siguiente?


  Mirando sus dedos, me he olvidado hasta de nuestro juego.


  —«Quiero saber si a veces sangras las heridas de otras personas».


  Cojo aire. Pero Martina es más rápida:


  —A esto podría responder yo —dice.


  —¿Por qué?


  Se encoge de hombros.


  —Porque sé que sí. Y sospecho que, aun así, crees que no es suficiente.


  «Siempre pensando en ti misma, como si el resto no existiéramos».


  Egoísta es lo que más veces me ha llamado mi madre a lo largo de mi vida.


  Da igual que los demás me aseguren que es mentira. Yo soy incapaz de creerlo.


  Pero eso no puedo decirlo en voz alta. Porque no quiero que Martina también escuche a mi madre. Sus heridas ya son lo bastante profundas como para sangrar también por las mías.


  —Todos querríamos hacer más por quienes nos importan —es lo único que añado. Sé que no es suficiente. Pero también sé que la muchacha que tengo delante respetará lo que elijo callar.


  La noche ya ha caído sobre nosotras y por un instante deseo que me abrace hasta fundirme con ella y hacerme invisible.


  Al momento siguiente, deseo construir un refugio para Martina entre los huecos de las estrellas.


  Pero nosotras tenemos que vivir.


  Y ni siquiera aquí, en Sabinia, podemos desaparecer.


  —¿Y qué más puedo hacer yo por ti?


  La pregunta me pilla por sorpresa. Está mirando a Fada, pero sus palabras son tan directas que no necesito sus ojos para entender que lleva algún tiempo pensándolo.


  Lo cual es mejor que un abrazo.


  —Prométeme que esto es sólo el principio.


  No sé si entiende a qué me refiero. No sé si sabe que es un «espero que cuando nuestro tiempo aquí acabe nos volvamos a ver» mezclando con un «cuídate, cúrate, tu vida a partir de ahora va a ser maravillosa si luchas por estar bien».


  Si luchamos.


  Lo haya comprendido o no, Martina hace el gesto para prometer que yo también hacía cuando era niña: junta los dedos índice y corazón, y me los ofrece. Yo corto con una mano, sonriendo porque me hace feliz que alguien prometa… que no se va a ir.


  No tengo ninguna certeza. Pero esta noche me siento capaz de creer cualquier cosa.


  —Quedan sólo dos preguntas —digo, intentando disimular.


  —Dispara.


  Cuando leo el verso, quiero retroceder. Pero ya es tarde.


  —«Háblame de un día de tu vida / al que pensaste que no sobrevivirías».


  Como si no lo supiera.


  —El día en que llegué aquí. La noche. Sobre todo la noche. La puta noche de los atentados de París.


  No lo ha intentado adornar. No lo ha evitado


  Es más valiente de lo que yo seré jamás.


  Le paso el móvil porque soy ridícula y porque no sé qué decir y porque, si pudiera hacer algo más por ella, lo haría. Pero Martina parece tranquila, mucho más que yo.


  —Los honores del cierre. Vamos a ver… «Si tú y yo fuéramos a dar un paseo / y no habláramos en todo el camino, / ¿crees que en algún momento nos…/ besaríamos?».


  Maldito poema de Andrea Gibson.


  Por qué lo ha resumido tan bien. Por qué tenía que dar justo en la diana.


  —Cuando lo hagamos, lo veremos.


  Ella me está mirando a los ojos.


  Creo que sabe lo que yo misma estoy empezando a descubrir. Creo que entiende que eso no es una respuesta porque la verdad es algo que no puedo expresar en voz alta, no a alguien que se está recuperando de lo que le ha pasado, no cuando ni siquiera sé si le gustan las mujeres, no cuando puede… destruir este refugio tan precario que hemos conseguido.


  Es demasiado.


  Me levanto y empiezo a recoger la mesa, porque no quiero que ella conteste, porque tengo miedo de lo que Martina tenga que decir. Mi gesto sobresalta a la gata, que corre a esconderse entre las sombras del jardín, con su pelaje gris casi plateado a la luz de la luna. Martina también parece confundida, pero, tras unos segundos de duda, se levanta.


  Me dirijo hacia el interior de la casa cuando oigo su voz a mi espalda:


  —Me encanta este sauce.


  Está de pie, mirando al árbol como si fuera la mayor obra de arte de la tierra. Y puede que lo sea.


  —Estos días en los que hace viento es precioso mirarlo —le digo.


  Ella asiente.


  —Se mueve como…


  Entonces, toda Martina cambia. Sus brazos y sus piernas se vuelven ligeros, sus manos parecen flotar. Su cara es una caricia del aire nocturno.


  Baila al ritmo de las ramas del sauce una música que sólo ellos parecen escuchar. Su cuerpo se funde con la naturaleza.


  Son sólo unos segundos, pero sé que jamás los olvidaré.


  Es lo más bonito que he visto nunca.


  Me acaricio el brazo justo donde mi laberinto está tatuado. Acabo de recordar algo. Creo que ella no lo entenderá, pero lo digo de todas formas:


  —Ojalá pudiera construirte un laberinto, Ariadna.


  El momento pasa.


  Lo que yo siento por ella ya no se irá.
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  Martina


  Nadie sabe lo que se siente cuando en clase llega esa diagonal que sabes que te ha salido perfecta y que consigue que, por una vez, ames tu cuerpo con todas tus fuerzas, que hace que sólo él importe, que no exista un mundo más allá de la posición de tus manos, del movimiento de tus pies, del encaje de tus caderas.


  Da igual que tu nariz sea demasiado grande, que tu pelo se encrespe, que la celulitis no se vaya de tus muslos o que tus pechos estén demasiado separados. No es eso lo ves cuando te miras al espejo.


  Me volví adicta al baile por esa sensación. Porque de adolescente aquella sala de espejos era el único lugar en el que me sentía válida.


  En el que ser la fea de la clase no importaba.


  En el que toda la ropa que me sentaba mal era una minucia.


  Soy de las que crecieron pensando que, si no sacaban un diez en todos los exámenes y si su apariencia no era impecable, no eran lo suficientemente buenas. Que no valían nada.


  No ser suficiente.


  Es algo duro. Duro de escuchar. Duro de pensar. Duro de creer. Es algo que se te mete en las venas y, una vez allí, ya no te abandona.


  No ser suficiente.


  Ni siquiera tengo que decírmelo para que me acompañe a todos lados. Siempre lo he creído. No soy lo suficientemente guapa. No soy lo suficientemente bondadosa. No soy lo suficientemente talentosa. No soy lo suficientemente valiente.


  Y entonces, ¿qué eres? Una decepción.


  Eso es todo lo que queda de ti, de tu confianza, de tu moral. Una decepción, una más. Y cada vez que eres tú la que debería lamentarse porque algo ha salido mal, en realidad crees que es lógico. Que da la razón a lo que sabes.


  Que no eres suficiente.


  El baile era lo único que amaba hasta el punto de no imponerme un nivel de exigencia, de ser feliz sólo por hacerlo. Era mi vía de escape para toda la frustración que llevaba dentro. Los movimientos de mi cuerpo aligeraban mi alma, hacían que pudiera sentirme libre de la cárcel de obligaciones que yo misma me había construido.


  Pasando estos días con Astrid, estoy empezando a ver que la autoexigencia es la condena silenciosa que la sociedad nos ha hecho cargar como mujeres. Ella también lo aguanta, a su manera. Nunca somos lo bastante buenas. Sentimos que siempre tenemos que ser mejores, mejores que las otras mujeres, mejores para superar los escollos que nos ponen desde el sistema, mejores porque nadie nos enseñó que sólo por estar en pie, sólo por seguir respirando, somos válidas. Que no le debemos nada al mundo.


  Hubiera sido incapaz de darme cuenta de esto por mí sola.


  Pero la tengo a ella.


  Ella es preciosa, de una manera que parece que todo lo que tiene dentro se refleja en su rostro. Es de esas personas que quitan el aliento nada más verlas. Tiene una cara tan bonita, tan perfecta… Es más guapa que cualquier modelo o actriz que yo conozca.


  Y creo que lo odia.


  Probablemente sea normal. Conociendo a Astrid, sospecho que le gustaría que la quisieran por lo que hace, por lo que escribe, no por su aspecto. Me doy cuenta de que es difícil no idealizar a una persona como ella. Yo intento no hacerlo.


  Pero es que me ha acogido.


  Me ha salvado.


  Me ha hablado de sus años en el colegio, de su familia.


  Me ha enseñado su mundo.


  Y no tenía por qué hacer nada de eso.


  ¿La verdad? Desde aquella noche, la noche de las pesadillas, la noche del Bataclan, no he sido capaz de bailar. Porque ya no puedo que-rer mi cuerpo. Porque los brazos de la Araña han llegado hasta él y…


  No podía bailar.


  Por más que ella me hiciera la sala.


  No podía.


  No podía.


  Sencillamente, no podía.


  La relación entre una bailarina y su cuerpo es un vínculo muy importante. Y él lo había envenenado.


  Pero anoche Astrid me miraba con sus enormes ojos y la noche era perfecta, y parecía que nada malo podía pasar porque ella estaba ahí, conmigo. No sé qué significó lo de Ariadna. Quiero que me lo explique. Quiero que me hable de todo. Pero no sé si tengo derecho a pedirle más.


  Astrid es todo lo contrario a las personas de las que he vivido rodeada. Ella hace que me dé cuenta de que, de esas personas, no soportaba a casi ninguna.


  En mi habitación tenía esa foto. La foto. La de Martha Graham de joven, con un vestido blanco que le cubre todo el cuerpo, bailando en la oscuridad. Martha Graham, quien decidió que el ballet tenía demasiadas reglas y que limitaba al cuerpo en lugar de exponerlo en todo su esplendor. Martha Graham, quien con su técnica liberó a las bailarinas de las puntas, los tobillos rectos, las caderas encajadas.


  «El cuerpo es una prenda sagrada y deberías tratarlo con honor».


  Ojalá otros también lo hubieran hecho.


  Quiero aprender a bailar en la oscuridad.


  Quiero ser libre de la telaraña.
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  Astrid


  DESAPARECIDA UNA JOVEN DE 20 AÑOS DEL BARRIO DEL ENSANCHE


  LA GUARDIA CIVIL NO DESCARTA QUE NO SE HAYA IDO DE FORMA VOLUNTARIA


  Se llama Martina Armero, tiene 20 años y fue vista por última vez el 13 de noviembre en una fiesta de cumpleaños en el piso de su pareja. Ninguno de los testigos ha sabido precisar el momento exacto en el que la abandonó, pero aseguran que a lo largo de toda la noche no notaron nada extraño en su comportamiento.


  La Guardia Civil ha pedido la colaboración ciudadana para encontrarla y está trabajando bajo la hipótesis de una desaparición involuntaria. «La joven tenía una vida estable y arraigada en la ciudad, vivía con sus padres, estudiaba en la universidad con muy buenas notas, y tenía amigos y pareja desde hacía años», nos asegura un portavoz de la comandancia. «En estos casos, tenemos que considerar la posibilidad de que no haya sido una fuga voluntaria, y más cuando se trata de mujeres jóvenes».


  La familia ha facilitado varias fotografías de Martina y las redes sociales se han volcado en la difusión de los datos. Si alguien la encontrara o supiera de su paradero, los números a los que llamar son el 062 o el 112. La Guardia Civil recuerda que en estos casos la colaboración ciudadana es clave.


  Según la radiografía elaborada por Interior sobre desaparecidos en España, las fuerzas de seguridad mantienen activa en este momento la búsqueda de 3967 personas. Más de la mitad son mujeres y más de mil son menores de edad. Los investigadores consideran que 207 del total son casos de alto riesgo.


  * * *


  Ha sido suerte. O quizá no tanta. Sigo a más de mil personas en Twitter, entre ellas muchos medios de comunicación. Con la difusión que está teniendo, era imposible que no me acabara llegando.


  Y menos mal que me ha llegado.


  ¿Lo más gracioso de todo? Había abierto la aplicación para poner una frase romanticona de la novela que estoy escribiendo, una frase que me recuerda a la misma chica que me mira debajo de un cartel rojo enorme de DESAPARECIDA.


  La justa porción de realidad para darme cuenta de lo jodidas que estamos.


  Pero, incluso así, prefiero la verdad.


  Siempre prefiero la verdad.


  Y ella me ha mentido.
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  Astrid


  Bajo las escaleras despacio, acariciando con los dedos la madera oscura de la barandilla. Recuerdo cuando, de adolescente, me torcí aquí mismo un tobillo por unas chancletas que se rompieron en el momento menos oportuno. Si pudiera, cambiaría mi situación actual por esa: sé lidiar con lesiones físicas, pero no tengo ni idea de qué hacer con lo que se me presenta ahora.


  El cartel de desaparecida con su foto, los mensajes de la Guardia Civil, las noticias que han desfilado hasta hace unos minutos por la pantalla de mi móvil me persiguen como el peor de los enjambres de avispas, lanzando sus aguijones contra mí una y otra vez. No dolería tanto si se tratara de otra persona o si no hubiera empezado a sentir lo que sé que siento.


  Está en el salón, en ese sofá que para mí es incomodísimo, pero que a ella le gusta porque entra el sol desde la ventana lateral. Lee Olvidado rey Gudú completamente ajena a lo que ocurre a su alrededor. Trago saliva, incómoda. Yo le recomendé la novela. Debe de haber ido por la mañana a buscarla a la biblioteca.


  Lleva una camiseta mía vieja y unos pantalones anchos que debieron de ser de alguna de mis primas y que ella se tiene que remangar. Varios mechones castaños salen rebeldes del moño con el que los ha intentado controlar. Las gafas se le han resbalado un poco por el puente de la nariz, pero no parece importarle.


  Me siento mal. Quizá no debería decirle esto.


  Pero no puedo aspirar a ningún tipo de relación, aunque sólo sea amistosa, si no exijo sinceridad.


  —Martina.


  Cuando levanta la mirada, algo sobresaltada, veo un inicio de sonrisa que se frena con mi expresión.


  —¿Ocurre algo?


  Ocurre que ni siquiera aquí podemos huir de las cosas que nos hacen daño. Ocurre que los árboles de Sabinia, que las casas de piedra, que los cabaceiros y la iglesia y las leyendas que corren alrededor de ella y del cementerio no hacen que el resto del mundo desaparezca, por muy lejanas a todo que nos sintamos. Ocurre que ya sólo quiero huir si es con ella. Ocurre que ya no sé si estoy haciendo bien al dejarle permanecer aquí.


  Le lanzo el móvil al sofá, sin decir una palabra porque temo que mi voz lleve un rencor que no siento contra ella, sino contra mí misma por ponerme en esta situación, por no saber nunca… qué hacer.


  A Martina le basta una mirada rápida para entenderlo.


  —Lo siento —susurra en dirección al suelo.


  —Me dijiste que ibas a avisar, al menos a tu familia. Te están buscando porque nadie tiene noticias de ti.


  Sus ojos, con un miedo reflejado en ellos que me hacen querer abrazarla, se vuelven en mi dirección. He tallado mi expresión en piedra, esperando que no se dé cuenta de las grietas que me recorren. Yo también tengo miedo, sobre todo de estallar contra quien no debería. Tengo mucho genio, siempre lo he tenido, y aunque con los años he aprendido a controlarlo porque es mal aliado a la hora de discutir con alguien que te importa, no estoy segura de poder dominarlo ahora. Yo no soy fuerte. A mí lo que no me gusta sacar a la luz de mí misma siempre me acaba venciendo.


  —Me mentiste —concluyo despacio.


  Ella se repliega un poco sobre sí misma.


  —Yo… —No sabe qué decir, cómo lo va a saber—. Lo intenté. No podía…


  —¿No podías?


  —No es fácil.


  —No te puse condiciones, Martina. —No debería hablar así, no debería hacerlo porque sé que ella tiene heridas demasiado profundas como para lidiar con otra más, realmente no debería, pero hablo más rápido de lo que me arrepiento—: No te dije fecha límite, no te voy a exigir dinero, tienes libertad total. Te he abierto mi casa, mi biblioteca. —Y mi corazón, añadiría, pero por suerte no estamos en un dramón romántico—. He intentado que estuvieras lo mejor posible, dadas las circunstancias. Sé que no era fácil y no estoy diciendo que yo lo haya hecho todo a la perfección, pero de verdad… lo único que pedía era no ser acusada de secuestro o algo así.


  —Lo mío es desaparición voluntaria. No te pueden acusar de nada.


  —¡Te están buscando! —No puedo evitar alzar la voz—. Y déjame que te diga que no creo que seamos unas maestras del crimen y que tarde o temprano te van a encontrar. Más temprano que tarde.


  Martina se levanta del sofá. Su expresión está inundada de una dureza que parece impropia de ella. Pero yo sé mejor que nadie que esas máscaras sólo son una muralla para no dejar ver lo que ocurre por dentro.


  —Podría haberles importado más mientras me tenían allí —me suelta.


  Yo no doy crédito.


  —He leído los tuits. Tus padres están preocupadísimos. Tus primos piden ayuda cada día en las redes sociales. Tus compañeros de clase no dejan de declarar ante la Guardia Civil. No…


  —Mis padres lo adoraban a él, mientras que a mí me trataban como si nunca fuera lo bastante buena —me interrumpe—. En nuestra última cena, mis primos me preguntaron si no estaba demasiado gorda para bailar. ¿Y mis compañeros de clase? Sólo me veían como SU novia y como la chica a la que superar si querían tener el mejor expediente de la carrera. No hay más. Se preocupan ahora porque se sienten culpables, porque saben que a lo mejor antes fueron unos capullos.


  No sé qué responder.


  En parte sus palabras tienen un sentido oscuro y retorcido para mí. Tal vez porque yo también me vine aquí como toque de atención a mi madre, aunque, por supuesto, ella no se dio por aludida.


  Entiendo lo que es sentir que no le importas a nadie.


  Pero también sé que normalmente ese sentimiento es mentira. Que viene de la parte más sombría de nosotros, de esa parte que no nos define, por mucho que le gustaría.


  La Martina que tengo ante mí no es la versión de ella misma que puede hacerla feliz.


  Así que tengo que desmentirla:


  —Incluso en el caso de que eso fuera una verdad objetiva —va a decir algo, pero no le dejo—, ahora mismo no es con lo que tengo que lidiar. Lo único que te pedía era que le enviaras un mensaje a tus padres diciendo que estabas bien y que si te habías ido era porque necesitabas pensar. No pedía que les contaras nada, que hablaras con ellos, que les dijeras dónde estabas, que mantuvieras la comunicación…, ¡nada de eso! Un único mensaje para que pudiéramos estar tranquilas. Aunque sólo sea por ser prácticas y porque así no tendrías que darles la noticia a través de un dispositivo de la Guardia Civil. ¿No lo entiendes?


  Hay unos segundos de silencio que a mí me parecen años, porque siento que la conversación se me va a descontrolar de un momento a otro. Paseo mis ojos por el suelo de azulejo, el baúl pintado a mano, la mesa de madera oscura, los cuadros de elefantes que mi tía trajo de la India (con la trompa para arriba, por supuesto, porque así dan buena suerte), las cortinas con encaje blanco. Cualquier lugar menos ella. No quiero que entienda que no me siento capaz de juzgar quién tiene razón, que detrás de mis palabras sólo hay pura inseguridad.


  Y amor mal canalizado.


  Pero su voz me impide alejarme de lo que está ocurriendo:


  —Merecen preocuparse.


  No la voy a sacar de ahí, comprendo.


  Hoy no.


  Creo que está diciendo estas cosas tan crueles para, en el fondo, darle la razón a todos los que le han dicho que no es lo bastante buena. Como yo cuando actuaba egoístamente a propósito con mi madre. El problema de la gente que nos dice cosas malas sobre nosotros mismos es que, incluso cuando no son verdad, nos las acabamos creyendo. Y marcan nuestro comportamiento cuando peor nos sentimos, claro que lo hacen. Por mucho que desearíamos que no tuvieran ese poder. Por mucho que finjamos que no pueden afectarnos.


  Por eso yo me debato entre no decir nada a Martina de lo que luego vaya a arrepentirme y, a la vez, defender el frágil respeto a mí misma que estoy intentando construir.


  —Yo tampoco merecía que me mintieras.


  He suavizado la voz. He suavizado la expresión.


  Pero, aun así, sé que ha debido de doler.


  Tenga o no razón, no me gusta hacer daño.


  —Lo siento.


  Lo suyo es un susurro sin fuerzas que sé que no quiero volver a oír salir de su boca. No lo entiende. No hace falta que me pida perdón. Para ella quiero todo lo contrario al sentimiento de culpabilidad. Lo que sí desearía es que comenzara a tomar las decisiones apropiadas para estar bien.


  Y no escribir a sus padres no ha sido una de ellas. Lo sé. Porque si la Guardia Civil aparece por Sabinia buscándola, o si el revuelo mediático sigue creciendo, la situación se enredará más. Y este dejará de ser el refugio que he intentado levantar para ella, para las dos.


  Será imposible que Ariadna tenga su laberinto.


  Así que quiero creer que esta conversación es por una buena causa. No sé si estoy preparada para llamarla discusión. Todavía no. A mí las discusiones con la gente que me importa me dan miedo.


  —Necesito que lo hagas. Escribir a alguno, a quien sea. Y tú también lo necesitas.


  —No puedo.


  —Claro que puedes, Martina. Yo lo hago contigo si hace falta, pero si no sabes que…


  —¡He dicho que no puedo!


  Su último grito corta la tarde como una piedra el paso de un arroyo. Sus ojos están llenos de lágrimas y tiene los puños apretados, gesto que me recuerda a mí misma de adolescente, cuando escuchaba los «no me importaría ver cómo lo hace con otra tía» dichos por mis compañeros a mi espalda.


  No sé por qué he recordado eso.


  Quizá porque la rabia nos marca.


  Quizá porque aprendí que no podía dejar que me dominara, incluso cuando la otra persona tiene ganas de pelea por el simple hecho de que necesita una excusa para liberar los sentimientos que le desbordan. Y ahora mismo esa es la posición de Martina.


  Pero yo no puedo ser el saco de boxeo de nadie.


  —No voy a obligarte a nada, ni lo voy a poner de condición para que te quedes. Haz lo que quieras. —Sé que hay mucha gente a la que no le gusta esa frase, pero yo he pasado toda mi vida queriendo escucharla—. Creo que en el fondo tú también sabes que tengo razón y que puedes comprender lo delicada que llegaría a ponerse la situación si se sigue sin saber nada de ti. Yo no diré nada. Es tu decisión.


  No sé si estoy siendo exigente, generosa o directamente una idiota. Me parece la mejor alternativa, pero aun así no me siento bien pronunciando esas frases. No me puedo sentir bien cuando Martina me está mirando como un animal enjaulado miraría a su cazador.


  Cojo aire. Espero una respuesta que no llega.


  Todo lo que obtengo es una última mirada incendiada y la huida de Martina. Oigo cómo sube los escalones y cierra la puerta de su cuarto. Sé que no volverá a salir en lo que queda de día. Sé que quizás he puesto en peligro la confianza que tanto me ha costado construir.


  Espero que merezca la pena.


  Miro al rincón del sofá en el que estaba acurrucada hace unos minutos. Olvidado rey Gudú sigue ahí, abierto por la página en la que ella leía. Con cuidado, coloco el marcapáginas a esa altura y cierro la novela. Dudo un momento, pero al final subo las escaleras y dejo el libro en el suelo, delante de su puerta.


  Porque, aunque pasen los años, para mí esa habitación ya no será de nadie más.


  Me encierro en mi despacho, aunque ni siquiera sé para qué. No puedo escribir cuando lo único en lo que pienso es en unos ojos marrones detrás de unas gafas y en un «lo siento» que no quería escuchar.


  * * *


  Cuando salgo, es de noche y sólo quiero meterme en la cama y olvidarme de que este día ha ocurrido siquiera. La cena y el paseo nocturno tendrán que esperar por hoy, porque no tengo fuerzas para enfrentarme ni a la tarea más simple.


  Miro hacia la habitación de Martina. Sé que tiene la costumbre de dormir con la puerta abierta porque odia sentirse encerrada. Ni siquiera esta noche es una excepción.


  Ha apagado las lámparas, pero la luz de la pantalla del portátil antiguo que le presté ilumina su silueta tendida en la cama. Ya demasiado tarde, caigo en la cuenta de que ni siquiera he visto su móvil. No había pensado en el tema. Puede que no se lo haya traído, porque si no sospecho que sería mucho más fácil localizarla. Al menos eso retrasa un poco todo.


  El mayor reflejo está en sus ojos, muy abiertos, recorriendo la pantalla mientras la baja con el dedo en el ratón una y otra vez, incansable.


  No se da cuenta de que estoy aquí, a pocos metros de ella.


  Su cara es muy parecida a la de las estatuas de las santas que ves en una iglesia, al éxtasis de la contemplación de algo que parecía imposible.


  Quiero que me vea a mí.


  Quiero que me vea, Lo deseo tanto… Quiero que me dé la oportunidad de arreglarlo, de decirle que todo saldrá bien, que puedo obrar milagros con tal de que se sienta a salvo.


  Pero no me mira. No nota mi presencia. Y es entonces cuando entiendo que para ella, hoy, el milagro está en otra parte.


  Está leyendo todos los tuits sobre su desaparición.


  Uno detrás de otro.


  No sé cuánto tiempo lleva así. Probablemente mucho más del que a mí me gustaría imaginar. Mientras la observo, la certeza de que hoy no la podré sacar de ahí me golpea con fuerza. Cualquier otra cosa que le diga va a parecer un ataque, una intrusión. Y si yo no me siento con fuerzas de hablar, probablemente ella menos de escuchar.


  Tengo que confiar en el mañana.


  Tengo que creer que todo mejorará.


  Mientras me giro para ir a acostarme, dejo una parte conmigo en los ojos sin parpadear y en el dedo pulsando rápido el ratón de Martina. E intento pensar que esta vez no soy yo la que está huyendo de lo que teme.


  
    [image: reina]
  


  Astrid


  No se puede dormir por la noche cuando te asaltan los fantasmas.


  Estos ni siquiera tienen nombre ni rostro. Son una neblina de inquietud y remordimiento, dedos fríos que intentan ahogarme, risas escandalosas porque saben el tormento por el que estoy pasando. No sé ni por qué he intentado meterme en la cama. Estaba claro que lo único que iba a conseguir era dar vueltas y más vueltas.


  Las sábanas se enredan alrededor de mi cuerpo, pero por una vez su abrazo no resulta cálido. En ellas está impresa la imagen de Martina dolida, Martina enfadada, Martina sufriendo, Martina mirando una y otra vez las noticias sobre su desaparición, Martina esperando… ¿qué?


  Si supiera qué desea, removería cielo y tierra para conseguirlo. Si supiera qué hacer, cómo actuar bien, lo haría. Pero no tengo ni idea. Sólo soy una escritora perdida en un pueblo de las montañas donde ni siquiera la quieren. Yo me escondí porque no sabía cómo luchar por lo que deseo.


  Los fantasmas me lo gritan. Una y otra vez. Hablan de mi incapacidad. Enumeran todos mis errores. Se meten en mi cama hasta que ya no queda sitio para mí.


  Por más vueltas que dé, no consigo espantarlos.


  No sé cuánto tiempo he pasado así, por lo que cojo el móvil de la mesilla y lo desbloqueo. En un principio es solo para consultar la hora, pero entonces veo una notificación.


  Un mensaje privado en Facebook.


  Sé quién va a ser antes siquiera de mirarlo.


  Su foto vuelve a golpearme al abrirlo. No estaba preparada para verlo, no esta noche, pero si algo sé de los que son como él es que huelen la sangre. Tus momentos más débiles. Ha esperado al momento exacto en el que podría hacer más daño.


  O quizá no debería darle tantos talentos.


  Después de todo, no es más que un mierdas y su mensaje no hace sino confirmármelo:


  No sé por qué una escritora como tú me escribiría algo así ni qué crees que ha ocurrido. Pero yo aquí no importo. Por favor, si sabes dónde está Martina, ponte en contacto con su familia. Están muy preocupados y yo también.


  No, si encima intentará quedar bien.


  Esta vez me lo pienso. Mucho. Creo que he cubierto mi cupo de errores por un día e intento no dejar que la ira me consuma. Él no dice nada de avisar a la policía y es normal; si lo hiciera, se inculparía. Por lo tanto, lo más probable es que no sea una amenaza para el tiempo de Martina aquí.


  Pincho en su usuario.


  «Bloquear».


  Creo que por ahora es la mejor opción. No quiero volver a saber nada de él, no quiero volver a tener que soportar leer un mensaje suyo intentando parecer la persona que no es. Por muchas ganas que tenga de seguir insultándole. Por mucho que sepa que, si en algún momento vuelvo a tenerle delante, no responderé de mí misma.


  Su perfil desaparece de mi pantalla. No así su fantasma.


  Pero uno más, uno menos, no voy a notar la diferencia. Y a este sí que sé cómo controlarlo.


  Me siento en el borde de la cama, despidiéndome ya por completo de mis horas de sueño.


  Pero no creo ser la única de la casa incapaz de dormir.
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  Martina


  No existen las islas desiertas; al menos, no en mi mundo. Ojalá, porque entonces haría algo parecido a Davy Jones: escondería en ella la parte de mí con la que no funcionan las murallas, todo aquello en lo que pueden herirme. Y volvería, como una estatua irrompible, como un ser de leyendas.


  Me acuerdo de la canción de La isla del tesoro. Heredé una colección de clásicos de aventuras de mi prima y, de entre todos, ese era mi favorito.


  Quince hombres van en el cofre del muerto.


  ¡Ay, ay, ay, la botella de ron!


  El diablo y la bebida dieron con el resto.


  ¡Ay, ay, ay, la botella de ron!


  Si el diablo diera con mi cofre, se sentiría muy decepcionado, todo hay que decirlo.


  No sé cuándo dejé de leer libros de aventuras.


  En mi mundo ya no hay piratas inmortales, ni cofres que esconden corazones ni islas desiertas. En mi mundo hay ciudades grises y cazadores en la oscuridad, y al diablo lo llevas contigo, carcelero y prisionero al mismo tiempo de la parte más oscura de cada persona.


  He tenido que venir a un pueblo perdido entre las siluetas de las montañas para darme cuenta de lo sola que me sentía en la ciudad.


  He tenido que conocer a Astrid para darme cuenta de lo sola que la Araña me hacía sentir, a pesar de llevar tres años con él.


  He tenido que dejar de ver a mis padres, a toda mi familia, para darme cuenta del daño que me hacían cuando sólo veían mis defectos y no la desesperación con la que intentaba ser perfecta.


  La soledad es como una enfermedad silenciosa con la que aprendes a vivir, pero que también te va asesinando por dentro, que hace que no veas que tienes futuro, que te hace sentir pequeña, impotente, desprotegida. Yo he pasado noches y noches hablando a un dios en el que realmente no creo sólo para sentir que alguien me escuchaba. He salido a veces a comprar cosas para tener contacto con la gente, aunque fuera para pedir una prenda de una talla determinada. He hablado siempre con los conductores de los taxis que me podía permitir coger, porque eran simpáticos, porque me contaban historias que me gustaba escuchar. He intentado, sin éxito, hacer amigos en la universidad. Me he apuntado a talleres que ni siquiera me llamaban la atención porque así me sentiría más integrada.


  Pero al final el resultado siempre ha sido el mismo. Y ahora lo entiendo.


  Era la Araña.


  Él me había rodeado con una telaraña que me separaba del resto del mundo.


  Decía cosas malas de gente que a mí me caía bien. Ni siquiera era especialmente cruel: sólo se dedicaba a encontrar sus defectos y a comentarlos en voz alta, como si yo no los conociera, como si yo no hubiera decidido que aquella persona en concreto me gustaba tanto por sus defectos como por sus virtudes.


  Mi tiempo libre era suyo casi siempre, y no porque me obligara, sino porque los dos lo dábamos por hecho.


  ¿Y en la universidad? Él era el que caía bien a mis compañeros. Él era el que estaba rodeado de gente. Él era el que podía planear una reunión en algún bar, el que organizaba nuestras salidas, al que seguían. Yo la primera.


  Yo le seguía sin entender que más allá del camino había todo un mundo de cosas que quería descubrir por mí misma.


  Yo le seguía sin comprender que aquel sendero ni siquiera me gustaba.


  Una pequeña y estúpida sombra que pensaba que nadie echaría en falta en cuanto desapareciera.


  Creo que todos lo hemos imaginado en alguna ocasión. La escena de Tom Sawyer en la que el protagonista a su propio funeral. ¿Cómo sería en nuestro caso? ¿Quién iría? ¿Quién lloraría más fuerte? ¿Quién fingiría? ¿Qué dirían de nosotros? Sé que es macabro preguntárselo, pero todos lo hemos hecho tarde o temprano. Yo bastantes veces. Pero es porque queremos creer que nuestra vida importa, que nuestra presencia entre los que nos rodean importa, que alguien nos echaría de menos si nos fuéramos.


  Y en las noches más oscuras, ¿nunca habéis pensado que nadie notaría vuestra ausencia?


  Yo muchas veces.


  Mierda.


  Sé que estoy tocada por la noche de la Araña y que ahora mismo parte de lo que siento está marcado todavía por ella, por la sombra de sus patas queriendo encarcelarme para siempre. Sé que Astrid encontraría una y mil maneras de rebatir todo lo que estoy escribiendo, pero ella no puede entenderlo, porque ella nunca será una sombra. Es demasiado bonita, tiene demasiada luz propia. Astrid es una lluvia de estrellas vista desde un lugar sin nombre en una noche de verano.


  Yo pensaba que sólo existía para sostener a una Araña.


  Es verdad lo que le dije, pero me arrepiento de haberle puesto palabras, me arrepiento de haberle confesado a ella que hasta mis padres le hacían más caso a él que a mí misma. Le adoraban. Para él era fácil, se hacía querer. Hablaba con ellos de las películas antiguas que tanto le gustaban o de sus planes después de la universidad: parecía un chico culto, educado, siempre consciente de cuál era su lugar, agradecido, bromista. Parecía que me cuidaba. Yo también lo creía.


  Incluso si muchas veces me planteé dejarlo.


  ¿Lo mejor de todo? Yo ni siquiera sabía por qué. O eso me decía a mí misma. Eran como una especie de pensamientos que creía impuros, egoístas, indignos de nosotros. Ahora sé que no, que sólo eran mis entrañas avisándome de que algo iba mal, de que no podría seguir engañándome para siempre.


  Me siento culpable por muchas cosas, pero sobre todo por haber estado allí, atrapada en la telaraña durante tres años.


  Sé lo que muchos dirían.


  «Pero si llevaban saliendo mucho tiempo, es imposible que él la violara».


  Casi oigo sus voces. Me hacen daño.


  Capullos.


  Me arrepiento de muchas cosas, sí, pero no de huir. Sé que muchos me están buscando, que están preocupados por lo que me pueda ocurrir. ¿Y la Araña? ¿Estará asustado por lo que puedo decir cuando aparezca? ¿Se habrá dado a la fuga él también? No, no puede porque ese es su mundo, el lugar en el que todos le adoran. Hasta las arañas se mueren fuera de su ecosistema natural. Alguien las encuentra y les da un pisotón. O se acaban ahogando.


  En mi mundo no existen las islas desiertas.


  Astrid tiene razón. Ni siquiera Sabinia lo es. Debería comenzar a plantearme qué hacer antes de que me encuentre con un tricornio y un uniforme verde llamando a la puerta. Y antes de que le pueda afectar a ella. Sé que no tendría cargos, pero no creo que mi familia o incluso las redes fueran tan generosas. Y ella quiere ser una escritora reconocida. No la puedo marcar con esta sombra.


  Pero es que si les digo algo, si hablo con mis padres y les pido espacio…, lo primero que van a preguntar es por qué.


  ¿Y en qué desembocaría ese «por qué»? ¿Qué pasaría si lo contara, aunque fuera a ellos?


  Me marcaría a mí. Primero dudarían. Luego, aunque me creyeran, no me volverían a mirar igual durante el resto de mi vida.


  Me marcaría a mí, sí.


  No a él.


  Lo sé. Les conozco. Es horrible hasta pensarlo. Pero lo sé.


  Por algo huí sin contar nada a nadie. Porque alguien antes hizo algo mal. La confianza se gana, ¿no es así?


  Pero yo no quiero convertirme en esta persona amargada que piensa cosas tan negativas. Yo no quiero ser esa que se regodea con los carteles de desaparecida y la preocupación de la gente, sencillamente porque es lo más parecido a importar que ha llegado a sentir.


  No, eso no es verdad.


  Sentí que importaba cuando una extraña me acogió en su casa sin poner condiciones. Entonces sí que sentí que importaba simplemente por existir.


  Yo lo que quiero…


  Yo lo que quiero es


  ver la lluvia de estrellas


  desde un lugar sin nombre


  en una noche de verano.


  13 de noviembre de 2015


  22:10


  Como el mejor de los trucos de magia, ella ha conseguido desaparecer. No le ha costado mucho: es muy fácil desaparecer entre un montón de gente, mucho más sencillo que si estás sola. Y a ese montón de gente sólo le importan sus risas, sus chistes cada vez peor pronunciados, sus conversaciones sin sentido, su música cada vez más alta. La bebida está empezando a hacer mella y lo hace en todos por igual, como si la borrachera fuera colectiva y no individual. Quizá lo sea.


  Se ha retirado a la habitación de Él. Podría haber ido al baño, pero necesita más tiempo del que unas supuestas ganas de hacer pis o un retoque de su maquillaje pueden darle. Además, le gusta la habitación de Él, por mucho que ahora esté llena de los abrigos de los invitados y de algunos regalos mal envueltos. Esa habitación le hace pensar en tardes de domingo viendo una película en un portátil, en regalos cuyo significado sólo ellos entienden y en conversaciones que parecen no tener fin. Le hace creer que hay algo que sí que es suyo, de los dos.


  No como esa noche.


  Cierra la puerta, pero estaba claro que eso no iba a bastar para aislarla del ruido del resto de la casa. Da igual, con tal de que no la vean se da con un canto en los dientes. Se sienta encima de la cama, sin importarle que eso signifique sentarse también encima de un montón de abrigos. Sus dueños no se quejarán por las arrugas: probablemente, al final de la noche, tendrán suerte si consiguen atinar al pasar los brazos por las mangas.


  Desbloquea el móvil. Tiene un salvapantallas de la compañía de baile de Martha Graham, por supuesto, pero hoy está muy lejos de sentirse como en una sala de baile. Aun así, lo mira unos segundos para tratar de recordarse quién es. Luego entra en Twitter.


  Es la opción más rápida para enterarse.


  Busca los trending topics. Como esperaba, Francia, Bataclan, Daesh y demás están entre los primeros. Recorre los tuits uno a uno.


  Son una serie de atentados por París, la misma ciudad que recorrió en su viaje de fin de bachillerato. Varios atentados suicidas cerca del estadio de fútbol. Un tiroteo en un restaurante. Aunque lo peor parece la sala Bataclan.


  El infierno.


  Gente gritando y saliendo despavorida.


  Persecución.


  El partido de fútbol de la Selección detenido.


  Han tomado rehenes en la sala de conciertos. Hay imágenes horribles de vecinos. Móviles que han intentado grabar lo que pueden entre el terror. Pero la policía todavía no ha entrado.


  No hay cifras. No hay cifras. No hay cifras. Son demasiados.


  Sigue leyendo, viendo las fotos. No hay ningún filtro; no importa lo terribles que sean las imágenes, las han colgado, las han compartido, todo el mundo las comenta. Es una espiral de pesadillas y gritos que las imágenes han capturado pero que ella puede oír.


  Y mientras, ella allí. En una fiesta. De golpe, le parece todo tan ridículo, tan absurdo… No puede creer que haya una fiesta a unos pasos de ella mientras en París está ocurriendo aquel horror. En cualquier universidad hay compañeros franceses; en su propia clase hay muchos con beca Erasmus, ¿es que nadie piensa en ellos? ¿Es que a nadie le importa nada?


  ¿Es que su vida es este espejismo?


  Es demasiado sensible, se lo han dicho muchas veces. Nunca sabe si es una virtud o un defecto.


  Sigue pasando tuits. Comienza a entrar en las noticias, en periódicos online con más prestigio, buscando una verdad que no encuentra. Quiere saber, quiere saber, quiere saber. Quiere romper el espejismo en el que se ha convertido esa noche.


  22:19


  Está tan enfrascada que ni siquiera se da cuenta de que la puerta de la habitación se ha abierto.


  ¿Qué haces aquí escondida?


  Ha conseguido asustarla, pero se relaja al instante.


  Es Él.


  Le enseña el móvil.


  ¿Te has enterado de que ha habido un atentado terrorista en Francia? Ha sido muy grave.


  Él no lo sabía.


  Claro que no lo sabía.


  Coge el móvil y comienza a leer. Y, sin embargo, hay algo en sus ojos…


  No está allí. No está con ella. Lo sabe. No puede ignorar que huele a alcohol, que lo que lee no le está interesando y que sólo ha ido a por ella para que vuelva a la fiesta y que así no… ¿Qué? ¿Que no se sienta Él culpable de no hacerle caso?


  Le pasa el teléfono y ella aprieta a su espalda un puño, porque está enfadada y no quiere que Él lo vea, no esa noche, no puede darle problemas en su propia fiesta. Pero había confiado en que Él comprendiera cómo se sentía, en que lo compartieran, en que quisiera quedarse con ella un rato. Es un atentado terrorista en París. ¿Dónde está el chico que habla de problemas sociales, de revoluciones históricas, de política, con ella? ¿Dónde está esa persona que entiende lo que importa, lo que afecta de verdad a la gente?


  ¿Dónde está el que le enseñó a no preocuparse por los espejismos, el que le dice que no pasa nada si la gente de clase no le escribe nunca, el que dice que ellos están por encima de eso? ¿El que afirma que, mientras estén los dos juntos, no pasará nada?


  Se siente frustrada. Engañada. Incomprendida. Estafada, incluso.


  Pero, sobre todo, se siente ridícula.


  Él le devuelve el teléfono. No le deja decir nada, porque sabe que lo hará por compromiso, sabe que en realidad no es sincero. Así lo vuelve a meter en su bolsillo y se levanta.


  ¿Vamos?


  Él parece aliviado cuando sale de la habitación. ¿En qué piensa, en el qué dirán de su novia?


  Está harta.


  Está harta de una fiesta que ella misma ha organizado.


  Está harta de sentir que la persona que es no basta, que necesitan a alguien más. ¿Quieren a alguien más? Lo van a tener.


  22:31


  Se mete entre un holandés gigante que tiene pinta de vivir borracho y una chica a la que no conoce de nada, ni falta que hace. Comienza a bailar, aunque sus movimientos no tienen nada que ver con lo que hace en las clases. Da igual. Su profesora le ha dicho que con trabajo es posible ejecutar cualquier coreografía, y esta, la de una persona que disfruta en la fiesta de su novio, no va a poder con ella.


  Siente el pelo pegándose a su frente por el sudor. Siente la tela vaporosa de su camiseta volando a su alrededor, acentuando sus movimientos. Siente su respiración acelerarse.


  Si cierra los ojos y sólo piensa en la música, puede hacerlo.


  Puede dejar de ahogarse.
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  Cuando los vuelve a abrir, lo primero que ve son los gigantescos brazos del holandés totalmente descoordinados, haciendo algo parecido a bailar. Lo segundo, la sonrisa de Él.


  Ha vuelto a su sitio, con sus amigos y su bebida. Pero ahora la mira.


  Parece orgulloso.
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  Astrid


  Lo bueno de pertenecer a mi familia es que siempre sabes dónde está el alcalde. Por si acaso. Mi padre me dejó muy claro que no debía tener reparos en usar mi apellido si me ocurría algo durante mi estancia y por una vez en la vida, que no sirva de precedente, voy a hacerle caso.


  Martina se ha pasado el día encerrada en su habitación, aprovechando para bajar y coger comida cuando sabía que yo no estaría por la cocina. Ya no sé cómo arreglar las cosas con ella, ni siquiera si debo ser la que dé el primer paso, y al final he optado por dejarla a su aire un rato más. Además, tengo asuntos que resolver.


  Con el alcalde.


  Me encanta sentirme como la mafia.


  Sabinia es tan pequeño que ni siquiera posee un ayuntamiento propio, así que está integrado en el concello del pueblo vecino. Para llegar sólo tengo que coger una carretera serpenteante entre las fincas llenas de maleza. Menos mal que le pasé la revisión al coche hace poco, porque las carreteras de esta zona son asesinas. Podría haber bajado andando, pero quiero resolver esto rápido y un largo paseo es una oportunidad estupenda para comerme la cabeza yo sola. Justo lo que no necesito ahora mismo.


  No acabo de llegar al pueblo. En su lugar, cojo un camino anexo y aparco el coche en una zona habilitada justo a los pies de un castillo medieval, a la sombra de un eucalipto.


  Sí, un castillo medieval.


  Uno imponente y precioso.


  Mientras salgo del coche y me dirijo hacia la entrada, alzo la vista, lamentándome de no haber venido antes, a pesar de ser uno de mis lugares favoritos de la zona. En un libro que encontré en casa sobre los lugares de interés de la comarca, leí que lo habían construido en el siglo XI y sufrió varias remodelaciones. Mi padre lo recuerda abandonado cuando él era joven, pero hace años un proyecto de renovar monumentos de la comunidad lo escogió y lo rehabilitó para convertirlo en un hotel.


  ¿La verdad? Casi nadie viene. Esta zona está demasiado apartada, demasiado lejos de todo. Algunas bodas de los pueblos vecinos, algunos amantes del turismo rural, gente que viene a hacer rutas ciclistas. Probablemente ahora mismo sólo tenga ocupadas una o dos habitaciones. Lo cual no dejo de agradecer.


  Atravesar su arco, recorrer el patio de armas, subirme a la muralla, todo es mejor por la tranquilidad que se respira.


  Llego a una especie de terraza que han habilitado en uno de los torreones de la muralla. Tengo que reconocer que está todo muy cuidado: el suelo de madera oscuro no desentona con los sillares de piedra recorridos por el musgo y han aprovechado los huecos del viejo edificio para poner grandes cristaleras y dejar pasar la luz. La típica música de ambientación acaba por completar la fotografía, pero no haría falta: las vistas son tan espectaculares que todo lo demás se queda opacado por ellas. Entiendo por qué pusieron el restaurante aquí. Tomarse algo pudiendo ver toda la comarca desde las alturas, distinguir los pueblos por la torres de sus iglesias, ver la mezcla de bosques y fincas abandonadas, la sierra a lo lejos, un atardecer que comienza… Bueno, es un milagro que calma a cualquiera.


  Pero no puedo dejar que la belleza del paraje me distraiga de mi objetivo.


  Apenas hay cinco mesas ocupadas y el camarero que se encarga de la terraza parece aburrido. Este hotel es mucho más caro que los bares de los pueblos y los que se acercan aquí a tomar algo son las familias pudientes de la zona, las que pueden permitirse pagar lo mejor. Sé que debería, pero yo no me siento parte de ellas. Ni siquiera aunque reconozca a todas y cada una de las personas que me rodean. Mi madre me susurraba sus nombres cuando era adolescente. Siempre dice, y yo también lo creo, que la información es poder.


  Debe de ser una de las pocas cosas en las que estamos de acuerdo.


  Paso al lado del camarero y, antes de dirigirme hacia mi objetivo, le pido una cerveza. Él tarda un par de segundos más de lo habitual en asimilar la comanda, creo que porque no soy el tipo de persona al que ve habitualmente por aquí. Lo cual es como un cumplido.


  Antes de que mi mente dude, voy hacia la mesa más cercana a la muralla, la que tiene mejores vistas, y me siento frente a su único ocupante, lo que consigue sobresaltarle.


  Manuel Portela lleva siendo alcalde de su pueblo durante más de veinte años y a la vista está que, si no se lo lleva un accidente por delante, lo va a ser veinte más. Es un hombre de iglesia los domingos, vino para comer y un par de salidas para cazar al año, que habla más de fútbol con sus vecinos que de política. Desde que este sitio abrió, se toma aquí la última copa del día antes de regresar a una casa solitaria, ya que su mujer falleció hace años y sus hijos estudian en la universidad de Santiago. En eso supongo que él y yo nos parecemos.


  Mientras le echo la primera mirada, recuerdo que mantiene su puesto de alcalde a lo largo de las décadas por una razón muy sencilla: quien tiene dinero está muy feliz con él en el cargo.


  Véase, mi abuela está muy feliz con él en el cargo.


  Hasta que le den una razón para pensar lo contrario.


  —Buenas tardes, señor Portela.


  —¡Astrid, qué sorpresa verte por aquí!


  Sabe quién soy. Claro que sabe quién soy. Todos los que están en esta terraza me han reconocido, me guste o no. Soy la rebelde, pero también soy la heredera de la familia. Probablemente la mayoría se esté preguntando cómo es posible que gran parte de la fortuna de mi familia vaya a pasar a mí. Todo se arregló para que mi padre ocupara el puesto dirigente, porque mis tíos querían parte de la riqueza aunque no el trabajo que conllevaba. Y mi padre sólo tiene una hija. Mi abuela pensaba que lo tenía todo bien atado, hasta que empezó a comprender que su nieta era la oveja negra del rebaño.


  Es algo en lo que a mí no me gusta pensar, pero sigue siendo lo primero que la gente de aquí ve cuando me mira.


  Mi puto apellido.


  Y lo que eso conlleva.


  Hay fantasmas que hubieran asustado menos al alcalde que mi aparición, lo cual sólo logra hacerme mucha gracia. Me mira con un intento de disimulo totalmente fallido la cabeza rapada y los tatuajes que asoman por los bordes de las mangas de mi abrigo. Tiene suerte, porque hoy he cambiado las botas de combate por zapatillas de deporte. No quería pasarme de dura con él.


  No puedo respetarle. No cuando él es incapaz de rebelarse a mi familia y yo llevo toda la vida haciéndolo.


  Por ahí va su primera pregunta:


  —¿Qué tal está tu padre? Recibí una llamada suya hace poco preguntando por mis hijos, fue muy amable.


  —Trabajando duro, ya sabe —contesto con mi mejor sonrisa—. Siempre dice que cuando se jubile dejará la capital y se mudará aquí otra vez.


  —Tengo buenos recuerdos. Fuimos al mismo colegio, ¿sabes? Él es un par de años mayor que yo, pero en aquella época estábamos casi todos juntos… También pude ir a su boda en el santuario. Un oficio precioso, precioso.


  Está haciendo lo que mejor se le da. Dibujar vínculos que en realidad no existen. Llenar el vacío con charla aparentemente inofensiva. Sonreírte con ese aura de señor entrañable. Pero nadie se mantiene veinte años en un puesto de poder si no tiene algo de ambición.


  Y yo también sé jugar a juegos.


  Que mi madre y mi abuela no me soporten no significa que no me enseñaran nada.


  —Él tiene siempre palabras de elogio para usted. —Se hincha como un pavo real. Sé que ha sido el mejor halago que podría haberle hecho. Todo el mundo quiere que mi familia hable bien de ellos. Puede que incluso yo misma—. Me dijo que, si necesitaba algo, acudiera a usted sin pensármelo, que es un hombre siempre dispuesto a ayudar y en el que se puede confiar.


  —Muy amable, muy amable… Claro que haré todo lo que pueda por ti, Astrid, faltaría más. Es mi labor.


  Siempre le recuerdo así, con ese tono paternalista que no ha abandonado ni a medida que yo cumplía años.


  No sé si es por todo lo que llevo aguantando, por las pintadas, las miradas de rechazo, si es porque la discusión con Martina me ha afectado más de lo que creía o simplemente por todo lo que he tenido que soportar desde que nací por ser quien soy. Pero ese «haré todo lo que pueda por ti» me suena a broma de muy mal gusto y me enfada.


  Hace mucho tiempo que nadie da un duro por mí. Hace mucho que aprendí a sacarme las castañas del fuego yo solita.


  —Cada dos días, más o menos, aparece una pintada ofensiva en la casa donde estoy viviendo. No he encontrado más que oposición para un proyecto que he costeado yo de mi propio bolsillo y que debe de ser la primera iniciativa cultural que se hace en Sabinia desde hace… ¿doscientos años? Y, por supuesto, lo de que esta es tierra de acogida lo han demostrado al contrario de cómo se hace en el resto del mundo, por lo visto. ¿Puede ayudarme con algo de eso, señor Portela?


  Es el momento adecuado para que llegue el camarero con mi cerveza. Bebo un sorbo, intentando aparentar que estoy relajada y que no me importa cómo ha cambiado la cara de mi interlocutor en cuestión de segundos. Soy buena en el póquer. Esto no debe de ser muy distinto.


  —Ninguna de esas cosas está en mis manos —me responde cuidadosamente.


  —¿Está seguro? —«Llámales siempre de usted, Astrid. Que se note quien tiene la distinción. Establece tú la distancia. Hay quien cree que ser maleducado te da poder sobre la otra persona, pero es justo al contrario»—. Cuando empecé con la campaña online de #EstanteríasMoradas, recuerdo haber recibido varias notificaciones del ayuntamiento diciendo que el proyecto no les parecía adecuado e invitándome a… ¿Cómo era? ¿Dejar de dar mala imagen del concello? —Sonrío y él aparta la mirada, incómodo—. Supongo que eso sí que estaba en sus manos, pero impedir los delitos de odio en su pueblo le viene grande.


  —No exageremos…


  —Pintadas insultándome por mi orientación sexual y por ser mujer. O esa es la definición de delitos de odio o a mí se me escapa algo. Y claro que usted podría hacer algo, aunque veo que en ciertos campos su gestión está bastante verde.


  Si quería sacarle los colores, con este último comentario lo he conseguido. Por mucho que se las dé de político, si le alejaran de su zona de confort estaría totalmente perdido.


  Y él lo sabe.


  Igual que yo sé que se habría levantado de la mesa hace un buen rato si yo no tuviera el apellido que tengo. Pero cada uno juega sus propias cartas.


  —No puedo hacer nada, Astrid. Me gustaría, pero no puedo. —No lo siente en absoluto. Su tono no puede ser más falso—. Tal vez deberías considerar trasladar el proyecto a un lugar en el que tuviera mejor acogida por parte de los vecinos, porque Sabinia ya te ha dado a conocer su opinión. Y en cuanto a las pintadas, podrías poner cámaras. Estoy seguro de que disuadirían a los gamberros. He oído que hay personas que las ponen falsas, para ni siquiera gastarse el dinero de la instalación.


  Quiero gritarle que no son gamberros, que eso sólo es echar balones fuera, que los insultos que yo me llevo son demasiado concretos, que son siempre por lo mismo. Quiero decirle que es un cobarde por apostar por el statu quo. Quiero hacerle ver que, si este rincón del país no cambia, poco a poco acabará desapareciendo, porque incluso a mí me llegará el momento de hartarme del rechazo y de no querer volver. Pero eso no supondría una diferencia.


  Así que de mi boca sale lo que realmente puede afectar a un hombre como Manuel Portela:


  —La casa en la que yo vivo ahora no es mía, señor Portela. Nada es mío. Todo es de mi padre y de mi abuela, Carmen María Novoa. Ella todavía no sabe lo que está ocurriendo porque tenía la esperanza de que usted y yo pudiéramos resolverlo con discreción. Pero, visto que usted me asegura que tiene las manos atadas, la llamaré. Es una mujer que siempre tiene soluciones para todo, y más aún cuando afecta a su familia. Ya sabe lo que suele decir: «Hay que defender siempre a los tuyos, cueste lo que cueste y le pese a quien le pese».


  Casi puedo ir la voz grave y el acento cerrado de mi abuela pronunciándolas, tan calmada e implacable como siempre. El alcalde también ha debido de escucharla, porque por un instante logro romper su fachada y percibir su nerviosismo. Esto ya son palabras mayores.


  Voy a confesar que me siento como una matona.


  Pero es que estoy harta de que me pisoteen.


  Manuel Portela intenta añadir algo; sin embargo, yo me levanto. Lo único que obtiene de mí es una última mirada con la que decido que este hombre no tiene nada que pueda interesarme. Debería haber sabido desde un principio lo que tenía hacer. Debería haber entendido cómo se arreglan las cosas aquí.


  Abandono la terraza entre las miradas de todos los presentes, que han debido de notar de que la conversación no era precisamente amistosa. Sus conversaciones se han convertido en un murmullo nervioso, pero me da igual. Ni siquiera pago la cerveza. Lo mínimo que puede hacer ese hombre es invitarme.


  Bajo bordeando la muralla. Cuando ya estoy lejos de las miradas indiscretas, me acerco a los muros y recorro sus líneas con las puntas de mis dedos. Hay millones de historias grabadas en el granito. Hay peleas como la que yo acabo de tener y seguramente alguna que otra batalla. Habrá mujeres que desearon salir a toda costa. Habrá hombres que sólo quisieron volver, porque era su hogar. Habrá parejas amándose y otras odiándose. Habrá niños que crecieron ilusionados por el futuro.


  Mi hogar son las historias.


  Mi hogar está allá donde puedo escribir.


  Y por eso lo tengo que defender a toda costa.


  Salgo del castillo por el mismo arco por el que entré y llego a mi coche, más calmada de lo que nunca pensé que estaría en una situación similar. Me he dado cuenta de que hay muchas cosas que pueden conmigo, pero no esta. Me siento tras el volante, pero todavía no arranco.


  En su lugar, saco el móvil del bolsillo de mi cazadora y, sin pensarlo, marco el número de la casa de mi abuela, donde estableció su residencia principal.


  Es uno de los pocos que me sé de memoria.


  Alicia, su asistente, me coge el teléfono. Nunca habla nadie con Carmen María Novoa de buenas a primeras. Primero hay que pasar por su filtro.


  —Ha llamado a la residencia de los Novoa. ¿En qué puedo ayudarle?


  Tomo aire. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hice esto.


  —Hola, Alicia. Soy Astrid, la nieta de Carmen. Quiero dejarle un mensaje a mi abuela…


  Voy cogiendo más y más confianza mientras hablo.


  Después de todo, soy de la familia.


  
    
  


  
    [image: reina]
  


  Astrid


  Cuando era adolescente y todos los días sentía que no quería abandonar la cama, que no tenía fuerzas para ir a un colegio en el que nadie me quería por quien era o por lo que hacía, solía imaginarme que caminaba rodeada de todos los personajes de mis novelas, de las que ya había escrito y de las que aún estaban por escribir. Era mi manera de sentirme protegida y menos sola: ellos eran una escolta que me acompañaba a cualquier parte, ellos eran mi poder, ellos eran lo que a mí me hacía especial. Parecían darme una razón para representar el lugar que ocupaba en el mundo. Me decían: «Estás aquí para crearnos. Por nosotros, tienes que aguantar».


  A la única chica a la que he querido de verdad, Gianella, la conocí cuando superaba otra mala racha en una sala alternativa de teatro en Lavapiés. Era mi año sabático después de haber pasado la selectividad, cuando más problemas tenía con mi familia, cuando las crisis de depresión ya empezaban a aparecer y yo comenzaba a mirar consultas de psicólogos a espaldas de mis padres. Aquella noche había salido sola. Yo era esa persona que iba sola al teatro o al cine y se las solía apañar para encontrar a algún compañero en la sala, algún grupo al que unirme.


  En aquella salita, Gianella llevaba el bar donde sólo servían cerveza e infusiones. Y me quedé allí pegada con el codo en la barra, la clásica postura de quien intenta ligar con la camarera. No sé cómo no se dio cuenta antes.


  Volví varias veces. Luego pasamos a vernos fuera de su trabajo. Cenábamos una vez a la semana en los sitios más extravagantes que conseguíamos encontrar. Tardé mucho en confesarle que era escritora y que ni siquiera quería ir a la universidad, no sé por qué. Y nunca le llegué a hablar de mi familia, aunque siempre sospechó que el dinero no me faltaba.


  La besé pasados varios meses. Ella me lo devolvió. A la mañana siguiente, yo estaba demasiado ilusionada como para ver que ella me seguía respondiendo como si nada hubiera ocurrido.


  Tardó varias semanas en aclararme que conmigo se lo pasaba bien, pero que no le gustaba de la misma manera que ella a mí. Me sentí tan engañada que no quise volver a verla. ¿Lo mejor de todo? Yo he repetido su comportamiento un montón de veces, más de las que recuerdo. Así que ahora sé que me equivoqué reaccionando como reaccioné, alejándola sólo porque ella me quería de una forma distinta a la mía. No es un insulto que tus sentimientos no sean correspondidos. Si lo piensas, hay muchas personas en el mundo. Por pura estadística, deberíamos tener más desengaños amorosos que parejas. Es muy difícil encontrar a una persona que también te corresponda.


  Claro que yo hablo de pura estadística.


  La gente quiere que la quieran.


  Yo también quiero que me quieran.


  * * *


  Cuando me he despertado, Martina ya no estaba en la casa. Últimamente baja por las mañanas a la biblioteca, sospecho que para evitarme lo máximo posible. Sabe que, mientras ella no quiera, yo no iré detrás a importunarla porque no puedo forzar la situación ni arriesgarme a otra discusión como la que tuvimos. Nuestro equilibrio es demasiado precario. Nuestros sentimientos están a flor de piel. El problema de la cercanía, de dejar que alguien te importe tanto, es que también le das la oportunidad de hacerte daño. Lo que nos está salvando es que ninguna quiere hacer daño a la otra, aunque es verdad que yo empiezo a acusar esta espiral de la que no parece haber salida.


  He aprovechado la mañana para bajarme a escribir al jardín.


  Hoy estoy rodeada de hadas.


  Por una vez ha salido el sol. El verde de la hierba destaca contra el granito y la pizarra de las casas. En el cielo hay pequeñas nubes que no logran tapar un azul que parece sacado de un cuadro impresionista. Hasta el viento aparenta bailar en lugar de correr. Es uno de esos raros días de noviembre en los que el sol deslumbra más que durante el verano.


  No pegan los espíritus de la Santa Compañía hoy, por eso he decidido que lo que noto rodeándome son hadas, las hermanas de Fada, dándome un poco de su magia para que pueda escribir. A las hadas les gustan los colores brillantes y los días de luz, y no sé si vienen a distraerme o a inspirarme. Son capaces de ambas cosas a la vez. Pero no puedo mirarlas a los ojos: si lo hago, se vuelven invisibles. Así que mantengo la vista fija en mi libreta mientras percibo cómo se ríen maliciosamente y revolotean a mi alrededor.


  Escribo. Se esconden en la hierba, asustando a las mariposas.


  Escribo. Una pasa cerca de mi oreja, dando una voltereta imposible.


  Escribo. Están jugando a buscar tréboles de cuatro hojas.


  Escribo, escribo, escribo. Quiero que mis líneas sean tan mágicas como este momento. Quiero que los que me lean puedan oler la tierra húmeda, los pájaros huyendo del frío, el otoño pretendiendo demostrar que también es luminoso y que no está hecho de ausencias.


  A mi lado falta mucha gente y, al mismo tiempo, estoy completa.


  Las hadas saben que una parte de mí no está aquí, sino en la biblioteca tratando de ayudar a una chica que busca la salida de una vida que ya no puede soportar. Me toman el pelo, ofreciéndome sus alas para ir a su encuentro. Sonrío hacia mi libreta, haciendo como que no las veo. Nada enfada más a las hadas que ser ignoradas.


  Y yo no hago tratos con seres fantásticos. Desde el último fantasma que me prometió más riquezas de las que podía imaginar y no lo cumplió, aprendí que pueden ser engañosos.


  Quizás esté como una auténtica regadera.


  O quizá la realidad sólo sea un lienzo en blanco para que hagamos con ella lo que nos dé la gana.


  Quizá las líneas de mi cuaderno tengan el poder de cambiarla.
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  Martina


  Estaba pegada a una colección de poemas de Gabriela Mistral cuando la he oído entrar. Al principio pensaba que era Astrid porque, seamos sinceros, pensaba en ella a lo largo de los versos y versos que leía. Pero luego he levantado la vista y he visto a una señora anciana, que desprendía una energía increíble, vestida por completo de negro, mirándome fijamente desde el rellano.


  «Es una vieja bruja», me había dicho Astrid riéndose.


  Sabía exactamente quién era. Pero la intensidad con la que sus ojos me estudiaban me asustó un poco. Parecía ser capaz de ver cualquier cosa, incluso las que me oculto a mí misma.


  Y así empezamos a hablar.


  Supongo que desde el principio tenía que haber sabido que estaba en desventaja. Yo no soy capaz de hacer ningún encantamiento. Yo no puedo leer el futuro.


  * * *


  Vieja bruja: Te he visto desde la ventana. Eres Martina, ¿verdad?


  Ardilla asustada: Sí, lo soy.


  Vieja bruja: Tu cara apareció en las noticias locales, niña. ¿Estás segura de que deberías dejarte ver tan descuidadamente?


  Ardilla asustada: No me importa.


  Vieja bruja: Claro que te importa. Y debería importarte. Nuestra amiga en común me dijo que habíais discutido al respecto.


  Ardilla asustada: Usted lo sabe todo.


  Vieja bruja: ¿De este pueblo? Absolutamente todo, hasta lo que se intenta mantener en secreto. ¿Por qué huyes de tu casa?


  Ardilla asustada: ¿De cuál de ellas?


  Vieja bruja: Tú escoges.


  Ardilla asustada: Porque sé que me equivoqué, que mi miedo la está poniendo en peligro a ella, pero a la vez soy incapaz de enfrentarme a ellos. Me gustaría que este pueblo estuviera en un mundo distinto, que fuera un viaje de ida del que no puedo regresar.


  Vieja bruja: La chica que llegó a este pueblo pidiendo ayuda ya no existe. Ha cambiado demasiado. Si alguna vez vuelve, será otra persona. ¿No te vale con eso? No se trata de destruir nuestra vida. Se trata de coger las fuerzas suficientes para cambiar las partes que no nos gustan.


  Ardilla asustada: A mí no me gustaba nada.


  Vieja bruja: Juzga eso cuando vuelvas.


  Ardilla asustada: No quiero volver.


  Vieja bruja: ¿Eso se lo has dicho a Astrid?


  Ardilla asustada: No. Todavía no.


  Vieja bruja: Porque yo creo que no es Sabinia. Yo creo que es ella. Y ella sí podría volver contigo, por mucho que el pueblo se quedara aquí.


  Ardilla asustada: No entiendo lo que quieres decir.


  Vieja bruja: Yo creo que sí. Astrid es de las torpes. Tú eres de las que saben cuándo alguien siente lo que ella siente por ti. ¿Me equivoco?


  Ardilla asustada: …


  Vieja bruja: ¿Por qué estás tan bloqueada?


  Ardilla asustada: No puedo superar tan rápido lo que ocurrió.


  Vieja bruja: No hay rápido ni lento. No hay caminos buenos o caminos malos: sólo están los que te sirven y los que no. No hay cosas que no puedas sentir y cosas que sí.


  Ardilla asustada: ¿A qué te refieres?


  Vieja bruja: Me cae bien Celestina, ¿sabes? Es una mujer a la que no se la daban con queso. Podía hacer lo que quisiera, que con su cabeza siempre acababa saliendo de las situaciones. Supongo que cada vez me parezco más a ella.


  Ardilla asustada: …


  Vieja bruja: A ti también te gustan las mujeres, ¿verdad? ¿Sabes que mi marido me abandonó cuando me encontró en la cama con una mujer? El pobre desapareció completamente avergonzado. Claro que, si preguntas por el pueblo, todavía hay algunos que se creen el rumor de que lo envenené, lo cual casi es verdad. No creo que jamás vaya a poder olvidar el momento en que entró en nuestra habitación. Qué carita puso…


  Ardilla asustada: ¿Por qué me cuentas esto?


  Vieja bruja: Tú eres como yo. Sospecho que tenemos un aura especial, ¿nunca te has percatado? A los que nos atraen indistintamente los hombres y las mujeres, y también los que no son ninguna de las dos cosas.


  Ardilla asustada: Bisexuales. Sí.


  Vieja bruja: ¿Sí, qué?


  Ardilla asustada: Sí que lo soy.


  Vieja bruja: ¿Se lo has dicho a Astrid?


  Ardilla asustada: No se lo he dicho a casi nadie. A ella tampoco.


  Vieja bruja: Ser sincera siempre ayuda.


  Ardilla asustada: Yo no puedo… pensar en esas cosas. Creo que todavía no estoy preparada.


  Vieja bruja: Mi niña es todo lo contrario a los que te hicieron daño, Martina. Sé de lo que hablo cuando digo que tenéis una oportunidad juntas. Y nadie espera que estés de luto por lo que ocurrió. Sólo esperamos que escojas el camino que sí te sirve.


  Ardilla asustada: Soy demasiado cobarde.


  Vieja bruja: Nadie que llegue aquí solo pidiendo ayuda es cobarde.


  Ardilla asustada: Usted lo sabe todo, ¿verdad?


  Vieja bruja: Soy una vieja entrometida con vocación de alcahueta. Cuando estés preparada, te leeré el futuro.


  * * *


  Se fue sin más, dejándome allí con mi libro de poemas y la cabeza hecha un lío más que nunca, lo cual, supongo, era lo que buscaba. No he podido evitar buscar en el portátil el retrato que Picasso pintó de la Celestina. Se dan un aire, aunque Olga no es tan sombría ni está ciega de un ojo. Pero la puedo imaginar haciendo esto mismo con distintas parejas del pueblo.


  Y me ha visto.


  Lo que yo siempre he pensado que no se me veía.


  Una vez se lo confesé a la Araña y él se lo tomó a risa. Le dije que también me gustaban las mujeres. Cuando vio que su risa me indignaba, paró, pero nunca se lo terminó de creer. Me decía que disfrutaba demasiado estando con él. Sí, con esas putas palabras. Me decía que cómo lo iba a saber si nunca había probado a estar con una mujer. Me decía tantas cosas que una parte de mí acabó por creérselas, lo que no hizo sino más sangre en la herida. Después de todo, no podía esconder lo que estaba ahí, lo que yo era.


  Nunca puedes negar lo que eres. Al final, acaba saliendo a la luz.


  Yo debería haberlo sabido mejor que nadie antes de intentar ocultarme entre las sombras de una casa de granito, entre los rayos de luz de una persona que no se merece lo que le estoy haciendo.


  No sé si puedo pensar en lo que me ha dicho Olga.


  Sospecho que no puedo porque, en el fondo, creo que no me merezco que alguien como Astrid me…


  Duele hasta ponerlo en palabras.


  Tengo vergüenza de mi boca triste,


  de mi voz rota y mis rodillas rudas;


  ahora que me miraste y que viniste,


  me encontré pobre y me palpé desnuda.5


  La siento. Incluso ahora, que he regresado de la biblioteca y sé que sigue sentada en el jardín de atrás como si ella misma pudiera fundirse con la hierba, sé que está aquí, noto su presencia guardándome como la más cálida de las mantas. Llevo días viendo el dolor que le produce no hablarme, pero no puedo parar, no sé cómo arreglar esta situación, no sé qué decirle. ¿Confieso que aún me paso las noches buscando los tuits que hablan de mí? ¿Digo que incluso he buscado su nombre, el nombre de la Araña, para saber si alguien relacionaba mi desaparición con él? ¿Le hablo de lo mucho que me duele… todavía?


  En realidad, sé que la respuesta siempre es sí. Que ella es capaz de comprenderlo. Soy yo la que no puedo aceptarlo.


  Lo sola que he estado.


  Que haya pasado años siendo la sombra de la Araña.


  Que haya permitido que ni siquiera mis padres me conozcan.


  Soy yo la que no quiere que Astrid vea todo eso, la culpa que me aplasta desde aquella noche horrible; soy yo la que quiere seguir disfrazándose un poco más.


  ¿Y para qué? ¿Para que me quiera? ¿Para que me acepte?


  Debería dejar de soñar.


  Pero quizá, y sólo quizá, pueda hacer algo valiente por mí misma. Quizá pueda descolgar el viejo teléfono que tiene en el salón y marcar el número de casa. Sé que a estas horas lo cogerá mi padre, porque mi madre todavía no ha salido del trabajo. Y quizás, aunque calle casi todo, ellos me entiendan. Y, si no lo hicieran, tendría mi respuesta. Tendría mi razón para huir definitivamente.


  Sólo que de las cosas de las que a mí me gustaría librarme no hay escapatoria posible.


  Es lo que dicen de las telarañas, ¿verdad? Cuanto más se revuelve la presa, más atrapada está.
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  Astrid


  Es curioso lo que ocurre en los pueblos a la hora de la siesta. Se paralizan y se convierten en pueblos fantasmas. Uno sólo sabe que están habitados por la ropa colgada en los balcones y los coches aparcados delante de los porches. En Sabinia es imposible ver a nadie por la calle, salvo a los gatos buscando los últimos rayos solares del otoño.


  Estoy tomándome una infusión en ese comedor que parece no haber superado los años setenta mientras miro el paisaje y procuro, sin mucho éxito, que mi mente se relaje un poco. He intentado ver la tele, pero la he apagado a los pocos minutos porque, honestamente, ninguno de los culebrones que echan a esta hora me convence.


  Martina está en su sala de la tercera planta. Se ha puesto música desde hace unas horas y no parece tener mucha intención de salir. No podemos seguir así. Sé que me queda poca paciencia y que, si algo no cambia esta noche o mañana, estaré llamando a su puerta para pedirle una tregua, un gesto, algo. Apenas me he cruzado un puñado de veces con ella en los últimos días.


  Miro por la ventana, suspirando. Esta actitud desganada no es propia de mí, pero no tener respuestas es algo que me supera.


  Tengo los ojos clavados en las casas más alejadas del pueblo cuando lo veo aparecer. Un coche negro. Antiguo pero muy limpio, tanto que reluce al sol. Los cristales los lleva tintados, aunque ese es su único signo de distinción.


  En este pueblo no necesita nada más. Todos lo reconoceríamos al instante.


  Se para justo delante de la carretera que lleva a nuestra casa. Sé que ha mandado aparcar allí porque así el coche se ve desde toda Sabinia y sabrán que está aquí. Incluso aunque eso suponga tener que recorrer andando unos cuantos metros por una calzada pobremente asfaltada.


  Primero, el conductor. De traje pero no de uniforme, porque ella siempre ha considerado cualquier uniforme horripilante. Ninguno de los trabajadores de las empresas de la gran dama trabaja en uniforme. Otra de sus extravagancias.


  Se abre la puerta trasera.


  Me arrepiento de haberla llamado en cuanto pone uno de sus preciados zapatos de tacón en el suelo.


  Traje azul marino, sin duda hecho a medida, perfectamente cortado. Le gustan los modistas a la antigua usanza, los que le hacen los trajes tal y como a ella le agradan. El pelo del color que lo tenía de joven, ese castaño oscuro con reflejos rojizos tan propio de la familia y en el que ella no deja que aparezca ni un mechón de gris. Las gafas de sol, supongo que para que su mirada todavía no nos convierta en piedra, como la de los basiliscos. Es alta, muy alta, como yo misma. Es increíblemente guapa, da igual su edad. Siempre lo ha sido y siempre lo será.


  Hace años le gustaba ir a la playa conmigo y pasear agarrándome de la mano por la orilla. A mi padre le decía que él no iba a heredar nada, que todo pasaría a su nieta. Y yo me creía la princesa de un gran reino.


  Podría haberlo sido. Todavía podría serlo.


  Verla en Sabinia me hace dudar.


  Mi padre lleva su apellido. Yo también. Mi abuelo murió bastante joven y daba igual, el imperio era de mi abuela, las industrias llevaban su nombre, los Novoa era la familia y no iban a dejar que sus descendientes cambiaran la etiqueta distintiva. No creo que mi padre hubiera preferido llevar el apellido del abuelo al de ella.


  Cuando publiqué mi primera novela, pensé en firmar con seudónimo, poner un nombre inventado, cualquier cosa. Pero al final me di cuenta de que la auténtica rebelión era que «Astrid Novoa» apareciera en la cubierta. Y allí se quedó.


  Me acerco a la puerta como un zombi. No la esperaba aquí, Carmen María Novoa, en vivo y en directo. En lo único que mi estúpida cabeza puede pensar es en que no tengo la casa, su casa, muy ordenada, pero sé que eso es de lo menos.


  Abro la puerta antes de que llame.


  Su acento dulce es lo primero que me golpea:


  —Astrid, mi niña.


  Me da dos besos que apenas rozan mi mejilla. Casi ni se los devuelvo del susto. Ella se mete en casa, sin esperar a que yo la invite, y cierra la puerta detrás de sí. Es extraño volver a verla en este lugar, muchos años más tarde de la última vez que coincidimos. Ya no suele abandonar su palacete si no es por trabajo. Para mi abuela, la palabra «jubilación» es un pecado.


  Va derecha hacia el salón. Con su presencia, los muebles dejan de parecer anticuados para pasar a lucir elegantes. La recuerdo siempre aquí cuando yo era pequeña: la mesa llena de papeles, el tono de voz inflexible cuando la molestaba mientras estaba trabajando. Mi abuela tenía un aire a Felipe II: podía dirigir un imperio en el que no se ponía el sol desde una habitación y siempre sabía lo que ocurría en cada uno de sus rincones.


  —¿Quieres algo de beber?


  —Tila con manzanilla, si tienes.


  No me acordaba de que siempre combinaba las dos bolsitas para hacerse su infusión. La preparo todo lo rápido que puedo, consciente de que ella nunca ha sido una mujer que lleve bien las esperas. Muy caliente, en una de las tazas finas con la porcelana de flores y el borde dorado. Esas que yo no he tocado porque son demasiado bonitas para usarlas en mis tés rápidos.


  Se la llevo con cuidado. Se ha sentado en uno de los sillones individuales, las piernas cruzadas, la espalda perfectamente recta. Con ella hasta la silla más humilde parecería un trono.


  A mi abuela se le notan los años. Nunca se ha hecho ningún tipo de cirugía estética. Creo que de su físico sólo le interesa lo que puede servirle en los negocios. La apariencia de firmeza. La elegancia intachable. La presencia que hace que te sientas superado en todos los aspectos.


  «Una de las grandes damas de nuestro tiempo», se leía en un artículo que hicieron sobre ella en una revista de sociedad.


  En el ajedrez, Carmen María es la reina y el rey al mismo tiempo.


  —¿Cómo estás, querida?


  No sé ni por dónde empezar. ¿Por la chica desaparecida que está en el piso de arriba? ¿Por mi intento de amenaza a un político? ¿O quizá por mi campaña online contra el pueblo del que las dos procedemos?


  —No hacía falta que vinieras, abuela —alcanzo a decir—. No quería molestarte; sólo te dejé el mensaje por si se te ocurría alguna manera de resolver todo esto.


  —¿Qué dices, niña? —Toma un sorbo de su infusión—. Claro que voy a venir a ver a mi nieta si necesita ayuda. La familia nunca es una molestia.


  Podría hacer una enumeración de todas las veces que se me ha demostrado que eso no es verdad, pero decido que no es el momento. Es cierto que me hace un favor viniendo.


  —Con el simple hecho de que te vean aquí sospecho que ya me tratarán mejor.


  Ella sonríe levemente.


  —Sé que tu modo de vida y los nuestros chocan en muchos aspectos, pero no por eso tienes que renunciar a lo que ser una Novoa puede darte. Creen que has renunciado a tu familia. Eso es lo que no te van a perdonar.


  —Yo no he renunciado, abuela —declaro despacio—. No encajo. Lo he intentado.


  Vuelve a sorber su infusión. Estoy incómoda, pero no quiero dejar que ella lo vea. Pese a todo, supongo que todavía la admiro.


  —¿Seguro que lo has intentado?


  Guardo silencio.


  Me mira. Incluso así, puedo reconocer rasgos suyos que veo cada mañana al mirarme al espejo. Los ojos grandes, las cejas gruesas, los pómulos marcados. Los suyos son más duros que los míos, como si la firmeza con la que lo dirige todo también se hubiera acomodado en su rostro.


  —¿Acaso crees que yo encajaba, Astrid? —me pregunta de repente, sonriendo—. Una mujer con mi carácter queriendo dirigir un grupo empresarial en aquella época. ¿Te crees que a mi padre no le preguntaron qué hacía educándome como lo hizo, en lugar de enviarme a la escuela de señoritas, o que a mi marido no le llamaron calzonazos una y otra vez porque sabían que no mandaba nada?


  —Lo he leído en varias entrevistas —susurro—. Siempre dices que las piedras del camino las fuiste quitando a patadas.


  —Porque esas somos las mujeres Novoa, querida. Tu madre y yo tenemos muchas diferencias, y entre ellas está el que yo creo que a la familia hay que defenderla hasta cuando no hace lo que quieres.


  Nunca me hubiera esperado algo así. Por supuesto que sabía que mi madre y ella no concuerdan en muchas cosas, pero pensaba que en lo concerniente a mí sus posturas eran bastante parecidas.


  Puede que haya juzgado a la mujer que tengo delante demasiado rápido.


  —¿Qué es lo que quieres que haga, abuela?


  —¿Ahora mismo, Astrid? No puedo cambiarte ni, francamente, quiero. Lo que creo que tienes que hacer es acabar lo que sea que estás escribiendo y aspirar a lo más alto con ello. Esfuérzate para que tu proyecto de la biblioteca sea un éxito. Mira a todos estos idiotas como les miré yo en su momento. Y claro que sí, llámame. Cuando quieras, cuando haga falta. Eres mi nieta, la primera que tuve, la que más se me parece a pesar de todo. Siempre te comparan con mi hermana porque ella era artista, pero a medida que crecías me recordabas más y más a mí misma. Si no tengo todo lo que tengo para ayudarte, de qué me sirve.


  No quiero echarme a llorar, no delante de ella. Pero lo que dice es importante. Aunque en muchas cosas no esté de acuerdo, en la manera que tiene de mirar por encima al resto o de alabar el poder, o en su discurso competitivo, aunque todo ello no pueda comprenderlo, para mí es muy importante que esté aquí diciendo que me quiere ayudar. Porque hace mucho tiempo que no recuerdo a nadie de mi familia diciendo que me quiere ayudar. Y quiero ser tan fuerte como ella para escoger mi propio camino. Nunca he dejado de admirarla, pese a todo.


  Y los malos recuerdos los olvido muy rápido. Soy de las que perdonan con demasiada facilidad.


  O tal vez no haya demasiados que valgan.


  —Tengo que aprender a pedirte ayuda más a menudo —le digo con un principio de sonrisa.


  —Niña, no tendrías por qué haber huido de tu casa a este rincón del mundo y aislarte por completo. La mía siempre está abierta para ti. Y hay espacio más que suficiente.


  —Hay demasiado espacio allí. —Me río.


  —Una mujer como yo tiene muchas necesidades.


  Sus dos vestidores llenos de trajes de chaqueta lo atestiguan.


  —Aunque no te lo creas, por el momento no estoy mal aquí, abuela. Si te llamé es porque deseo seguir, al menos hasta que termine todo lo que tengo que hacer. —No quiero decirle que entre esas cosas figuran ayudar a una chica que de verdad lo necesita y conseguir que la voz de mi madre se vaya de mi cabeza—. Lo que no sé es lo que haré después.


  Ella asiente.


  —Tienes todo el tiempo del mundo para solucionarlo y más puertas abiertas de las que te piensas. Trabajo nunca te va a faltar. O dinero, en caso de que tuvieras algún proyecto que emprender. Ni siquiera un hogar que no sea el de tus padres —me dice muy seria—. Astrid, sé que hasta ahora todos mis ofrecimientos de darte dinero o recursos han sido en vano, pero me gustaría que lo reconsiderases.


  —Quiero vivir de lo que escribo.


  —Y algún día lo harás. Hasta entonces…


  —No puedo tomar de algo a lo que sé que nunca voy a contribuir.


  —¿Y quién ha dicho que nunca vayas a contribuir? Nuestro grupo empresarial es muy grande, nuestras iniciativas se van multiplicando. Dentro de él se puede construir lo que se quiera, Astrid. Hay sitio para los libros, hay sitio para el arte, hay sitio para los campos en los que tú te sientes más cómoda. Cada generación de nuestra familia ha dejado su toque personal en él y tú podrías aportar mucho en áreas que el resto no dominamos. No reniegues de todo. Si quieres cambiar algo, tienes la oportunidad de hacerlo desde dentro. Yo te la estoy ofreciendo.


  Sé que tiene razón. Aunque una parte de mí está asustada y quiere alejarse, porque esto es todo lo que siempre he creído que no me merezco, sé que tiene razón. Sé que todos los años que he pasado desafiando lo que significa ser alguien de mi familia podrían parar. Sé que mi abuela no es mi madre, aunque tenga otras cosas. Y sé que si llevo tanto tiempo bloqueada es porque había alternativas en las que yo misma no quería pensar. Porque me daban demasiado miedo. Porque suponían enfrentarme a algo contra lo que yo creía que no podía.


  Pero supongo que la vida no va a esperar a que esté preparada para darme las oportunidades.


  —Gracias, abuela.


  Ella se toma otro sorbo de su infusión con los ojos entrecerrados y esa expresión de medio ironía, medio diversión interna que ya tenía en las fotografías de cuando era joven.


  —Eres la única nieta que se parece a mí —vuelve a afirmar—. Por mucha rabia que le dé a tu madre. Lo sabes, ¿verdad?


  —En el físico, sí.


  —No, querida. No sólo en eso. Nosotras somos como el hormigón. —Se ríe ante mi cara de incredulidad—. Una vez que se nos da forma, no hay quien nos rompa.


  —No sabía que se te dieran tan bien las metáforas, abuela.


  —Si usas esa, reclamaré derechos, por mucho que seas mi nieta.


  Nos reímos. Casi parecemos una abuela y una nieta normal, tomándonos algo por la tarde, haciéndonos compañía la una a otra. Y puede que lo seamos. Al fin y al cabo, como diría Olga, en todos lados cuecen habas.


  Ella desvía la mirada hacia la ventana, desde donde se ve parte de la entrada principal.


  —¿Ha vuelto a ocurrir desde que me llamaste?


  Niego con la cabeza.


  —Se ha calmado de momento.


  —Me alegro. Pero, en cualquier caso, daré un toque de atención al ayuntamiento.


  Asiento. Casi siento lástima por el pobre Manuel Portela; el vino le va a estar sentando mal durante unas semanas. Sé que nada de lo que le pueda decir va a evitar que se ponga en su modo mafia (quizá esto sea menos broma de lo que parece); además, estoy cansada de no aceptar ninguna ayuda. Podría empezar por esta. Para variar un poco.


  Me siento mucho mejor ahora. Como si me hubieran quitado un peso de la espalda.


  —Si tienes tiempo, abuela —le digo sonriendo—, me gustaría enseñarte la biblioteca. Para que veas que tu nieta no lleva nada mal eso de liderar proyectos. Ahora sólo falta que me dejen abrirla.


  —Deja eso en mis manos.


  Carmen María Novoa se levanta y me hace una señal, apremiándome para que nos pongamos en movimiento. Le ha debido de gustar que la invite a ver mi trabajo.


  Y, a fin de cuentas, nunca fue una mujer que lleve bien las esperas.


  Supongo que en eso, como en tantas otras cosas, su nieta se le parece.
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  Martina


  He llamado.


  Astrid se ha ido con una mujer que desconozco. La casa estaba vacía. Parecía un buen momento. El que llevaba mucho tiempo esperando. Y he encontrado el valor dentro de mí misma, donde no esperaba que estuviera.


  Por una vez en mi vida, he seguido el manual. He hecho las cosas como se suponía que las tenía que hacer. He sido buena.


  * * *


  —Martina, hija, ¿dónde estás?


  —¿A qué te refieres con voluntariamente?


  —Claro que vas a regresar con nosotros.


  —¿Tú te crees que esto es un juego?


  —¡Eres una egoísta!


  —¡Qué te crees que estás haciendo!


  —Te ordeno que vuelvas de inmediato. ¿Sabes a cuántas personas has preocupado?


  —Te estás comportando como una cría.


  —Vas a volver.


  —Me da igual todo eso. No entiendes lo que has hecho, lo mal que lo hemos pasado.


  —No has pensado en nadie más que en ti misma, como siempre.


  —¡Martina, vas a volver!


  * * *


  Supongo que tenía que haberlo adivinado, pero nunca, en ningún momento, me han preguntado cómo estoy. O qué ocurrió. Han asumido que se trata de una jugarreta mía. Se creerán que ha sido sólo para llamar la atención. Si les contara todo, ¿lo entenderían?


  No.


  No, no si viene de mi boca.


  Quería curarme. Quería sentirme mejor para luego poder afrontarlo todo. Pero no puedo así. No si mi propia familia cree que no soy suficiente, si ni siquiera intentan ponerse en mi lugar.


  No si ni yo misma soy capaz de mantener el bienestar de quien me ha dado todo en los últimos días.


  ¿Qué me dijo Olga?


  «Sólo esperamos que escojas el camino que sí te sirve».


  Me siento con las piernas y las alas cortadas. Me siento como si algo se hubiera roto del todo y ya no pudiera arreglarlo.


  
    [image: reina]
  


  Astrid


  Me siento con fuerzas renovadas desde que mi abuela se fue de casa, como si de alguna manera hubiéramos cortado todas esas cuerdas que intentaban aprisionarme para limitar mis movimientos. Ha tenido que ponerse el sol para que Carmen María finalmente abandonara Sabinia bajo la promesa de que, si mi estancia perduraba aquí mucho tiempo, la próxima vez la dejaría que me invitara a cenar. Creo que ha debido de imaginar que entre mi inagotable despensa de pasta y pizzas no iba a haber nada que ella pudiera disfrutar, pero da igual. Con que me hablara de una próxima vez yo ya soy feliz.


  Cuando subo a mi habitación para enchufarme el portátil con alguna película y así descansar la mente es cuando lo oigo. Ni siquiera necesito procesarlo, porque sé perfectamente de qué se trata. Martina está llorando en su habitación. He escuchado demasiadas veces ese sonido, muchas más de las que me gustaría.


  No me lo pienso.


  —¿Martina?


  Abro la puerta sin molestarme en llamar. Ella está sentada en un rincón de la cama, abrazada a la almohada, en uno de esos llantos en los que te sientes como si todo tu interior se estuviera rompiendo en mil pedazos.


  No soporto verla así.


  Juro que ahora mismo haría lo que fuera por ella.


  —No estás sola, cielo. No estás sola. Ya estoy aquí.


  Es lo único que se me ocurre decir para calmarla, y me consuela un poco comprobar que todavía puede escucharme, que levanta la vista hacia mí. Atravieso su cama hasta donde está ella y la abrazo con cuidado, tomándome mi tiempo para que sepa que puede rechazarme si quiere. No lo hace.


  Está temblando.


  Sé lo que es. La falsa sensación de frío que da la ansiedad. La tensión muscular.


  —Respira —le susurro entre los mechones de su pelo—. Respira y cuenta. No pienses en nada más.


  Lo hace. Lo hace porque es ella y no evita enfrentarse a sus peores momentos. No creo que sepa lo fuerte que es cada vez que lo hace.


  La abrazo con suavidad, intentando que a mí no se me note la preocupación, que no se me note que estoy muy lejos de ser esa roca emocional que me gustaría ser para ella. Mientras se concentra en calmarse, puedo echar un vistazo a la habitación. Mi portátil viejo está en la mesilla, todavía encendido. Hay varios libros y ropa por el suelo, y un plato de lo que ha debido de ser su cena. La cama está muy deshecha y sospecho que lleva horas sin salir de ella.


  —¿Ha ocurrido algo en concreto que te haya dolido más, Martina?


  Ella se vuelve a poner tensa.


  —¿Qué te gustaría escuchar, de entre todas las cosas? —Su voz sin fuerzas es mi peor pesadilla hecha realidad—. No sé cómo podía esperar que me quedara algo, que las cosas se pudieran arreglar. No me queda nada.


  —Eso no es verdad. Cuando…


  No me deja acabar la frase.


  Me besa.


  Y yo no puedo creerlo.


  Sus dedos sobre mi cara son cálidos, su cuerpo pegado al mío es más de lo que mi piel va a poder soportar. Sus labios abren los míos con demasiada facilidad. No puedo ocultar el tiempo que llevo deseando esto y mucho antes que pueda siquiera pensarlo mi mano se desliza por su nuca, se enreda entre su pelo, se pierde en todo aquello en lo que siempre ha querido perderse.


  Se sienta encima de mis piernas, rodeándome por completo. Sus manos recorren mi espalda hasta el borde mi camiseta y empiezan a subir por dentro. Quiero más. Quiero mucho más. Quiero besarle el cuello. Quiero recorrerla entera. Quiero tumbarla debajo de mí y que sienta mi peso entre sus piernas. Pero…


  —Espera.


  Mi propia voz es la que me devuelve un poco de cordura. La suficiente como para que en mi cabeza haya algo más que el deseo.


  Estaba llorando hace menos de un minuto. Esto no puede ser bueno.


  Ella cree que no le queda nada.


  No, no puede ser bueno.


  No me escucha o no quiere hacerlo. Sigue besándome. Sus labios son más blandos y dulces que ningunos otros que haya probado. No puedo acallar esa parte de mí que lo quiere todo de ella. Pero, aun así, puedo estar orgullosa de mí misma, porque lo único en lo que piensa mi otra parte, la que realmente soy, es en si esto va a ayudarla.


  Decido que no.


  Decido apostar por un mañana.


  Decido creer que si de verdad le gustan las mujeres como parece que le gustan, si de verdad puede llegar a querer besarme, quizá pueda llegar a querer estar conmigo en un futuro. Pero antes tiene que curarse. Y eso no lo va a conseguir con un polvo de una noche, sino todo lo contrario. Yo debería saber mejor que nadie que después de eso sólo te sientes más y más sola.


  Y no quiero que…, que pase así. Si es que tiene que pasar. Si ella no está tan feliz por esto como yo, no tendrá sentido.


  Cuidado con lo que deseas porque podrías conseguirlo, ¿no es eso lo que siempre dicen?


  —¡Martina, para!


  Lo hace. Sólo tengo un instante para ver sus ojos, muy abiertos, llenos de una desesperanza que no se puede medir, antes de que entierre su rostro en mi pecho. Jadea como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Yo también. Yo me siento como si hubiera levantado la roca más pesada del mundo.


  —No puede ser hoy, ¿lo entiendes? —Sé que mis palabras no tienen ningún sentido y, por alguna razón, soy yo la que ahora está a punto de echarse a llorar—. No puedo arriesgarme a que ya nunca más vuelvas a mirarme a la cara porque te arrepientas. Quiero que estés bien. Quiero que la próxima vez que decidas estar con alguien lo hagas queriéndote a ti misma. Así no…


  Se me acaba por quebrar la voz, incapaz de continuar. No sé si esto es lo más duro que he hecho en mi vida, pero esa es la impresión que tengo. No me siento fuerte. No me siento bondadosa. Estamos las dos destrozadas y ni siquiera sabemos cómo seguir adelante.


  Probablemente me esté equivocando con mi elección de palabras, como siempre. Vivo con la impresión de que a cada mínimo paso voy a hacerle daño. Necesito mucha fuerza de voluntad para recordarme que nada de esto es culpa mía. Ni de ella, por supuesto. La culpa la tiene alguien que, por suerte para él, está muy lejos de nosotras.


  Si no sé ni cómo sentirme yo, mucho menos voy a saber lidiar con las emociones de ella.


  —Dime qué puedo hacer, Martina. Lo que sea que te ayude…


  Niega una y otra vez con la cabeza. Y entonces, de repente, me aparta de un empujón y se levanta de la cama.


  Me quedo paralizada, sin saber qué está ocurriendo. Entonces oigo cómo se calza en el rellano y echa a correr. Baja las escaleras. Recorre el pasillo. Saca un abrigo del armario del recibidor. Es como si pudiera ver cada una de sus acciones desde mi posición, aunque en realidad sólo las estoy escuchando mientras mi cuerpo parece incapaz de moverse.


  Sale.


  Y con ese último portazo, esta se convierte en una casa de ausencias para mí. Ausencia de su silueta en el sofá leyendo una novela. Ausencia de su mirada de reojo desde el pasillo mientras yo escribo.


  Ausencia de su boca sobre la mía.


  Desearía no haberla probado. Quien desconoce la magia no puede echarla de menos en su vida.
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  Martina


  Corre la niña como si pudiera escapar del desierto.


  Corre como si no llevara todos sus fantasmas dentro.


  Hierba en el borde de la carretera. Lluvia sobre una cara que ya no siente. Todas sus huidas han sido al anochecer. Sus ojos están demasiados acostumbrados a ver cuando no hay luz.


  Está lejos. El camino es largo, pero a ella, que lleva tanto tiempo huyendo, no le importa. Sus piernas ya no sienten el cansancio; su cuerpo no puede abandonarla porque hace mucho que no lo percibe como suyo. Su pelo comienza a empaparse. Por alguna razón, la lluvia le reconforta.


  Corre, corre, corre. Más rápido. Más lejos. Hasta que todo pare.


  La carretera no se acaba. Las señales le indican que cada vez está más cerca. No mira a ambos lados; no quiere ver esos terrenos llenos de maleza, esas sombras que parecen extenderse hasta devorarla, esos movimientos nerviosos de las ramas de un árbol que no tiene nombre. Ella ha nacido para correr al borde de la carretera.


  No se encuentra con nadie en su camino.


  Nunca hubo nadie.


  Dicen que la buscan, pero la verdad es que no quieren encontrarla.


  Se oyen truenos a lo lejos; allí arriba alguien debe de estar furioso. La animan a correr aún más deprisa. En la lluvia no dejará rastro alguno, no; nadie sabrá adónde va. Eso es lo que todos quisieron desde el principio. Por eso intentaron hacerla pequeña. Invisibilizarla. Convertirla en una sombra. Durante muchos años interpretó bien su papel de sombra, pero ahora está tan rota que ni siquiera eso es capaz de hacer.


  Ve las primeras luces de farolas a lo lejos. No son muchas, no son cálidas, pero están ahí. No puede dejar de correr, no cuando está tan cerca. Casi tropieza contra la señal en la que figura el nombre del pueblo; está tan oxidada que parece que el otoño también la hubiera enrojecido.


  Se para delante del primer cruce. Respira. El aire es demasiado frío, demasiado puro, casi le hace daño. Su cuerpo todavía está en tensión: no ha dejado nada atrás con la carrera, no, no ha podido huir, no ha podido borrarlo todo.


  No piensa. No puede pararse a pensar o algo terrible ocurrirá. Sigue corriendo. No conoce las calles de ese pueblo, pero no importa. La sombra de la torre de una iglesia la guía hasta su mismo centro. Ella busca su corazón. Sabe que lo que necesita estará allí.


  Juraría que las luces de las casas se apagan y las cortinas se corren a medida que ella pasa. Juraría que las gotas de la lluvia contra la luz de las farolas nunca han sido una imagen tan hermosa. Juraría que detrás de ella corre una manada de gatos negros, aunque cuando se da la vuelta no puede sino asumir que está sola. Tal y como empezó. Tal y como sabía que iba a estar.


  Sus ojos recorren la noche, intentando partirla en dos como si con ello pudiera alejar el dolor.


  Pero da igual cuánto corra.


  Lo ve. La piedra reluce por la lluvia y la placa de metal ha visto tiempos mejores. Las banderas no pueden ondear porque están empapadas. Hay varios coches aparcados justo delante, pero no se aprecia casi movimiento. En aquel pueblo la noche debe de ser apacible.


  CUARTEL DE LA GUARCIA CIVIL.


  Piensa en entrar. En contarlo todo. Se pregunta qué se sentirá al abrirse en dos y dejar que un desconocido te examine las entrañas para juzgar si dices la verdad o no. Piensa en hablar tanto que ya no necesite volver a hacerlo en toda su vida. Piensa en extirparse toda la culpa que lleva arrastrando desde aquella noche, desde la noche en la que París también temblaba, extirparse una culpa que no debería ser suya, pero que se le ha pegado como el peor de los parásitos.


  En su lugar, se sienta en la acera de enfrente sin que le importe mojarse, sin que le importe el frío, porque no siente nada. Sus zapatillas hace mucho tiempo que están caladas. El pelo se le pega a las mejillas y no intenta apartarlo. Aprecia la presencia de todo aquello que le sirva de máscara, que oculte su rostro.


  Reza para que no se cruce con nadie por la calle. En especial con nadie que lleve un uniforme verde. Porque no tendrá fuerzas para responder a sus preguntas. No podrá mentir más. Hasta callarse la ha dejado sin energía.


  La noche comienza a susurrarle sus encantamientos. La lluvia serpentea hasta sus pies. Los dedos del asfalto pretenden arrastrarla, pero no pueden tocarla.


  Se queda.


  Llora.


  Recuerda otra noche diferente, otras lágrimas diferentes. Recuerda subirse a un autobús nocturno casi a ciegas. Recuerda ocultar su cara. Recuerda preguntarse si hacía bien en huir de todo.


  Ahora está a pocos pasos de enmendar su error.


  Parece muy fácil y a la vez imposible.


  Se queda. Se queda haciendo equilibrios entre pensamientos peligrosos, pero de los que no puede apartarse. Se siente sola en el mundo. Siente que el mundo la quiere echar, como se expulsa una enfermedad del cuerpo. Siente que la vida tenía un libro de instrucciones que a ella no le dieron. Siente que el tiempo se le resbala por los poros de la piel y ya no le dará la cura que tan desesperadamente ha estado buscando.


  Hay un laberinto sin solución a sus pies. Lleva mucho tiempo allí, pero ha necesitado una noche lluviosa para verlo.


  Se acerca un coche desde el otro extremo de la calle. Ella se queda embobada mirando la silueta de las gotas a contraluz. Parecen un pequeño ejército dispuesto a conquistar cualquier cosa que se les ponga por delante.


  Está tan ensimismada que no se da cuenta de que el coche se dirige a ella hasta que frena con brusquedad justo delante. Conoce ese coche. Lo ha visto aparcado delante la casa en la que lleva semanas viviendo. Lo suele aparcar en una extensión de césped que hay bajo las parras de la finca. Dice que esas uvas no se pueden comer, pero que le encantan las parras.


  También conoce la silueta alta que corre hacia ella, las botas de cuero, la fuerza en cada uno de sus movimientos. La lluvia parece apartarse a su paso, como si tuviera miedo de mojarla. Se pregunta cómo pudo atreverse antes a besarla. No estaba pensándolo. Hace mucho tiempo que siente que hay un espíritu en su interior que piensa por ella y que sólo quiere verlo todo arder.


  Antes de que pueda levantar la cabeza, sus brazos la están rodeando.


  —Lo siento. Lo siento tanto…


  ¿Por qué está pidiendo perdón? No es ella la que tiene que hacerlo. Ella no ha hecho nada malo. Ella sólo ha intentado llevar algo de aire limpio a cosas que llevaban demasiado tiempo escondidas.


  Sus brazos son cálidos, pese a todo.


  Son un camino de vuelta a la cordura.


  —¿Quieres entrar?


  Tarda un poco en entender a lo que se refiere. El cuartel de la Guardia Civil, con sus banderas empapadas, con su sensación de abandono, sigue delante de ellas, vigilándolas. Es un dilema encerrado en un edificio.


  Seguro que tiene los suelos grises.


  Odia los suelos grises y las luces industriales.


  —No. —¿De verdad es ella la que ha hablado? ¿De verdad no es el espíritu jugándole otra de sus malas pasadas?—. Quiero volver a casa.


  Casa.


  Qué palabra.


  La ayuda a levantarse. La mete en el coche sin importarle que lo deje todo empapado. La aleja de allí.


  * * *


  De alguna manera, Astrid se abre paso en una noche que parecía eterna.


  Cualquier escritora sabe que, por muy difícil que sea la situación del héroe, siempre encuentra la salida.
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  Astrid


  —¿Cómo supiste que estaría allí?


  A Olga nunca se le escapan las preguntas importantes, ya debería saberlo.


  —Me percaté de que ella es alguien que ha hecho del huir hacia delante toda una forma de vida y supuse que en aquel contexto el cuartel era la mejor opción. Como si así se demostrara a sí misma que no era una cobarde… Pero, si no era cierto, estaba dispuesta a buscarla por toda la comarca. No sé. A lo mejor sólo tuve suerte.


  La mujer asiente con la mirada tan oscura como sus ropas. Hoy habla menos de lo que acostumbra.


  En esta ocasión, las fichas del tablero sobre la mesa aguantan en su posición inicial, únicos espectadores de mi relato. En cuanto he entrado por la puerta, como buena bruja que es, Olga ha sabido que algo serio había ocurrido. O quizá lo supo desde antes; no en vano, el pronóstico que hizo leyendo la palma de mi mano se ha cumplido con creces.


  He elegido contárselo todo, mis sentimientos incluidos, sin tratar de protegerme fingiendo que no me importa, que nada puede afectarme. Y ella tiene la sensibilidad suficiente como para no hacer ningún comentario irónico esta vez.


  Creo que puedo pensar en Olga como en mi otra abuela.


  En realidad, ambas se complementan demasiado bien. Por algo no se tragaron nunca.


  —Cuando pude dejar de pensar en mí misma y en lo que sentía, me asusté muchísimo. Porque ella no volvía y sabía que en mitad de la noche no podía haber cogido sencillamente un bus para volver a su casa. —Lo recuerdo todo. La tormenta, los campos encharcados, la sensación de desasosiego cuando vi a Martina calada hasta los huesos como si su cuerpo no pudiera sentir el frío—. Corrió todo el trayecto entre Sabinia y Limia. En la lluvia. No sé ni cómo llegó.


  Olga asiente desde su sillón, con el entrecejo más fruncido que de costumbre.


  —Hacía una noche como para que la Santa Compañía reclutara a los incautos —susurra de una forma que hace que todo sea posible. Porque hasta yo sentí, aquella noche, que ninguno estábamos a salvo.


  Claro que mis miedos eran mucho más internos.


  Yo a los fantasmas los llevo por dentro.


  —Nunca sé qué hacer —digo con pesar. Desahogarme me está sentando bien, pero sigo tan perdida como siempre—. No puedo dejar de pensar que si hubiera resuelto nuestra discusión antes, si la hubiera apoyado más o si no hubiera permitido desde el principio que me…, que me besara, no hubiera ocurrido nada de lo que pasó después. Y le habría ahorrado las crisis de ansiedad y la fiebre que ha tenido, por no hablar de las heridas internas. Y quizá confiaría más en mí.


  —No creo que nada de lo ocurrido haya dañado ni un ápice la opinión que esa niña tiene de ti, Astrid. Sospecho que todo lo contrario.


  —Ojalá pudiera creerte.


  —La seguiste hasta el lugar más oscuro de la noche para ayudarla. Ella es muy buena chica. Sabrá verlo.


  Suspiro, negando con la cabeza. El viejo sillón de Olga cruje cuando se inclina un poco en mi dirección.


  —Sólo hace falta que tú sepas verlo —añade—. Sólo hace falta que tú también sepas darle el valor que merece a todo lo que estás haciendo.


  —Yo no importo aquí.


  —No creo que Martina esté de acuerdo con eso.


  Ojalá pudiera sentir la seguridad de Olga. Ojalá pudiera entender que tiene razón. Pero hay una parte de mí, esa en la que todas las veces que mi madre me reprochó ser quien soy echaron raíces, que es incapaz de creerla. Que necesita tiempo, mucho tiempo, y puede que mucho cariño para hacer una brecha en creencias que se han estancado allí. Pero quiero creer que estoy en el buen camino. Y, en cualquier caso, es verdad que para mí ayudar a quien lo necesita está por encima de todo.


  Aunque ella no me lo pida.


  Aunque me preguntara anoche, entre lágrimas, por qué lo hacía. Aunque intentase convencerme de que no se lo merecía.


  No seré capaz de distinguir cuándo me están mintiendo mis fantasmas, pero sí lo puedo ver cuando sucede con la persona que tengo enfrente. Y más cuando la quiero tanto.


  Olga parece seguir el curso de mis pensamientos.


  —¿Cómo está ahora? —me pregunta. Extiende uno de los brazos para coger de un platito un puñado de cacahuetes y comienza a comérselos, pelándolos primero con una delicadeza que parece imposible en unos dedos tan deformados por la edad.


  —Se ha quedado en la cama, dormida.


  —¿El paseo nocturno le ha pasado factura?


  —Aparte de la ansiedad, la fiebre tampoco tardó en aparecer, aunque parece que se le ha controlado. —Quise dormir con ella, como la primera noche. Luego me di cuenta de que compartir la misma cama, después de todo lo que había pasado, podría tener otro significado y no quise complicarlo más. Pero tampoco pude irme a mi habitación. Resultado: di vueltas por toda la planta sin dormir—. Me aseguró que podía salir un rato tranquila, que no se escaparía.


  —Es distinto no poder a no querer —sentencia Olga—. Esa niña no quiere escaparse. Ni siquiera lo quiso por la noche.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —¿Te conté que hablé con ella hace unos días?


  Me lo dice tan tranquila, masticando sus cacahuetes con una parsimonia que hace que me entren ganas de asesinarla. Si no fuera porque la adoro…


  —Creo que se te pasó mencionármelo —respondo burlona.


  —La cabeza a esta edad, ya sabes.


  A pesar de todo, consigue arrancarme una carcajada que parece darle algo de color a los muros de esta casa.


  —A mí no me vengas con esas, vieja bruja, que las dos sabemos que tu cabeza está demasiado bien como para no creer que has hecho algún pacto con el demonio. —Consigo que sonría maliciosamente con mi comentario desvergonzado—. ¿Qué le dijiste?


  —Nada que nunca te haya recomendado a ti, muchacha. Lo que pasa es que os creéis que por no tener arrugas tenéis derecho a no hacerme caso. —Sigue pelando sus cacahuetes como si tal cosa—. Le dije que fuera egoísta. Que escogiera lo que a ella, y nada más que a ella, le fuera a ayudar a superar lo que ocurrió. Le dije que se quisiera, como te lo digo a ti. Para vivir hay que quererse. Si fuéramos capaces de ello, no necesitaríamos nada más. Fíjate en mí, sola en esta casucha, y ¿crees que soy infeliz? No. Porque me quiero y me divierto a mí misma. Me cuento bromas. Me hablo de lo encantadora que me parezco.


  Es verdad que hay algo en las palabras de Olga que me reconforta mucho más de lo que cualquier otra persona haya conseguido. Porque me dicen lo que necesitaba escuchar: que, por muy dura que sea la travesía, si dentro de mí misma llevo la esperanza, siempre llegaré a buen puerto. Que no es tan importante cómo sea tu vida frente a cómo te la cuentes. Eso es lo que escogemos. Lo que podemos controlar. Lo que nos puede curar.


  —¿Estás segura de que sólo le dijiste eso?


  Pone una expresión divertida.


  Pillada.


  —Puede que… le insinuara que pensaba que a ella también le gustaban las mujeres. ¿Cómo dijo Martina? Que era bisexual. —Abro la boca y la vuelvo a cerrar cuando me doy cuenta de que en realidad quiero que me lo siga contando todo, que me diga hasta el último detalle—. Y a lo mejor también le dije que a ti te interesaría saberlo. No lo recuerdo muy bien. Ya sabes, los años…


  Resoplo.


  —Tú de inocencia y de abuelita simpática no tienes ni las canas.


  —Tampoco lo tenía con tu edad y es un poco tarde para que cambie. Me lo paso demasiado bien así.


  —¡A costa de vender mi dignidad!


  —¡La dignidad no mete a la mujer que te gusta en tu cama, niña!


  Ahora mismo quiero hacerme una camiseta con esa frase. Y añadir que lo dijo una señora de más de setenta años, y eso que creo que se quita alguno.


  —En realidad, no creía que fuera a acabar así. —Esto lo dice con tono serio y la mirada fija en el cacahuete que está pelando—. Pensé que haríais las paces, que hablaríais lo que tuvierais que hablar, que sólo necesitabais un empujón.


  Sonrío. En su cara hay una disculpa que sé que no saldrá de sus labios, pero que me sirve igualmente. No creo que ella tenga culpa de nada. Ni Martina ni yo misma. No creo que se pueda hablar de culpas en este asunto.


  —Me dijo que justo antes de que pasara había hablado con sus padres y estos la habían tratado fatal, echándole en cara toda la situación. Ni siquiera le preguntaron por qué huyó —le confío—. Y yo acababa de ver a mi abuela y, aunque el encuentro fue para bien, también me había dejado más sensible de lo que acostumbro a ser. Tú no fuiste el desencadenante. Es difícil pensar que podemos pasar por algo así sin que haya algunas crisis por el camino.


  Olga suspira.


  —Eso es la vida, niña.


  —Es la vida, sí.


  —Y pase lo que pase, es un regalo que estemos aquí. Con gente que nos quiere y con gente a la que querer.


  No me importaría pensar así un poco más a menudo, la verdad.


  Las tormentas han dejado paso a una mañana gris con suelos resbaladizos por las hojas de los árboles mojadas y con unos tímidos rayos de sol que no son suficientes para sacarle todo el verde posible a los bosques que nos rodean. Olga no ha encendido ninguna luz; sospecho que ve tan poco que no le importa si está o no a oscuras, aunque lo disimula muy bien. Soy yo la que no se fía de esta calma, la que mira hacia los rincones de la casa esperando que aparezca alguien para decirme que se acabó el descanso, que mi vida en Madrid ha vuelto para encerrarme, que Martina y Olga y Sabinia tienen que irse. Pero sé que eso no ocurrirá hoy, y probablemente tampoco mañana ni pasado ni al siguiente. Probablemente nada vaya a cambiar hasta que yo dé el primer paso para que ocurra.


  Y, por primera vez, lo siento.


  Sí quiero que algo cambie. Claro que no quiero ser esa joven perdida en las montañas porque no puede enfrentarse al mundo.


  —No estoy bien, ¿verdad?


  Olga deja de comer repentinamente al escucharme y fija la vista en mí. Me mira como si pudiera abrirme en dos y leer cosas que llevan grabadas mucho tiempo en mis huesos. Al final esboza una sonrisa que yo nunca le había visto, que suaviza sus rasgos y le añade algo de magia. Es una sonrisa cariñosa.


  —Si me lo puedes decir a la cara, niña, es que vas a empezar a estar mejor.


  Asiento, intentando contener las lágrimas.


  —Quiero una vida —confieso—. Una en la que no sienta que estoy luchando sin cesar. Una en la que en mi casa no haya alguien que me infravalora todo el rato. Estoy harta de llevar el dolor por dentro, siempre por dentro, muy al fondo, para que no lo encuentren. Sólo quiero escribir, tener a alguien que me quiera y a mi gata, y decidir por mí misma.


  —Es lo justo.


  —No pido tanto.


  —No pides nada que no puedas tener, Astrid. Pero todos necesitamos valor para ser sinceros con nosotros mismos y actuar en consecuencia. Tú lo puedes conseguir. Sabes que puedes. Has logrado cosas mucho más difíciles.


  Cojo aire y lo retengo más segundos de la cuenta en mis pulmones, hasta que noto que me arden pidiéndome más oxígeno. Intento calmar mi corazón, al que por algún motivo se le han disparado las pulsaciones. No sé si puedo creer a Olga, no todavía. Pero al menos tengo el valor de admitir para mí misma lo que quiero, y eso, siempre, es un acto de valentía.


  He soportado durante tanto tiempo toda esta carga mental que hasta llegué a convencerme de que con el tiempo olvidaría que estaba allí. Pero no lo he hecho. Todo lo contrario: se ha hecho más y más grande, hasta ese momento en el que siento que, si ocurre algo más, me partiré en dos y ya no podrán volver a recomponerme. Al final, son las ramas más grandes las que se acaban cayendo por su propio peso. Yo no quiero ser así. Yo no quiero cargarme todo a la espalda en silencio.


  Admitirlo es un alivio.


  Y pensar en qué hacer a partir de ahora, una angustia inmensa.


  —Vente conmigo —me dice Olga de pronto—. Vamos a hacer que esa altura tuya sirva para algo.


  Cuando sigo sus pasos hasta la puerta que da a un jardincito trasero, me espero algo bastante más original, pero lo único que quiere la anciana es que le coja la fruta madura de un manzano que tiene allí. Parlotea acerca de cómo va a preparar un pastel de manzana riquísimo, como si no hubiéramos estado hasta hace unos segundos inmersas en una conversación de lo más seria, y cuando insinúo que podría darme un poco para probarlo, ella me contesta:


  —El dulce es una de las mayores alegrías de las personas mayores, ¡no pienso desperdiciarlo contigo!


  Se ríe de su propia ocurrencia y yo también, consciente de que con ella el dicho de «perro ladrador, poco mordedor» se cumple a la perfección. Mientras levanto una bolsa llena de las manzanas que hemos cogido, escuchamos el tañido de las campanas de la iglesia. Son ya las doce.


  Desde la tormenta de anteayer, el mundo parece otro. No puedo creer que hayan pasado sólo unos días. Para mí han sido años, puede que décadas, y todo lo que nos rodea se ha transformado, se fundió con la lluvia y volvió a resurgir como un reflejo de lo que era. Basta un instante para que algo muera y de entre sus restos surja una cosa muy distinta. Una palabra. Una decisión. Una idea. Un gesto de amor. Lo más nimio puede cambiarlo todo.


  La vieja bruja que tengo a mi lado, una vez más, me lee la mente:


  —Puedes gritarle al mundo todas las veces que quieras que se detenga, que no lo va a hacer —le escucho decir—. Hay cosas que escapan a nuestro control. Pero si cogemos las que sí dependen de nosotros y construimos algo bello con ellas…, bueno, supongo que entonces sí podemos hablar de encontrar nuestro camino, ¿no es así?


  Me giro. Pese a ser una anciana pequeña y encogida, una figura indefinida de eterno negro, hay algo de grandiosidad en su gesto. Sonriéndole, le ofrezco mi mano extendida. Es la primera vez que lo hago voluntariamente desde que nos conocemos.


  Tenía que haber confiado mucho antes, pero llegar tarde también es llegar.


  Me agarra con esa fuerza que ya no me molesta, que sé que es un signo de las mujeres de su generación. Sus ojos recorren la palma de mi mano y yo espero, tranquila.


  No sé cuánto tiempo transcurre hasta que comienzo a oír la carcajada. Su risa me sorprende. Suena transparente, como una copa de cristal al ser golpeada con suavidad o la lluvia al caer directamente sobre el mar. Olga no es sólo sus vestimentas oscuras o sus comentarios maliciosos: también es esa risa y el cariño con el que ahora me está mirando.


  —Todo va a salir bien —me dice.


  Yo pongo cara de falsa sorpresa.


  —¿Eso es todo lo que ves en mi mano? Voy a tener que llevarte a la óptica.


  Menos mal que todavía no usa bastón, porque si lo hiciera ahora me zurraría con él.


  —¿Qué gracia tendría decírtelo todo, niña? Siempre buscando el camino fácil. Confía en mí.


  —No me ayudas mucho.


  —Lo que tienes que hacer sólo puedes hacerlo tú.


  Inclino la cabeza. Bandera blanca entre nosotras. Entiendo que no quiera decirme nada, si es que tiene algo que contarme. Seguro que sí. Seguro que ahora mismo hay fantasmas a su alrededor adivinando el futuro por ella, pero no quiere confesarlo porque todavía tiene miedo de que alguien la mande a la hoguera.


  * * *


  Es volviendo a mi casa cuando lo entiendo. No sé si me lo susurra la higuera que hay a un lado de la carretera o el banco de piedra donde a última hora de la tarde bajarán a sentarse los más ancianos. Quizá sean las zarzamoras, decepcionadas al ver que esta vez no pueden pincharme. O quizá sean los últimos rastros de la niebla matutina en las montañas, cuya voz me trae una brisa heladora.


  «Lo que tienes que hacer sólo puedes hacerlo tú».


  Hay una cosa, una única cosa, que sólo yo puedo hacer. Desde el principio lo he sabido, pero no he caído hasta ahora. Es algo que está dentro de lo que controlo. Es algo que deseo. Es lo que podría ser el primer paso de un cambio.


  Me echo a reír.


  En realidad, las mejores historias son las que terminan en el mismo lugar en el que comenzaron, pero aun así sabes que todo ha cambiado.


  Suelto un grito de alivio que vuela deprisa hacia los bosques. ¿Por qué no? Después de todo, me queda poco para quitarle a Olga el título de la loca del pueblo.


  ¿Cuántas veces nos han llamado así a las escritoras?


  ¿Y qué decía mi Gloria?


  —Nací para poeta o para muerto…


  Nací para poeta o para muerto,


  escogí lo difícil


  —supervivo de todos los naufragios—,


  y sigo con mis versos,


  vivita y coleando.6
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  Martina


  Han pasado dos días desde aquella noche.


  La noche de la niña y la tormenta.


  Y yo he intentado cortar el tiempo con las cuchillas que son mis manos.


  Lo he olvidado todo. No escondo los pulgares, como insiste siempre mi profesora. Mis brazos no hacen la forma redondeada y perfecta que deberían: son una muralla recta, dura, intransitable. Mis pies pueden volar sobre la hierba.


  Entiendo por qué Astrid escribía siempre aquí, en el jardín trasero.


  Es la mejor pista de baile que podría pedir.


  * * *


  Suena «Fast Car».


  Este no es el septuagésimo cumpleaños de Mandela7, pero la ocasión también lo merecía.


  You gotta make a decision,


  leave tonight or live and die this way…


  Mechones de pelo mojado moviéndose sobre una nuca con la piel castigada.


  La barbilla se levanta con el primer verso de la música.


  Any place is better…


  Se acaricia con las manos el pelo, las mejillas, el cuello. Las puntas de sus pies se hunden más en la tierra mojada antes de comenzar a moverse.


  Una vuelta.


  Otra.


  Otra más.


  Su diagonal parece marcar el movimiento del planeta por una vez. Nada sobra y nada falta.


  Acaba deteniendo sus giros de golpe, con los brazos en alto y el rostro hacia el cielo.


  Como si algún dios pudiera verla desde allí.


  And finally see what it means to be livin’…


  Sus movimientos son como los de alguien subiendo una escalera hacia las nubes.


  Echa a correr de repente, pero con un giro, como si algo la llamara de vuelta, cambia la dirección. Cae de rodillas.


  La mancha de barro en los vaqueros le recuerda lo que significa…


  … estar viva.


  Juega con una compañera que sabe que ahora no está allí. Se desdobla y se guía a sí misma para hacer un par de pasos de vals, pero son una broma, una caricatura de un baile demasiado fino, un chiste que sólo compartirá consigo misma.


  Vuelta a volar por la hierba, semipuntas, las manos palpando la textura del viento, sus dedos queriendo recorrerlo como recorrerían la piel de la persona a la que ama.


  Porque no hay nada más allá de la piel. No hay nada más profundo.


  Se entrega a su propio cuerpo.


  Puede hacerlo.


  Siempre pudo.


  I had a feelin’ I could be someone.


  El estribillo de la canción ha traído la fiesta a sus movimientos, la libertad más absoluta, que acoge con pasos que celebran la vida, que se ofrecen a los rayos del sol. Ni siquiera siente que baila sola. Si cierra los ojos, puede sentir a otra persona junto a ella.


  La abraza, la eleva. Eso le hace sentir libre de decir cualquier cosa con su cuerpo. Pies libres, rodillas sueltas, brazos extendiéndose, cabello volando a su alrededor.


  Sus dedos se enredan en algo invisible.


  Sonríe, se pliega sobre sí misma extendiendo una pierna. Su pie está perfectamente extendido, su tobillo aguanta la postura.


  Recuerda a los gatos caminando sobre un bordillo y los imita, pura elegancia, movimientos enlazados, mirada felina.


  Su público es invisible, pero aun así la aplaude con todas sus fuerzas, y ella lo agradece con un salto perfecto de piernas extendidas.


  I’d always hoped for better,


  thought maybe together you and me would find it.


  Su acompañante imaginaria se acerca a ella. La rodea con sus brazos, pero sin llegar a tocarla.


  Le intenta decir algo.


  Ella le pregunta el qué con su cuerpo. Se enrosca en su pecho, acaricia con los dedos sus mejillas invisibles y luego finge que cae a sus pies, que está a su merced. Dibuja con las puntas de los pies sus dudas en el aire, cambia la trayectoria de las nubes.


  Vuelve a levantarse: construye jaulas que sabe que romperán juntas, sus codos son ángulos perfectos; los movimientos, sus intentos de congelar un instante que le gustaría que fuera eterno.


  Su acompañante se transforma: su cabello es negro, baila a su lado con una fortaleza que sabe que tiene un nombre propio que todavía no se atreve a susurrarse. Se enfrentan, cara a cara, reflejos perfectos.


  Preguntas hechas con pasos mínimos.


  City lights lay out before us


  and your arm felt nice wrapped around my shoulder.


  Se rinde y, en cuanto lo hace, todo a su alrededor desaparece.


  Cuando vuelve a girar, ella la acompaña, haciendo sus movimientos más ligeros. Y se lo intenta decir.


  Sus emociones son las que dibujan en el aire delicadas figuras aladas que mandan un mensaje.


  Se echa las manos a la cabeza, se sacude el pelo, sus pies hacen piruetas inacabadas. Todo por expresarle lo que siente. Todo por hacerle una petición silenciosa.


  No dejemos de bailar juntas.


  No dejemos de correr juntas.


  No dejemos de construir la luz… juntas.


  And I had a feelin’ that I belonged.


  I had a feelin’ I could be someone.


  * * *


  Cuando la canción ha terminado, he sentido que podía estallar de un momento a otro. Que todo el mundo se me había metido en el pecho y que era infinito. No debería ser posible sentir tantas cosas al mismo tiempo. Pero eso es el baile para mí. Un incendio. Una oportunidad de ser la fiera que nunca nací.


  Si pudiera expresar todo lo que llevo dentro con simples palabras, no necesitaría bailar. Pero mi cuerpo es la mejor vía de escape que conozco.


  Escapar.


  Hoy no tenía ganas de huir.


  Hoy quería parar el tiempo para entender qué me estaba ocurriendo.


  Y lo hice. Mis brazos y mis pies se movieron sobre la hierba mojada como si estuvieran intentando librarse de algo que lleva ahí mucho tiempo, demasiado tiempo, que ha estado incluso antes de la noche de la fiesta. Desde el primer momento en el que la Araña hizo algo que yo sabía que no me gustaba, pero aun así lo permití y me culpé por ello, por dejarle convertirme poco a poco en su sombra. Es ahora cuando entiendo que yo no tuve la culpa.


  La culpa.


  Esa herida que mis piruetas intentan coser. Esa que Sabinia ayuda a cicatrizar. Esa que Astrid…


  ¿Cómo no iba a querer a Astrid, incluso después de lo que pasó? Es todo lo contrario a la Araña. Era imposible no quererla.


  Yo no tengo por qué sentirme culpable por lo que otra persona me hizo. Yo no me merecía aquello. Yo no tengo por qué detener mi vida, por qué impedirme ser feliz, por vivir tres años a la sombra.


  A los últimos hilos de la telaraña se los lleva el viento. Mis piernas y mis brazos parecen más ligeros que nunca.


  Ahora sí, podré bailar.
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  Astrid


  Hace un par de años, una mujer con la que salí me dijo que incluso si dejaba de escribir yo seguiría siendo yo y valdría lo mismo como persona. Sé que lo dijo con buena intención, con muy buena de hecho, pero a mí me rechinó escuchar aquello. Yo no puedo separar mi identidad del hecho de ser escritora. Yo miro al mundo así. El resto de las escritoras son mis hermanas; sus libros, lo que me han consolado a lo largo de toda mi vida.


  Y, lo que es más importante, escribir me hace feliz.


  Mi despacho parece más grande de lo que en realidad es. Hoy no he querido bajar al jardín; hoy tengo algo de artesana en su taller, sólo quiero trabajar, trabajar, trabajar, dar forma a lo que queda de mi obra, coger mis instrumentos, que son las palabras, y sentir la adrenalina de crear con ellas.


  Miro hacia la pared. He colgado mi escaleta en ella, pero tener siempre presente la dirección en la que voy, para que mi cabeza no pueda caer en preguntas como el horrible «para qué». Tengo un final al que llegar. Y sé, como lo sabe el resto de novelistas, que no hay mejor sensación que la de poner punto final a tu obra.


  Me queda muy poco.


  Llevo tiempo escribiendo con lentitud, retrasando este momento, porque cuando más feliz estoy es cuando escribo, porque no quería enfrentarme a lo que ocurre después de que acabe La reina muda. Mientras estuviera sin terminar, tenía una razón para quedarme aquí. Tenía una respuesta fácil. Pero lo que ha ocurrido durante todas estas semanas me ha demostrado (¡por fin!) que no necesito una razón para quedarme. Tampoco para volver. Puedo elegir lo que quiero hacer.


  Pensaba que al seguir este camino me llevaría más reproches de mi madre de los que podría soportar, más miradas de decepción de mi padre de las que caben en mis recuerdos; y tenía miedo de que más sensación de rechazo me incapacitara. Temer la reacción ajena es lo que me ha mantenido tan parada durante todo este tiempo.


  Ya no más.


  Perseguir tu sueño no es ser egoísta. Hacer lo que te hace feliz no es ser egoísta. No tratar siempre de complacer al resto no es ser egoísta.


  Cuidarte a ti misma no es ser egoísta.


  Decidir que lo que dicen los demás sobre ti es falso no es ser egoísta.


  Miro una última vez por la ventana. Hoy el viento baja veloz desde las montañas y las nubes surcan el horizonte a toda velocidad. Los pocos rayos de sol que se dejan ver son blancos, muy lejos de la calidez del verano. El duro invierno de la zona está a la vuelta de la esquina y la manta que me cubre no es más que un anticipo de ello. No importa. Estoy a salvo de sus dedos fríos.


  Martina está en el salón, tumbada en ese sofá que es incómodo para todos menos para ella, viendo, por supuesto, Billy Elliot. Su fiebre ha desaparecido, pero sigue envuelta en todas las sudaderas y mantas que ha conseguido encontrar. Sé que no se moverá de allí hasta que termine la película, y puede que hasta mucho tiempo después. Sé que ya no huirá.


  Ninguna de las dos lo haremos.


  Así que, con todas las fuerzas que consigo reunir, bajo la mirada hacia la pantalla, hacia mi historia. Tecleo una palabra. Una frase se encadena a la siguiente. El mundo comienza a desaparecer a mi alrededor. Unas voces me llaman desde una realidad lejana a la mía, una corriente me arrastra irremediablemente hacia otro mundo. No estoy aquí. No estoy en Sabinia.


  No volveré hasta que cumpla con mi deber.


  Estoy en la ciudad gris y llena de metal en la que se desarrolla La reina muda, donde mis personajes tratan de fingir que son más fuertes de lo que realmente son, donde no entienden que muchos de los que leerán su historia se enamorarán de ellos para siempre.
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  Martina


  Oye, Astrid.


  Escúchame, Astrid.


  Quédate conmigo, Astrid.


  Enséñame tu libertad. Esa que te pertenece. Enséñame todo lo que han visto tus ojos y consigue que sea la mitad de libre de lo que has sido tú.


  Llévame a mil lugares escondidos,


  enséñame mil horizontes perdidos.


  Haz que para mirar al cielo no tenga que alzar la cabeza, sino observarte a mi alrededor.


  Hazme el amor de todas las maneras posibles,


  hazme magia,


  hazme arte,


  hazme libre.


  Bésame en la cima de una montaña y luego insulta a todos los dioses. Señala a las estrellas, pero no dejes de mirarme.


  Busca rincones en los que seguir escribiendo nuestra historia.


  Nunca digas que me quieres, porque querer algo es desear hacerlo tuyo, y yo nunca seré de nadie. Compréndelo.


  Vete,


  pero vete conmigo,


  huye, déjame huir,


  vuela,


  vuelve,


  pero nunca del todo.


  Recorre mi cuerpo como has recorrido cada ciudad. Encuéntrame en las esquinas, siempre inesperadamente, como uno de los rincones que encuentras entre dos callejones olvidados. Búscame en cada farola, en cada paseo en solitario que des, en cada pájaro que pase volando cerca de ti, en cada rayo de sol que acaricie tu rostro.


  Escucha canciones que te recuerden a mí,


  pero que no sean ni alegres ni tristes,


  porque yo quiero estar por encima


  de tu alegría


  y de tu tristeza.


  Da lo mejor de ti, sabiendo que yo querría hasta lo peor.


  Recorre mi cabeza como si fuera tu biblioteca favorita.


  Busca tesoros en mis ojos.


  Déjame recorrer tu boca, tu cuello,


  tu espalda,


  tus piernas,


  tus deseos,


  tus sueños,


  tus miedos.


  Enséñame tu libertad, porque como más me gusta verla es guardándote, porque es tu prenda más bonita.


  Deja que te busque.


  Deja que te busque en la noche de una ciudad que está vacía sin ti.


  13 de noviembre de 2015


  22:46


  Se ha descontrolado por un rato. Es ridículo. Es todo tan, tan ridículo. Baila. Baila como una loca, como si estuviera borracha. Grita. Posa para todas las fotos. Ríe. Parece una más. Le hablan, hasta todos aquellos a los que les cae mal. Es ridículo.


  Le pasan una copa y ella la deja en las manos de un holandés sin tocarla. El holandés está encantado y le da un abrazo con el poco equilibrio que puede mantener. El resto se ríe. Ella se ríe. Piden posar una y otra vez. Se ha descontrolado del todo, pero si a nadie le importa, a ella tampoco le va a importar. Sabe que están fumando dentro. Sabe que hacen mucho ruido y que es tarde. Ella es consciente. Ella sí. Incluso cuando no quiere serlo.


  23:01


  Se asfixia. Hace demasiado calor. Va al baño a echarse agua en la nuca, y entonces sí, todo le vuelve a venir encima. El agua fría ayuda. Se mira en el espejo. La raya del ojo la lleva un poco corrida. El maquillaje de la nariz hace mucho que dejaron de hacer efecto y le brilla la piel. Tiene las mejillas rojas por el calor. Está guapa. No tanto como las otras chicas de la fiesta, pero sí en el nivel al que puede aspirar.


  Pero hay algo triste en sus ojos detrás de toda esa energía.


  Deja las manos bajo agua helada durante un par de minutos. Si pudiera, ahora mismo se daría una ducha. Pero no se atreve, no con todos ellos en casa. Van a pensar algo raro de ella. Van a creer que le ocurre algo y justo cuando empezaba a encajar.


  23:05


  Regresa al salón y entonces lo huele.


  El olor que más odia del mundo.


  Huele a porro.


  Él le había prometido que nunca más. Su compañero de piso le había prometido que esa noche no ocurriría. Sabía que ellos fumaban. Lo sabía. Pero se lo había prometido. Él le había dicho que comprendía que era una tontería, que lo hacía por pura presión social, que ni siquiera le gustaban.


  Cuando sale, se lo encuentra dando un par de caladas.


  La ve. Claro que la ve. Pero no se detiene. Le sonríe. De alguna manera, su grupo ha dejado de bailar y están en círculo a un lado del salón, los asientos repartidos como buenamente han podido. Se acerca a Él, casi temblando. No sabe qué decirle. No sabe cómo decírselo delante de todos. Pero Él le sonríe y parece que va a ser más fácil. Se acerca más.


  Y entonces lo siente.


  El manoseo.


  Ha extendido su mano, su mano que parece llegar a todas partes, hasta su cadera, y ha seguido bajando. Delante de todos. Si hubiera llevado falda, sin duda la hubiera metido por debajo. Pero no importa.


  Se queda de piedra. Él nunca hace eso. Sabe que ella lo odia. Sabe que no le gustan esas cosas en público. Y ni siquiera había dado señales de querer algo parecido. No quiere nada. Claro que no quiere.


  Sus amigos no dicen nada.


  Seguro que para ellos es normal.


  Pero ella se siente sucia.


  Se desprende de sus manos como puede y, sin decir nada, sale del salón. Sabe que nadie preguntará por ella. Sabe que nadie se preocupará.


  23:20


  Se ha metido otra vez en su habitación, ahora con la puerta cerrada y lamentando que no tenga pestillo. No quiere volver a salir ahí. No a ese infierno.


  Por pura inercia, ha cogido de nuevo el móvil. La información de los atentados de París la tiene absorta. Quiere volver al mundo real. Quiere escapar de esta fiesta y poder ver las noticias con sus padres, que sin duda estarán pendientes de la información; quiere intentar entender qué ha ocurrido en Francia sin tener la mente enajenada por sus manos recorriéndola sin su permiso.


  Hablan de muchos muertos. Hablan de terrorismo. Hablan de una ciudad conmocionada.


  Y los que están al otro lado de la puerta siguen bebiendo y fumando como si tal cosa.


  ¿Serán siquiera humanos?


  23:28


  La puerta de la habitación se abre y vuelve a cerrarse.>


  Él ha entrado.


  * * *


  La Araña entró.


  —¿Qué haces aquí tan sola…?


  Me miró de una manera que me hizo sentir más miedo del que he sentido en toda mi vida. No quería oír mi respuesta, no realmente. Yo no era nadie para él en aquel momento. O quizá sí. Quizá lleve años siendo esa persona de la que podía tomar cualquier cosa.


  Recuerdo el asco.


  Recuerdo sus palabras susurrándome que le dejara, que lo necesitaba, que le ponía muchísimo, que conmigo no podía contenerse.


  Recuerdo que le dije que no me apetecía. Recuerdo los nervios de que entrara alguien. Recuerdo cómo me besó con una boca que no por primera vez me supo mal. Me besó para que me callara. Recuerdo las ganas de vomitar.


  Recuerdo que me intenté resistir un par de veces y que fue como resistirse contra las cadenas más fuertes.


  Recuerdo el dolor.


  Recuerdo intentar empujarle cuando acabó, porque al menos esperaba que me diera eso, al menos esperaba que no acabara dentro. Me apartó los brazos.


  Recuerdo que se levantó, se subió la bragueta y me dijo que se iba al baño.


  Recuerdo su puta sonrisa mientras me lo decía, mientras yo estaba allí tirada intentando entender…


  Recuerdo cómo entonces yo me fundí con las sombras de la noche para escaparme de la fiesta.


  Recuerdo mis lágrimas al comprar la píldora del día después en la farmacia de la estación de autobuses.


  Recuerdo pensar que no quería volver a pisar nunca esa ciudad. Que desaparecería.


  Y cumplí mi amenaza.
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  Astrid


  Han pasado tres días cuando por fin lo hago. Poner el punto final.


  «Y se marchó para siempre de esa ciudad que nunca debió haber pisado».


  Cuando escribo esa frase y el temido FIN, no pasa ni un segundo hasta que empiezo a echar de menos a mis personajes. A Delia, que por fin ha entendido que nadie puede decirle qué tipo de mujer tiene que ser. A Alma, cuyo pesimismo vital ha remitido un poco. Al comisario Dambert, que ha demostrado que razón y corazón no tienen por qué estar reñidos. A Leo, ese niño que recorre callejones y callejones de una ciudad gris en busca de una oportunidad.


  La reina muda ha sido todo mi mundo durante este tiempo. Sólo he salido de mi despacho para hacerme alguna comida rápida y para dormir unas pocas horas. No, no ha sido fácil. No, la concentración no ha sido siempre la misma. Es probable que haya pasajes que precisen de mucha corrección. Pero se acabó.


  Delante de mí hay una novela.


  A pesar de que estoy sonriendo al manuscrito, me siento algo vacía. Y muy cansada. Sigo pensando con las frases cortas y directas de Delia, que nada tienen que ver con mi habitual bombardeo de preguntas y cadenas de pensamientos mareantes. No tengo ni idea de qué hora es.


  Sé que la casa está vacía, porque hace un rato oí cómo se cerraba la puerta.


  Cuando comencé estas jornadas intensivas, avisé a Martina de que necesitaba el tiempo. Me dijo que no me preocupara por su parte, y es verdad que no he vuelto a saber de ella desde entonces, pero sé que está bien. Le hice asegurarme que, si me necesitaba, interrumpiría mi escritura, aunque fuera por algo nimio. Y me ha dejado comida hecha todos los días.


  Deben de faltar algunas horas para que empiece a oscurecer. A mi alrededor, todo parece adquirir mayor colorido, parece volver a la realidad, como si estos días yo hubiera sido un fantasma cuya mayor parte estuviera en otro mundo. Sabinia vuelve a descubrirse ante mí. O quizá sea un lugar completamente distinto que parece el mismo. Quizá sea yo la que ha cambiado.


  Con cada novela acabada, me siento un poco más ligera. Como si estuviera llena de historias y cada una que libero es un peso que me quito de encima, un pájaro enjaulado que por fin puede volar.


  Tengo ganas de salir a gritarle al mundo que sigo aquí.


  Lo primero será una ducha, de las que te das con el agua ardiendo. Para quitarme los últimos pedazos de esta piel de la que me acabo de mudar, para despegarme del todo de los restos de La reina muda y dejar a la historia tener vida propia. Después buscaré una ropa que vaya a juego con cómo me siento ahora mismo. Puede que la cazadora de terciopelo negro y los vaqueros con bandas de cuero a los lados. Y mis botas de plataforma y puntera de metal.


  Sé lo que tengo que hacer ahora. Acabar la novela sólo era una parte de un todo.


  Por primera vez en mucho tiempo, sé adónde quiero ir. Con quién quiero estar. Y lo que necesito dar de mí misma para tener una oportunidad.


  * * *


  No levanta la cabeza del libro que está leyendo cuando entro en la biblioteca. No me oye. Está tan metida en la historia que ni siquiera es consciente de todo lo que ocurre a su alrededor. Me río porque está sentada en una postura extrañísima en el alféizar de la ventana, una postura que sólo puede ser cómoda para ella, aprovechando las últimas gotas de luz natural que entran por la ventana. Antes de hacer cualquier ruido, entorno los ojos para distinguir el título de lo que está leyendo. Sonrío al ver que, por supuesto, está con La casa de los espíritus.


  —Supongo que aquí, en Sabinia, tiene mucho más sentido leer realismo mágico. La realidad no parece algo tan fijo como nos han contado.


  Levanta la vista. Le cuesta unos instantes salir del mundo de la familia Trueba, pero al final sus ojos se fijan en mí. Y, cuando lo hacen, advierto en ellos una ilusión que no esperaba encontrar y que me llena de un sentimiento cálido.


  —¿Has acabado? —me pregunta, impaciente.


  Yo hago una reverencia burlona.


  —Y con mucho arte.


  Ella da un gritito de alegría y, antes de que pueda reaccionar, ha corrido a abrazarme. Intento contener las lágrimas porque estoy realmente emocionada, porque es la primera vez que alguien me felicita por acabar una novela, porque nunca he tenido a alguien de mi entorno al que le importe demasiado lo que hago.


  Me siento muy afortunada.


  Es como mirar a una ciudad y darte cuenta de que no estaba tan en ruinas como creías.


  —¿Cuándo me la dejarás leer? —me pregunta al separarse, con esa sonrisa que podría iluminar hasta la noche más oscura.


  —Cuando la corrija es toda tuya —prometo—. Aunque me da algo de respeto pasártela a ti, que lees a tantísimas maestras…


  —Estoy segura de que será preciosa.


  —¡Si nunca has leído nada mío! Tienes demasiada fe en mí.


  —Menos de la que te mereces.


  Tengo ganas de enredar mis dedos en su pelo, de cogerle las manos, de besarle la frente, pero me contengo.


  —¿Cómo estás tú? —le pregunto en su lugar.


  Ella sonríe. No es una sonrisa únicamente de alegría, sino que guarda mucha reflexión, un poco de soledad y una parte de esperanza. Es la sonrisa de alguien que mira el camino que ha recorrido con cariño antes de decidir que tiene que abandonarlo. Y su respuesta no hace más que confirmármelo:


  —Por primera vez en mucho tiempo, sé que estaré bien.


  No puedo entender al cien por cien lo que quiere decir, porque sólo ella comprende todo por lo que ha pasado y cómo lo ha vivido; pero sí puedo compartir algo de su esperanza.


  —Me alegro. Me alegro muchísimo.


  Se encoge de hombros, tímida.


  —¿Quieres que hagamos algo para celebrar que has terminado?


  Esta vez soy yo la que sonrío con malicia. Miro por la ventana. Al sol aún le queda un buen rato hasta perderse en el horizonte. El verde todavía no se convertirá en negro. Tenemos tiempo más que suficiente.


  —¿Me acompañas a un sitio que me gustaría enseñarte? Caminaremos un rato por entre las fincas, pero te aseguro que merece la pena.


  Mi proposición le pilla por sorpresa, pero por toda respuesta guarda el libro en su mochila y se pone la gruesa sudadera que llevaba para abrigarse.


  —Te seguiré adonde sea —responde.


  Es la mejor promesa que jamás me han hecho.


  * * *


  Llevamos veinte minutos andando. Pasamos primero la iglesia; luego, el pozo en el que antes lavaban la ropa, y, un poco apartado, el cementerio. Es unos metros más allá de su muro de cipreses cuando por fin me salgo del borde la carretera y enfilo una ruta distinta.


  Caminamos entre fincas con alambradas, un recinto vigilado por un par de pastores alemanes, que sólo ladran cuando nos oyen, y un burro que parece pasar el tiempo mirando los árboles. La maleza cruje bajo nuestras pisadas y sólo puedo maravillarme de su riqueza y también de lo salvaje que es esta región. Se nota el abandono progresivo del campo y cómo la naturaleza, descontrolada, ha ido ganando terreno a unas fincas que en su momento debieron de ser la fuente de vida para los habitantes de los pueblos en los alrededores.


  A veces subimos y a veces bajamos, a veces caminamos por un terreno más bien embarrado y otras tenemos que atravesar unas rocas poniendo mucho cuidado en los salientes que pisamos. Parte del trayecto lo hacemos atravesando un bosque, de eucalipto en su mayoría, el tristemente famoso árbol de las repoblaciones forestales mal hechas.


  Tengo que acomodar mi paso al de Martina. Ella bromea sobre que tengo las piernas demasiado largas y yo le confieso que hice balonmano durante mucho tiempo y que lo echo de menos. Hablamos de cosas intrascendentes: de su profesora de baile, del tipo de sitios por los que salgo en Madrid, de películas, de recuerdos del colegio, de lugares del mundo que querríamos visitar. Llenamos el paisaje con nuestras palabras, intentamos acercar inconscientemente el mundo de una al de la otra, nos guardamos mucho de señalar unas diferencias que cada vez parecen importar menos.


  Hay un momento en el que guardamos silencio, pero de una manera que nos parece natural. Porque a nuestro alrededor hay un mundo invisible que pide paso. Y yo sé que está ahí y que una parte mía le pertenece. Siento que los árboles me susurran promesas de futuro; siento que los pájaros nos vigilan al pasar; siento que la hierba nos acaricia los pies, como si nos asegurara que puede cuidar de nosotras. Todos los fantasmas de lo que he sido o en lo que otros han intentado convertirme se desprenden de mí y se quedan atrapados por las enredaderas o aplastados bajo raíces centenarias, hasta que sólo quedo yo, en carne viva, la fragilidad y la sinceridad por delante de todo. Martina no se asusta. Me ha visto tantas veces intentar llegar a este estado en el jardín de la casa que ella también puede entenderlo, puede vivirlo conmigo.


  Fui criada por lobos, después de todo. Mi familia no puede esperar que no les salga salvaje.


  Llegamos al lugar en el que los árboles nos abandonan y a nuestro alrededor sólo hay maleza y rocas enormes cubiertas de oscuro musgo. El camino se ha desdibujado con el paso del tiempo, comido por la naturaleza, pero yo sé lo que busco. Subo una cuesta, ofreciendo mi brazo a Martina de vez en cuando, hasta que llegamos a un descampado aparentemente abandonado. Hay montones de leña acumulada en varios lugares y la maleza seca lo llena todo.


  —Voy a tener que limpiarlo un poco para que se puedan ver —le digo a Martina—. Espera aquí un momento.


  Si no fuera porque mi padre me lo enseñó de adolescente y se me quedó grabado en la memoria, no hubiera sabido los sitios exactos en los que buscar. Pero los conozco y siento su presencia aquí, debajo de toda la vegetación. Barro un poco con los pies y luego, con un palo que encuentro cerca, despejo las enredaderas más grandes y las que tienen espinas. Lo hago en varios puntos, hasta que el panorama del descampado empieza a cambiar.


  Martina también las ve, descubriéndose ante nuestros ojos como el secreto mejor guardado.


  —¿Qué es esto? —pregunta, maravillada.


  Sonrío.


  —Eirexa Vella —respondo, despacio—. Tumbas excavadas en la tierra. Mi padre me dijo que eran celtas, aunque nadie lo tiene muy claro. Olga me contó que siglos atrás, allí abajo —señalo a treinta metros a nuestra espalda, en una explanada de roca—, estaba la antigua iglesia del pueblo. Debía de ser muy antigua, porque la actual ya es del siglo X. Supongo que esta fue la primera Sabinia, la de la Edad Media. En uno de los pueblos vecinos hay un castillo medieval precioso, hoy reconstruido como un hotel. Otro día te lo enseñaré si te apetece.


  Martina asiente mientras mira maravillada alrededor.


  —Esto es mágico —dice.


  —No se ve mucho porque el campo está abandonado. Sospecho que bajo ese montón de leña se encuentra otra de las tumbas, pero eso sí que no lo puedo mover. —Me río—. Tiene que haber muchas más por la región, pero el campo crece encima de todo si le das tiempo. Sé que esto debería ser un yacimiento y, de hecho, mi padre ha pensado muchas veces en invertir en una empresa privada para poder recuperarlo… Pero así, abandonado, para mí también tiene su encanto.


  —Te pega, sí —comenta ella, divertida. Se acerca al borde de una pequeña tumba excavada en la roca desnuda. Sé que, como yo, puede escuchar todas las historias que nos intenta gritar—. Es precioso, Astrid. Muchas gracias por traerme.


  —Es el escondite dentro del escondite. ¿A que parece que aquí nada puede hacernos daño?


  Asiente con los ojos brillantes. Como si nos pusiéramos de acuerdo, las dos nos sentamos en un trozo de hierba un poco más despajada. Martina coge varios trozos de paja cercanos y comienza a trenzarlos. Yo me tumbo cuan larga soy, mirando a un cielo plagado de nubes, sin que me importe que me vaya a manchar de tierra. Supongo que, como Celaya, nací maldiciendo a los que no se manchan.8


  A nuestro alrededor, la antigua Sabinia nos llama.


  Dice que, mientras nos acordemos de ella, nunca morirá. Dice que, mientras dejemos una parte de nosotras aquí, ella siempre nos protegerá.


  Aceptamos en silencio. Parece un buen trato.


  —Voy a volver a mi casa pronto —me dice Martina desde su posición—, puede que el lunes o el martes.


  Escuchar esas palabras hace unos días me hubiera angustiado, pero ahora me hace feliz.


  —¿Has tomado alguna decisión?


  Los instantes que transcurren hasta su respuesta me indican que está ordenando sus pensamientos.


  —Voy a contárselo a mis padres, y luego espero que entre todos podamos decidir si a estas alturas merece la pena denunciarlo. Y quiero que ellos me ayuden a…, a alejarme de él. No quiero volver a la universidad en la que está, no quiero mantener a unos amigos que eran los suyos. No sé si será posible, pero no quiero verlo nunca más. —Su tono de voz sigue siendo duro, pero se nota que ha tomado la decisión que necesitaba—. Reconstruiré mi vida. Otra carrera, otro entorno. Más baile, porque es lo que me hace feliz; me da igual si puedo dedicarme a ello profesionalmente o no. Sé que lo más difícil será el primer momento con mi familia, pero esta vez sí que tendrán que escucharme. Tendrán que comprender.


  —Eres muy valiente.


  —No estoy tan segura de eso…, pero gracias.


  Yo sí lo estoy.


  Lo llevo viendo durante semanas. Desde el día en que supe de qué escapó, cómo lo hizo, cómo cuidó de sí misma. Desde que la vi escribiendo, leyendo, bailando. Desde que empezó a sonreírme.


  —En algún momento quiero ayudar al resto, ¿sabes? Quiero hacer lo que haces tú, Astrid —me confiesa—. Quiero luchar por un futuro en que ninguna otra chica pase por lo que yo he pasado. Luchar para que no nos violen. Para que no dudemos en denunciar a un sistema que cuestiona nuestra palabra en cuanto la pronunciamos. Para que no crean que tenemos que convertirnos en sus sombras. Para que no nos metan el sentimiento de culpa en el cuerpo. Cada vez me doy cuenta de más cosas que él me hizo y es probable que, a medida que pase el tiempo, vea muchas más. Quiero luchar contra todo eso.


  Noto que se mueve y, de repente, su rostro aparece en mi campo de visión. Su pelo me roza las mejillas.


  —Enséñame —me susurra.


  La miro fijamente a los ojos.


  —No creo que tenga nada que enseñarte —respondo con sinceridad—. Pero podemos acompañarnos en el camino.


  Mis palabras no llevaban un doble sentido, pero en cuanto veo el brillo de los ojos de Martina, sé que ella está pensando en algo más.


  En una noche tormentosa en la que supe lo que era tener entre tus brazos a la persona a la que quieres.


  —¿Crees que es posible?


  Tengo que responder.


  Tengo que ser valiente.


  —Yo… no voy a volver a Madrid —digo. Las palabras se me traban por el nerviosismo—. Mi abuela me ofreció un sitio con ella y creo que voy a aceptarlo. Al menos hasta que reúna el dinero necesario para tener mi propio piso en la ciudad. Trabajaré un poco para ella, seguiré escribiendo, vendré aquí cada vez que lo necesite. Quiero a mis padres, pero no puedo vivir con ellos. Y no me queda nada en Madrid. Puedo escribir en cualquier parte del mundo. Estaría a diez minutos de tu ciudad…


  Martina me sonríe, burlona.


  —¿Eso es una indirecta?


  Me levanto, empujándola un poco.


  —¡No te rías de mí!


  Pero soy yo la que no puede contener las carcajadas.


  Ella se pone en pie de repente y, como si escuchara una melodía invisible, comienza a bailar despacio entre las tumbas. Sus pies son más livianos que las alas de una libélula. Una obra de arte nace y muere al segundo siguiente con cada movimiento suyo. Le dedica el baile a una Sabinia que ya no podremos desprendernos del pecho.


  —¿Qué quería decir tu frase, la de la noche en que leímos a Andrea Gibson?


  —¿Cuál de todas?


  —«Ojalá pudiera construirte un laberinto, Ariadna».


  Sonrío sin poder evitarlo. Yo también me incorporo y, a pesar del frío, me quito la cazadora y me levanto cuanto puedo una de las mangas de mi sudadera, de forma que mi tatuaje, un laberinto que me recorre el brazo, queda al descubierto.


  —Cuando hablan de Ariadna, todo el mundo cuenta cómo ayudó a Teseo con su hilo rojo para que luego el muy cabrón la dejara abandonada en una isla y se casara con su hermana pequeña. Pero Homero tiene una versión muy distinta. En la Ilíada habla de cómo Dédalo, el mejor inventor del mundo clásico, le construyó a Ariadna el laberinto como pista de baile9. —Martina alza las cejas al escuchar esto último—. No era una cárcel para el Minotauro. Era el lugar en el que Ariadna era libre. Y eso convertiría la hazaña de Teseo, y de todos los hombres que entraron antes que él en el laberinto, en un juego de Ariadna, ¿no es así? En la prueba que ella les pondría en su propio territorio, en su pista de baile, para ver si podían salir airosos. Igual que hay otras fuentes que afirman que Ariadna no fue abandonada, sino que ella huyó por su propia voluntad a la isla de Naxos siguiendo las instrucciones de la diosa Artemisa.


  —¿Por qué te tatuaste su laberinto, entonces?


  —Porque hay que vengar a Ariadna. Hay que volver a contar su historia, nuestra historia. Una muy distinta.


  Martina asiente. Da una única vuelta. La brisa la acompaña. Luego, de un paso ligero, se coloca muy cerca de mí.


  Es una persona muy distinta de la que llegó hace más de un mes, llorando en la noche. Y es preciosa.


  Y la quiero.


  Estoy muy tentada de decírselo, pero en su lugar le pregunto:


  —¿Crees que podremos vengar a Ariadna juntas?


  Ella sonríe. Su rostro se sigue acercando al mío.


  —Creo que me gusta todo lo que lleve la palabra «juntas».


  FIN


  NOTA DE LA AUTORA


  Las mujeres denuncian en España una violación cada cinco horas, y esta estadística es sólo de aquellas que salen a la luz. Mientras que todavía se reclama que en España se abran centros de crisis 24 h para ayudar a las víctimas de agresiones sexuales, la asistencia está vinculada a los hospitales y los cuarteles de la Guardia Civil. Martina no denuncia en esta historia, pero eso no quiere decir que sea la mejor opción; si sufres una agresión sexual, acude al hospital más cercano.


  Hay asociaciones como ADAVAS, CAVAS o FAMUVI que ofrecen atención psicológica y asesoramiento jurídico a las víctimas de agresiones sexuales gratuitamente, incluso si no se ha interpuesto una denuncia.


  Tenemos mucho margen de mejora y muchas reivindicaciones que todavía deben escucharse, pero la ayuda está ahí.
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  Notas


  1 Miguel Hernández: «Canción primera», El hombre acecha(Todas las notas al texto son de la autora).


  2 Gloria Fuertes: «El amor es un sitio para estar».


  3 En esta escena se emplea una versión parcial del poema de Andrea Gibson por razones literarias. La traducción es propia.


  4 «Quiero saber / lo que ves en el espejo / un día que te estás sintiendo mal».


  5 Gabriela Mistral: «Vergüenza», Desolación.


  6 Gloria Fuertes. «Nací para poeta o para muerto».


  7 Tracy Chapman tocó «Fast Car» en el concierto dado en honor de Nelson Mandela por su 70 cumpleaños.


  8 Los versos del poema «La poesía es un arma cargada de futuro», de Gabriel Celaya, resumen para mí todo lo que un escritor debe hacer: «Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan / decir que somos quien somos, / nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. / Estamos tocando el fondo. // Maldigo la poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales / que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. / Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse».


  9 Homero, Ilíada. XVIII, 590.
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