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    Para Encarnación (por favor), que aun embarazada sabía lo importante que era para mí terminar esta historia.


    Y para mi Niñosaurio favorito, que vio la luz cuando esta historia seguía en la oscuridad.


    (No leas el libro, niño, que aún estás muy chico).

  


  
    Tonight, take me to the other side


    Sparks fly like the Fourth of July


    Just take me to the other side


    I see that sexy look in your eyes


    And I know, we ain’t friends anymore


    If we walk down this road, we’ll be lovers for sure


    So tonight, kiss me like it’s do or die


    And take me to the other side


    The Other Side


    Jason Derulo

  


  
    Prólogo


    12 de febrero 2006 - the final countdown*


    *tiruriruuu tiruriruriiii


    Había una promesa, o más bien un reto, que oscilaba entre nosotros como un péndulo que se quedaba sin energía. Algo de lo que no había podido hablar con él, ni siquiera cuando estábamos solos. Algo que me escondía y me callaba y tapaba bajo capas y capas de negación. Algo que me esforzaba en repetir todos los días, a todas horas, con la esperanza de creérmelo.


    «No va a decir nada, no va a hacer nada, no va a pasar nada».


    Pero yo sabía que él no podía, no quería, dejarlo ir.


    —En honor al cumpleañero. —Joseph dejó en la mesa una botella de José Cuervo adornada con un lacito amarillo, y se sentó junto a Alan como si el esfuerzo de caminar por el Trafalgar con el tequila le hubiera quitado años de vida—. Beberemos tequila toda la noche.


    —Lo siento, chicos —me compadecí de ellos y abracé la botella contra mi pecho. Sin embargo, a pesar de las bromas y mi amor por el tequila, seguía dándole vueltas a lo que se venía—. Os vais a quedar sin alcohol hoy.


    —No vas a explotar por compartir, ¿sabes? —David dejó el vasito en la mesa y lo arrastró hacia mí sin ningún disimulo—. Un chupito, dos como mucho. —Y el muy capullo añadió—: Y ya puedes beber hasta reventar, como el año pasado.


    Se me pasó la idea de darle una patada bajo la mesa. Pero había cinco pares de piernas y estaba claro que, con mi suerte, le daría a otro.


    —Es mi cumpleaños, es mi regalo y lo compartiré con quien yo quiera. Si quieres medio chupito, y da gracias, pídele al camarero un limón y el salero. —Le quité el vaso de las manos y lo llené hasta el borde—. Este es para Rob.


    —No, gracias. —Su expresión atenta y concentrada no cambió ni un milímetro bajo las luces fluorescentes—. Quiero estar sobrio esta noche.


    La música alta parecía querer perforarme los tímpanos y el ambiente del bar estaba cargado de gente, sudor y gritos. Pero con una mirada suya, me puse a temblar como si estuviera en la calle sin ropa. Sus ojos eran negros y serios y dulces y asustados y firmes. Eran tan confusos y complicados como él. Y me hacían sentir en carne viva.


    —Más para mí —anuncié, terminándome el chupito de un trago. El calor del alcohol me devolvió a la vida. «No va a decir nada, no va a hacer nada, no va a pasar nada», me repetí. Y después de giré para hablar con otro, con cualquiera que no me mirara de esa forma—. Alan, vamos a bailar.


    —Yo no bailo —gruñó él, tan simpático como siempre.


    —Que cumplo dieciocho, venga. —Me puse detrás de él y le quité la bandana de la cabeza—. Me dijiste que ibas a hacer todo lo que yo te pidiera.


    —Eso lo has tenido que soñar, Brian.


    —Eh, pero, por la ley universal del cumpleaños, debes hacer todo lo que quiera. Así ha sido siempre desde el principio de los tiempos. —Le agité la cinta negra en la cara y se la aparté cuando intentó cogerla—. Un bailecito solo. Uno pequeñín, diminuto. Apenas te vas a enterar. Va a ser entrar y salir, como a ti te gusta.


    Al final accedió, claro, y todo gracias al poder de los cumpleaños. Debería ser una cosa mensual, el mundo iría mejor convirtiendo mis órdenes en realidad.


    Sin embargo, antes de empujar a Alan hasta el rincón más oscuro del bar, un brazo me cortó el paso. Y su dueño me volvió a dejar sin aire.


    —No te alejes demasiado —me pidió Robert con toda la educación que le había dado su colegio de curas—. Treinta minutos.


    Media hora y la cuenta atrás llegaría a su fin.


    Pero, hasta entonces, yo era un depredador libre.


    Este jueguecito entre nosotros había comenzado un año atrás, en aquel mismo lugar. Joseph me retó a entrar al bar sin enseñar el carné de identidad y yo, con mis diecisiete primaveras, conseguí despistar al portero y colarme en el espacio minúsculo que había dejado entre su cuerpo y la puerta. Como recompensa, Joshie-Josh me invitó a uno de sus inventos[1].


    —¿Qué dices que lleva? —había preguntado yo, inocente y puro, con la mirada clavada en la pócima azul que había dejado en la mesa.


    —Vino blanco, limón, vodka azul, azúcar, otro chorrito de limón, más azúcar… —Asintió con cara de estar hasta arriba de su brebaje radiactivo—. Te va a encantar.


    Joder si me gustó.


    Hostia puta madre. Santa María bendita que me parió mil veces, cómo estaba eso.


    Dejé de contar cuando llegué a los diez, ya que esa poción del demonio pasaba por mi garganta como el agua. Pero, al acabar la noche, me dio un pelotazo tan gordo que me dejó atontado. No poté vida y media en la carretera de milagro, me conformé con vomitar solo dos veces en la soledad de mi baño cuando llegué a casa. Rob fue el único al que escuché cuando dijo que era el momento de ir a la cama. El único al que dejé que me quitara las zapatillas de deporte (desanudando las cordoneras primero, como los niños buenos) y al que le pedí que se quedara conmigo hasta que mi habitación decidiera parar de jugar al hula-hoop.


    Y en aquel momento, empezó mi martirio.


    —Oye, Robert —me acomodé en la almohada. Le di la mano y no se la solté, aunque estuviera más pasado que la leche agria—, ¿te cuento un secreto? La verdad es que los diecisiete son una mierda. Yo solo quiero ser mayor de edad.


    —¿Para qué quieres tener dieciocho? —Yo tenía los ojos cerrados, pero notaba una sonrisa. Y joder, cómo me gustaba esa sonrisa, habría matado por verla una vez más, pero el cuerpo me pesaba sobre el colchón como un saco de piedras y sentía las pestañas pegadas con superglue—. Si conduces, bebes, fumas. Haces todo lo que haría una persona adulta.


    —No, todo no. —Tanteando la oscuridad, conseguí quitarle las gafas. En mi cabeza, ya había accedido a quedarse a dormir, así que nos tapé a los dos con la colcha—. Aún no puedo besarte.


    Me quedé dormido en aquel momento. Y no desperté hasta que la resaca me obligó a ir al baño, casi arrastrándome por el suelo.


    Al volver, encontré el pósit pegado en una de las estanterías. Lo cogí y volví a la cama, no había más que tres números escritos con una letra recta y elegante que conocía muy bien.


    365


    El dolor de cabeza me estaba matando, pero conseguí entender lo que quería decir. «Queda un año para mi dieciocho cumpleaños». Y, cuando lo hice, recordé la confesión que le había hecho de madrugada, como una niña hablando con su cuelgue sin mirarle a la cara.


    —Seré gilipollas. —Me escondí bajo la almohada y empecé a dar puñetazos a la cama de pura impotencia—. Dos años a la puta mierda, joder, joder.


    Sip, en aquel momento ya llevaba dos años con la tontería. Había estado sufriendo de mi crush en silencio, como las hemorroides, pero sin crema que me pudiera ayudar. Me ahogaba desde que Rob cumplió diecinueve y se compró un Mercedes precioso como autorregalo. Y vino al taller con el coche recién salido de fábrica para que le revisara el motor. Y luego me pidió que le enseñara cómo funcionaba todo porque, por supuesto, no iba a conducir un vehículo si no sabía exactamente cómo trabajaba cada uno de los engranajes.


    Mi yo de quince años torció la mirada y vio que el sol bajaba detrás de sus hombros. El pelo oscuro y los ojos profundos, la barbilla cuadrada y una hilera de dientes que apenas se veían tras sus labios finos. Aquel capullo, con los guantes llenos de grasa y el pelo manchado de aceite, comprendió qué le estaba pasando. Los saltos de corazón que sentía cada vez que lo veía tan cerca ya no tuvieron una razón desconocida. El calor tonto que le subía por el brazo nunca más sería culpa de la electricidad estática. Y los sueños con él ya no iban a ser por el exceso de hormonas bailando sobre su polla prepúber a la luz de la luna. Y yo tendría que asumir las consecuencias de sus actos.


    Así que, como cualquier otro imbécil que se le ha confesado a su amigo mientras estaba hasta el culo de vodka y azúcar, guardé el pósit en una de mis carpetas de dibujo y fingí que no había ocurrido nada. Él hizo lo mismo, por lo que yo pensaba que ya se le había olvidado. A lo mejor él también había bebido mucho y no se acordaba. A lo mejor apuntar 365 era una coincidencia con los días que quedaban para mi próximo cumpleaños. Incluso era posible que lo hubiera escrito yo en el único ataque de sonambulismo que había tenido hasta la fecha. A lo mejor no eran ni números, pero yo era demasiado tonto como para darme cuenta.


    Y eso pensé. Hasta que tres semanas después encontré el número 344 en uno de mis cajones de calcetines. Robert había llegado con la excusa de que se había dejado el cinturón la noche que pasó aquí y yo lo me lo tragué como un panoli.


    El resto de veces fue mucho más sutil. El número 310 me lo metió en la mochila una vez que me acercó al trabajo. El 274 en el bolsillo trasero de mis pantalones y el 239 bajo el protector de mi móvil, incluso me rodeó la página 210 de matemáticas y la dejó abierta para que yo la viera. Siempre disimulando. Siempre con la boca callada, fingiendo no ver la rojez de mi piel cada vez que me encontraba uno. Sin decir que, al finalizar la cuenta atrás, me confesaría que había olvidado por qué había comenzado a enviarme notitas.


    Habría dado lo que fuera por encontrarme otro tipo de mensaje cualquier día de estos. Un «Era broma, no te hagas ilusiones que lo nuestro no va a pasar». Algún «Me he confundido, el mensaje era para otra persona». O incluso «Me acabo de dar cuenta de que eres un tío y que a mí no me van estas cosas». Algo que pusiera el universo en su sitio y que borrara mis esperanzas. Alguna otra explicación para esas tres cifras, y que así dejaran de pararme el corazón para luego volver a latir con más fuerza.


    La única vez que decidió saltarse su método del mensajito secreto fue dos meses atrás, en nuestra quedada anual del amigo invisible de mierda. Teníamos un total de dos libras para comprarnos los regalos más basura de toda la tienda de segunda mano, y Rob me regaló un montón de clips, cada uno atado al siguiente.


    —Son ciento tres —me susurró al oído.


    Los nervios que me bajaron por el esófago aprovecharon el viaje para doblarme las piernas. Todo por culpa de su voz. Pero no giré la cabeza hacia él, ya había aprendido la lección después de enseñarle cómo funcionaba un motor Mercedes con el cuerpo hecho gelatina.


    Lo tenía todo pensado. Solo debía evitarlo el día de mi cumpleaños. Quedé con el grupo al completo la tarde de antes; unas risas por aquí, unos juegos por allá y si nos íbamos al Trafalgar toda la noche, no tendría que estar a solas con él. Con su obsesión con los números y el tiempo, no me extrañaría que al final no me dijera nada porque, pasados cinco segundos de las doce de la noche, ya habría perdido la oportunidad de hacer… lo que hubiera estado planeando todo el año.


    Así que, ¿qué estaba haciendo en la noche de mi dieciocho cumpleaños? Efectivamente, reventar la sala de baile con Alan mientras Robert me miraba con su expresión dura e inamovible. Porque yo sabía que Rob no se acercaría a mí mientras estuviera aquí, en mi zona libre de estudiantes de biología con las habilidades sociales de un zapato. Él tenía alergia a cualquier cosa que tuviera un mínimo de movimiento y en ese momento yo era un jodido tiburón que nadaba a contracorriente. Un depredador que continuaba moviéndose por inercia, porque era lo único que sabía hacer.


    Pero Alan estaba presentando los primeros síntomas de cansancio. Ya me había pedido volver a la mesa dos veces y yo había utilizado la carta de «una canción más». Al final, le dije que volviera él, yo iba a fumarme un pitillo en la parte de atrás del bar.


    Antes de salir, miré el móvil. Las doce y cuarto. Bien. Intentaría alargar mi cigarro todo lo posible, para asegurarme de que no pasaría nada (y tranquilizarme), y volvería junto al resto con el universo en su lugar. Ya no más pósits, ni mensajitos secretos, ni nervios tontos. Rob por su lado y yo por el mío. Era mejor así.


    El callejón era muy estrecho, decorado con ladrillos rotos y un contenedor de botellas vacías. El poco espacio que había era más que suficiente para resguardarme del frío de febrero, pero la suerte decidió buscarse otro espacio libre de humos. El viento me dio un guantazo con las uñas afiladas y el propósito de quitarme el cigarrillo de los labios. Me dieron ganas de volver al calorcito del bar, de seguir escondiéndome entre decenas de cuerpos hasta que llegara el amanecer.


    Pero antes de que pudiera decidirme, una mano cerró la puerta por mí y otra me tendió mi chaqueta vaquera.


    —No quiero que cojas una pulmonía.


    La voz de Robert atravesó mi espacio personal y se metió bajo la piel, suplantando el frío por un instante.


    —¿Me estás siguiendo? —Forcé a mi cabeza a que se mantuviera en tensión, que no rotara hacia su persona, para mantener unos segundos más la fachada de tranquilidad, de control, que se desintegraba cada vez que se acercaba.


    —No. Solo eres muy fácil de predecir. —Me atraganté con el viento helado. Me bajé las mangas de la camisa para evitar coger la chaqueta y rozar su mano por accidente—. Llevo un año pensando en esto y sigo sin saber cómo hacerlo…


    —Pues no lo hagas —zanjé de brazos cruzados. Aún tenía la vista clavada en el hormigón que rodeaba a los ladrillos, subía y bajaba por la pared como un gran mosaico de arte rudimentario—. Estamos mejor así.


    Aproveché el silencio para tragar todo el humo que mis pulmones me permitían. De reojo podía ver su figura haciéndome sombra bajo la luz del único foco del callejón. Su cuerpo desgarbado, encogido por el frío y quizás un poco por la timidez, su barbilla cuadrada, sus labios finos y su larguísima nariz. Ojalá me dieran una libra por cada noche que me había imaginado medirla con caricias y con besos.


    —¿Por qué?


    Me encogí de hombros y el nudo de la garganta me atravesó el cráneo.


    —¿Ya no piensas lo mismo que el año pasado? —La chaqueta, que se encontraba en mi línea visual, bajó despacio y desapareció de mi vista—. ¿Ya no quieres besarme?


    Era imposible tener una conversación con él. Enseguida destruía mis defensas con una simple pregunta, no le avergonzaba nada.


    Claro que quería. Lo deseaba tanto que me dolía el cuello de mantenerlo rígido, los ojos secos de no parpadear, las manos de ocultarlas bajo las axilas para no cogerle de la solapa de su ridícula camisa de cuadros negros. Quería meterle la lengua en la boca y que dejara de decir gilipolleces.


    Pero no dije nada de eso. En su lugar, aplasté el cigarrillo sin encender en el puño y apreté los dientes para no soltarle que era un puto listillo. Que se conocía todas mis técnicas de despiste, pero no se daba cuenta de que no quería joder nuestra amistad de diez años por un calentón tonto del que se iba a arrepentir al día siguiente.


    —Al menos no pases frío. —Me puso la chaqueta en los hombros y el contacto me hizo perder la concentración. Giré la cabeza, sus ojos parecían incluso más grandes detrás de las gafas de octogenario y me pregunté, no por primera vez, cómo era posible que me gustara tanto—. Te prometo que no te molestaré más.


    Me moví más por instinto que por lógica. Mi mano atrapó la suya y el contacto cálido me provocó un nuevo escalofrío porque mi cuerpo supo enseguida lo que estaba a punto de hacer. Y no debería. Tendría que soltarle. Tendría que seguir firme en mi decisión de no mezclar las cosas. Tendría que parar de ser un hijo de la grandísima puta, un jodido narcisista que estaba a punto de cargarse lo mejor que le había pasado en la vida.


    —Una vez. —Mi voz sonó ronca en mis oídos y supe que fuera de mi cuerpo era mucho peor, porque la mirada de Rob se transformó de amargura a sorpresa—. Solo esta vez.


    —¿Eso es lo q-que quieres de v-v-verdad?


    Su aliento me rozaba la piel al tartamudear. Subí la mano por los músculos de su brazo y le arreglé el cuello de la camisa. Su respiración se aceleró. Sonreí. Poco a poco fui liberando el control que tenía sobre mis emociones. Más tarde ya las enterraría en el subsuelo, hacia la sucia alcantarilla de la que no deberían haber salido. Por el momento iba a fingir que podía tener todo lo que quería en el mundo sin consecuencia alguna.


    —Podría ser mi regalo de cumpleaños —insistí, acariciando con los dedos sus labios cortados. Fríos y suaves, tal y como me los había imaginado—. No te pediré nada más.


    —Pero ¿es lo que… realmente quieres?


    Lo empujé contra la puerta de emergencia y lo callé con mi boca. Quería dejarle marca, que se acordara de esto durante décadas y que lo reviviera como si fuera un bonito recuerdo en el que perderse de vez en cuando, entre experimentos, ponencias y premios Nobel con su nombre en la placa.


    Le besé despacio, dejando que él decidiera el ritmo en el que se encontraba más cómodo, le dejé las huellas dactilares en la nuca y respiré su mismo aire. Fue un momento perfecto, desde su inseguridad para abrazarme por la cintura hasta notar su corazón acelerado por encima de la tela. Quería perderme dentro de él. Quería perderme en este momento y no responder a su pregunta nunca.


    «¿Es lo que realmente quieres?».


    No. Yo quería mucho más con Robert. Pero yo no podía dárselo. No cuando era un niñato estúpido, al que le costaba hacer la compra sin una calculadora en la mano y que ni siquiera había conseguido terminar la Secundaria. ¿Cómo podía estar con un genio como Robert, que con veintidós años ya estaba haciendo el doctorado? Sería una vergüenza para él, un lastre con el que debía sufrir los pocos meses que pudiera aguantarme antes de darme la patada.


    Y yo me lo habría cargado todo.


    Era mejor así. Un beso épico, una mano en el pantalón, mil gemidos en su boca. El corazón vacío, el alma rota, las lágrimas contenidas.


    Solo esperaba que fuera suficiente para él.

  


  
    Capítulo 1


    02 de marzo - 6:17 de la mañana


    16 días después del cumpleaños de Brian (ddcdB)


    Cada día, intento convencerme de que, con el tiempo, aceptaría su decisión y pasaría página. Que lo que ocurrió no era nada serio, solo una tontería entre amigos. Que nosotros volveríamos a ser los de antes. Aun así, mi memoria navega hacia atrás hasta la primera noche, el fin de la cuenta atrás y su «solo una vez».


    Lo recuerdo. Lo recuerdo todo. Sus ojos azules que permanecían abiertos todo el tiempo, controlando la situación en todo momento. Yo lo miraba, sin creer que estaba ocurriendo. El tacto frío de la pared de piedra, los besos desesperados que me dejaban sin aliento, su voz sin sonido que me explicaba cómo quería que le tocara. Olía a camomila. Como siempre, pero más intenso. Su olor me golpeaba entre lengüetazos y gemidos húmedos. Y aun hoy, la memoria muscular me permite notar sus manos en la espalda. Su tacto firme, intenso, demandante.


    Como él.


    —¿Satisfecho? —me preguntó nada más terminar. Me observó y yo ya no veía ojos azules, sino mechones dorados, sudados en plena noche de febrero—. Porque esto, tú y yo, no ha pasado y no va a pasar nunca más. Dilo.


    No le apunté la incoherencia de la frase como tampoco expresé lo mucho que me costaba decirla. Bastante tuve con murmurar esas palabras de forma neutra mientras tenía los pantalones bajados, temblando en mitad de un callejón maloliente, sin que me importara que alguien pudiera vernos.


    —Esto no ha pasado y no va a pasar nunca más.


    Traté de huir del olor a camomila que me envenenaba la sangre, recuperarme a solas y tratar de procesar de forma lógica lo que acababa de ocurrir. Pero no quiso dejarme ir. A él le gusta quemar la herida y burlarse de las cicatrices en la distancia; por eso me robó un último beso. Por eso fue mucho más lento que los anteriores, más profundo, más tierno. Por eso me lamió la lengua, los dientes y los labios con un suspiro que bien podría ser un gemido o un sollozo.


    Y es ese último beso lo que me hace explotar en jadeos silenciosos todas las mañanas.


    Masturbarme ha dejado de ser una actividad monótona, parte de una rutina preestablecida o una costumbre inofensiva, a un mecanismo de tortura. Da igual el tiempo que pase, mi mano me recorre hacia abajo y me hace recordar el único momento en el que me permitió estar con él.


    No quiero llevar la cuenta, pero mi mente a veces funciona en segundo plano, obsesionada con números y patrones invisibles para el resto del mundo. Y sé que han pasado dieciséis mañanas en las que miro a la almohada y me pregunto si lo superaré alguna vez. Si podré encontrarme con él un día y que mis manos no quieran navegar por el nacimiento de su pelo.


    Y hoy no es diferente.


    Enciendo la luz de la habitación para comprobar que, efectivamente, es demasiado temprano para ir a la universidad, a no ser que me apetezca estar a la intemperie bajo las farolas del campus unas dos horas hasta que abran. Alan me ha escrito un SMS de madrugada para quedar esta noche a jugar al WoW. Dejo la respuesta en borradores para enviársela cuando sea algo más tarde y no lo despierte (no es el chico más previsor del mundo y seguro que lo despertaré si le doy a enviar. Y luego me mandará llamadas perdidas todo el día para vengarse de mí).


    Después paso la vista por la estancia, ordenada sin mucho esmero.


    No es mi habitación, claro. Esta es una pequeña estancia que mi madre había preparado por si teníamos invitados en Navidad o durante las vacaciones. Es blanca, aséptica e impersonal. Con un armario, un escritorio y una cama, yo estoy servido. Además, tiene un baño interior con lo justo, algo de lo que mi dormitorio carece. Y también está bien situada, solo tengo que atravesar el pasillo para ir a la cocina y hacerme unos huevos a la plancha. Ni siquiera tengo que preocuparme de ordenar el resto de los trescientos metros cuadrados que tiene la casa familiar.


    Cualquiera podría preguntarse qué hace un chico de veintidós años viviendo en semejante mansión él solo. Yo también me lo pregunto cuando apago la luz y camino a oscuras hasta el frigorífico, para olvidar que la mansión está vacía. Para imaginar que mis padres siguen dormidos y que Glenn todavía no ha vuelto a trabajar. Para creer que volveremos a ser una familia algún día.


    Es una esperanza que ya parece naif después de tres años viviendo solo. Pero yo me agarro a ella porque, total, ya no tengo nada que perder.


    Sin embargo, hoy es uno de esos días que la soledad me pesa más que las responsabilidades, más que mis conjeturas y mi paciencia. El chisporroteo de la mantequilla en la sartén se convierte en segundos que hacen eco en las paredes y me devuelven solo el silencio.


    Viendo venir el ataque de pánico, recuerdo las enseñanzas de mi sicóloga, me apoyo en el mármol de la cocina y respiro despacio diez veces. Quince. Treinta. Al contar cuarenta y uno, ya estoy con los pies de nuevo firmemente en el suelo, pero los huevos han estado a punto de quemarse.


    Debería ir de nuevo a su consulta, pero la simple idea de romper mi rutina una vez más me hace recular.


    Compruebo que estoy a punto de quedarme sin batería, así que envío un SMS rápido al único que sé que está despierto a estas horas.


    ¿Te apetece un desayuno continental en mi casa?


    En cuanto casco otro par de huevos y me concentro en el color de la yema, escucho la notificación de la respuesta a mi mensaje.


    Enciende la tetera, llego en 15 min.


    David llama siempre dos veces. Los primeros golpes son mucho más seguros y los segundos más blandos. Es un sonido al que estoy acostumbrado al esperarle para desayunar. El bufido que viene justo antes de abrir es totalmente ajeno, David no refunfuña, sino que se queja con palabras severas. Los gruñidos son algo más de Brian, pero llevo dieciséis días sin saber nada de él, así que lo dudo mucho, dudo que sea él.


    —Espero que hayas preparado beicon. —Joseph se abre la chaqueta y la deja con cuidado en la parte de atrás de una silla. Luego se deja caer y se sube las mangas de la camisa—. Me estaba durmiendo cuando este me ha dicho que nos invitabas a desayunar.


    —Tenía el presentimiento de que seguías despierto. —David arrasa menos con el espacio. Su llegada es mucho menos precipitada, se sube las mangas del jersey negro y deja la bandolera entre las piernas antes de sentarse a su lado. El parche de su ojo en dirección a Joseph y los auriculares de su reproductor de CD alrededor del cuello—. Espero que no te importe que le haya invitado, Robert. Últimamente está bastante decaído y creo que le animaría comer una de tus salchichas.


    —No hago nada especial —divido el contenido de la sartén en tres platos y dejo el tarro de puré de patatas al lado de la tetera—, solo las pongo en la sartén. Además, si está despierto a estas horas, supongo que estaría estudiando —bromeo sin ganas.


    —Si no cocinaras bien, no habría venido —gruñe Joseph, y conociéndolo, sé que es un cumplido. Reparte la cantidad de puré en los tres platos y nos lo sirve como si él fuera el dueño de la casa, pero no me quejo. Sé que él es así y no tengo ganas de discutir a estas horas—. Y tú no me pillas estudiando, aunque fuera para salvaros la vida.


    —No sé cómo vas a salvarnos la vida. ¿Con un poema en francés? ¿Recomendando a nuestro futuro asesino «Madame Bovary»? ¿Soltando insultos en gabacho hasta que salga corriendo? —David come con la boca pequeña, pero la sonrisa enorme. Es su cara de que tiene un secreto que solo conoce él—. Que he dormido lo mismo que tú, es decir, nada de nada.


    —Dios, David, cierra el pico. Como odio que me restriegues por la cara que puedes dormir tres minutos al día y estar despierto. —Los movimientos de Joseph son más elegantes. Del tipo que pone una servilleta en su regazo y sabe de qué tipo son todos los tenedores. Es disonante ver que guarda los modales para comer, cuando es un torbellino en todo lo demás—. Además, que sepas que estaba hablando con una amiga.


    —¿Amiga? —La sonrisa de David se ensancha aún más. Si es algún chiste, no lo estoy entendiendo—. Tú no tienes de eso.


    —Esta chica no es como las otras, ¿vale? Es especial. —Joseph se agacha y comparte su experiencia como si fuera un secreto—. Hay que seducirla muy despacio, con destreza y gracia. Llevo años trabajándomela. Esta conquista será mi graduación summa cum laude de mi carrera como seductor profesional.


    —Ya me dirás cómo va.


    David se gira hacia mí con una sonrisa ladina y por un momento veo a Brian en su lugar. La misma apertura de labios, una curva más pronunciada en la mejilla derecha. Se me olvida respirar al imaginar al rubio sacando la lengua entre los incisivos. «¿Qué te parece, Rob? ¿Piensas que Joshie se ha reformado o que esta tía será una más de la colección?». Y yo podría contestar: «Joseph tiene perfil de financiero, si está invirtiendo tanto tiempo y esfuerzo en una única conquista, debe pensar que la recompensa merece la pena». Un aleteo de pestañas rubias y una carcajada que, al mismo tiempo, está llena de afecto y lujuria: «Eres un friki, Rob».


    —Así que, Robert, ¿por qué nos has llamado? —Vuelvo a presenciar a David frente a mí en lugar de Brian. Espero que no se me note la decepción ni en los puños rígidos o la mandíbula cerrada—. ¿Has hecho demasiado desayuno y querías compartir?


    —No me apetecía estar solo.


    —¿No? Qué raro, pensaba que te encantaba vivir en una mansión oscura y húmeda. —David señala alrededor con el tenedor. A su lado, Joseph casi termina su plato y, con el estómago lleno, reparte el té en tres cantidades exactas—. ¿Para cuándo la mudanza?


    —Aún no.


    —Te vendría bien estar en un sitio menos lúgubre. —Joseph tiene la taza en la mano y la coge como si fuera una jarra de cerveza—. ¿Cuesta tanto abrir las ventanas de la puerta principal? Podrías respirar aire fresco y todo, me han dicho que va bien para eso de no morir.


    —Los cuadros de mi madre se estropean con la luz y cuando vuelva…


    Me callo porque sé que la he fastidiado. Y la conversación está a punto de tornar a un tema que no me interesa tocar.


    Afortunadamente, mis amigos entienden mi reticencia y son ellos los que cambian de tema.


    —Si no quieres abrir las ventanas, también puedes organizar una tarde de juegos. —Joseph se cambia la taza de mano y trata de mostrarse casual con un brazo detrás del respaldo de David—. Podríamos venir todos a animarte, ni siquiera hablaremos de los cuadros de tu madre.


    —Un par de horas, ¿vale? —A David se le da casi peor disimular, a pesar del tono de su voz tranquilo y sin agobios, puedo ver la preocupación detrás de su único ojo castaño—. Y no tendrías que hacer nada, nosotros nos encargamos hasta de pensar en qué jugamos o en qué pizzería pedimos la pizza de piña.


    —¿Lo habéis hablado antes de venir?


    —Por supuesto. Me ofende que lo dudes. —Joseph deja la taza en la mesa y me mira con una seriedad impropia de él—. Eh, estamos aquí para lo que quieras, pero tienes que salir de aquí. No te está haciendo nada bien y no nos gusta verte así.


    No estoy de acuerdo. Debo quedarme a la espera de que vuelvan mis padres. Porque volverán y Glenn con ellos y por una vez algo en mi vida tendrá sentido.


    Sin embargo, no lo digo.


    Y tampoco digo lo que realmente me preocupa de la quedada de juegos:


    «¿Brian vendrá?».


    —Bueno, vale.


    Pero me lo callo porque ya no importa. No me importa nada, en realidad.


    Mejor aceptar en todo lo que quieran y así no perder los únicos amigos que me quedan.

  


  
    Capítulo 2


    06 de marzo 2006 – un día normal en la vida del pringado de turno*


    *yo


    El taller de mi padre olía a grasa, aceite y ruedas gastadas. Eso sí, era luminoso y de un tamaño considerable, pero, con las herramientas y las máquinas de segunda mano esparcidas por el suelo, apenas nos cabían tres coches a la vez. Y camiones ni pensarlo. Alguna vez había entrado alguna que otra lancha, pero también eran escasas. Ningún tipo rico de Portview querría que un taller familiar con dos empleados, padre e hijo, tocara su precioso barco que valía mucho más de lo que habríamos ganado en vida y media.


    Aunque me daba lo mismo soportar la petulancia de la gente de Portview. Lo que más me gustaba eran los motores, observar cómo todo estaba unido sin grietas y averiguar cuál era el error. Lo más común era encontrarme con coches que necesitaban un cambio de aceite o revisar si el refrigerador tenía agua suficiente, pero de vez en cuando aparecía un reto y eso era lo que hacía que mereciera la pena estar ahí. Un motor que no funcionaba. Que arrancara y que parara después de unos segundos. Con un ruido extraño que se escuchaba al girar la llave. Me encantaba observar cada pieza y pensar cuál podría ser el problema. Y encontrarlo era mejor que echar tres polvos con el tipo de turno.


    En ese momento me encontraba ante uno de esos coches. Un C3 recién estrenado de color rojo sangre, que solo arrancaba después de girar la llave dos veces. Nunca había visto un problema parecido así que me encontraba ensimismado en la tarea cuando mi padre llegó con dos vasos humeantes del Starbucks[2].


    —¿Cómo va? —preguntó con una mirada risueña.


    —No entiendo nada —le dije, limpiándome las manos en un paño ya cubierto de grasa y guardándomelo en el bolsillo del mono azul eléctrico. Bebí un sorbo de café con sabor a nata y nuez moscada y eso me mejoró un poco el ánimo—. Las bujías parecen estar bien y no hay problema de refrigeración.


    Gruñó y le dio vueltas a su café, parecía que se estuviera tomando un brandy en vez del agua más edulcorada del universo.


    —Hazme hueco, que voy a verlo.


    Me tendió su vaso y se metió debajo del coche buscando pistas que yo aún no entendía.


    Mi padre era la persona más noble que conocía. Amable con sus amigos, cariñoso con los míos y, aunque fuera muy entrometido, un gran padre. Daba el callo durante seis días a la semana, doce horas al día, y aun así tenía tiempo para estar conmigo y hablar de temas que no eran de su gusto, como mi más que obvia homosexualidad. Era un padre increíble. La gente solía decir que yo era clavadito a él cuando tenía mi edad, por lo que tenía que asumir que, dentro de cuarenta años, yo iba a poner de moda el estilo Papá Noel en Portview (pelo blanco, barba, ojos azules; el completo), pero la verdad era que prefería arder en el infierno antes que tener su barriga.


    Sin embargo, a pesar de que era más bueno que el pan de siete cereales, tenía una habilidad impresionante para hacer las preguntas más cabronas cuando no había ninguna escapatoria.


    —Y ya que estamos aquí, dime ¿por qué ya no quedas con tus amigos? Hace tiempo que no te veo salir.


    Era mi turno de gruñir. Me bebí todo el café a tragos lentos para alargar el momento y que le diera tiempo a algún meteorito a caer cerca de aquí.


    —Están ocupados.


    —A lo mejor necesitas estar más tiempo con mi yerno favorito.


    —Por dios, señor padre, ya sabe usted que no hay nada entre Rob y yo. ¿Cómo quieres que te lo diga? —Él me bufó de nuevo y siguió rebuscando bajo el coche, solo podía oír los chasquidos de las herramientas contra los conductos—. ¿Quieres descansar para tomar café conmigo? A tu futuro yerno no le gustaría ver que sigues dando vueltas sin desayunar.


    Y, claro, mi padre claudicó. Lo hacía cada vez que el nombre de Robert aparecía en la conversación y más cuando lo trataba como si estuviéramos saliendo. Rob era una especie de figura de autoridad, alguien a quien admirar por ser tan constante y pringado con eso de los estudios. Y no me sorprendía nada saber que era más amigo suyo que mío.


    Eso no quería decir que me escocía en el corazón cuando me permitía vivir en esa fantasía, incluso si solo era de broma.


    —¿De verdad? —Mi padre salió de debajo del coche y me miró con la mirada esperanzada—. ¿Ya es oficial?


    —Claro que no.


    Él me dio una patada en la espinilla y encima tuvo el descaro de alzar la mano para que le ayudara a levantarse.


    —Tengo un hijo horrible —se quejó, revisando de nuevo el motor bajo el capó—, mira que meterte con un anciano.


    —Tienes cincuenta y ocho, papá.


    —Mis amigos ya tienen nietos.


    Un escalofrío horrible me recorrió por dentro. Bebés. Blandos, llorones, mocosos, mierda por todas partes, noches sin dormir. No tener tiempo ni para ir de compras o ponerme una rayita en el ojo, ni siquiera para quitarme las legañas. La pesadilla de todo maricón.


    —Cambiando de tema, ya que no quieres hablar de Robert, ¿cómo llevas los estudios?


    «Casi prefiero hablar de Rob y la fantasía que te has montado».


    —Pues —di un último sorbo a la taza vacía, permitiéndome saborear mejor la sensación de fracaso—, ¿podría ir peor…?


    —Sabes que no te lo preguntaría si no estuviera preocupado.


    —Hago lo que puedo, no soy un genio, papá.


    —¿Necesitas más clase? ¿Menos horas en el taller? Sabes que puedo reorganizar el horario.


    —No. —Aplasté la taza vacía con mi puño—. Solo necesito centrarme de una puta vez.


    Aunque ya sabía lo que iba a pasar. Dos años de fracasos me habían enseñado que el título de Secundaria nunca estaría a mi alcance. Ni siquiera podía confiar en tener la suerte de acertar la respuesta por arte de magia, si no devolvía la hoja de los problemas resueltos, me ganaba un suspenso directo.


    Yo no valía para estudiar, era hora de que lo admitiera. Viviría como el fracasado que era y no pasaba nada, había que aceptar la realidad. Unos vivían con una calculadora en el jodido cerebro y otros lo tenían vacío. Ya había hecho las paces con mi desgracia. Y no era como si me faltara trabajo ni nada, me gustaba ser mecánico y dudaba mucho que mi padre decidiera echarme.


    —Hijo —se apoyó en el borde del motor y suspiró—, la verdad es que…


    El golpe metálico de la entrada del taller interrumpió lo que quisiera decirme. Segundos después, una mata de pelo negro apareció por la puerta. Ojos pequeños y grises, piel más pálida que el culo de un vampiro, labios que apenas se podían desdibujar en la comisura de la boca. Mi amado Allie McDick[3], en carne y hueso.


    —¿Puedo pasar?


    —¡Alan! —Corrí a su encuentro y le cogí del brazo antes de que diera un paso para atrás—. Mira, señor padre, Alan viene a ayudarme con los ejercicios de matemáticas que no consigo pulir del todo.


    —Cuánto amor. —La carita de David también apareció por la puerta. Lo que mejoró mi día de forma drástica—. A ver cuándo me recibes a mí así.


    David era mi tipo totalmente. Alto, fornido en su justa medida y con la piel en un tono caramelo constante hasta en puto invierno, de pelo castaño, largo y suelto, con el flequillo tapándole el ojo izquierdo. Tenía esa zona de la cara salpicada de quemaduras oscuras por un accidente que tuvo de niño con un petardo mal dirigido. El parche que llevaba apenas le tapaba las cicatrices. El otro ojo, con el que se burlaba de mí en silencio, era de color avellana oscura.


    —¿Y tú qué haces aquí?


    —Lo que decía, nunca me saludas con tanto cariño como a Alan. —Soltó una risita grave—. Nada, que me aburría en casa y he decido hacerte una visita.


    —Me lo he cruzado en la puerta —añadió Alan en forma de disculpa—. No creo que moleste.


    —¿Cuándo he molestado yo? Si soy un amor.


    —Papá, ¿necesitas ayuda con el C3 o puedo ir a casa?


    —No hace falta, ya he encontrado el problema —indicó, enseñándome el cadáver de una rata con un cable enredado en lo que había sido su hocico. Alan se tragó un grito que le habría delatado como el maricón que era en el fondo—. Pero concéntrate. Es muy importante que este año consigas el título.


    —Lo que usted diga, así se hará. ¿Has cogido las llaves de casa?


    —Aquí las tengo. —Se palpó la cremallera del mono donde, una vez más, no estaba el colgador con todas las llaves de nuestro modesto hogar—. Bueno, quizás tenga que llamaros a la puerta para que me abráis.


    Puse los ojos en blanco y me despedí con la mano.


    —Eres un solete, Alan. —Me senté en la cama y dejé que él se encargara de las pantallitas de colores que aparecían y desaparecían de mi ordenador. Sin embargo, el sol que entraba por la ventana no me dejaba ver demasiado a los tíos que vivían en mi vecindario y querían conocerme—. Mi puto héroe.


    La habitación no tenía más que un armario al lado del escritorio, un corcho donde colgaba mis dibujos de Star Wars de cuando era joven y no me sentía una mierda todo el día, y una cómoda detrás de la cama donde guardaba cosas importantes como los calzoncillos, los cigarros y los condones. ¿Qué más podía pedirle a la vida?


    —Tío, la cantidad de porno que ves no es normal.


    Sonreí mientras encendía un cigarrillo y cruzaba las piernas. El pobre tenía una cara de circunstancias que casi daba pena. En la jeta solo se veían los ojos hundidos y la diadema negra en su frente a modo de corona. Parecía el espíritu de un profesor de aeróbic de los años ochenta. Pero había algo que decir a su favor, sin su apéndice Joshiano no se me hacía pesado pasar un rato con él. Sí, no sabía relajarse y se tomaba esto de existir como si fuera lo más serio que le hubiera pasado en la vida, pero así era más divertido apretar todos sus botones y ver cómo se cabreaba.


    —No, la cantidad de porno que tú ves no es normal. —Solté el humo en su dirección—. Estoy seguro de que ni sabes qué es el emule ni sus maravillas.


    —Cierra la boca, Brian. —Metió un CD en la torre y comenzó a escribir comandos—. Te recuerdo que te estoy haciendo un favor.


    A mi lado, David se quitó los zapatos para repasarse la pedicura roja. No dijo ni una palabra, pero sabía que estaba de acuerdo conmigo.


    —Es que no puedes vivir bien sin ver porno. No debe ser sano. —Me acosté en la parte estrecha de la cama y subí las piernas a la pared—. Va, tío, pregunta seria: ¿tú te pajeas?


    En realidad, no me interesaba tanto conocer los entresijos de la inexistente vida sexual de una fregona con ojos, pero era uno de los temas que más le avergonzaban y a mí me gustaba que el trabajo estuviera bien hecho. Además, si estaba distraído en sus artes informatigísticas, habría menos posibilidades de que se diera cuenta de que la mayor parte de los vídeos congelados en mitad de la acción los protagonizaban tíos musculosos sin mucha más variedad de género.


    Y, ya que estábamos, tampoco descubriría que casi todos esos tíos sudorosos eran morenos, de pelo corto y gafas horteras[4].


    Mientras su programa informatigístico daba vueltas en mi marea de virus, Allie McDick dejó de ser mi héroe para convertirse en mi verdugo. Cogió mi libreta y el muy temido bolígrafo de color rojo. Los tachones no tuvieron que esperar mucho más.


    —No has mejorado nada en las derivadas —le dio la vuelta a la página y frunció aún más el ceño— y las integrales que has hecho son un desastre.


    —¿Sí? No me había fijado. Yo creía que estaba clavando todos los ejercicios.


    —Si quieres, puedo darte clases.


    —Nah, no hace falta, como ves voy muy bien solo. En el cole me llamaban el Ábaco y todo. ¿O era el Abanico? Siempre confundo esos dos.


    David se rio, terminó de retocar la uña del meñique y se tiró encima de la cama todo lo largo que era, con la cabeza en mi barriga. El colchón tenía mi tamaño por lo que los pies le colgaban por el borde. Con los pelos de las piernas y uñas pintadas debería parecer ridículo, pero a David todo le sentaba bien, desde la ropa gótica, pasando por el estilo de leñador de pelo en pecho, con vaqueros anchos y la camisa de cuadros, e incluso cuando se travestía y se colocaba unas medias de rejillas y unos tacones rojos. El muy capullo tenía la habilidad de estar bueno hasta vestido de conejito rosa.


    —Tu padre te ha dicho que debes sacarte el título este año. —Alan cerró de golpe la libreta y me la entregó. Al ver que no le hacía ningún caso, me la lanzó a la cabeza con muy mala puntería—. A este ritmo, no podrás ni resolver el primer ejercicio, aunque sea escribir tu nombre y la fecha.


    ¿Había dicho que Alan me caía mejor sin su apéndice? Ojalá estuviera Joshie-Josh presente para controlar su lengua de zorra malfollada.


    —Tienes muy idealizado a mi padre. Y no sé por qué está tan obsesionado con el título, si no es que me vaya a quedar sin trabajo, ¿no?


    Alan se encogió de hombros y volvió la silla hacia el ordenador. Ya no saltaba ningún anuncio de tíos morenos que querían follar conmigo en mi vecindario, pero el ratón seguía moviéndose por la pantalla de forma aleatoria.


    —Será importante para él.


    —Pues que no le importe mucho, porque visto lo mal que me salen las derivadas o las integradas o como se llamen, debería dejarlo.


    La sonrisa de tirano de David se borró al instante. Levantó la cabeza y fue al grano:


    —No.


    —No voy a discutir contigo, David.


    —Y yo tampoco.


    —Ya ves lo que me dice Alan. —Señalé mi escritorio lleno de papeles arrugados—. ¿Para qué voy a presentarme si voy a suspender seguro? Mejor no perder más el tiempo. Total, no sirve para nada.


    David se puso de pie, por lo que yo tuve que hacer lo mismo para que no se notara que cuando estaba en silencio, cociendo el enfado a fuego lento, me intimidaba y me ponía a partes iguales.


    —Vas a sacarte la Secundaria sí o sí. Ese era el plan.


    —Los planes cambian.


    —Eso no le va a gustar a tu padre —comentó Alan con la cara girada al monitor, sin querer mojarse en la discusión.


    —Mi padre vive en una decepción permanente conmigo desde que se dio cuenta de que no me parezco a Robert. —Solo decir su nombre me daba un regusto amargo en la boca. Le di una calada a mi cigarrillo para quitarme el sabor—. No se le mete en la cabeza que yo soy un tipo normal y no un friki con gafas del siglo pasado.


    Mis propias palabras sonaron falsas en mis oídos. ¿Por qué había tenido que mencionar su nombre? Puto subconsciente, revelando mis secretos más oscuros sin pedirme permiso.


    —Mejor lo dejamos. —Alan, como si tratase con dos niños pequeños, bajó la voz y cambió de tema para que nos calmáramos. David murmuró una queja y fue directo a la cocina a llenarse un vaso de agua—. Hablando de Robert. Sabes que la semana que viene quedamos en su casa para la sesión de videojuegos. Vendrás, ¿verdad?


    —Paso.


    —Hace mil que no te vemos, Brian. —Alan volvió a darse la vuelta y me hizo sentir culpable al ver que esos ojos muertos me miraban con lástima—. ¿Qué te pasa? Ni siquiera contestas al Messenger o al móvil. He tenido que venir andando desde mi casa para verte.


    —Siento muchísimo que hayas tenido que recorrer los dos kilómetros y medio a pie. ¿Quieres agua? ¿Te abanico la cara? Que me llaman el Abanico por algo.


    David volvió y desde la puerta le hizo una señal a Alan. Era increíble poder leer el mensaje tan complejo con solo un gesto en la mano: «No merece la pena, Brian es un caso perdido, no te enfades». Y tenía razón, yo era un caso perdido, luchar contra mi imbecilidad era peor que rajarme la cara con la cuchilla y que todo el mundo supiera que no sabía afeitarme.


    —Estamos preocupados, de verdad. —Alan se sentó a mi lado, me tocó el hombro y me apretó la piel como para consolarme. Lo que no solo era raro, sino también aterrador—. Ven a pasar el rato con nosotros. Hablamos y hacemos lo que quieras, ¿vale?


    —Vale, pero deja de parecer tan comprensivo y amable, que me estás acojonando.

  


  
    Capítulo 3


    11 de marzo 2006 - el día nacional de estar cara a cara con el tío al que he estado evitando desde el mes pasado*


    *diversión asegurada


    Cómo no, la casa de Robert era una de las mansiones más grandes de todo Portview. Sí, como en las películas, tipo con verja de metal, camino recién asfaltado con las líneas pintadas en el suelo, y árboles gigantes indicando la dirección que había que seguir.


    La mansión se encontraba al final del camino. Tres plantas construidas de la piedra más plateada de toda la montaña, ventanales tan grandes que yo no sabía cómo no había charcos de sangre de todos los pájaros que debían estamparse contra el cristal. Pero, aunque el edificio pareciera un castillo sin almenas, el portón principal no tenía una aldaba con forma de león, lo que era decepcionante lo miraras por donde lo miraras.


    En la entrada del aparcamiento había una cámara de seguridad a la que siempre le sacaba el dedo porque me hacía gracia pensar la cara que pondrían al revisar las grabaciones. Por lo que se veía ya habían llegado todos. El Chevrolet de Joseph se encontraba aparcado en mitad de dos sitios y la moto de David estaba apoyada en la pared del porche, pero a mí lo que me interesaba era revisar el Mercedes.


    Clase C, con el techo de una altura especial, gris metalizado, más de treinta mil libras, una maravilla de la ingeniería alemana. Nada más verlo, podía sentir el tacto suave del cuero color crema y el olor de pino y lavanda. Escuchaba en mis oídos el ronroneo de doscientos caballos trabajando como uno solo; los pistones acelerando con cada nueva marcha, engrasando el aceite con su borboteo, las ruedas adheridas al asfalto, los ejes moviéndose ante una orden tan evidente como era girar el volante. Una máquina perfecta, sin fallos.


    Y por supuesto que recordé el instante en que Robert llevó el coche al taller y me enseñó el motor por primera vez. «Enséñame cómo funciona». Y me escuchó en silencio, haciendo preguntas tan quisquillosas como él, que intentaba comprender hasta la última bujía. Me hizo sentir como si no fuera un idiota que era incapaz de sacarse la Secundaria. Que podía ser útil, aunque no hubiera un diploma colgado en mi habitación.


    Era una pena que tuviera las ruedas desgastadas porque no se atrevía a volver al taller para que le pusiera unas nuevas. De hecho, en el suelo me pareció ver un charco de aceite, aunque era posible que fuera solo una sombra. La situación era tan ridícula que daban ganas de llorar. O de partirle la cara. Lo que se terciara antes.


    Pero yo no le diría que cambiara las ruedas. No, Robert ya era mayorcito como para saber cuándo su coche necesitaba una revisión urgente. Y si no quería venir a mi taller, que se buscara otro, me importaba una mierda lo que hiciera.


    —¿Sabes qué? —Joseph apareció en la puerta de la mansión con un gesto condescendiente—. Para saber que estás esperando a que te abramos, hay que apretar el botón este donde pone «timbre». Pero que sepas que no te lo tengo en cuenta, sé que no eres el más listo.


    Era casi dos cabezas más alto que yo, rubio oscuro y los ojos de un extraño azul violáceo. Si me lo encontrara en Red Door no parecería mala idea pasar una noche de rodillas frente a su entrepierna, pero el problema con Joshie era que, por desgracia, había aprendido a hablar. Cada palabra que decía me jodía cualquier tipo de fantasía que pudiera tener con él.


    —Hazme un favor, Josie-Josh, y vete a la mierda. —Empujé al capullo de mi amigo con el hombro—. Y cuando llegues, diles que vas de mi parte. Te dejarán pasar enseguida.


    El interior de la mansión tenía un aire al castillo de La Bella y la Bestia, con su escalera doble, curvada al final de la primera planta y un montón de muebles victorianos que adornaban las paredes y el techo. Al menos era lo poco que se podía ver desde la luz de la entrada ya que las ventanas estaban tapadas y la luz de la mansión era escasa como poco.


    —¿Es que Rob no ha pagado la factura de la luz?


    —¿Para qué quiere encender las luces si su familia ya no vive aquí?


    Bueno, no. Su madre debía seguir aquí, en Portview. Que se hubiera quitado las uñas de gel y ahora vistiera con un hábito era otra cosa muy distinta. Y ya su padre sí que no sabía dónde se encontraba; cuando la buena mujer decidió que prefería seguir los pasos de Jesús que calentar su cama, se fue de Inglaterra con el rabo entre las piernas[5].


    Y Rob no quería mudarse porque seguía pensando que sus padres se reencontrarían. Que todos volverían a ser una familia de ricos, mimados y felices. No había manera de convencerle que eso no iba a ocurrir nunca.


    Así que el pobre Robert vivía en una mansión gigante para masturbarse donde le diera la gana. Qué penita me daba. Un castillo para un alma solitaria, retorcida entre libros, soledad y oscuridad. Seguro que tendría una rosa deshojándose por alguna parte. No cabía ninguna duda que Robert era la Bestia.


    «¿Y yo qué? ¿Soy Bella?», me pregunté todavía unos pasos por detrás de Joseph, quien seguía balbuceando un monólogo solo porque le gustaba el sonido de su voz en el eco de las paredes. «Nah, debo ser el candelabro que se tiraba a todo lo que se movía. El tipo gracioso de la historia que tenía un único defecto: ser francés. El mío solo es ser maricón».


    —Para nada, ese no es un defecto —susurré sin querer.


    —¿Qué dices? —Joshie había cortado su monólogo sobre sus clases de la universidad y por una vez había escuchado algo que no era su propia idiotez—. ¿Que suspender Lingüística no es un defecto?


    —No, tío, es algo que hacemos todos, ¿no? —dije, cogiendo el hilo de la conversación-—. Yo con las mates y tú con el queso brie.


    —Es verdad, que tú eres un experto en eso de suspender


    Me ahorré el comentario sobre en qué agujero de su propia anatomía podía meterse la cabeza si no la tuviera ya dentro porque ya habíamos llegado a la sala de estar.


    La salita también estaba a oscuras, a juego con el resto de la casa y, con la luz de la televisión, se podía ver el sofá lleno de patatas fritas y latas de cerveza, por lo que llegaba mucho más tarde de lo que había planeado.


    En el suelo, vi a Robert.


    Desde fuera, parecía estar bien. Tan inexpresivo y correcto como siempre, eligiendo un videojuego con un sistema de descarte que estaba discutiendo con David. Yo no sabía qué esperaba ver, en el fondo creía que en todo ese tiempo había perdido diez kilos y que debía estar demacrado con un aspecto lamentable. Pero no. De hecho, mi presencia parecía chuparle un huevo. Al verme, hizo un corto asentimiento y volvió a señalar Need for speed y Guitar Hero.


    «Seré gilipollas», me recriminé todavía sin moverme de la entrada, «claro que fue cosa de una vez. Lo probó y se aburrió. Lo sabía, es que lo sabía».


    —… y por eso tenemos que ver qué día podemos quedar todos a estudiar. Vamos a tu casa, ¿verdad? —Joseph me tiró del brazo para que me adentrara en el tufo de sudor y patatas fritas—. ¿Y por qué llegas tan tarde? ¿Aún no sabes utilizar el reloj?


    —Que te joda un puto pez. —Sí, mejor centrar toda mi ira en Joshie, era mucho más fácil que pensar en el grandísimo capullo que llevaba semanas sin hablarme después de gemirme en la piel. El que conducía con las ruedas desgastadas por no hablar con el tío que le había metido la mano dentro del pantalón. El que se iba a matar en la carretera por no mirarme a la cara y recordar todo lo que habíamos hecho—. Estaba trabajando, además le he enviado a Robert un SMS diciendo que venía tarde, ¿qué más querías, señales de humo?


    —Yo no he recibido nada. —Ahí estaba, la voz del hijo de puta más cabrón que había pisado la Tierra, buscando en sus bolsillos la prueba de que había avisado de mi tardanza—. Oh, no tengo batería.


    —Típico.


    —Te enseñaría la pantalla, pero dudo que me creyeras. —Torció la cabeza a un lado y las ganas de ahogarle con mis manos fueron aumentando—. Nunca crees nada de lo que te digo.


    —¿De qué coño hablas? —Robert se encogió de hombros y se guardó el móvil en el pantalón. Por alguna razón, eso me enfadó mucho más. Y tenía que provocar alguna reacción en él, la que fuera. Que tuviera huevos a enfrentarse a mí y que mirara a la cara, para que se diera cuenta de lo que había hecho—. ¿Y sabes que tienes las ruedas que dan pena? ¿Qué quieres? ¿Matarte en medio de la autovía?


    —Tranquilo, no planeo mi suicidio.


    —¡Quieres dejar de hacer el gilipollas y escucharme!


    —Guau, Brian, tranquilo. —Joseph se sentó en el sofá y le dio una palmadita a su lado—. Relaja un poco ese cabreo, ¿quieres?


    —No estoy cabreado. —Me senté junto a David en el suelo y le quité a Robert el mando que tenía en las manos—. He tenido un mal día. Solo quiero jugar al Need for speed y olvidarme de toda la mierda que tengo encima.


    —El rey ha hablado —bromeó David mientras yo metía el juego en la consola—. Se ha de saber que hoy jugamos a Need for speed. Lo siento, Robert, olvídate de tu sistema de descarte, la democracia ha muerto. Volvemos a la dictadura de Brian.


    —Cómo no, por supuesto.


    Me retuve para no girarme y preguntarle qué quería decir con eso. Por supuesto. Con ese retintín afilado que me desgarraba la piel.


    Pero no lo hice. Fui mejor persona que él y no me digné a soltarle lo capullo, hipócrita, consentido de mierda que era. No le recordé que estuvo un año entero mandándome notitas y que fue él quien me buscó a mí para pasar un buen rato detrás del bar. No le dije que él también había estado semanas enteras sin hablar conmigo y que ahora me trataba como si no le importara.


    —Josh, enciende la puta luz —me quejé, comenzando una nueva partida—, que el brillo de la tele me está haciendo lagrimear.


    —Serás maricón.


    Después de pasar una tarde jugando y sin que Robert me hiciera ni puto caso, lo mejor era ir al Red Door a liberar dopamina y frustraciones a partes iguales.


    Era un local más bien pequeño, muy poco iluminado y con tres secciones bien diferenciadas: la pista de baile, el bar y el cuarto oscuro. Claro que lo último era lo más importante y por lo que la mayoría íbamos a aquel antro. Las bebidas no eran ni la mitad de buenas que en el centro y ofrecían el mismo cenicero lleno de frutos secos todas las noches. Pero nadie venía aquí por el alcohol o los pistachos blandos.


    Y en general, era un sitio de tercera categoría, pero era el sitio al que yo pertenecía.


    —¿Algo interesante?


    David me acompañaba cada vez que me apetecía darme una vuelta por mi parque de juegos particular. Era su forma de protegerme de los babosos que acudían todas las noches a la espera de que algún chico cayera en sus garras. Solo tenían que esperar que estuviera lo suficientemente borracho como para no darse cuenta de lo desesperados que estaban.


    —Nope. Lo mismo de siempre. —Me terminé el gin-tonic, la única bebida decente que servían—. No he visto ningún tío con el que me hayan dado ganas de ponerme de rodillas. ¿Sabes lo que creo? Te tienen miedo y por eso no me entran.


    —Mejor. Así a lo mejor dejarás de venir a este antro. Y de arrastrarme contigo.


    —No va a pasar, David. Ya es hora de que te lo metas en la cabeza. Además, odio cómo te pones cuando venimos. Prefiero que te quedes en tu casa.


    —Ni hablar. Te conozco y seguro que te vas a casa con cualquier capullo. ¿Y quién te va a proteger si no estoy yo aquí?


    —Cierra un poco la boca y vamos a bailar, que no soporto estar de pie y plantón.


    Por suerte, empezaba a sonar Toxic de la reina Britney Spears y la vida por fin tenía sentido. En cuanto los violines comenzaron a sonar, avancé un par de pasos hacia delante y analicé la situación. Apenas había gente bailando, toda la pista era para mí.


    Respiraba y sentía todo el cuerpo, la manera que se relajaba y se tensaba, esperando. Sin hacer nada. Quieto como una estatua. Con la cara hacia abajo y los puños y la respiración controlada.


    Una vez alguien me dijo que la música no era nada sin su ritmo. Sin la potencia de su batería, marcando los tiempos a quienes la seguían, la melodía era solo un adorno que servía para esconder los golpes que había detrás.


    Esa era la esencia del baile. El ritmo. Bailar era seguir una batería inexistente, moverse al compás tan repetitivo que se podía escuchar. Bailar era respirar y vivir y sentir la música con todo el cuerpo al mismo tiempo.


    Con movimientos lentos me quité la coleta de mi pelo y empecé a girar sobre mí mismo. Los brazos se movieron solos y me agarraron al suelo antes de quedar de nuevo de pie. Y entonces todo se convirtió en movimientos improvisados, giros con el pie que me arrastraban de un lado a otro, cruces de piernas que me hacían girar en el aire, los brazos que me seguían con cada salto, velocidad, energía explosiva y «don’t you know that you’re toxic». Arriba, cabeza abajo, girando y moviéndome al compás. El baile no era para mí un arte o algo que debía perfeccionarse a lo largo del tiempo, era la forma más pura de libertad. Bailar con el corazón en las sienes y sin necesidad de respirar. Bailando me sentía como si fuera capaz de vivir cien o doscientos años, al moverme con la música ensordecedora como única acompañante, me hacía sentir realmente vivo. Música pop, ballet o lo que me pusieran.


    La canción se terminó y un par de personas, las que tenían mejor gusto, aplaudieron y yo hice una reverencia al salir de la pista.


    —¿Me has visto? —le pregunté a David, apoyado en la barra—. ¿He sido igual de maravilloso que siempre o un poco más de lo normal?


    —No lo sé, no estaba mirando. —Le tiré de la goma de su parche hasta que hizo un chasquido—. Has estado genial, Brian. No hace falta que te lo diga, ya lo sabes.


    —Sí, pero me gusta escucharlo de ti.


    Un tipo se me acercó con un gin-tonic recién preparado, con las burbujitas aún danzando por el vaso. Y comprendiendo las intenciones, me despedí de David sin miramientos y saludé al desconocido. Sabía que me estaría esperando cuando terminase, era un buen amigo. Con suerte, ambos nos iríamos a casa bien follados.


    —¿Es para mí? Qué amable.


    —Soy Gregory. —El tipo era medianamente atractivo, sobre todo con el traje de segunda mano y las gafas cuadradas. Muy delgado para mi gusto, pero su problema era la cara redonda, el bigote espeso sin recortar y que empezaba a tener barriga de cuarentón amargado—. Dime, ¿vienes mucho por aquí?


    —Más que tú —señalé su mano, donde un anillo de compromiso brillaba bajo las luces led—, ¿tu prometida sabe dónde te encuentras?


    —Mierda.


    —Permíteme. —Le tomé la mano y mirándolo a los ojos, le chupé el dedo. Muy. Lento. Bajo mi tacto, noté sus latidos dispararse. El sabor salado de su piel me hizo sonreír justo en el momento en el que el anillo resbaló hasta mi lengua—. Veamos… Ah, felicidades por vuestro sexto aniversario.


    —Yo… yo…


    —Relájate, ¿crees que eres el único que viene a espaldas de la jefa? Déjame verte mejor. Mmm, no tienes pinta de ser un maricón de toda la vida. —Di una vuelta de reconocimiento—. Si tuviera que adivinar, diría que… has conocido al chico nuevo de administración y has pensado «Oye, tiene un culo de muerte». Así, sin malicia, sin ningún tipo de segundas intenciones. Luego te has sorprendido en la ducha fantaseando con su culo y la polla entre las manos. Y finalmente has venido aquí a ver qué pasa contigo. ¿Algo así, Greg?


    —Parecido.


    Se le veía más tranquilo. Bien, no me gustaba hacer de sicólogo en el Red Door, venía a pasármelo bien y a conocer gente, no a aguantar lloriqueos.


    —Déjame primero que te diga que no eres un bicho raro. Solo eres… curioso. Y en contra de lo que dice el dicho, la curiosidad no mató al gato. —Le devolví el anillo y lo acerqué a mí para susurrarle al oído—: Pero lo dejó muy satisfecho.


    Lo siguiente que supe era que me aplastaba contra la puerta del inodoro. Había manos por debajo de la ropa, gruñidos en la piel y una entrepierna que se iba poniendo más dura con cada beso.


    —Qué carácter. Supongo que debo sentirme halagado —comenté con su saliva en mis labios—. Pero vas a hacer todo lo que te diga, ¿verdad, Greg?


    —Sí, lo que quieras.


    —Así me gusta.


    Me encantaba el poder que tenía sobre los tíos con los que hacía ese tipo de cosas. En el cubículo del baño, con la pierna levantada en el retrete se estaba mejor. Así no pensaba mucho en Robert, ni en sus comentarios inadecuados que siempre soltaba en el peor momento, ni en su falsa carraspera y el dulce chasquido de su uña al encontrarse con la montura de sus gafas.


    Además, cara contra los azulejos y los ojos cerrados era mucho más sencillo imaginar que volvía a un callejón sucio y que los dedos que sentía dentro pertenecían a otra persona.


    «¿Es lo que realmente quieres?».


    Llevaba todo el mes pensando en esa pregunta y la respuesta era sí. Lo quería así. Rápido y fuerte, distante y frío, con tíos de los que apenas me aprendía su nombre y teniendo el control de todo. Quién, cuándo y dónde. A veces, si me sentía muy inspirado, hasta podía elegir con cuántos.


    Así que sí, me gustaba así. Y por eso me corrí contra la cerámica. Y por eso sentí el cuerpo dolorido y relajado. Y por eso ya no pensaba en Robert, en el dolor de pecho cuando recordaba la única noche juntos o en lo que sentía cuando estaba con él. Solo existía el ahora y el orgasmo que explotaba dentro como fogonazos de luz.


    —¿Y bien? —Al bajar la rodilla, me temblaron las piernas y tuve que sujetarme a la pared del cubículo—. ¿Ha sido como te lo habías imaginado, Greg?


    En silencio, alargó la mano y tiró el condón al váter. Después salimos del baño.


    —¿Me… darías tu número?


    —Claro que sí, una follada decente no se puede desperdiciar así como así. —Le quité su móvil y me hice una perdida—. Pero te llamo yo cuando quiera quemar calorías. Si me llamas tú, hay un 1000% de posibilidades que no te lo coja. Solo SMS y si te vuelves pesado, te bloqueo. Follar contigo no vale tanto como para aguantar gilipolleces, ¿me has entendido?


    —Igualmente creo… que volveremos a vernos por aquí.


    Me encendí un cigarrillo y sonreí. Eso no lo había dudado ni por un momento.


    Al levantarme al día siguiente, me había decidido: no estudiaría más para el examen. Estaba feliz con mi vida, me gustaba trabajar con mi padre, salir con los míos y follar con desconocidos. ¿Qué había de malo en querer una vida sencilla, sin problemas ni preocupaciones más allá de lo que haría de cenar? Sí, tendría que aguantar los comentarios de Joshie durante años, pero merecería la pena.


    Sí, lo iba a hacer. Le dejaría claro a mi padre que esto de tener un título de Secundaria no era para mí.


    Así que me fui preparando para recibir la mayor bronca de toda mi existencia. Mientras desayunaba y me vestía, encontraba nuevas formas en las que mi padre podía hacerme cambiar de idea y cómo podría rebatírselas:


    «Necesitas el título, hijo. Es lo más responsable».


    —No, lo responsable es ayudarte en el taller para que las deudas no nos muerdan en el culo. Si pierdo el tiempo estudiando el examen otra vez…


    «Pero no es perder el tiempo, es sacarte la Secundaria, ser una persona decente, madura. Con un título puedes hacer lo que quieras».


    —Si yo estoy bien trabajando contigo.


    «¿Y es lo que quieres hacer toda la vida? ¿Es lo que realmente quieres?».


    Y cuando las quejas de mi padre se convirtieron en el susurro grave de Rob, me detuve. Eran dos imágenes que no necesitaba en la cabeza. Que yo podía ser un pelín excéntrico, sí, pero hasta yo tenía mis límites en alguna parte.


    Sin embargo, cuando estaba a punto de entrar en el despacho a vivir la discusión que había practicado toda la mañana, una voz femenina me hizo parar con el pomo en la mano.


    —Arthur, da igual cómo lo digas, los números no cuadran. —Era Bárbara, la asesora fiscal que nos ayudaba a organizar todas las facturas que habíamos tenido durante el año. Reconocería su acento francés, agudo y nasal, en cualquier parte—. No importa cómo lo presentes, no van a creer que trabajas dieciocho horas al día, todos los días de la semana incluidos festivos. Si no quieres que se enteren de que tienes a tu hijo sin título ni contrato en el taller, tienes que hacer otra cosa.


    —El problema es que no quería hacerle contrato hasta que no tenga al menos la Secundaria, para luego no cambiárselo. —Oí la voz de mi padre agotada—. Ya sabes que no se me da bien esto del papeleo.


    —Tendrías que haberlo hecho, con papeleo o sin él. Te lo he dicho muchas veces, te dije que lo haría yo sin coste alguno, y ahora…


    —Ahora ya es un poco tarde, ¿no?


    —Te han denunciado, Arthur. —Un golpe en la mesa y un susurro después me hicieron prestar más atención—. Y aunque hemos podido llegar a un acuerdo con el gilipollas del Prius, puede volver a suceder.


    —Brian tendrá el título este mismo verano. —Escuché a mi padre susurrar derrotado y fue peor que sentir una estaca en el corazón—. Y hasta entonces puedo trabajar solo en el taller, tengo ahorros y así iremos tirando estos meses.


    —Más te vale. Porque, si alguien más te denuncia y se entera de que has tenido a Brian trabajando en negro durante años, perderás el taller y la casa. Yo no me lo tomaría a la ligera.


    —No lo estoy haciendo.


    —Bien. —Un resbalón de silla y otro golpe en la mesa—. Espero que tu hijo tampoco lo haga.


    Cuando Bárbara salió del despacho, no me encontró esperando en la puerta. Me escondí de ella detrás del muñeco Michelín con un pulgar levantado. Poco a poco me fui sentando en el suelo hasta que me encontré con las manos y la ropa llenas de grasa y aceite.


    Sin quererlo, salí de mi escondite y seguí a mi padre para tocarle el hombro.


    —¡Hijo! Qué susto me has dado —mientras hablaba, cogió todos los papeles y los guardó en un cajón con llave—, no te he escuchado llegar. Creía que hoy ibas a dormir hasta tarde.


    No podía dejar de estudiar. No había otra opción que continuar esta tortura unos meses más, pero ahora muy en serio. Debía dejar de ser un inútil y ayudar a mi padre de una vez por todas.


    —Papá, he estado pensando que tenías razón. Debo centrarme en sacarme la secundaria, así que… voy a estar haciendo eso hasta el examen. —Me recogí el pelo sudado de la noche anterior, sin poder quedarme quieto—. Y creo que no me dará tiempo a ayudarte en el taller, para concentrarme a tope. ¿Podrás… ocuparte del trabajo tú solo?


    El alivio le recorrió la cara. Cómo había podido estar tan ciego. Seguramente habría estado preocupado por este problema desde hacía meses.


    —Me parece estupendo.


    Asentí y cerré la puerta para volver a casa y cerrar la de mi habitación para que la oscuridad me engullera entero.


    Mi ego no valía tanto como para que le costara el taller. Si tenía que aprender a juntar números hasta que tuvieran sentido, lo haría hasta con mis propias lágrimas.

  


  
    Capítulo 4


    15 de marzo – 07:15 de la mañana


    4 días después de ver a Brian otra vez (ddvaBov)


    No estoy acostumbrado a mantenerme optimista. O pesimista, para el caso. Cosas de científico en continua formación. Suelo dejar los elementos de un experimento a su aire, y veo cómo se entremezclan entre ellos. Yo solo tengo que apuntar los resultados, extrapolar las conclusiones, volver a empezar.


    Sin embargo, me encuentro en una encrucijada con este problema.


    La situación debía ser sencilla: una simple quedada entre amigos.


    Experimento: verle y cuidar mis palabras con él. Ser amable, educado y cordial, pero distante. No lo suficiente como para ser hostil, manteniendo siempre la calma, controlando la situación.


    ¿Y el resultado?


    No me miró en toda la tarde. Al principio sí, me hablaba, pero era para lanzarme insultos y comentarios hirientes. A pesar de que yo hacía todo lo posible por comportarme como un adulto, era imposible no sentirme fustigado. Conforme más me insultaba, más me retiraba en mi cabeza. Porque si le decía todo lo que había estado pensando este tiempo, abriría una caja peor que la de Pandora. Tuve que salir varias veces de la sala con la excusa de ir al baño con tal de no hacer una escena.


    Por suerte, se fue pronto a casa y pude tener la velada en paz. Y ahora…


    Ahora extraigo mis conclusiones. Y supongo que podría haber ido peor.


    Pero tengo que pensar bien mi próximo paso. No podía soportar otra quedada igual de incómoda y, al mismo tiempo, tampoco podía permitir que desapareciera de mi vida. Estoy seguro de que podría cambiar la situación, o al menos calmar los ánimos, si tenemos una conversación civilizada. Seguramente tardaré varios meses en volverlo a ver, tiempo suficiente para repasar una y otra vez todas las posibilidades de mi nuevo encuentro con él.


    Pero debo trazar un plan de acción firme y sin fisuras.


    Llego al campus mucho antes de lo que me gustaría. Recrearme en mi paseo mañanero también ha formado parte de mi rutina. Es lo que me mantiene cuerdo para aguantar un día más en el aislamiento que me proporciona el invernadero.


    Sin embargo, llegando al final de los jardines de la facultad, el cristal del invernadero no se convierte en un refugio, sino en una prisión diáfana. Perfecta para poder perderme en mis pensamientos sin interrupciones y, al mismo tiempo, asfixiarme bajo el peso de la soledad. No bromeaba cuando les decía a David y Joseph que estoy cansado de estar solo. Antes de que mi familia se fuera de casa de la noche a la mañana, atesoraba los momentos de soledad como el instante que viene antes del eureka definitivo: paciente, deleitándome con cada segundo que me proporcionaba el silencio.


    Ahora, en mitad de mi estado de calma, recuerdo las palabras que deshicieron el castillo de naipes.


    —Tu padre y yo hemos decidido darnos un tiempo.


    Pero, a pesar de los años que han pasado, debo recordar que «darnos un tiempo» no significaba «divorcio». Solo es una manera de olvidar los gritos, las discusiones y los insultos que ninguno de los dos sentía en realidad. Respirar hondo y volverlo a intentar. Porque los dos se querían (se quieren), y deben volver juntos. No era la primera vez que se habían separado, solo la más larga. Tengo que ser paciente y no precipitarme.


    Nada más entrar en el invernadero, la humedad se pega a mi ropa convirtiéndola en una segunda piel. El sol comienza a alzarse y la temperatura sube a una velocidad mayor a la normal. Cerca de las cristaleras, las palmeras crecen con una lentitud desesperante pero necesaria para poder monitorizar el desarrollo y su reacción ante los distintos estímulos. Tras comprobar el nivel de agua de todas mis palmeras, me rodeo de macetas y muestras de semillas en la mesa de trabajo. Pongo la música en los altavoces a todo volumen e intento concentrarme en números, lluvia de ideas, código genético y experimentos que no llego a poner en marcha. Un minuto de acallar los recuerdos, dos en repasar mis notas escritas a mano, diez en recordar dónde había guardado la carpeta con todos mis experimentos con el escarabajo picudo. Treinta en que se me ocurra una nueva manera de proteger las palmeras mediterráneas. Una hora en rehacer el artículo que debo entregar a mi tutora antes de que termine la semana.


    Desde el exterior, alguien golpea el cristal con ambos puños. Creo que es mi profesora que viene a revisar los avances, pero al bajar el volumen de la música, escucho la voz de Isabella:


    —¿Quieres darte prisa, por Dios? —A través del cristal traslúcido, Isabella se calienta las manos enfundadas en guantes con su propio aliento—. Cómo se te ocurre venir a la facultad tan temprano. Es indecente.


    Escribo el código de la puerta y, apenas si se abre, su pelo negro me golpea la cara mientras corre al interior del invernadero. Camina a paso rápido hacia la zona de descanso, donde apenas hay una mesa metálica, una máquina de café, una fuente de agua y una bombilla de luz natural. Es solo un espacio donde respirar aire sin humedad residual, pero yo lo utilizo como laboratorio de ideas y ella de consulta de sicología.


    —¿Llevas puesta una camiseta de manga corta? —Isabella me tira el abrigo y los guantes a la cara. Pero para calmar mi irritación, me ofrece una bandeja con magdalenas de mi panadería favorita, por lo que no puedo estar mucho tiempo enfadado con ella—. No estás bien. Debería verte un médico.


    —Creo que estoy vestido de acorde a la temperatura. —Apunto a mi termómetro que marca dieciocho grados y el de al lado que ofrece un número treinta y cinco, donde se encuentran las plantas—. Además, sabes que el invernadero es aislante.


    Reniega en italiano y se va quitando capas de ropa. No me sorprendo al ver que su chaqueta larga guarda un jersey verde, unos pantalones negros y unas botas de nieve. Apenas estamos en mitad de marzo y ni siquiera ha nevado en todo el invierno, pero ella cree que bromeo cuando le digo que tiene fobia al frío.


    —Te he avisado que iba a venir. Seguro que no tienes batería en el móvil.


    —La verdad es que no lo sé, no lo miro desde hace días.


    —¿Para cuándo entrar en el siglo XXI, Roberto?


    —Si quieres contactar conmigo, solo tienes que hacerte una cuenta en el WoW. —Antes de que me conteste, le dejo una taza humeante en la mesa—. Toma, leche caliente, dos azucarillos y la cafetera llena hasta arriba. Seguro que así me perdonas.


    —¿Cómo sabías que vendría si no has mirado el móvil?


    —Porque desde que te comenté que volvería a ver a Brian no has venido a saber cómo ha ido. Sabía que aparecerías tarde o temprano.


    —¿Eso quiere decir que has estado haciendo café todos estos días? —Asiento, culpable de todos los cargos—. Eres un cielo, Roberto. ¿Qué has hecho con el café sobrante?


    —Me lo he bebido, ya sabes que no me gusta desperdiciar comida. —El brillo de sus ojos ámbar me dice que ya lo sabía, pero le hace gracia verme sufrir—. Sigo diciendo que el té es superior desde cualquier punto de vista.


    Tomo asiento a su lado y espero a que deje de adular la calidad del cappuccino italiano y de echar pestes del café inglés. Es el este tipo de momentos en que recuerdo cómo se metió en mi vida casi sin querer y me salvó de tocar fondo.


    Fue poco después de comprender que cuando Brian, de diecisiete años y con el pelo despeinado por el sudor, decía que «quería besarme», lo decía en serio. In vino veritas, como decían los romanos. Aunque hubiera sido un murmullo ebrio fruto de un cóctel de dudosa calidad, el mensaje era bastante claro.


    Pero eso no fue todo. Él quería besarme a mí y, con otro vuelco, supe que el sentimiento era recíproco. Era imposible, como una secuencia de ADN de triple espiral o ver una única fuente de luz creando infinitas sombras sobre el suelo. Pero no, estos sentimientos eran reales y de repente desperté de un sueño tranquilo para enfrentarme a una realidad mucho más cruenta.


    Descubrir estos sentimientos fue en primer lugar caótico, angustioso, Brian no solo era mi mejor amigo, sino que él acababa de cumplir diecisiete años y yo era un adulto responsable a ojos de la ley, por lo que debía actuar en consecuencia. Las notitas que le dejaba ocultas del mundo no solo eran una cuenta atrás hasta el punto de no retorno sino, en un espacio muy escondido de mí mismo, significaban el tiempo en el que tenía que superar estos sentimientos.


    Las semanas entre que le dejaba una notita y la siguiente las pasaba en la consulta de un sicólogo al que le supliqué que me ayudara a superar la atracción que sentía por mi mejor amigo menor de edad. El buen hombre hizo lo que pudo para hacerme entender que no era un niño de diez años, era un amigo de toda la vida con el que había creado una relación afectiva-emocional muy fuerte y, por lo que parecía, recíproca. Sin embargo, no fue hasta que se fue de vacaciones e Isabella tomó su consulta, que entendí lo que trataba de explicarme una vez al mes desde hacía medio año.


    —Puedo volver en otro momento.


    —No digas tonterías, Roberto. ¿Puedo llamarte así? Vamos a ver tu caso. —Que se empezara a leer mi ficha en medio de la sesión me pareció un detalle poco profesional, pero con el tiempo entendí que todos sus gestos y movimientos eran calculados. Si tenía que fingir que no le interesaba mi caso para hacer que bajase la guardia, lo hacía sin pestañear—. Por lo que veo, te gusta tu amigo. Genial, es muy importante comenzar cualquier clase de relación con una base afectiv… —dio un golpe en la mesa al cerrar la carpeta—, mira, yo no soy como el doctor Garrido. Vamos a probarlo de otra forma, ¿qué problema hay? ¿Es porque los dos sois chicos?


    —¡No! Eso me da igual. Creo. —Fruncí el ceño, ni siquiera había pensado en aquel asunto hasta el momento. De hecho, ni siquiera me había planteado que fuera un problema en sí—. Pero es menor y…


    —Es menor durante seis meses más. ¿Y qué?


    —Es importante.


    —¿Para quién? Porque para él no lo es, si no, no te lo habría confesado en… —le echó un vistazo a las notas del doctor Garrido— en su casa, ¿durmiendo la mona en su diecisiete cumpleaños? Qué mono. —Cerró la carpeta de nuevo y apoyó los codos en la mesa—. Háblame de él.


    Hasta entonces, el doctor Garrido no me había preguntado eso. Solo habíamos estado hablando de sentimientos, emociones y formas de procesar este mejunje incomprensible. Isabella fue la primera a quien le admití todo. La soltura con la que hablaba de todo sin tapujos, la manera que tiene de ponerme firme cuando empiezo a darle vueltas a un mismo problema, el pelo dorado que se oscurecía al llegar el verano. Y lo mucho que odiaba cuando pasaba. El ritmo con el que baila. Cuando coge las patatas fritas con tres dedos y gesticula al hacer un discurso antes de comérselas.


    «Huele a camomila y a sol de media tarde».


    —Le quieres.


    —Sí. —Fue la primera vez que lo admití en voz alta, la primera vez que me lo admití incluso para mí mismo, y no me resultó tan extraño como había pensado. Tan solo liberador—. Sí, le quiero. Demasiado. Y no sé qué hacer.


    —Pues por lo pronto dejar de sentirte culpable. Acepta lo que sientes y alégrate de que es recíproco, muy pocos pueden decir lo mismo de su primer amor.


    —¿Y luego?


    —Luego ya veremos. —Su sonrisa fue radiante y liberadora, un soplo de aire fresco en la negrura de mis pensamientos—. Por ahora, disfruta de lo que compartís.


    Meses después de mi única sesión con ella, me crucé con Isabella por los pasillos de antropología. Se veía que era estudiante de doctorado de primer año y acababan de llamarla para hacer el posgrado. Pero no quiso explicar nada más de su «aburridísima línea de investigación» y me preguntó todo lo que había avanzado con Brian. Le conté las notitas, los pósit, las miradas de entendimiento, cómo atesoraba cada momento que nos tocábamos. Al terminar la sesión terapéutica improvisada en mitad del pasillo, Isabella y yo intercambiamos números.


    —Se te debe dar fatal llevar un negocio si solucionas los problemas de los pacientes en un par de sesiones.


    —Soy sicóloga para ayudar a la gente, no para hacer dinero. —Isabella me enseñó el móvil. Me había guardado en su lista de contactos como Roberto Innamorato—. Aunque si mi marido no fuera inspector de policía y estuviéramos sin blanca, a lo mejor se me daría un poquito peor el ofrecer resultados.


    Isabella ha sido una constante para mejorar como persona. Por fin entendí que no debía sentirme culpable por mis sentimientos, sino aceptarlos y, solo si me quedaba más tranquilo, esperar a que cumpliera dieciocho para dar el paso.


    Y cuando finalmente lo di, me hizo una fiesta en mitad del invernadero.


    —Bueno, pero no hablemos más de tu gusto nefasto por la cafeína. —Ella deja la taza vacía en la mesa y se ajusta su coleta alta—. ¿Qué tal estuvo el pajarito?


    Lo llama pajarito por ser rubio, pequeño y según ella, «tener una mala leche que agüita».


    —Intimidante, beligerante al principio y silencioso al final.


    —No esperaba menos de mi pajarito favorito.


    Su sonrisa es tan cuidada y elegante como ella. Solo consigue que confíe en todo lo que me dice. Debe ser algo que aprendió en la facultad de sicología.


    —A veces no sé si nos ves juntos o prefieres que vayamos cada uno por su lado.


    —Eso depende de cómo te veo a lo largo del tiempo. Si en algún momento observo que te hace daño mucho más de lo que te alegra la vida, te prohibiré salir con él. —Con una floritura, saca de su bolso un cable negro—. Si no te pones un poco de ropa, al menos hazme el favor de cargar el móvil.


    —No entiendo esta obsesión por estar conectados en todo momento.


    —No me seas antiguo, cucciolo. 


    —¿Cucciolo?


    —Cachorrito. —Me acaricia la cabeza y ladra muy agudo. No sé cuál es la respuesta correcta ante esta situación, por lo que me quedo muy quieto, esperando que haga cualquier otro comentario que me dé una pista. Sea cual sea la respuesta, no la emito y al final se rinde—. Vives solo y si te surge alguna emergencia, debes poder llamar por ayuda.


    —Si tú lo dices.


    Me cuesta encontrar el móvil en la mochila, pero por suerte no lo había dejado en casa. Tarda un par de segundos más de lo normal en encenderse y cuando lo hace, me invadan los mensajes y llamadas perdidas de los días pasados.


    Por suerte, en el barrido de mensajes, encuentro uno que sé que es más urgente que todos los demás.


    —Tengo un mensaje de voz de mi madre.


    —Ah, así que a tu madre sí le vas a coger el teléfono. —La forma con la que suelta la taza, de nuevo vacía, me dice que en realidad es su forma de molestarme—. Muy bonito.


    —Tengo los SMS silenciados por culpa de Joseph —le explico, por si acaso mi análisis de la situación no sea del todo acertado—. Si lo tuviera encendido todo el día, es posible que explotara.


    —Hola, cariño. Soy yo. —Mi madre suena feliz en el altavoz, por lo que subo el volumen para no perderme ninguna inflexión en su voz, por si encierra otro mensaje que me cueste interpretar—. Tengo una buena noticia. ¿Puedes venir a Santa Teresa? A las seis de la mañana, es el único momento que me dejan comunicarme. No tengo mucho tiempo, ven el día tres de abril, aún debo ocuparme de algunas cosas para ultimarlo todo. Por favor, no me falles.


    La mirada vacía de Isabella es imposible de descifrar, así que le pregunto lo que pasa por mi mente.


    —¿Crees que va a volver a casa?


    —No sabría decirte, Roberto. Será mejor que vayas y le preguntes a ella directamente. —Se sirve la tercera taza de café y me enseña la cafetera vacía. Me cuesta unos segundos descifrar que quiere que le prepare otra—. Pero, si tuviera que adivinar…


    —¿Qué?


    Niega con la cabeza y se calienta las manos con la taza. ¿Qué significa? ¿Está insegura, confusa, desconcertada? ¿Quizás avergonzada? ¿Estreñida? No lo sé, con la emoción de saber que mi madre tenía una noticia que darme, me cuesta más de lo normal leer sus gestos.


    —¿Te he contado la que ha liado Will en el hospital?


    «Ah, este es un intento de cambiar de tema».


    —¿No era inspector de policía?


    —Sí, y uno de los detenidos quiso ver a un médico. Y cuando la doctora terminó de explorarlo, le dijo «Eres libre». Y el pobre Will tuvo que aguantarse la risa.


    Estoy demasiado nervioso como para reír, pero lo hago igualmente.


    No hace falta que Isabella me lo confirme. Estoy seguro de que eso es lo que quiere decirme. Mi madre volvía a casa. Volveríamos a ser una familia.

  


  
    Capítulo 5


    02 de abril 2006 - el día de aguantar gilipolleces*


    *Por desgracia este día se repite demasiado a lo largo del año


    —A ver, ¿quién ha sido el gilipollas al que se le ha ocurrido hacer una quedada de estudio?


    Joseph se sentó en la mesita del comedor. Lanzó sus diccionarios en mi dirección para que yo tuviera el inmenso placer de descubrir que maison era casa en francés. Y no sabía cómo había vivido dieciocho años sin saber esa palabra, ahora todo me iría mucho mejor en la vida.


    La palabra francesa revolvió algo dentro de mí que había olvidado por completo, pero lo deseché en cuanto empezaron a aflorar recuerdos de músculos cansados y un palo en mis costillas.


    «Un, dos, tres. Si no sudas, no estás trabajando».


    —Se te ocurrió a ti, imbécil. —Le devolví el diccionario. Él me miró con una sonrisa descarada que le hacía parecer el nuevo y mucho más atractivo Joker. Iba a tener que tomar mucho café para que la cafeína me ayudara a soportar a ese gilipollas—. Es mi hora de estudio de mierdemáticas con Alan y, como no sabes quién eres si no estás pegado a su culo como una lapa, has decidido unirte a la fiesta.


    Después de semanas repitiendo los mismos ejercicios del libro y sin entender una mierda lo que me decían las explicaciones, había claudicado y pedí ayuda a Alan. Mi momento más bajo fue durante la noche anterior, cuando decidí recurrir a YouTube. Empecé con cómo resolver una ecuación con fracciones y de alguna manera terminé a las cinco de la mañana viendo una cantidad absurda de gatitos bebés jugando con hilos de colores.


    Y ni siquiera me gustaban los gatos.


    —Un crío de la asociación me ha vomitado encima, voy al baño un momento —dijo Allie McDick con la expresión cansada. El pobre había tenido que soportar una tarde con mocosos y tenía cara de que el agotamiento le hubiera chupado la sangre como una sanguijuela—. Luego te corrijo los ejercicios que tienes.


    —Te voy a pagar para dos horas, no para dos segundos.


    Alan me clavó una mirada que significaba que se arrepentía de haberse ofrecido a darme clases. Susurró algo así como que iba a ser una tarde muy larga antes de encerrarse en el baño.


    —¿Y este? —Joseph señaló a David, que revisaba mis apuntes con la expresión aburrida—. ¿Qué haces aquí?


    —He terminado los repartos temprano y he decidido pasarme por aquí. —David terminó de leer el capítulo de las funciones exponenciales. En un folio aparte y de forma distraída, dibujaba una caricatura de Joseph casi perfecta. Muchos dientes, ojos diminutos y dos mofletes tan hundidos que parecía muerto de hambre—. Y me gusta estar con vosotros, ¿es un crimen?


    —Cualquier excusa para no volver a casa, ¿eh?


    —Ya me conoces. —Cogió el bolígrafo rojo para darle color a los ojos de su dibujo, produciéndole el aspecto de un alma torturada—. Mi reino por una vida sin padres.


    —¡Alan, vamos a pedir pizza con piña! —gritó Joseph hacia el baño—. ¿Cuántas pido? ¿Cinco?


    —No hacen falta tantas, no sabemos si Robert va a poder venir —comentó David, pasando los dedos por la tinta del dibujo, emborronando las cejas gruesas y el pelo repeinado—. Tres serán más que suficientes.


    —Robert no viene —gruñí.


    —Ten fe, joven Padawan. Confía en la fuerza.


    —¿La de mi puño contra tu escroto?


    —Solo si te sientes muy inspirado.


    Preferí no contestar a su insinuación. Era lo mejor para todos. E igualmente, sabiendo lo incómodo que había sido entre nosotros los últimos meses, seguro que se inventaba algo para no venir.


    —Robert. No. Viene.


    —Ah, es verdad —se rascó el borde del parche con la parte de atrás del bolígrafo—, me comentó que mañana se cogía el día libre, así que hoy tenía que estar hasta tarde en el laboratorio.


    —¿Se ha cogido un día libre? ¿Es el fin del mundo? Y yo con estas pintas.


    —Va a visitar a su madre.


    —Ah, hostia, que se coge días libres para irse a un convento en mitad de la nada. Eso ya me suena más a algo que haría él.


    —Voy a pedir cinco familiares —decidió Joseph, cogiendo el teléfono fijo—, me muero de hambre.


    —Joshie, mis últimas libras del mes las voy a gastar en Alan para que trate de meterme alguna fórmula en el cerebro —agité el billete en sus narices—, así que, si queréis pizzas, no podéis contar con que os pague. Pero os robaré un par de trozos. Tres o cuatro nada más.


    —Solo si lo suplicas de rodillas delante de mí.


    —Qué ganas tienes de tenerme de rodillas, Joshie. —Me uní al dibujo de David y, con el lápiz, me ocupé de las sombras y los reflejos de la cara grasienta—. ¿Algo que confesar?


    —Para qué te quiero a ti de rodillas si puedo conseguir a cualquier tía del campus.


    En aquel momento, David dejó de prestar atención al dibujo y decidió acostarse en mi cama. Se quitó los calcetines y se puso a repasar su pedicura ahí mismo. Por lo que parecía, mi habitación era su salón de belleza favorito.


    —¿No quieres unirte a la conversación? —le supliqué desde el salón—. Parece que va a ser muy entretenida.


    —No, gracias, Joseph le ha quitado toda la gracia en cuanto ha anunciado que no quiere que le chupes la polla.


    —Él se lo pierde.


    David me sonrió de forma muy sutil. Mientras, Joshie lanzaba gritos sobre lo macho que era, hablando de lo que había hecho y con quién, con tantos detalles que me sentí tentado a romper el dibujo para hacerme unos tapones improvisados para los oídos.


    —¿Por qué chillas? —Alan salió del baño mientras se abotonaba el pantalón. Parecía que los minutos de silencio en el baño le habían hecho recuperar un poco de color en la cara. De hecho, sus ojos grises parecían un poco menos muertos de lo normal—. Hemos estado tres horas rodeados de niños gritando, ¿no te cansas?


    —¡Estos dicen que quiero que Brian me chupe la polla!


    —No, hemos dicho que Joseph se lo pierde porque no quiere que se la chupe —indiqué, suavizando las sombras del dibujo con la goma de borrar—. Pero ha sido él quien me ha dicho que quería verme de rodillas.


    Alan fue corriendo a consolar a su amigo, mientras yo le enseñaba el resultado del dibujo a David. Había añadido una minúscula figura grisácea al lado de Josie, que le cogía el borde de la camiseta para que no se cayera por el precipicio. David apreció el detalle enseñándome el pulgar.


    David y yo pensábamos lo mismo. Joseph era lo único que le impedía a Allie McDick salir del armario de una vez por todas. Sabíamos que, si se alejaba de su rey del terror, podría hacernos compañía en el Red Door y hablar con tíos que intentarían ligar con él sin que se enterase de nada. Pero no, Joseph tenía que meterlo en el armario y atarlo con cadenas.


    —¡Tío! —Joseph saltó de golpe, ya sin drama ni lloriqueos—. ¿Sabes a quién se ha tirado Pierce esta noche? Te doy una pista: es una tía con la que vamos a ir al campamento y no es tu hermana.


    —No sé quién es Pierce.


    —Mi compañero de Estudios Germánicos —Joseph suspiró de forma muy melodramática—, vamos, te he hablado mil veces de él.


    —Creo que es la forma de Alan de decirte que no le interesa nada lo que le cuentas —señaló David, sin querer moverse de mi habitación.


    —Secundo la moción.


    —Sí me importa —se envalentonó él, siempre dispuesto a seguir las ideas estúpidas de su amigo. Todo lo que decía Joseph iba a misa, y solo por eso merecía seguir en el armario unos meses más, para que pensara lo que había hecho—. ¿Con quién?


    —Sarah.


    —¿Nuestra monitora?


    —Te lo dije, esa tía es algo seguro.


    Y acompañó ese comentario tan caballeroso con un aullido perruno. Tuve que hacer esfuerzos conscientes para no vomitarle encima.


    No me interesaba la opinión de Joseph. No me molestaba lo más mínimo lo que pensara de lo que hacía una tía con su puto cuerpo y me importaba una verdadera mierda que creyera que era un semental por acostarse con todo Dios.


    Pero no era su opinión la que me importaba.


    Abrí el libro por la página 210 y acaricié el número con cuidado. El círculo que me había dejado Robert un año antes seguía ahí, aunque algo difuminado por el paso del tiempo.


    —¿Os conté lo que quería hacerme Sarah en…?


    —No, no, Joseph. —David volvió al salón sin pantalones y exhibiendo su pedicura roja en todo su esplendor. Yo cerré el libro de golpe al verlo a mi lado—. Ya conoces el trato.


    —Lo sé —Joseph se sentó enfrente de mí con las piernas cruzadas como una señora de sesenta años con artritis—, si quiero contar algo, tengo que sufrir que me pintes las uñas.


    —De rosa fosforito —añadí en un ataque de inspiración.


    —Podríamos depilarle las cejas también.


    —Mis cejas ya están bien depiladas, por favor. —Se las peinó con la punta de los dedos—. No soy ningún animal.


    Crisis evitada.


    Cuando Alan decidió que era un buen momento para enseñarme matemáticas, David se sentó en el sofá para releer el paquete de cartas que le había enviado su escocés especial. Intenté concentrarme en la voz monótona de Alan, pero por el rabillo del ojo podía leer palabras del escocés que le escribía a David. «Caballos». «El fuego al crepitar». «La tormenta ha sido peor que…». Ninguna metáfora fálica ni nada de cabalgarte como a un semental de pura raza, por lo que no había nada interesante que destacar.


    Los muy cursis se carteaban cada dos o tres semanas como si estuvieran cortejándose y no existiera el móvil ni el sexting. Cuando llegó la primera carta, yo le había preguntado a David si el móvil no había llegado a Escocia. El muy mamón me respondió que de vez en cuando también hablaban por teléfono, pero que por carta era más «como si estuviera aquí mismo». Yo seguía esperando el momento en que cogiera la moto y se fuera a Escocia a tirárselo de una vez, para que se le quitara el cuelgue cuanto antes y volviera a Portview sin ganas de cartearse con nadie más.


    —¿Me estás escuchando? —Alan me dio un codazo en las costillas, un clásico en él para hacer que prestaras atención, aunque no quisieras.


    —Por supuesto.


    —Hay cuatro métodos para resolver las ecuaciones. Tienes que aprenderlos todos.


    Y eso hice durante al menos diez minutos enteros, antes de que llegaran las pizzas. Para evitar que mis apuntes se mancharan de tomate, tuve que apartarlos y luchar contra Joseph por el trozo con más piña.


    Después de que mis amigos se fueron, intenté rehacer todos los ejercicios que Alan me había corregido. Sin embargo, no había conseguido retener nada de lo que me había explicado. Para mi cerebro era mucho más importante seguir a la mosca que se había colado en mi habitación.


    Zumbaba y se escondía hasta que la encontraba, entonces volvía a volar en mi puta cara y el ciclo se repetía de nuevo. No acababa de encontrarla cuando se volvía a esconder entre mis libros y apuntes, en el cristal de la ventana y en cada mancha de cigarro de las paredes.


    David, que había decidido quedarse para disfrutar de mi fracaso, me observaba desde la cama. Se había aburrido de su pintauñas rojo y volvió a la pintura negra, con el pincel encima de mis sábanas. No fuéramos a perder las buenas costumbres.


    Arqueó una ceja cuando busqué a la puta mosca debajo de las almohadas y, al final, se las lancé para que moviera el culo.


    —¿Quieres ayudarme?


    —No estaba en mis planes. La verdad es que estoy muy a gusto aquí —añadió, moviendo sus dedos recién pintados—. ¿Tú no ibas a estudiar?


    —Cómo voy a estudiar si hay una jodida mosca zumbándome en la oreja.


    —Menuda excusa.


    —¡No es una excusa!


    —Ya me imagino tu examen de matemáticas. —David se sentó con las piernas cruzadas y me miró con una sonrisa torcida casi tan golfa como yo—. «Señor Sharper, ha tenido una hora para terminar el examen y no ha escrito nada». «No, si es que no he podido sacarme la secundaria porque había una mosca en la habitación».


    —No sabes imitarme. —De nuevo, la mosca me zumbó cerca de la cara y cuando miré, había desaparecido—. Y no sé cómo coño voy a aprobar matemáticas, si no puedo concentrarme ni para hacer un mísero ejercicio. Dios, soy el tío más tonto que ha pisado la Tierra.


    —Dime que no es por Robert.


    Di un paso hacia atrás. Solo mis reflejos de matemático fracasado consiguieron que no diera el culo contra el suelo.


    —No sé de qué me estás hablando.


    —Que solo tenga un ojo no significa que esté ciego, ¿sabes? —David me pinchó el pecho con una uña negra—. Te vi en su casa, en la tarde de juegos. No sé si querías darle una paliza o tirártelo en el suelo del salón. Y luego, ¿en el Red Door? El tío con el que te fuiste era Robert con quince años más.


    Cómo era posible que pudiera dar tanto en el clavo y estar tan equivocado al mismo tiempo, era algo que se me escapaba. Pero la situación en sí era tan surrealista que no sabía cómo decírselo.


    —Pues no sé qué coño viste, porque para nada. Debería verte un médico, a lo mejor te ha picado un bicho raro y percibes cosas que no existen.


    David tardó un momento más en responder. Mientras tanto, su expresión parecía dudar entre permitirme vivir o dejarme la cara como un reflejo de la suya. Después de unos segundos eternos, dejó escapar el aire por la nariz y relajó los músculos.


    —Tienes razón. No merece la pena discutir contigo sobre esto.


    Empezó a ponerse los vaqueros negros y las zapatillas de deporte desgastadas, un claro indicio de que me iba a dejar solo con mi fracaso y la mosca invisible. Y yo lo dejé ir porque David, con la cremallera bajada y un zapato menos, de alguna forma me intimidaba más.


    —¿Te acuerdas de la época cuando jugábamos en la asociación, Brian? —El cambio de tema me dejó trastocado. Él esperó a que asintiera mientras se rascaba las marcas de las quemaduras que tenía en la mejilla—. Cuando nos juntábamos unos cuantos a jugar a las cartas de Magic o a Escaleras y serpientes. Llegamos a juntarnos unos quince casi cada día. A veces más.


    —No sé qué me quieres decir con esto.


    —¿Y te acuerdas de cómo nos quedamos los seis habituales? —Y el muy idiota contó con los dedos como si yo no supiera de quiénes me estaba hablando—: Glenn y Robert; Alan y Joseph; tú y yo.


    —Qué tiempo aquellos, ¿eh? Cuando Joshie no era un pervertido de mierda, aún se podía confiar en Glenn y yo no me pasaba el día repitiendo divisiones de tres cifras sin conseguirlo.


    No sabía a dónde quería llegar a parar, pero me daba la sensación de que no me iba a gustar. Así que intenté bromear hasta que se cansara y habláramos de otra cosa. O que se fuera y me dejara solo con mi fracaso.


    —Fuiste tú el que nos juntó a todos. Supongo que, de forma inconsciente, con once años nos escogiste y, poco a poco, fuiste eliminando al resto.


    —Hablas como si los hubiera estado matando uno a uno.


    —Les hiciste el vacío y nos animaste a nosotros a hacer lo mismo. —Él miró sus uñas recién pintadas. Por su expresión, se estaba armando de paciencia—. Y, claro, ¿qué íbamos a hacer nosotros? Eras el pequeño y te creías el líder, por lo que te seguimos el juego.


    —Ah, los primeros pasos antes de convertirme en el dictador sociópata que soy hoy en día.


    —El caso es que quisiste que nosotros fuéramos amigos. Nosotros seis. Y creo que ya desde pequeño te diste cuenta de que nosotros veíamos las cosas de forma diferente al resto. —Al ver que yo seguía sin abrir la boca, él cogió una de las cajas de pizza vacías y me la dio—: Que todos nosotros éramos diferentes al resto.


    Ahora sí que lo entendí. Y empezó a darme el ataque de risa de mi vida, con dolor de barriga y torrente de lágrimas incluidos. David me miraba con seriedad, lo que, en vez de quitarme las ganas de reír, me pareció aún más gracioso.


    —Había olvidado eso. ¡El club de la pizza de piña! «Todos para uno y la pizza para todos». —Intenté controlarme, pero el intento se quedó en agua de borrajas. Las carcajadas se colaban entre las palabras, como si estuvieran esperando el hueco para salir. Boqueé para tratar de conseguir algo de aire—. Ay, ¿crees que elegí este grupo porque nos van las pollas? Porque con Joshie me colé mucho, ¿eh? ¿O piensas que podría llegar a ser maricón porque lo elegí con once años? Es que tengo el toque arcoíris en la punta de la polla. Por favor, déjame que le dé la noticia. ¿Qué tal si le compro un cupcake para celebrarlo? Le pediré al pastelero que ponga un mensaje bien bonito: ¡Felicidades, te van los rabos!


    —No sé ni para qué lo intento.


    —Pero no te vayas, cabrón. Que soy el cupido homosexual, tienes que quedarte a adorarme como me merezco. Oh, no, mejor ¡llámame el Transformer! Todo lo que toco se convierte en marica.


    —Haz lo que quieras, Brian. —Terminó de vestirse y volvió a perforarme con la mirada, pero con la chupa de cuero y el casco de la moto me parecía más ridículo que nunca—. Deja de estudiar, entierra tus sueños y sigue follándote a todo lo que te encuentres. Jode tu vida si es lo que quieres. —Cogió las llaves de la moto y su cartera, el tiempo justo que tardó en dar con la frase con la que consiguió rematarme—. No, perdona, rectifico. No es lo que quieres, es que no tienes huevos para perseguir lo que quieres de verdad. Prefieres abandonarlo todo antes de que te hagan daño. Porque eres un cobarde.


    Sentí un picor en el borde de los ojos provocado por la risa, que se fue transformando en un reguero de lágrimas cuando asentaron sus palabras.


    —Eres un hijo de puta.


    —Lo siento mucho.


    —No es justo —me quité las lágrimas de las mejillas. No era momento de sentir pena por mí mismo, en otro momento podría explotar por tener en mis manos el destino del trabajo de mi padre. Ahora solo debía decirle a David lo hijo de puta que estaba siendo—, no entiendes lo que pasa en realidad.


    —No intentaba ser justo, sino hacer que espabilaras de una vez, que ya no eres el crío de once años que consigue todo lo que quiere por ser el pequeño del grupo. —David cogió el pomo de la puerta y tardó unos segundos más en calmarse y añadir con la voz mucho más respetuosa—. Te envidio mucho por saber cuál es el siguiente paso que dar para conseguir lo que quieres en la vida, Brian. Muchos de nosotros no tenemos tanta suerte.

  


  
    Capítulo 6


    03 de abril – 05:41 Santa Teresa


    2340 segundos hasta volver a ser una familia (hvasuf)


    Estoy nervioso.


    No es para menos, con el motor parado y aprovechando el calor residual del asiento, miro la oscuridad del bosque. Ahí escondido está el convento de Santa Teresa, un edificio pequeño y apartado donde mi madre decidió recluirse para «poder pensar sin los ruidos de la vida tan ajetreada de tu padre, cariño. Necesito un respiro de tantas fiestas y comidas de empresa y… todo lo demás. Enseguida volveré a encontrarme bien».


    Los gritos de mis padres vuelven a mi memoria. Siempre había una discusión distinta, nunca se ponían de acuerdo, ni siquiera sobre el tipo de educación que querían para nosotros. «Mis hijos no irán a un colegio público con el resto de los ordinarios». «No es público, solo religioso». O el tipo de actividades que podían interesarnos. «¿Quieres que estudien violín? ¿Por qué no les pones un vestido rosa y tacones si tienes tantas de convertirlos en unos calzonazos?». O si debíamos comer el plato de verduras temprano o ir a la cena de empresa de mi padre. «¿Por qué tienes que convertir todo en una pelea, mujer?». «Solo quiero estar una noche tranquila con los niños, ¿tanto te cuesta estar con tus hijos?».


    ¿De verdad era así todos los días?


    No, debo estar recordándolo mal. Debía haber algún momento en el que fuimos felices los cuatro.


    Por suerte, el frío del bosque me hace disipar la mala sensación que comienza a encogerme el estómago y me hace recordar noches más felices. No aquella noche de su cumpleaños, sino a otra un poco más lejana. Enero hecho llovizna, cristales de hielo que se deshacían al llegar al cristal. La luz se había cortado por la tormenta y mis amigos estaban en el sofá, luchando por hacerse con la botella y el mando de la Nintendo 64 en cuanto volviera la electricidad, pero yo los escuchaba muy lejos. Después de pasar la tarde y parte de la noche con ellos, mi cabeza me pedía un respiro que yo me tomé en la pequeña cocina. Gracias a la luz de la luna, podía ver las gotas transformarse de hielo semisólido a lágrimas transparentes tras chocar con el cristal.


    En la ventana, vi a Brian sentándose a mi lado para colocarme un chocolate caliente entre mis manos heladas.


    —Esto va a llevar un rato —me comentó, con su propia taza en los labios—, cuando terminen de discutir, jugamos.


    —¿Quién va ganando? —No me moví de mi posición, no necesitaba mirarlo directamente, su imagen en el cristal era suficiente para que mi cerebro cansado me llenara el ritmo cardíaco de adrenalina.


    —David es el único que no quiere entrar al ajo —se apoyó más cerca y lo vi lamerse los labios—, así que jugaremos a Mario Party, que es lo que él quería. ¿Te apetece?


    —Sabes que a mí me da lo mismo. Solo quiero estar con vosotros.


    «Aunque ahora mismo prefiero estar a solas contigo y olvidar las reglas de este juego que tenemos. Olvidarme la cuenta atrás en forma de pósits y notas en tus libros para preguntarte si querrías besarme aquí y ahora».


    Noté el peso de su cabeza rubia en el hombro mucho antes de verla en el cristal.


    —¿Tienes f-frío? —tartamudeé con las manos bien agarradas a la taza de chocolate.


    —No especialmente.


    Un momento tan perfecto. Tan sencillo. Era mucho más fácil cuando nos escondíamos de nosotros mismos y buscábamos lo que quisiéramos decir en la oscuridad. A lo mejor esto era lo que Brian intentaba explicarme en su cumpleaños. Quizás su razón para no besarme no se basaba en falta de cariño o un cambio de opinión, sino que no quería que las cosas cambiaran entre nosotros. Como había ocurrido al final.


    Quizás tenga que pedirle perdón. A lo mejor con la disculpa podré dejar de sentirme resentido con toda esta situación y pueda pasar página. Mejor recuperar a un amigo que soñar despierto con besos que jamás volverán a ocurrir.


    Con el olor de la camomila aún en la nariz y el desasosiego abriéndose paso en el pecho, abro la verja de metal y llamo al portón de madera. Este no es momento de centrarse en arrepentimientos, no si ahora voy a llevar a mi madre a casa.


    La madre superiora me abre la puerta y me indica silencio antes de permitirme pasar. A través de la oscuridad, no puedo distinguir los armarios antiguos o los escalones de mármol demasiado anchos. El camino es corto, apenas me permite ver por dónde piso sobre el suelo enmoquetado antes de dejarme entrar en una sala minúscula.


    La visión de mi madre es una mucho menos tenebrosa. Vestida de negro, con un hábito que le quedaba demasiado grande unos meses atrás y ahora rellena a la perfección. El pelo recogido en un moño y una sonrisa que no le cabe en la cara.


    Yo tampoco puedo dejar de sonreír.


    —Qué guapo estás, Robert. —Palmea a su lado y le doy medio abrazo en cuanto me siento en el cojín que me atrapa—. Me alegra tanto verte.


    —¿Qué pasa? En el teléfono me decías que tenías noticias.


    —Por fin lo he hecho. —Me preparo para llevarla a casa, estoy a punto de cogerle la mano y salir del convento, pero después me da la noticia—: He rellenado los papeles del divorcio.


    Recojo sus palabras y las asimilo con el estómago cerrado y la garganta sin palabras.


    —¿Ya está? —susurro, aún incrédulo—. ¿Se acabó?


    —Se ha terminado la espera.


    —Pero me dijiste que estabas aquí solo para aclararte con tu matrimonio. —Evito tartamudear como puedo, pero el temblor de labio me exige repetir tantas T como pueda—. Que necesitabas la guía de Dios que te hiciera ver la luz.


    —Y el Señor lo ha hecho —señala la cofia negra que tiene justo al lado, la oscuridad me había impedido verla hasta ahora—, soy más feliz que nunca.


    Intento poner en orden mis pensamientos, pero solo puedo estar sentado a la espera de encontrar sentido a lo que está pasando.


    —No lo entiendo, mamá. Creía que… volveríamos a estar juntos. Como una familia.


    —Cariño, lo siento. —Ella intenta agarrarme la mano, pero estoy demasiado frío como para notar más que una presión—. No quería darte falsas esperanzas.


    Le suelto la mano, los callos de su piel solo me recuerdan que su vida ha cambiado. Su tacto solía ser suave como el algodón recién recogido, pero parece haberse endurecido con las tareas de la comunidad. Darle de comer a los pobres, repartir ropa entre los necesitados, rezar por las almas de nosotros, los pecadores.


    —Pero estabas feliz. —Debería levantarme y caminar alrededor de la salita, con el movimiento pienso mejor, pero sigo atrapado entre el cojín y sus palabras—. Sí, teníais vuestras discusiones, pero en eso consiste estar casado ¿no? Discutís, os arregláis, vuelta a empezar.


    —No, Robert. —Ella parece no entender que no quiero su contacto, solo necesito levantarme y hacerle entrar en razón con un discurso bien argumentado y lógica irrefutable—. El matrimonio consiste en sobrellevar las dificultades juntos, compartir todo lo que eres, amar a la otra persona enfrentándose a todas las circunstancias.


    Objetivamente sé que tiene razón, pero dentro de mí hay un niño que llora desconsolado porque sus padres se van a divorciar y yo no tengo fuerzas para enfrentarme a él ahora. Solo quiero solucionarlo, arreglarlo todo y que todos volvamos a ser una familia. Volver a casa. Pasar los fines de semana en viajes de trabajo. Desayunar los domingos por la mañana todos juntos.


    —¿Te acuerdas cuando convencí a tu padre para llevaros a la asociación? —El tacto de mi madre me acaricia la cara y es lo que me hace despertar de tanto frío—. Solo quería que os relacionarais con niños que no tuvieran tantas cosas como vosotros, que os diera un punto de vista diferente al que teníais. No iba a permitir que crecierais pensando que con dinero se podía arreglar cualquier tipo de problema. Y él puso el grito en el cielo.


    —Recuerdo que nos llevabas por tu cuenta a sus espaldas.


    —Ese fue el día en que comprendí que cualquier tipo de cariño que hubiéramos compartido se había evaporado. Llevo desde entonces pensando en divorciarme, pero ¿cómo iba a hacerlo? El divorcio está prohibido. Pero ahora lo he entendido, el matrimonio me había desviado de mi verdadera llamada. Mi vida está al servicio de los pobres.


    —Papá te quiere. —Hablo a la desesperada, sin pensar, todavía con el cuerpo entumecido y los pensamientos a mitad de deshacerse en mi cabeza—. No ha dejado de quererte.


    —Y yo lo aprecio mucho porque me ha dado los mejores niños de esta Tierra. Y por eso le doy gracias a Dios todos los días.


    Su tacto en ambas mejillas me devuelve un poco la cordura y acalla al niño de mi interior, que se encuentra entre llantos desconsolados e hipos entrecortados.


    —¿Por qué ahora?


    —Hay un viaje a Caracas, pero solo para las hermanas de la congregación. Esa era la señal que estaba esperando y ahora que he tomado la decisión, me siento mucho más libre, más… yo misma. No quiero dar marcha atrás.


    Me entrega un sobre.


    —Y he decidido que voy a donar toda mi parte de la herencia de mi familia a la Iglesia. Es hora de desprenderme de todos los bienes materiales y entregarme a la beneficencia. Aquí tienes las instrucciones de cómo hacerlo. Prométeme que te encargarás de que todo se haga como quiero.


    —Yo me encargo —le prometo—. Pero ¿no volveremos a vernos?


    —No, cariño, por supuesto que nos volveremos a ver. Regresaré dentro de unos años. —Me empuja hacia ella y me abraza. El niño de dentro suelta las lágrimas que ya no puede contener más—. Te quiero muchísimo, Robert. Y que Dios guíe tus pasos.


    Salgo entumecido y me encuentro a la madre superiora. Siento la necesidad de darle la enhorabuena porque me ha robado a mi madre, pero es solo un pensamiento guiado por el cansancio y la derrota, por lo que sé que no debería hablar.


    Ya en el exterior, el frío me vuelve con más fuerza y me entumece los pasos hasta el coche. Pero no me atrevo a dar un paso más hacia el Mercedes. Ahora que comienza a salir el sol, puedo ver que las ruedas han besado el suelo.


    Ya puedo oír a Brian riéndose en mi cabeza: «Mira que te lo dije, estúpido. Esas ruedas dan tanta pena que parece que se van a echar a llorar. ¿Y ahora qué vas a hacer? En medio de ninguna parte y ¿tienes batería en el móvil para llamar a la grúa? Claro que no. Estás bien jodido, Rob. Felicidades, campeón, has tocado fondo. Ven, que te hago un hueco en mi residencia permanente aquí en la base del pozo».


    «La mala suerte se pasa mejor con compañía, ¿no crees?».


    Pasa una hora hasta que me doy cuenta de qué debo hacer, pero el móvil se encuentra sin batería, inmóvil en el bolsillo, tal y como me había advertido mi pequeño Brian-grillo. La voz de la conciencia nunca tuvo un tono tan descarado como el suyo.


    Vuelvo al convento y me encuentro con la mirada severa de la monja, pero no dejo que me reprenda con la boca pequeña.


    —¿Le importaría prestarme un teléfono, por favor?

  


  
    Capítulo 7


    03 de abril 2006 – el día en que todo se precipitó a la mismísima mierda


    David era un capullo.


    No. Peor. Era un bastardo.


    Cabrón.


    Desgraciado.


    Engreído, imbécil, gilipollas, cretino sabelotodo.


    Un hijo de puta que no sabía tener la boca cerrada cuando se le pedía.


    Pero yo era un idiota redomado que tenía la personalidad de un mosquito recién nacido. Así que, después de pasarme la noche entera repitiendo una y otra vez la conversación en mi cabeza, cuando llegaron las seis de la mañana cogí todos mis apuntes y me fui a la biblioteca a estudiar.


    ¿Por qué? Porque mi estúpido cerebro pensaba que la gente debía de ir a estudiar a la biblioteca por algo. A lo mejor el ambiente estaba tan cargado de feromonas de empollones que se te pegaban las ganas de aprender. O podía ser que estar sin distracciones te ayudara a concentrarte, aunque yo apostaba más por lo primero.


    Y mientras aparcaba la furgoneta de mi padre frente al edificio, con el asiento del copiloto lleno de apuntes y la mirada puesta en la entrada, me cuestionaba por qué había tomado una decisión tan estúpida. Si tenía más que ver con mi incompetencia natural o mi papel como tonto del pueblo, que se tragaba que la luna está más cerca que Londres porque por la noche la podía ver.


    «Un minuto. Me voy a dar un minuto y voy a entrar».


    ¿Qué más le daba a David lo que hiciera con mi vida? Yo no veía que él hiciera nada con la suya. Además, no tenía ni puta idea de lo cansado que estaba de no entender las jodidas matemáticas todos los días. Cada vez que me las ponía delante era como si quisiera arrancarme el estómago. Todos esos números y fórmulas que me había escrito Alan se mezclaban con las letras del enunciado y me daban dolor de cabeza. Y mi padre ni siquiera me dejaba volver al trabajo con la excusa de que tenía que centrarme en los estudios.


    «No, venga. Cinco minutos más. Tengo que organizar todos los apuntes antes de entrar ahí. Y ver dónde está la máquina de agua. Y dónde me voy a poner, el sitio debe ser muy importante para que los empollones se peleen a muerte por ellos».


    Apoyé la frente en el volante y cerré los ojos. Conté los segundos que quedaban con el corazón convertido en un motor de ocho cilindros. Pero ¿cuántos segundos eran diez minutos? ¿Mil? ¿Dos mil? ¿Hasta cuánto tenía que contar antes de que me diera cuenta de que no servía ni para estudiar en la puta biblioteca?


    Me empezó a doler el cuello justo antes de que escuchara la voz de la bruja en mi cabeza. «Esa postura de verdulera de mercadillo no la quiero en mi clase». Su moño apretado en la nuca, sus labios secos pintados de rosa palo, su bastón marfil bajo el brazo, su mirada de desaprobación al ver que no me había atado las zapatillas como ella quería.


    —No seas esnob, tía Martha, que las verduleras también tenemos derecho a bailar ballet.


    —En mi clase no.


    Agité la cabeza para dejar de soñar despierto. No era momento para ponerse sentimentales, era más importante odiar a David con todas mis fuerzas.


    Cuando estaba a puntito de dar media vuelta, ya que en la cama se estaba mucho más cómodo para disfrutar en silencio de mi sufrimiento, el móvil vibró en el salpicadero.


    No reconocía el número, así que debía ser algún comercial pardillo que no sabía la mala leche que me gastaba cuando me interrumpían mi momento de autocompasión:


    —Oye, chaval, si quieres venderme algo, te aviso que hoy tengo la paciencia justísima —dije nada más descolgar, sin piedad por aquel imbécil que le había tocado mi teléfono en su máquina de números aleatorios—. Así que te sugiero que te ahorres el discurso, no voy a aguantar tus gilipolleces.


    —¿Brian?


    Pero en el altavoz no se escuchó el balbuceo de un comercial sorprendido ni el lloriqueo de una telefonista novata, sino la voz grave que me perseguía todas las noches.


    —¿Rob? —Revisé la pantalla otra vez. No, aquel no era su número de teléfono—. ¿Desde dónde me llamas?


    —Tenías razón.


    Se me cortó la respiración de golpe y tuve que apretar los labios para no soltar un gimoteo de niña con un lacito en la cabeza a juego con los de los zapatos.


    «¿Sobre qué? ¿Que te dio asco que te besara? Ya lo sé, no hace falta que le eches sal a la herida».


    —Robert, tengo razón sobre tantas cosas. —Me recompuse en el asiento y me forcé a respirar despacio—. De verdad, me sorprende que no haya una fila de discípulos coreando mi nombre cada vez que salgo a la calle. Así que tienes que ser un poco más específico.


    —Mis ruedas. —Me estiré en el asiento—. Han… No sé. Parecen estar bien, pero no lo están y…


    Que Robert balbuceara no me preocupaba, era casi una expresión de su persona. El titubeo continuo al comenzar una frase, las palabras que se le atascaban en la garganta cuando hacía una ponencia delante de veinte frikis, la constante repetición de la T cuando se sentía especialmente nervioso. Todo eso era normal en él. Lo que me estaba poniendo los pelos de punta era su tono derrotado y sin vida. Eso fue lo que me hizo arrancar la furgoneta con el móvil en la oreja. A la mierda la biblioteca.


    —¿Dónde estás?


    —En Santa Teresa.


    —No te muevas de ahí, voy ahora mismo.


    No me importaba que estuviéramos tensos desde febrero, ni que no nos habláramos desde entonces, ni siquiera me importaba que un par de semanas antes me hubiera tratado como un adorno más de su mansión descomunal. Lo importante era que me había llamado a mí en vez de una grúa para que remolcara el coche.


    Y eso significaba solo una cosa.


    Como se encontraba a las afueras de las afueras de los barrios suburbanos, se tardaba una hora y media hasta el convento de Santa Teresa. No había que atravesar bosques y ríos en busca del anillo, pero las carreteras de montaña estaban hechas un asco y mi furgoneta necesitaba pasar por los dos carriles. Con suerte, no había ni Dios en la carretera, así que pisé a todo lo que daba y llegué a ver el campanario entre los árboles en apenas cincuenta minutos.


    De lejos, escondido en mitad de una arboleda de pinos, el convento tenía toda la pinta de ser medieval o prehistórico, pero jamás me había adentrado más allá de la verja. Temía estallar en llamas al entrar en Tierra Santa o, como mínimo, que me salieran unas pústulas en la cara y que quedara hecho un adefesio[6]. Por suerte Rob me estaba esperando fuera del recinto.


    Si ya de por sí su naturaleza le empujaba a vestir como un mojigato impotente, parecía haber digievolucionado hasta un nivel superior de mal gusto. Repeinado como un niño malcriado, la camisa de cuadros abrochada hasta el último botón y pantalones de vestir ajustados, pero no tanto como para que se le marcara ni el culo ni ninguno de sus otros talentos.


    Aparqué en mitad del camino y salí de la furgoneta.


    —¿Estás bien? ¿Le ha pasado algo a tu madre? ¿Hay que llamar a la ambulancia? ¿A tu hermano?


    —Sí, no. Ella… está bien. —Sus ojos negros parpadearon como un búho inquieto, parecía querer enfocar la vista, pero no lo conseguía del todo—. Siento haber… No sabía a quién llamar. Las ruedas… parecen pinchadas, pero no encuentro ningún tornillo o…


    —Has hecho bien en llamarme. —Le puse la mano en el bíceps cubierto por las mangas de franela—. Aunque te doy un consejo para la próxima, una grúa te iría mejor en estos momentos.


    —Prefería que vinieras tú.


    No quise hacerle caso al ritmo de mi corazón acelerado, ni a la garganta que se me había secado de repente. Lo empujé hasta la furgoneta, tiré todos los apuntes a la parte de atrás y le puse el aire acondicionado a toda pastilla porque me daba calor verlo.


    Debería haber ido a arreglarle las ruedas, pero me vi caminando hasta el asiento del piloto y cerrando la puerta de golpe. Clavé los ojos en sus manos grandes y huesudas. Había cogido un color moreno que daba envidia verlo. Y se notaba que se había machacado más de lo habitual los brazos y las piernas. No debería pensar en ese tipo de cosas cuando él parecía tan afectado, pero era como ver la luz por primera vez en meses, no podías dejar de mirarla hasta que se te cegaran los ojos.


    —¿Quieres hablar? ¿O prefieres estar callado? —Robert seguía en su estado de shock y cada segundo que pasaba sin abrir la boca era una pequeña tortura—. Porque a mí se me da muy bien eso de callarme y no rellenar el silencio con comentarios tontos, ¿sabes? Es una de mis mejores virtudes. Así que tú dímelo y yo guardo silencio. De verdad, ¿eh? Yo hago todo lo que tú me digas, que para eso somos amigos.


    «Háblame, Rob. Dime a quién tengo que rajarle el tanque del líquido de frenos».


    —Mi madre… no va a volver. —Su voz parecía más un susurro indefinido que el sonido grave y profundo que me llevaba a cometer locuras en callejones oscuros—. Venderá la casa y se va a Sudamérica.


    —Ya era hora de que lo hiciera. —No contestó a mi comentario de mierda, por lo que supe que no iba por buen camino—. Se separó de tu padre hace años, Rob. Y, además, supongo que habrá hecho los votos de pobreza y los… otros.


    Rob soltó un bufido que estaba a medio gas entre ser una risa y un gimoteo.


    —Después de años pensando que iba a volver, que mi padre la perdonaría por abandonarle, y que todo volvería a ser como antes… —Apoyó la cabeza en el reposacabezas y levantó la vista hasta el techo del coche con la mirada desenfocada—. Soy un niño que solo quiere que mamá y papá se vuelvan a casar. Me siento tan estúpido.


    Miré a Robert. Hasta el momento solo me había centrado en observar la curva de sus nudillos o las mangas arrugadas de su camisa. Detalles sin importancia, zonas seguras de su cuerpo que me permitieran mantener la cabeza fría. Pero su tristeza era tan palpable que mis ojos volvieron a buscar su mirada negra, cansada y dolida. Y para mi sorpresa, mi primer impulso no fue quitarle el desconsuelo a lametones, sino darle la mano, acercarme su cabeza al hombro, peinarle la gomina con los dedos sin comentar que parecía un Ken usado. Prometerle que todo iba a salir bien, que siempre estaría ahí para todo lo que quisiera. Que, pasara lo que pasara, siempre podría contar conmigo.


    Y todos esos pensamientos eran tan poco yo que de repente sentí que tenía muy poco espacio para respirar.


    —¿Quieres…? —Mi cabeza rodeaba la misma idea una y otra vez: Tenía que salir de ahí. Pero no podía irme si Rob me necesitaba. Tampoco podía quedarme si iba a cometer una estupidez. Pero odiaba verle así y no poder hacer nada por ayudarle—. Voy… a arreglar tus ruedas.


    Rob asintió muy suave y apenas se movió del asiento, ni siquiera parecía haberme escuchado.


    Otra persona más empática se habría quedado a ayudarle salir de los miles de escenarios que tenía en su cabeza para volver a la realidad. Cualquier otra persona que no tuviera la cabeza bien metida en su culo habría sabido cómo ayudar.


    Sin embargo, estaba tan desesperado por alejarme de él que aparté todas esas preocupaciones que me habrían convertido en un buen amigo, y salí de ahí.


    Hacía calor. A pesar de las nubes espesas, el viento entre los árboles y la tierra aún mojada de la noche anterior.


    Cogí mi caja de herramientas del maletero y golpeé la puerta con fuerza. Por desgracia, no me cayó en los dedos y tuve que sufrir mi fracaso como amigo en silencio.


    Dos ruedas habían perdido toda la presión y una había reventado, por las marcas del camino debía haber sido llegando al convento. De fondo se oían los cantares angelicales de una docena de monjas que empezaban la mañana agradeciendo a Dios que les permitiera estar vivas para torturar a los mortales un día más.


    No. No era culpa de la madre de Robert. La buena mujer había hecho bien al separarse del loco de su marido y si era feliz llevando una túnica negra toda su vida, bien por ella. Pero yo sí tendría que haber hecho algo para hacerle ver que ya nada volvería a ser como antes. Cada vez que me decía que no podía quedar porque los jueves por la noche solían cenar todos en familia y tenía que estar en casa por si acaso alguno volvía a tiempo. O la de veces que lo había escuchado hablar con su padre y comentar de pasada que tenía su habitación lista para cuando volviera. No debería haber pensado que era la extraña idea que tenía Robert de hacer una broma. Tendría que haberle hecho ver que eso nunca iba a ocurrir.


    Me hubiera odiado durante meses, pero al menos habría visto la verdad a tiempo, habría podido pasar el duelo años atrás y ya podría haber estado feliz, en una casa nueva lejos de los recuerdos de una familia dividida.


    Pero no había forma de arreglar el pasado. Ahora solo me quedaba distraerle y ver cómo lo hacía para reunir las piezas rotas.


    Aunque sabía que tardaría quince minutos en cambiar la rueda por una de repuesto y en encontrar el agujero en la otra, dejé que el tiempo pasara un poco más despacio. Aún no me había recuperado de estar a solas con él y sentir todo lo que me había estado guardando durante todo este tiempo. La atracción, la intimidad, la necesidad de siempre estar un poco más cerca, incluso el instinto de protegerle de su propia fantasía. Todo había vuelto a mí y ya no importaba si se hubiera arrepentido de haberse liado conmigo en febrero, porque yo no lo olvidaría jamás. Y sí, no volveríamos a besarnos, pero al menos podría revivir esa noche mientras reparaba el daño que le había hecho.


    Así que fui de nuevo a mi coche con el corazón encerrado en una cámara insonorizada y me propuse el objetivo de recuperar a mi Robert.


    —Ya tienes las ruedas arregladas. —El aire acondicionado me despertó del todo y cerré la puerta con más fuerza para alejar el calor del exterior. Robert estaba ensimismado mirando un papel y ni con el golpe de la puerta al cerrarse se alteró, así que me tocaba hacer preguntas sencillas: sí o no, blanco o negro—. Oye, ¿te has cambiado de móvil?


    —¿Qué? —Rob alejó la mirada de un papel y parpadeó. Parecía haber vuelto a su normalidad inocente y algo bobalicona—. ¿Por qué preguntas eso?


    —No sé, porque no reconocía el número y te prometo que no te he borrado de mi agenda. —Lo había pensado, sí, pero no lo había hecho. Hasta yo tenía mis límites.


    —Ah, no, te he llamado desde el móvil de la congregación.


    «Cómo no, Robert Black ataca de nuevo».


    —Porque el tuyo está…


    —Sin batería, sí.


    —Y aun así me has llamado antes porque…


    —Tu número es el único que me sé de memoria.


    Sí, ya no había dudas, Rob había vuelto a la normalidad. Sabía muy bien qué decir para que me sintiera especial, golpear mi pecho sin tocarme ni dejar espacio para rebatirle nada. Mi corazón rugió en el espacio vacío, pero las paredes absorbieron todo el sonido.


    —Te tienes que comprar una batería de bolsillo —alcancé a decir, subiendo la potencia del aire para bajar la temperatura—. No sé si existen, pero no puedes ir por la vida con el móvil muerto.


    —Lo tengo en cuenta. Pero esto de aquí está mal —me señaló un ejercicio. Era una de las libretas que no había tirado en la parte de atrás—, no sé cuál es el método de resolución, ¿sustitución o igualación? Has mezclado los dos.


    —No me corrijas ahora que estás en medio de una crisis existencial.


    —Me ayuda a tranquilizarme.


    —Solo tú serías capaz de utilizar las mierdemáticas como forma de meditación. —Rob ni siquiera sonrió, siguió observando los símbolos del papel y tuve que agitarle el hombro—. Oye, pero hablo en serio.


    —La sustitución se basa en cambiar la x por la y en la otra parte de la ecuación.


    —Que sí, que sí. Pero vamos a hablar de esto.


    —Luego lo resuelves y ya vuelves a la primera parte de la ecuación.


    —¿Para qué voy a volver a…? No —le quité el papel y abrí la ventanilla para tirarlo fuera—, deja de evitar el tema. Aunque no te guste, tenemos que hablar de tu madre y qué vas a hacer ahora.


    —Supongo que me mudaré a un estudio pequeño y viviré de mis ahorros y de lo que gane de la beca del doctorado. No creo que haya mayor problema. —Robert torció el gesto al mirar hacia atrás y observar todas mis libretas en el suelo del coche—. Te lo estás tomando en serio, ¿eh? Esta vez sí.


    «¿Cómo mierda lo sabe?».


    —Nunca lo he dejado.


    —Ya, pero no lo hacías así. —Señaló la libreta del asiento trasero y yo gruñí al ver las correcciones que me había hecho Alan—. ¿Te… gustaría que te ayudara?


    Bufé, abriendo y cerrando el compartimento de salida de aire.


    —No sé cómo me vas a ayudar si soy un puto desastre. Hasta Alan, que aguanta todas mis tonterías, ha estado a punto de claudicar.


    —Alan es paciente, pero no es profesor. Él solo se encarga de entretener a los niños de la asociación por las tardes. Yo he podido impartir clases de biología en la universidad, por lo que tengo experiencia en la docencia.


    «Tingi ixpirinci in li dicinci».


    —¿Qué te he dicho? Primero solucionaremos tu problema.


    —Bueno, pero puedo enseñarte matemáticas mientras vemos qué hacemos con mi casa y… y todo lo demás. —Rob pulsó el bolígrafo para sacar la punta—. No solo quiero ayudarte, necesito hacerlo. Necesito comprobar que todavía valgo para algo.


    Dejé pasar unos segundos en silencio, la sorpresa me impedía responder.


    —Sé que es una tontería. —Dejó el bolígrafo en las rodillas—. Mejor finge que no he dicho nada.


    —No, es que… —La verdad era que lo que acababa de decir era igual a como me sentía todos los días. De todas las personas que pensaba que podían comprenderme, Rob estaba al final de la lista. De hecho, si escribía su nombre, no me extrañaría que se borrara de golpe—. No me esperaba me dijeras eso. Eres el tío más capaz que conozco.


    —Sí, mucha inteligencia y buenas notas, pero no he sido capaz de ver que mi madre… —Estuvo a punto de coger el bolígrafo de nuevo, pero se retuvo en el último momento—. Es igual. No quiero hablar de esto.


    Y seguía sin mirarme, el muy egoísta. ¿Por qué me hacía esto? Si yo solo quería refugiarme en mi mierda personal y ladrar un par de insultos a quien se atreviera rozarme las pezuñas. Pero no podía dejarle así y tampoco negarle nada. Ni hoy, ni nunca, pero especialmente cuando me había confesado que se había quedado sin casa y que el único número de teléfono que se sabía era el mío.


    —Pues si quieres enseñarme matemáticas, allá tú. Es tu funeral —susurré con la voz constreñida. Vi que Robert relajaba todos los músculos de la cara y me sentí orgulloso de haberlo conseguido—. No te voy a decir que sí así por las buenas, pero un «puede» es posible que te lleves. Y solo porque te has aprendido mi móvil de memoria, claro.


    Arranqué la furgoneta y pensé en una respuesta más despegada, pero con lo que pudiera mejorarle el ánimo. Algo con lo que decirle la verdad, pero sin que se me notara.


    —¿Y quién mejor que tú para enseñarme algún número que aún no conozca? Si eres el tío más listo de todo Portview.


    —Tampoco es para tanto.


    —La modestia déjasela a las monjas de Santa Teresa. —Oh, ese comentario no había salido tan gracioso y trivial como esperaba. Mejor hablar de otra cosa—. Pero lo primero es lo primero. Nos vamos tú y yo a dar una vuelta por el puerto, sin quejas.


    —¿Y mi coche?


    —Mañana vengo con mi padre y lo llevamos a tu casa, pero ahora lo importante es alejar tu culo de ese sitio del demonio. —Le hice un gesto para que se pusiera el cinturón y al notar su reticencia, añadí—: Tranquilo, le diré a mi padre que conduzca tu querido Mercedes. Jamás osaría ponerle las manos encima a tu precioso volante de cuero negro, que me llama por mi nombre desde el día que lo compraste. «Brian, méteme mano, Brian, sé que me deseas».


    —Estás más raro de lo normal.


    Claro, porque intentaba que recuperáramos la confianza que teníamos y, si debía hacer el payaso para conseguirlo, pues que alguien me pasara la nariz roja y los zapatos gigantes.


    —Me tomaré eso como un cumplido. —Antes de llegar a la autovía, busqué en la guantera hasta rozar la tela áspera del estuche donde guardaba los CD—. Pero si me das permiso para conducir tu Mercedes, te dejo que escojas la música.


    Y, después de coger la salida hacia Portview en una carretera solitaria, Robert me sorprendió cuando decidió que era una grandísima idea poner Hips don’t lie. Se veía que le gustaba jugar con fuego, pero se le olvidaba que a mí me encantaba quemarme hasta carbonizarme la piel.


    —Oh, así me gusta, nene. —Moví el estómago como Shakira hasta rozar el volante con el ombligo. Noté los ojos castaños siguiendo mis movimientos y sonreí de oreja a oreja. «Chuscarrado, vuelta y vuelta, Rob. Para chuparse los dedos»—. No sabía que te gustaba Shakira. De hecho, no sabía que conocieras a Shakira. Creía que eras más de Bach, Mozart y la demás peña.


    —Lo era, hasta que te vi bailar en la pista. Ahora no puedo escuchar otra cosa.


    Si necesitaba alguna otra confirmación de que Robert había vuelto a la normalidad, aquella confesión me valía como cualquier otra.


    —¿Porque mis caderas nunca mienten?


    —Entre otras cosas.


    Debería dejar de tentar a la suerte, pero era tan divertido verle hecho un guiñapo en el asiento del copiloto que no podía evitar mover las caderas al ritmo de «¿Cómo se llama, bonita? Mi casa, su casa».


    «Echa el freno, Brian, que una cosa es recuperar la confianza y otra provocar al diablo en busca de otro beso prohibido».


    —Me siento muy halagado de que mi arte te haya cambiado el gusto musical. —Bajé el volumen de la música para evitar tentaciones y otros deseos indecentes. No, yo había venido a hacerle olvidar a su madre, su familia y todos sus problemas—. ¿Qué te parece si vamos a comprar patatas fritas?


    —Son las siete de la mañana.


    —Sí, pero para cuando lleguemos, serán las nueve y muchísimo. ¿Y cuándo fue la última vez que desayunaste patatas? Y no me digas nunca.


    —Pues… jamás.


    —Te lo he dejado fácil, Rob. Venga, un cubo de patatas y luego a los coches de choque. Quien pote primero, le compra al otro un algodón de azúcar.


    —¿Para que vomitemos los dos juntos?


    —Qué bien me conoces.


    Por fin, cantando a gritos los grandes éxitos de 2006, sentí que habíamos firmado una tregua temporal.


    Y que debía hacer todo lo posible por mantenerla.


    Aunque doliera más que echar la pota en mitad del puerto.

  


  
    Capítulo 8


    07 de abril — 07:21


    4 días después de la visita a Santa Teresa (ddlvaST)


    Oficialmente, estoy confuso.


    Por fuera no. Por fuera sigo estoico y amable, el perfecto hijo que se ocupa de empaquetar las pertenencias de su madre. De contratar a la empresa de mudanzas y de hablar con las agencias de subastas de arte. De finalmente aceptar que mi familia no volvería a vivir bajo el mismo techo.


    Lo llevo bien, dadas las circunstancias. Creo que en el fondo sabía que esto iba a ocurrir, aunque me negara a admitirlo. Quizás por eso he accedido a ocuparme de que consiguiera el máximo beneficio para donarlo a la caridad.


    Con ese tema he pasado por todas las fases del duelo que existen y he terminado por aceptarlo. No es por ello por lo que estoy confuso.


    El problema, como siempre, tiene nombre y apellidos, los ojos azules y el pelo del color del cristal de azufre. El que conducía a noventa millas por hora en una autovía de setenta. El que se conocía todas las canciones de Grandes éxitos de 2006 y berreaba las letras antes de que el cantante lo hiciera.


    En cualquier otro momento, me habría sentido triste, incluso un poco tonto por haber pensado que tendría una familia en casa para la hora de la cena. Sin embargo, era imposible entrar en el círculo vicioso de la lástima con Brian comprando el cubo de patatas fritas más grande de la caseta de comida rápida. Comimos las patatas como si fueran palomitas, y el mar y los transeúntes nos contasen una película. Y, sentado en un escalón con la mirada fija en el venir de las olas, se lanzó de cabeza para hablar del problema.


    —Creo que es algo muy normal eso de querer que tus padres sigan en un matrimonio feliz para siempre. —Metió en su boca un puñado demasiado grande de patatas fritas, que tragó con mucha dificultad, pero no impidió que cogiera otro más grande que el anterior—. La culpa la tiene Disney, está claro. Tanto «se casaron y vivieron felices para siempre jamás» no podía ser nada bueno. ¿Te imaginas a Blancanieves sacando agua de otro pozo calcado al de la primera escena y pensando «oh, pues esto no es muy diferente de vivir con mi madrastra»?


    Tendría que estar acostumbrado a su hábito de matar moscas a cañonazos, pero el hecho de que culpara a Disney de todos mis problemas me cogió desprevenido. Además, tener la garganta reseca de tararear canciones pop y la lengua saturada de sal no ayudaba a ser coherente.


    —Quizás el príncipe la trató como una persona a la que quiere y respeta —mascullé, todavía mordisqueando la primera patata frita. El estómago rugió por el hambre que no sabía que tenía.


    Brian resopló y se lamió los dedos de una forma que no tendría que haber sido lasciva, pero la canción de Hips don’t lie me había hecho reconectar mis emociones con mi impulso de marcarle los dientes en las caderas. «Así no mentirán nunca más».


    —Sí, seguro. —Sacó otro puñado de patatas fritas, pero se las metió una a una entre los labios—. El capullo que llegó y, sin presentarse, dijo «ven a mi castillo, moza, que tengo tierras». Apuesto lo que quieras que la pone a limpiar todos los suelos del salón real con el vestido de novia.


    —Tienes una visión muy cínica de los cuentos infantiles.


    —Sí, y tú no. —Se deshizo la coleta y dejó que el sol le entrara entre los mechones de pelo—. Por eso es tan genial estar contigo. Porque eres un tío tan genuino que de verdad piensas que todo saldrá bien al final.


    ¿Qué puedo contestar cuando me habla con tanta sinceridad?


    No, corrijo. ¿Cómo voy a responderle cuando se supone que quiere «solo un beso»? Él sabe lo que siento por él, no he dado ninguna indicación de que he podido aceptarlo. Pero este es Brian, un científico social al que le gusta modificar, manipular, remover los ingredientes en el vaso de precipitación solo para ver qué sucede. Soy un conejillo de indias, un experimento en fase previa a la espera de los resultados.


    Debo de estar enfermo al ver que me gusta este juego. La espera, la intriga, los cumplidos que me entrega a cuentagotas, la ilusión al pensar que todo esto puede significar algo más. Que aún tengo oportunidad de una relación con él.


    Tendría que hablar con Isabella sobre todo esto. Seguro que es capaz de crear una tesis doctoral con esta versión tan oscura y retorcida del síndrome de Estocolmo.


    Aunque, cuando saco el tema, su respuesta siempre es la misma.


    «Déjate de tonterías y habla con él».


    No, ni se me ocurriría hacer algo así. Y mucho menos ahora que, al volver a retomar el contacto, no hay día que no me comience a insistir sobre que debo buscar una casa de forma urgente. «En cualquier momento puede venir un agente inmobiliario a enseñar la mansión. Y los niños ricos no se piensan mucho el gastarse unos cuantos millones de un día para otro. Sal de ahí y que los de la mudanza se encarguen de sacar los cuadros horrorosos y los jarrones descoloridos». «Le he prometido a mi madre que me ocuparía de todo». «¿Y el imbécil de tu hermano?». «A lo mejor no sabe lo que pasa, no lo sé».


    Pensar tanto en él no puede ser saludable.


    Sin embargo, al cuarto día de mi nueva vida, poco después de cenar, Brian me sorprende y viene a casa con Glenn en los talones.


    —¿Cómo no me has dicho que mamá va a venderlo todo? —Glenn lleva una camisa de manga corta y vaqueros largos, sin más adornos que una cadena de oro en la hebilla del pantalón. Por su pelo mojado parece que acaba de salir de la ducha—. Ha tenido que venir la sabandija a informarme de que mi hermano estaba a punto de quedarse en la calle.


    Espero a que Brian le conteste el insulto, pero solo lo mira con malos ojos y deja una bandeja en la mesa. Mal asunto. A lo mejor no lo tengo tan controlado como pensaba.


    Pero la bandeja que lleva en las manos, con croissants y pastelitos de limón, me transmite un mensaje muy distinto.


    Tanteo el terreno, por si me equivoco, y le pregunto:


    —¿Quieres un café?


    Él asiente y me levanta dos dedos. Se desploma en el asiento de metal y espera a que le sirva. Me relajo al instante. Aunque sea de noche, si está con alguien que no le cae bien, Brian es el firme defensor de no pronunciar palabra hasta no tener un mínimo de cafeína en su organismo. Con los años he comprobado que hay una relación directa entre el tiempo de aguantar a personas que no traga y la cafeína que necesita. Al menos no está enfadado conmigo, sino con su síndrome de abstinencia.


    Hago una cafetera completa y le sirvo en la única taza que tengo limpia en el armario. En el último momento, recuerdo que tengo una caja de terrones de azúcar y se la dejo al lado de la taza. Mientras reúne las fuerzas para articular palabra, y sabiendo que puede tardar varios minutos, trato de calmar la disertación de Glenn sobre la lealtad entre hermanos.


    —¿Por qué no me habías contado lo de mamá? —Glenn se cruje los nudillos y sus ojos verdes me miran con frustración contenida. Un terrario lleno de musgo anegado de agua sucia. Tiene ganas de pegarme, pero no lo hace. Curioso, no se había retenido ni cuando éramos pequeños, no sé qué es lo que le ha hecho controlar su agresividad, pero espero que siga con ello—. Creo que este es el tipo de cosas que debo saber. No sé, por el hecho que soy tu jodido hermano.


    —Un minuto —le pido, observando a Brian. Sigue sin abrir la boca, pero con el tercer terrón de azúcar parece más espabilado, así que testeo su humor sin querer convertirme el objetivo de su ira—. ¿Traer a Glenn ha sido cosa tuya?


    Brian entrecierra los ojos solo un par de milímetros, lo suficiente para darme la sensación de peligro inminente.


    —No sé dónde vive, pero recuerdo muy bien dónde trabaja.


    Ah, claro, el casino. Otra pieza ocupa su lugar.


    —No sé qué intentas hacer, pero involucrar a Glenn no es el camino.


    —Es verdad, mucho mejor quedarse en casa sin hacer nada, preparando cajas de mudanza por la mañana y jugando al WoW hasta las mil. ¿Cuándo pensabas salir de aquí?


    —Lo tengo todo controlado.


    —Sí, lo tienes tan bien controlado que ni siquiera has buscado dónde vas a vivir. Y tú me… —contengo la respiración y durante el medio segundo que dura la vacilación, me permito tener esperanza— …me importas mucho como para dejarte solo en esta situación. —Al coger de nuevo la cafetera, observo que le tiembla el pulso y el mío se dispara—. Si no te gusta, te aguantas. Ya sabías dónde te metías cuando te convertiste en mi amigo.


    —Disculpad, ¿hola? —Glenn se coloca entre los dos y nos saluda con la mano—. Sí, soy yo, tu hermano mayor, el que te ha traído pasteles para animarte.


    —¿Son de Tiffany?


    —Claro, peque. Conozco tus gustos.


    Ya arreglado el problema, muerdo un pastelito de limón y el subidón de glucosa me devuelve los ánimos. No es buena idea alimentarme de azúcar a estas horas de la noche, pero la tentación es demasiado grande como para evadirla.


    —También tengo una idea de cómo solucionar esta situación, pero necesito entrar en el despacho de papá y no sé si está abierto.


    —Ni idea, pero supongo que habrás traído tus herramientas para forzar la puerta.


    —No salgo de casa sin ellas. —En el bolsillo interior de su chaqueta me enseña su kit personal de supervivencia, que consiste básicamente en treinta ganchos y ganzúas de distintos tamaños. Según él, para ser jefe de seguridad tienes que pensar como un ladrón—. Es solo una corazonada, pero creo que merece la pena intentarlo.


    —Está bien, vamos a dejarlo solo. —Brian nos interrumpe. Se levanta de la mesa y chasquea los dedos para que le siga. Por su cara parece que requiere solo de mi presencia—. Y Glenn —se gira hacia mi hermano—, si vuelves a llamarme sabandija, te pienso meter todas tus herramientas por el ojete hasta que tengamos que llevarte a urgencias.


    —No sabes cuánto tiempo he esperado para hacer esto. Dame una bolsa de basura. —Brian llega a mi habitación provisional y mira el interior de mi armario—. Bueno, quizás es mejor que traigas tres. Gigantes. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste de compras, en el cambio de siglo?


    —¿Qué intentas hacer?


    —Aprovechar que te vas de casa para tirar toda la ropa que no te queda bien. —Se coloca de rodillas y comienza a sacar ropa del fondo—. Aquí no hay nada salvable, Rob. Yo que tú me hacía una hoguera con todo esto. Te ahorras la mudanza y encima estarás calentito por la noche.


    —No voy a prenderle fuego a mi ropa.


    —Si encuentro otros pantalones de gimnasio, voy a llamar a la policía. Esto es un atentado contra el buen gusto.


    —Brian, ¿qué intentas hacer?


    Brian se apoya en sus rodillas y se levanta sin mirarme a la cara.


    —He estado pensando en lo… que me dijiste. —Se recoloca la coleta, aunque tenga la mitad del pelo fuera del agarre—. Lo de enseñarme matemáticas para sentirte mejor contigo mismo. Y mi padre me ha dejado sin trabajo hasta que no consiga el título, así que no tengo mucho dinero para pagarte.


    —¿Pretendes ser mi estilista personal como forma de pago? —Sonrío sin dejar de mirar esos mechones rebeldes que le tapan los ojos—. Bueno, se te han ocurrido ideas peores.


    —Eh, que tú intentas enseñarle a un idiota cómo se suma antes de multiplicar.


    Es triste confirmar lo que siempre he sabido, que detrás de esa fachada de confianza y falsa egolatría se esconde una montaña de inseguridades. Y que bromea con su sensación de inferioridad como si en realidad no existiera.


    —Multiplicar antes de sumar, Brian —comento, porque no tiene sentido discutir con él.


    —¿Ves? Soy un caso perdido. Así que lo mínimo que puedo hacer es ofrecerte un trato igual de imposible: tus clases de matemáticas a cambio de mi experiencia como personal shopper. —Compara dos camisas de rayas la una junto a la otra y retuerce la nariz antes de tirarlas al suelo. Tiene de nuevo la cabeza dentro del armario al decir—: Aunque no estoy seguro de que tengas solución. ¿De verdad no me das permiso para encender una hoguera con tus trapos?


    —Siempre que sea después de tu examen.


    —Sí, sí. Las matemáticas son lo más importante de la vida y todo lo que tú quieras. ¿Qué te parece? ¿Tenemos trato?


    Intento que mi voz suene normal, en un tono monótono, suave y apático. Y que no se notara que me había convertido en un amasijo de nervios al pensar que pasaré tardes enteras quitándome la camiseta y los pantalones delante de él.


    —Es tu funeral —le recuerdo sus palabras porque me parecen muy apropiadas para esta situación.


    La voz parece deprimida y aburrida, por lo que he tenido que hacer un trabajo penoso.


    —Créeme —del fondo del armario, me enseña unos pantalones de color naranja y pone cara de horror—, lo sé.

  


  
    Capítulo 9


    10 de abril 2006 – una hebra de luz al final del túnel


    Me resistí a lo inevitable. Era lo más apropiado. Una cosa era que quisiera recuperar la amistad con Rob y otra muy distinta tener que estar con él a solas. Cada vez que me miraba a través de sus horribles gafas marrones, mis calzoncillos se me ajustaban un poquito más.


    Por lo pronto, continuar con Alan como profesor era una opción mucho más segura. Tenía que soportar su cara de lechuguino mustio, pero no tenía dinero para renovar toda mi ropa interior. Y esa excusa era la mejor que se me había ocurrido para no llamar a Robert[7].


    —No comprendo qué es lo que no entiendes, Brian.


    —¿Quizás hay que cambiarme el cerebro por uno que funcione mejor? —propuse, con los pies encima de la mesa.


    Él escribió un par de notas en la libreta y se rascó la oreja por detrás de la bandana. No había escuchado nunca una confirmación más silenciosa en mi vida.


    —Quizás… a veces en informática hay que saber cómo funciona un método para entender el siguiente. —Pasó los dedos por encima del papel como un teclado invisible—. Sé que te piden que comprendas las cuatro maneras para resolver las ecuaciones, pero quizás si te centras en una…


    —O sea que me dices que aprenda una única manera de solucionar las ecuaciones para que no me explote el cerebro.


    Alan puso los ojos en blanco.


    —Solo… cambia de método, ¿vale? Si uno no te funciona, cámbialo. —Comenzó a recoger sus cosas, señal de que la clase había terminado—. Te ayudará a verlo todo mucho mejor.


    Poco después, Alan me dejó solo con mi desgracia. Los cuatro métodos me torturaban con su presencia y no comprendía qué estaba haciendo, ni siquiera con el que era dibujar unas cuantas líneas y hacer algunas cruces en el papel.


    Cuando levanté la vista, solo habían pasado dos minutos, pero sentía como si hubiera cambiado todas las ruedas del camión más grande del mundo. Y ni siquiera me quedaba con la satisfacción de haber hecho un buen trabajo.


    Y, mientras, mi padre estaba cambiando ruedas de verdad a la espera de que a mi cerebro le diera la gana de funcionar. Solo. Por mi culpa.


    Bueno, el descanso había terminado. Era hora de aceptar que necesitaba ayuda de un experto y suplicar «Ayúdanos, Obi-Wan Kenobi. Eres nuestra última esperanza».


    Al llegar a la dirección que me había dado Robert por SMS, sentía una mezcla de miedo, vergüenza y rabia con la que cualquier cuerpo humano habría reventado. Pero yo no. Mi vida era una constante de tortura por mi inutilidad, un cúmulo de decepciones que me pesaban sobre los hombros hasta acabar aquí, a punto de arrastrarme frente al tío al que prácticamente había desvirgado en mi cumpleaños. Y no había llamado después. Y él tampoco a mí. Y todo era muy raro, confuso y tirante. Y si no tuviera ninguna otra opción, me habría largado de aquí.


    «Bueno, será mejor que terminemos esto cuanto antes», resolví a hacer después de estar diez minutos aparcado. «Y si al final no me mete algún número en la cabeza, pues me tiro a la autovía y con suerte me atropellarán rápido».


    La casa que había alquilado Rob se encontraba en la misma zona que la mansión de sus padres, en la zona alta, donde las calles estaban limpias y los perros cagaban purpurina. De hecho, todas las casas de la zona parecían iguales. Incluso parecían del mismo color blanco amarillento que tenían las de sus antiguos vecinos. Y los de al lado tenían exactamente el mismo gato blanco con la cara de cabreado que siempre me miraba mal cuando aparcaba en su puerta.


    Un momento… Leí de nuevo el SMS. Vi el nombre de la calle y luego la casita diminuta que me esperaba ahí mismo.


    —¿Esta no es su casa de la piscina?


    —Esa misma. —De alguna manera, Rob había aparecido a mi lado y miraba en dirección a la mansión de sus padres, que estaba justo a la izquierda de su nuevo hogar—. Resulta que la mansión es de la familia de mi madre, pero compraron parte del terreno cuando estaban casados, así que he comprado el sitio con mi parte del patrimonio.


    —Ha tenido que ser la mudanza más corta de la Historia de la Humanidad.


    —No tengo demasiadas cosas. —Rob se encogió de hombros, aún con la expresión distante—. Aunque todo está desordenado y algo sucio. No sé si vas a querer entrar.


    Aquello me parecía una especie de test, una pregunta que desentrañaba una respuesta mucho más profunda que la que le estaba a punto de dar.


    Así que fui todo lo sincero que pude:


    —Tú hazme el tour y luego ya veremos.


    Su sonrisa fue más brillante que todos los soles del universo. Y como un idiota, por un momento olvidé todas las semanas que había pasado en silencio y con el corazón roto.


    La casa de la piscina era casi más grande que el apartamento en el que vivía con mi padre. Desde fuera, parecía una casita del bosque, de madera pintada en blanco y con las ventanas de hoja. El jardinero había tenido que venir hacía poco tiempo porque el camino de piedras, césped y flores estaba impoluto.


    —Al menos te has quedado con la piscina —señalé la valla nueva que rodeaba la casita de los siete enanitos—, le veo ventajas a esto de la emancipación.


    —Sí, aunque —Rob metió la llave, luchó contra el cerrojo y la abrió de un empujón—, también tengo que arreglar esta pesadilla.


    Lo primero que vi fueron las cajas que subían y bajaban como una escalera interminable. Aquello era un laberinto para conejillos de indias gigantes. Ni yo mismo me habría atrevido a resolverlo. A través de las paredes de cartón, pude ver un sofá de flores con una televisión de tubo justo enfrente. A la izquierda, bajo un montón de vajilla envuelta en papel de burbujas, una cocina diminuta y dos sillas frente a una barra americana. Y luego, a la derecha de la cocina, dos puertas cerradas que debían de ser el dormitorio y el baño. Por el tamaño de la casa, no parecían ser muy grandes. Y, al ver la falta de ventanas, tampoco luminosas.


    —Bienvenido a mi humilde morada. —Dejó las llaves encima de una de las cajas tras la puerta y encendió las luces—. ¿Qué te parece?


    —Que vas a necesitar tirar mucha basura si quieres vivir en un sitio decente.


    —Espera, que te hago hueco en el sofá.


    Rob saltó sobre una maleta gigante que se encontraba frente a la entrada y fue a recoger las cajas más grandes, colocándolas en el borde del mármol de la cocina.


    Para un tipo que antes vivía en una casa con sala de juegos y biblioteca con chimenea, este cambio de aires tendría que haber sido un golpe muy bajo, de los que pocos se recuperaban. Pero Rob parecía muy feliz con su nueva casita de cuento. Mientras organizaba el salón, me contaba que iba a pintar las paredes de amarillo huevo y que cambiaría la encimera de la cocina por una sin grietas, aunque estaba contento porque el frigorífico funcionaba bien y tenía agua caliente.


    Sí que necesitaba pocas cosas para vivir. Tan pragmático como siempre.


    —Pero dime —Rob seguía moviendo cartones por todas partes y no parecía querer parar un instante y enfrentarse a mí—, ¿qué te trae por aquí?


    Ahora entendía su nerviosismo y sus pocas ganas de estar quieto. Era su manera de decirme que «Estamos bien, pero aún necesito adaptarme a estar contigo a solas».


    Había un cubo de Rubik en la mesa baja del comedor, así que mientras él se tranquilizaba, me senté en el apoyabrazos del sofá y comencé a girarlo.


    —Necesito ayuda para aprobar matemáticas —admití, estudiando los cuadraditos de colores—. Y creo que no voy a poder hacerlo sin ayuda de tu genialidad.


    —¿Por qué?


    —Por qué, ¿qué?


    —¿Para qué quieres el título?


    Rob me daba la espalda, pero noté tensión en sus palabras.


    —Para nada.


    —Entonces ¿para qué estudias?


    —Pues la verdad es que no me apetecía mucho eso de pasarme la vida siendo un inútil —los giros en el cubo comenzaron en cuanto el patrón empezó a dibujarse en mi cabeza. Me involucré en el movimiento para olvidar la humillación al confesar lo inútil que era— ya ves, qué cosas…


    —Es decir, podrías estar haciendo un curso de mecánica de grado medio y tendría el mismo valor —se sentó en uno de los cartones más grandes, pero ahora era yo quien no podía mirarlo—, pero te empeñas en sacarte la secundaria.


    —Sí, bueno, dudo que me pueda sacar esto, imagínate un curso rodeado de perdedores. —Un giro. Dos y tres. Una cara ya comenzaba a tener la forma—. Además, esto es solo una asignatura de mierda que se me ha atragantado, no un millón de mierdas que al final no me servirán para nada.


    Un giro más, dos. Tres. Un, dos, tres. El ritmo con el que buscaba los colores me resultaba familiar. Uno, dos, espalda recta, tres. Más rápido. Plié. Dos, tres. Doble plié y vuelta. Cuando vi la cara amarilla completa, el recuerdo se materializó ante mí y fue tan real que noté los pies apretados por las zapatillas de ballet.


    —De pequeño… quería ser bailarín —confesé en voz baja, sujetando con la punta de los dedos las esquinas del cubo—. Estuve en una academia y todo. Y aunque creas que no, era muy bueno. El puto amo de la pista. Pero … en fin, mi padre tuvo problemas de salud y necesitaba ayuda en el taller. Cosas que pasan. —Un giro más y perdí el ritmo. Pero el recuerdo persistía. Los brazos doloridos, el cuello contraído, las piernas tensas y una sonrisa satisfecha. La tía Martha no aceptaba expresiones de dolor en su clase, un buen bailarín tendría que trabajar hasta tener el control total de su cuerpo. Y aguantar el dolor con una sonrisa—. Había pensado que a lo mejor podría entrar en el conservatorio algún día. Y se necesita la secundaria, no el grado medio. Son muy quisquillosos, ¿sabes? Así que, si algún día me decido a meterme en la academia de baile, tengo que aprobar este muermo.


    Levanté la vista y vi que Rob me miraba desde arriba. Su expresión neutra me decía que estaba utilizando su cerebro a máxima capacidad. Ya, lo entendía, era un cliché andante. Maricón y bailarín de ballet, de los de mallas apretadas y zapatillas con punteras. El chiste se contaba solo.


    —Creo que se te darían muy bien las matemáticas si dejaras de pensar que son un «muermo» —susurró desde su trono de cartón.


    Al menos no se había reído de mí ni había comentado nada sobre lo mal que debía quedarme un tutú rosa. Pero el muy estirado añadió comillas con los dedos al final de la palabra.


    —¿Quién ha sido el pirado que te ha dicho eso? Además, yo no pienso que sean un «muermo» —gruñí, acompañándome también de comillas. Joder es que eran cursis—. Es que son un muermo, Rob. Es su definición. Si me pasas un diccionario, ahí estará. Muermo, del latín muermus, luego va su definición y las asquerosas funciones como ejemplo.


    Y Robert, por enésima vez en esa última media hora, se armó de paciencia.


    —Siéntate conmigo, por favor. —Tomó asiento en uno de los sillones del sofá y yo resbalé por la tela. Aun así, seguía jugando con mi cubo de Rubik para no ver cómo él debía contenerse para no reírse en mi cara—. Escúchame, creo que se te dan bien las matemáticas, pero no te lo crees.


    —¿Qué? ¿Es que ahora las mates son como las hadas? —Giro, giro, giro. Uno, dos, tres. Y el cubo estaba completo. Una cosa menos de la que preocuparse—. Cada vez que digo que no creo en ellas, una función pierde su luz.


    —Va en serio, cuando te interesa algo lo das todo. Mira cómo arreglas coches desde el instituto o pintas murales sin pretenderlo. Eres muy inteligente, mucho, Brian. —Me quitó el cubo de las manos y me lo enseñó—. ¿Cuántas veces has resuelto uno de estos?


    —Un par —admití, encorvándome un poco más en el sofá—. Solo es un juguete, ni que fuera ingeniería nuclear.


    —Escúchame. Esto prueba que tienes una inteligencia espacial increíble, una intuición sobresaliente y una mente organizada para mirar al mundo con lógica. Con lo que sabes, podrías dar clases en la universidad sin problema. —Dejó el cubo en mi rodilla y dio un par de toquecitos en la cara roja—. ¿Sabes lo que creo de verdad? Eres un chico muy listo a quien nadie le ha dado una oportunidad.


    Y así fue como me desarmó de nuevo. Robert era el único que me trataba como una persona inteligente. Mi padre, mis profesores, incluso mis amigos, pensaban que yo solo era un imbécil incapaz de tomarme en serio nada. Él no. Rob siempre me había tratado como un igual, aunque estuviera haciendo su máster o doctorado o lo que fuera, y yo aún me confundía a la hora de restar.


    Y por eso se merecía a alguien mejor.


    Y por eso yo cambié de tema en vez de besarle hasta el alma como estaba deseando hacer desde que le había visto en la acera.


    —Entonces… —carraspeé con la voz algo ronca—. ¿Empezamos? Que no puedo quedarme aquí todo el día.


    La sonrisa de triunfo de Rob iluminó mi universo entero. Y supe sin ningún tipo de duda que, si aquel friki de nariz larga, huesudo y con las habilidades sociales de dos piedras chocando entre sí no era capaz de enseñarme matemáticas, nada ni nadie lo haría.


    —Abre el libro y vamos a hacer algunos ejercicios.


    —Como quieras. —Sellé mi destino con el bolígrafo de la mano. Ya podría estar obligándole a firmar con sangre, habría tenido el mismo efecto—. Venga, primero de todo, ¿qué es un polinomio y por qué debería importarme?


    A diferencia de Alan, Robert sí que se explicaba de una forma que lo entendiera. Era paciente, atento y no se hartaba a la mínima que cometía un error, por lo que no me daba la ocasión de meterme con él y, en consecuencia, me centraba más en el papel que tenía delante que en ver cómo podía picarle. Dejé de dibujar rombos y estrellas entre explicaciones, de repente el símbolo de función dejó de parecerme una esvástica escondida. Era un círculo vicioso, al ver que mejoraba, me esforzaba por aprender y así mejorar más rápido. En unas pocas horas, entendí los polinomios y conseguí resolverlos sin ayuda. Si mantenía ese ritmo, quizás podría tener una oportunidad de aprobar.


    Al terminar la tarde, Rob cogió el cubo y lo puso al lado de mi mochila.


    —Eh, el cubo es tuyo.


    —Yo nunca he podido resolverlo. —Una pequeña sonrisa y rompió aún más los pedazos que quedaban de mi corazón, si era posible—. Tiene más sentido que te lo quedes tú.


    Así que me fui a Red Door. Y no porque quisiera olvidarme de mis problemas, o porque quisiera probar lo famoso que era en el local, sino porque sentía que me lo había ganado. Un trabajo bien hecho que merecía su recompensa.


    Más por hábito que por ser una decisión razonada, me encendí un cigarro y le di un toque a David. No podíamos estar así de cabreados siempre, era hora de enterrar el hacha de guerra y juntarnos para enterrar otras cosas en agujeros menos bélicos y mucho más divertidos.


    Después de unos minutos en los que temí quedarme sin tabaco antes de que David me llamara, el móvil me sonó en la mano y, solo para joder, dejé que la llamada diera su cuarto tono, a punto de ir al contestador.


    —Mi dulce y adorable D —le saludé soltando todo el humo—. ¿Qué tal te encuentras esta noche?


    —No me apetece hablar contigo, Brian.


    —¿Tienes algo mejor que hacer que venir al Red Door? Tienes que vigilar que me porto bien y no me voy con ningún sociópata, tú eres bueno para eso. Venga, a cambio te invito a una cerveza.


    —¿Solo me llamas para eso?


    —¿Dos cervezas? —Me apoyé en la pared del bar y esperé a que se tragara mi cuento. No hubo manera—. No puedes estar todavía cabreado por lo del club de la pizza de piña, tío.


    —«No puedes estar cabreado si era broma». «Te invito a una cerveza y aquí no ha pasado nada». Suenas igual que Joseph.


    —Eh, sin insultar. Que vengo con la bandera marica de la paz.


    —Brian, no te voy a acompañar a Red Door, ¿vale? Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.


    Y el muy imbécil colgó sin despedirse.


    David no solía ser tan imbécil sin ningún motivo, seguramente tendría un mal día. Pero yo había venido a celebrar que tenía una microposibilidad de aprobar el examen de matemáticas, y era mucho más de lo que tenía el día anterior.


    No iba a dejar que me jodiera la noche. Ya lo llamaría otro día y me disculparía como mejor sabía hacer, aunque no tenía muy claro qué era lo que había hecho mal.


    Pero, en fin, una cerveza me quitaría todos los males. El camarero me la entregó y me dio las malas noticias de que una pareja de tortolitos había ocupado mi sofá favorito. Otro chasco, que se convirtió en bendición cuando me pidió que me acercara a la barra para hablarme al oído:


    —Han estado preguntando por ti.


    Ja. Bien. Al menos no tendría que esforzarme por escoger a un maromo que me gustara.


    Me llevé la cerveza al sofá donde me esperaban dos chicos con impaciencia y nervios en los ojos. Eran dos tipos mucho más altos que yo, uno con barba y el otro con gafas, vestían con ropa de marca y zapatillas de deporte recién estrenadas. Sí, podía trabajar con este material.


    Sin presentarme, me senté entre Rubio y Pelirrojo y dejé la cerveza en la mesa de enfrente.


    —Hola. —Comenzó a decir Rubio—. Soy…


    —Deja que te pare ahí mismo. —Crucé las piernas y puse los brazos alrededor de los dos—. Habéis venido a por mí, ¿no? Hoy no tengo ganas de fingir que me importan vuestras vidas, vengo a celebrar que no soy un inútil total y quiero olvidar una discusión tonta que he tenido con un amigo. Así que ¿queréis perder el tiempo hablando o nos vamos al cuarto oscuro?


    —Sí. Claro… —Rubio parecía muy perdido, pestañeaba al decir cada palabra y se llevaba las manos hacia el borde de sus gafas. Se convirtió en mi favorito en aquel instante—. Nos han dicho que a ti te gusta hacerlo de forma segura y queríamos decirte que estamos limpios y…


    —Shhh, guapo, no hables. —Le pasé la lengua por la oreja y me excité al sentirlo temblar—. Estáis de suerte, hoy vengo dispuesto a hacer todo lo que queráis, pero que os quede clara una cosa. —Me giré y le quité dos botones de la camisa a Rubio para acariciarle el pecho con la uña. Detrás de mí, noté a Pelirrojo relamerse y, joder, cómo me gustaba esta sensación de absoluto control—. El que manda soy yo, ¿de acuerdo?


    —Lo que tú digas.


    —Eso era lo que quería escuchar. —Me levanté de un salto y los otros me siguieron. Cuando Rubio tardó un poco más en ponerse de pie, le metí la lengua por la boca hasta que gruñó en la mía—. Os indico el camino.


    Así se estaba mejor. Esto era lo que me gustaba. Con más dientes de los que podría contar bien clavados en mi piel. Con dedos callosos y grandes dentro de mí. Con manos de desconocidos por todo mi cuerpo, sin saber cómo se llamaban ni qué estaban haciendo conmigo, pero que cuando les dijera que se pusieran mi cinturón en la boca, lo hicieran sin preguntar por qué.

  



  

    Capítulo 10


    20 de abril 2006 – La creación oficial de mi mantra*


    *No te puedes tirar a Rob, no te puedes tirar a Rob, no te puedes…


    De un momento para otro, sentí cómo se me abría el mundo. Un nuevo día me esperaba, las fórmulas empezaban a tener sentido no solo en el papel, sino también en mi cabeza. Después de años siendo okupas intermitentes, las muy cabronas habían podido alquilar el local y ahora convivían las unas con las otras, bebían, reían, eran felices porque sentían que esta vez sí conseguiría sacarme la secundaria. El mundo era color de rosa y yo era una niña de cinco años fantaseando con el País de Nunca Jamás.


    Incluso era más fácil concentrarme porque mi cabeza no estaba tan focalizada en el friki que tenía a mi lado, con el pelo castaño que olía a champú de ricos y vestido con ropa desteñida por los más de cien lavados. Por fin mi cabeza había entendido que él y yo solo podíamos ser amigos. Por fin el mundo era mío. Por fin algo salía según lo previsto. Por fin era mi hora de brillar más que el sol y la luna juntos.


    Pero no me duraría mucho tiempo. Esos pocos días en los que aprendí lo que en año y medio no me había entrado en la cabeza se terminaron tan rápido como habían venido.


    Al aparcar frente a la casa de muñecas, se escuchaba música heavy a toda hostia. Cerca de la entrada había puesto cuatro sillas y una cinta de papel de embalar para delimitar el perímetro. Mientras me acercaba, oí golpes y gruñidos.


    En el ring improvisado, Robert peleaba contra su hermano.


    Glenn siempre me había parecido un muñeco de Playmobil barato, con músculos en el pecho y en los brazos allá donde mirara, pero las piernas tan delgadas que no sabía cómo soportaban tanto peso.


    Robert, por el contrario, era el dios griego de los tío-buenísimos. Músculos en su justa medida, el pelo empapado en sudor que le caía por las cejas y la barbilla (y esa expresión de concentración que me hacía estremecer cada vez que la veía). Llevaba la camiseta blanca de tamaño XXL, como siempre, pero en las partes importantes, como la espalda llena de músculos, se le pegaba por el sudor. Y los pantalones ceñidos no ayudaban a que apartara la vista de su culo de piedra, muslos como dos cañones y gemelos de modelo de revista. Cualquiera podría pensar que, al ser un científico, el deporte no era importante para él, pero no. Su lema era «hay que mantener la mente y el cuerpo sanos como un batido de apio sin azúcar» y los resultados se veían a simple vista. De hecho, su simple presencia hacía que la proporción áurea llorara de vergüenza.


    «Bueno, adiós a mi relación platónica con Rob. Hola, frustración sexual muy mal canalizada. Qué gusto verte otra vez por aquí».


    Me planteé seriamente si esconderme entre los arbustos para imaginarme con todo lujo de detalles que me aplastaba la cara con los muslos. Pero la canción heavy decidió emitir un último grito gutural y terminar el disco.


    —Pero mira a quién tenemos aquí. —Glenn se quitó los guantes con los dientes y se apoyó en las cuerdas del ring. Robert solo parpadeó y buscó entre la hierba sus gafas de culo de vaso—. Nuestro amado rubiales. ¿Vienes a por una ronda? Prometo ser benevolente contigo. Te dejo hasta que des el primer puñetazo.


    —Por muy tentador que me parezca, paso. No llevo la ropa adecuada.


    La relación entre Glenn y yo había sido tensa desde siempre. Su amor por las bromas sin gracia y las películas de miedo habían llevado a Alan por muy mal camino. Por eso, nuestra adolescencia estaba llena de recuerdos junto con John Kramer y sus torturas en cuanto salía una nueva película de Saw. Yo, que era más de Star Wars, me dejaba llevar porque era la única forma de ver a mis amigos.


    Sin embargo, ahora que Alan había sido absorbido por la gilipollez de Joseph, siguiendo sus palabras como si estuvieran escritas en la Biblia, casi echaba de menos la influencia de Glenn en su cabecita negra.


    —Te he dicho que vinieras a las tres, ¿no? —preguntó Rob, ya con las gafas en la cara. El sudor le empañaba los cristales.


    «No tiene sentido que me ponga tanto. ¿Qué me pasa en la cabeza?».


    —Sí, y son las cuatro y media.


    —Con razón me duelen tanto los hombros. —Glenn ató los guantes de boxeo y se los puso alrededor del cuello—. Me has dado pero bien, hermanito. El alumno supera al maestro, ¿eh?


    —Yo no diría tanto.


    —Soy el mayor y lo que yo diga va a misa.


    Solo ahí, uno al lado del otro, podía ver lo que se parecían. Sí, si Glenn fuera varios centímetros más bajo que Robert y tuviera el pelo más negro que el sobaco de un grillo y los ojos verdes moho, pero tenían la misma forma que los ojos almendrados de Robert. Si los mirabas con atención, te dabas cuenta de que había detalles que revelaban que estaban emparentados. Su nariz larguísima, por ejemplo, o la forma en que parpadeaban una milésima de segundo antes de hablar.


    —Voy a ducharme yo primero. —Glenn le dio dos puñetazos en la espalda a Rob—. Atiende a nuestro invitado, ¿quieres?


    —Prefiero que… bueno. —Glenn ya se había ido hacia la casa de invitados y nosotros dos lo seguimos por detrás—. Ya sabes que no le gusta estar en el mismo sitio mucho tiempo —le disculpó Rob.


    —¿Se puede saber por qué está aquí? —Todavía no había superado verle hacía un par de semanas. Ahora tendría que beber tequila hasta borrar todo el recuerdo.


    —Ha venido a ver cómo lo llevo y a recoger unas cosas de la mansión.


    Nos sentamos en el sofá del salón. Yo no podía dejar de ser consciente de que la habitación de Robert se encontraba detrás de la pared y que se podía aprovechar mucho mejor el tiempo si estuviéramos allí. Aunque el sudor de Robert me tentaba mucho a mandar a la mierda la precaución y ofrecerme como su juguete sexual-lacayo personal. Le limpiaría cada parte del cuerpo como él quisiera.


    —Lo he estado pensando mucho y creo que, primero, vamos a repasar todo el libro desde el principio.


    Adiós a mis fantasías.


    —¿Me quieres matar?


    —Sí. —Rob sonrió y apretó los labios, su mirada concentrada al instante. Ojalá pudiera tener la mitad de habilidad que él—. El primer ejercicio. ¿Qué es lo primero que tienes que hacer con las funciones?


    —Despejar.


    —Bien. Pues céntrate en eso. No te distraigas con lo aburridas que son o lo que tienes que hacer después. No. Haz una cosa a la vez y cuando la tengas, pasas a la siguiente. Antes de que te des cuenta, ya lo habrás acabado. —Me entregó el boli y el papel, con más tachones que nunca y anotaciones con la letra pulcra y definida[8] de Rob en una esquina—. Tú puedes, Brian.


    Sí que podía. En casa, a solas, sin ver como Robert se quitaba el sudor con una toalla de mano. A lo mejor, si no tuviera ganas de meterme su índice en la boca, me concentraba en los números. Pero quería morderle las yemas de sus dedos. Rozarlos con los dientes y apretarle el muslo con la otra mano hasta que estuviera a mi merced y me dijera que dos y dos era igual a la función inversa de bájate-los-pantalones-de una vez. «Estamos muy ansiosos, ¿no, Rob? Mejor».


    Y cuando estaba a punto de terminar con un ejercicio, al que no le había prestado ninguna atención, él cerró el cuaderno. Me quitó el bolígrafo y cogió mis manos. Lo único que le pedía a mi diosito era que no mirara la bragueta, porque se daría cuenta de que estaba a punto de explotar.


    —Habla.


    —¿Que hable?


    —Sí, repite todos los pasos en voz alta mientras los vas haciendo. Creo que así te será más fácil interiorizarlos.


    «Déjame que interiorice mejor otra cosa».


    —Qué gilipollez.


    —¿Qué tienes que perder? —Me devolvió el bolígrafo como si me estuviera entregando una espada—. Además, sé lo mucho que te gusta escuchar tu propia voz.


    —Eres un capullo.


    Cerré los ojos y apreté las piernas para ver si la sangre me volvía al cerebro. Por suerte, Glenn encendió el secador y no había mejor antiafrodisíaco que imaginarme al capullo con un montón de rulos en la cabeza mientras se arreglaba el maquillaje.


    Y después de que en mi imaginación se pusiera un pijama de oso pardo con purpurina en los pezones, pude tomar el boli y escribir las fórmulas.


    Así comenzó mi viaje mierdemático con múltiples paradas en villa Tortura. Población: yo, yo mismo y el desgraciado de Brian.


    Sí, Robert consiguió venir a machacarme con las matemáticas tres veces a la semana y el rayito de luz que había visto al final del túnel se convirtió en un camino. Eran adoquines amarillos en forma de números y aunque daba un rodeo de vez en cuando y tenía que repasar todo lo que había andado, ya no me parecía un cúmulo incomprensible de fórmulas científicas escritas por el mismo Darth Vader.


    Pero en esas semanas no solo había aprendido mierdemáticas, sino que había descubierto algo mucho más preocupante de mi persona. Cada vez que Rob me explicaba cómo se resolvía una suma de potencias o la diferencia entre error absoluto y error relativo, me quemaban las ganas de cometer un error mucho más divertido. Empezando por rasgarle la ropa y terminando de rodillas frente a él.


    Y, completamente inconsciente de los caminos que tomaba mi cabeza, el muy idiota se disculpaba cada clase por no poder hacerme más hueco en su ya saturadísima agenda. Cuando me lo decía, se me removía un nudo en el estómago y me quería poner de pie y librarle de mi inútil presencia, pero siempre pasaba algo. Escuchaba la puerta del taller cerrarse, o mi padre le preguntaba si se quería quedar a cenar, o me miraba al espejo y me repetía que no podía quedarme de brazos cruzados mientras lo perdíamos todo. Entonces me daba una oportunidad más para aprender a sumar potencias elevadas a x.


    En el salón de mi casa, a veces con el sonido del taller de mi padre como banda sonora de mi desgracia, otras veces Rob y yo en completo silencio, creando reglas mnemotécnicas absurdas con subrayadores amarillos y grapas sueltas, me permitía desear tener un futuro con él a mi lado.


    Luego recordaba que era un niñato al que le costaba sumar dos más dos, y que no estaba a la altura de alguien como Rob, y se me pasaba.


    «Al menos sé resolver un cubo de Rubik. Yupi».


    —Has mejorado mucho.


    Como todas las tardes que venía a ayudarme, Robert hizo lo de siempre: recogió su calculadora y sus apuntes para marcharse. Y yo volvía a entender que su vida es un lugar al que yo no tenía permitido entrar. Solo podía mirar desde fuera, a través del cristal reforzado como un niño que visitaba el acuario por primera vez.


    —Gracias a ti —dije, acariciando el cubo.


    —No, todo lo que te he enseñado ya lo sabías, pero no sabías utilizarlo. —Rob cerró su estuche y me hizo recoger todos mis bolígrafos con una mirada. Tuve que aceptarlo—. Estoy muy orgulloso.


    Y, aunque su orgullo era como un foco de luz dorada que me bañaba de pies a cabeza, era extraño sentir que yo también estaba orgulloso de mí mismo. Y jamás me había sentido así. Estaba luchando por tener algo a lo que aferrarme, algo que estuviera construyendo yo sin que nadie me lo hubiera regalado por mi cara bonita.


    —Quién sabe —di un par de vueltas al cubo de Rubik. Me mantenía la mente despejada de pensamientos impuros que, estando con él, eran mucho más difícil de contener—, a lo mejor consigo aprobar y todo.


    Pero, aunque hubiera conseguido controlar mis ganas de besarle, al menos durante las horas en que me daba clase, la necesidad de lamerle los labios siempre afloraba al terminar. Me fijaba en su nariz larga o sentía que su hombro rozaba con el mío. El toque de sus dedos al recoger la goma de borrar. El flequillo más despeinado de lo normal y que le rozaba el marco de las gafas. Y sus ojos castaños, que me miraban con un anhelo parecido al mío, menos oscuro y más dulce. Me hacía olvidar que mi sitio era ser su amigo y mantener los pantalones bien abrochados.


    Así que volvía a mi «Un, dos, tres. Y giro. Más rápido, Sharper. Espalda recta, brazos relajados».


    —He pensado que… —Rob se quitó las gafas y limpió los cristales con su camiseta. Si pretendía ponerme histérico al mirarme con esos ojos oscuros que invitaban mandar a la mierda el autocontrol, pues muchas felicidades. Pase por el escenario a recoger su premio— a lo mejor… ¿quizás te vendría bien hablar con alguna academia?


    —¿Qué? —Eso no era lo que había pensado que me iba a decir. Tantos silencios para luego llamarme imbécil a la cara. Y aunque no debería sentirme un poco decepcionado y un bastante insultado, lo estaba—. Creía que había mejorado.


    —No me refiero a las matemáticas. —Apretó los labios y fue un milagro que yo resistiera la tentación de besarlos—. Sino al baile.


    —Ah, pff. —Dejé el juguete en la mesa y crucé las piernas con las manos en el regazo. Si entrelazaba los dedos, podría guardar mejor las distancias—. No nos adelantemos. Si supieras lo mal que se me da la probabilidad, me dirías que no hiciera nada más que estudiar de aquí a mayo. Ni dormir, ni hostias, con los codos en el escritorio hasta que me salgan callos.


    —Creo que te vendría bien recordar por qué lo haces. —Terminó de limpiarse las gafas y, sin mirarme, soltó una de sus robertadas—: Y pienso que se te puede dar muy bien. Cuando bailas, no soy capaz de mirar a otro sitio.


    Si quería que le preguntara por qué me hacía esto de darme esperanzas y matarme un poco por dentro, iba listo. Prefería quedarme en casa nadando en mi desgracia, muchas gracias. Tenía una reputación de hijo de puta que mantener.


    Poco después de que se hubiera ido, el móvil vibró un par de veces en mi bolsillo. Cuando vi el nombre de Joshie supuse que yo me había convertido en la víctima de sus horas felices. Sus SMS eran tan relevantes que terminaban con un ocho, unos cuantos símbolos de igual y un precioso tres para crear la guinda del pastel. Encantador como él solo.


    Apagué el móvil y me centré en los cuatro métodos para resolver ecuaciones, a ver si era capaz de aprender uno por mi cuenta.


    Cuando le estaba cogiendo el gustillo a esto de la igualación, mi padre llamó a la puerta y al abrirle estaba silbando, más contento que un perro con un hueso nuevo.


    —Qué buen humor me traes a pesar de que te has olvidado de las llaves otra vez. —Me quejé sin estar enfadado en realidad—. ¿Qué ha pasado?


    —¿Cómo no voy a estar de buen humor si Robert está pasando tanto tiempo contigo en casa?


    —Temía que fueras a decir eso. —Me levanté del sofá y estiré la espalda, dejando las malas vibras en el sillón—. Supongo que, si te digo que entre él y yo no ha pasado nada, no me creerás, ¿no?


    —Ni un poco. Oh, pero siéntate, yo me ocupo de la cena.


    —No sé si me gusta que te pongas en plan fanboy con Robert y conmigo.


    —Mala suerte.


    El olor a queso caliente me distrajo, pero conseguí volver a las ecuaciones al revisar el cuaderno. Pude hacer dos operaciones enteras sin ayuda y mientras revisaba las respuestas, escuché a mi padre reírse.


    —¿Qué?


    —No es nada.


    —No te ríes por nada.


    —No quiero hacerte enfadar, es solo una tontería.


    Uy, ese era código de mi padre para decir «Me gustaría hablar de tu madre un momento».


    Sentí el cuerpo frío y la vista borrosa. Genial. Era el sueño de mi vida parecerme a la cabrona destroza-hogares que nos abandonó para irse con un chulazo de playa, diez años más joven que ella. Sí, la misma tía que me dio un beso de buenas noches después de arroparme y al día siguiente había desaparecido de nuestras vidas.


    Sin embargo, aunque yo tenía superado lo que nos había hecho, sabía que mi padre a veces necesitaba decir su nombre. Además, se acercaba la fecha en que nos había dejado, y él solía ponerse muy ñoño al recordarla. Mejor que se embarcara en la nostalgia conmigo a que lo hiciera mientras hablaba con un cliente.


    —No me importa, papá.


    —Tu madre ponía esa misma cara cuando revisaba las facturas de la luz. —Se rio él de nuevo al recordarlo—. Como si tuviera que concentrarse con todo el cuerpo. Tampoco se le daban muy bien los números a la pobre.


    Los recuerdos que tenía bloqueados volvieron poco a poco. Su pelo largo y rubio que llevaba suelto, la manera en la que se pintaba los labios en el espejo, su voz paciente al enseñarme los colores en la misma mesa donde me encontraba. Cada uno de ellos fueron relámpagos cruzándome el pecho para dejarme sin aire.


    No quería pensar en ella. Vivía mejor cuando fingía que no existía, que nunca había estado en nuestras vidas, que no me importaba que se hubiera ido.


    —Lo siento —mi padre dejó la sartén en el fuego y se apoyó en la encimera—, no tendría que haber dicho nada. Sé que no te gusta hablar de ella.


    —Es igual. —Dejé los apuntes como si me quemaran y fui a ayudar a la cocina—. ¿Qué has hecho para cenar? ¿Huevos revueltos? ¿Me ocupo de la ensalada?


    Se había terminado mi tiempo con los números. Era el momento de cenar con mi padre, inventar cualquier excusa y largarme de la casa donde ella nos había abandonado. Y qué mejor manera que aprovechar el aburrimiento de Joseph para que me invitara a algo.


    Leí los mensajes:


    Bbbbbrian


    Me aburro


    Un montón


    Tú


    Yo


    Esta noche


    2 trees


    Una cervecita


    Nada más


    Que me tienes


    Abandonado


    Tío


    Y cómo iba a contestar otra cosa que no fuera:


    Ahí estaré


    El Two Trees era un pub cerca de mi casa cuyas paredes estaban revestidas en madera y todo olía a alcohol y a aceite requemado. Los universitarios celebraban el juernes con litros de cerveza y un griterío constante, por lo que me sentía como en casa. Joseph debía haber pedido mesa en la zona de fumadores, así que fui derechito hacia allá.


    Joshie iba vestido de punta en blanco, con pantalones ajustados, camisa verde claro y pañuelito a juego en el bolsillo. Si no lo conociera, habría pensado que querría probar eso de tenerme de rodillas frente a él, pero por desgracia leía su blog sobre cómo tirarse a cien chicas antes de los treinta.


    Al acercarme, mis pocas esperanzas de abrirle un mundo nuevo se evaporaron al ver que no estaba solo. David le acompañaba con la ropa del trabajo, tirantes manchados de pintura, agujeros en la camiseta. Y al muy hijo de puta le quedaba bien hasta eso.


    —¿Qué hace este aquí?


    —Hola a ti también, Brian.


    —Venga, ya está bien de tanta pulla. —Joseph me ofreció la silla con una mano y la otra la dejó detrás del respaldo de David. Y no sabía decir cuál de los dos gestos me sorprendía más—. No sé qué ha pasado entre vosotros, pero me niego a pasar por un Glenngate de nuevo, ¿vale? O sea, que lo arregláis ya o antes de ayer.


    David y yo nos miramos un momento y no pude evitar sentirme como un gilipollas. Había olvidado la discusión que tuvimos antes de que Robert me llamara para que le salvara el culo de una cárcel de monjas. Pero la verdad era que me había dejado plantado en el Red Door, por lo que debíamos estar en paz. ¡Y había estado ocupado! No me había olvidado de él para siempre, sino solo estaba centrado en que mi padre no perdiera el taller.


    —¿Y bien? —Joseph apoyó los codos en la mesa y nos observó a ambos. Parecía ser el mediador de la discusión entre dos de sus niños y, por alguna razón, eso me hizo sentir peor—. ¿Quién empieza?


    «La hemos tenido que cagar mucho para que sea Joseph quien nos está echando la bronca, ¿eh?», parecía querer decirme David con su único ojo. Yo le sonreí, con el lastre en mi pecho disolviéndose tan pronto como había llegado.


    —¿Quieres saber la verdad, Joshie? —Me acerqué a él y le agarré del codo—. Estuvimos discutiendo sobre a quién te tirarías primero, a David o a mí.


    —Ja, ja, supergracioso. —Joseph se apartó y levantó la nariz—. Te recuerdo que estoy aquí en vez de hacer malabares con las cuatro asignaturas que me van a quedar este semestre, así que podrías tomártelo un poco más en serio.


    —Fue un debate muy reñido, aunque al final Brian se dio por vencido. —David le pasó la mano por el pecho—. Entendió que, entre los dos, yo soy mucho más atractivo.


    —Ni por asomo, macho. —Yo le pasé la mano por el pelo. Lo tenía mucho más suave de lo que parecía—. Tú puedes ser todo lo guaperas que quieras, pero aquí el artista soy yo. Y sería capaz de sacudirle el mundo tantas veces que me dará las gracias al terminar.


    —Bueno, veo que ya lo habéis arreglado de alguna forma. —Joseph arrastró la silla hacia atrás muy rápido para alejarse de nosotros y yo escondí una sonrisa—. Voy a pedir tres cervezas para celebrar vuestra reconciliación, pero yo no pienso pagar.


    —Joshie, no te enfades, que estamos hablando del tema que más te gusta en el universo: tu belleza metrosexual.


    Joseph me sacó el dedo y, con la misma mano, chasqueó los dedos al camarero cuando pasó por delante de nuestra mesa. El chico, al confundir el gesto, se dio la vuelta y fue a atender a un par de veinteañeras con ganas de fiesta.


    —¡Ey, que no era para ti! Es para los capullos que están sentados conmigo. —Golpeó las rodillas con las manos. Casi esperaba que le saliera humo por las orejas—. Genial, ahora tengo que aguantaros sin alcohol. Justo lo que estaba deseando hacer esta noche.


    —Cámbiame el sitio y cuando dejemos hablar de las ganas que tenemos de ponerte contra la pared, te avisamos. —David le quitó la silla y él cogió el móvil para no escucharnos. Por el movimiento acelerado de sus dedos y su gesto cabreado, supe que ya estaba molestando a su siguiente víctima con infinitos SMS, por lo que David prefirió hablar conmigo—. ¿Qué tal te va… todo?


    —Genial. Estoy estudiando a tope. Con los números y las fórmulas y toda la pesca.


    —Uy, por poco. —Sonrió de forma muy escéptica—. Casi me lo creo.


    —No, es en serio. Robert me está ayudando.


    El ojo de David brilló de más, pero le quité las esperanzas con un gesto antes de que se volviera más raro.


    —¿A ti cuándo te ha dado por actuar como casamentera? No es propio de ti.


    —No estoy actuando como casamentera. Solo creo que Robert te puede ayudar en muchas cosas.


    Ajá. Ya. Por supuesto que no tiene una historia fantástica montada en su cabeza.


    —¡Espera! —Joseph dejó el móvil en la mesa, dándole un respiro a su víctima. Temí que se uniera a la fiesta de «Brian y Robert, sentados bajo un árbol…»—. Eso quiere decir que a lo mejor tienes el título para este verano. ¿Querrías venir al campamento con nosotros? Tenemos paintball y piscina. Y cocina mi madre, ¿qué te parece?


    —Me gusta la comida de tu madre, pero no los mocosos que tengo que aguantar para probarla.


    Apenas estuvimos una hora en el bar, comentando los últimos detalles que Joseph tenía preparados para el campamento. Al ver que el camarero no iba a regresar, decidimos volver cada uno a su casa. David debía trabajar temprano y Joshie iba a asistir a una clase el viernes, a ver qué tal se le daba.


    Por mi parte, sin ganas de volver a casa y que mi padre soltara la palabra tabú que empezaba por M (madre) fui al Red Door. Sin embargo, antes de entrar me encontré con la que era por el momento mi pareja favorita de maromos guapos.


    —Mis dos bombones de chocolate. ¿Os vais? —Jugueteé con un cigarro que no había llegado a encender. Si jugaba bien mis cartas, la noche llegaría a ser muy divertida—. Si apenas han abierto. Me voy a pensar que me queréis evitar.


    —Está todo muy decaído, ni siquiera la música es buena. Estamos hablando de volver a casa. —Rubio compartió una mirada con Pelirrojo con la que supe que iba a tener suerte—. ¿Te apetecería acompañarnos?


    —Cariño, pensé que nunca me lo preguntarías.


  



  
    Capítulo 11


    04 de mayo 2006 – Que la fuerza me acompañe*


    *porque la necesito más que tú


    —Sí, admito que es el mejor café que he probado nunca, pero ¿cómo llamas a esto? —Señalé al lado de mi taza blanca lo que parecía un bollo cuadrado y chuscarrado—. ¿Masa reseca à la Frank?


    —Tostada francesa con jamón de york cocido. —Frank limpió el borde del plato para que la presentación fuera propia de su restaurante de estrella Michelín. Aún no lo había inaugurado y ya iba a por todas—. Estaría mejor si le añadiera azúcar moreno por encima, pero no me apetece que me tires la sartén a la cabeza.


    Me parecía una forma despreciable de malgastar tantos ingredientes, pero él era el cocinero y yo solo su juguete sexual del que se aprovechaba cuando nos cuadraba a todos.


    Dejé el rompecabezas de madera en la mesa (su casa entera parecía una juguetería del siglo pasado, con vitrinas de puzles sin resolver y acertijos de metal curvado) y cogí el tenedor para golpear la masa humeante.


    —Ya, ya. —Colin se puso de puntillas para besarle en la mejilla—. No quieres que te tire la sartén porque vale una fortuna, ¿verdad?


    —Por supuesto. Mi cabeza no vale trescientas libras.


    —No hay suficiente dinero en el mundo, es cierto.


    —Cierra la boca y vente a desayunar.


    Dejé que discutieran mientras empezaba mi desayuno.


    Colin y Frank, los artistas antes conocidos como Rubio y Pelirrojo, vivían cerca de la costa, en un loft totalmente reformado de dos pisos. Apenas sin más paredes que la que separaba el baño del resto de la casa, por lo que me aprendí de memoria dónde estaban los juguetes, el lubricante bueno y cuál era mi mordaza favorita. Por ejemplo, la noche anterior habíamos estado repasando todos nuestros fetiches favoritos alfabéticamente (comenzando por el bondage y terminando con una buena sesión de voyerismo) y le había cogido gusto a eso de mantener un orden a la hora de follar.


    Ambos fueron mi salvación, mi relajante muscular al que acudía cuando los números empezaban a acumularse en las articulaciones y entre las costillas. Un SMS preguntando si les apetecía quemar calorías y cuando contestaban que sí, se me iluminaba la vida. Al llegar al portón de su casa, ya sentía que el botón del pantalón me apretaba demasiado y no podía esperar a quitármelo. Incluso me había planteado ponerme un chándal para ahorrarme el paso, pero no estaba tan loco como para desechar todo mi estilo por ahorrarme unos segundos.


    Al menos, no todavía.


    Colin era el más hablador y eso ya lo esperaba, era él siempre quien me invitaba a su casa y Frank apenas decía una palabra antes de entrar al dormitorio. Entonces el tipo cálido y servicial, con carita de ángel pelirrojo, se volvía una bestia nocturna que rayaba la crueldad. Gestos cariñosos los justos para pasar la noche, estar con él era una sesión de cardio del duro. Incluso cuando Colin le pedía un beso («al menos uno solo, por favor, ¡por favor!»), Frank solo se apartaba más de él, fingía que no podía verle ni escucharle y pasaba a jugar conmigo a menos de un metro de su frustración. Y ese juego de poder se veía que les ponía mucho a ambos, vista la manera en que se abrazaban y se cuidaban mutuamente cuando todo había terminado.


    Frank había sido la sorpresa del año.


    —¡Eh! —La bola de pelo me miró antes de acomodarse en mi regazo sin vergüenza alguna—. Dile al bicho que se quite de encima.


    —Le caes muy bien. —Colin abrazó a la gata y metió su cabeza en la barriga llena de pelos blancos, largos y alergénicos—. ¿A que sí, mi Nébula princesa? ¿A que te cae bien el chico que se acuesta con papá y papá?


    La bola de pelo ronroneó como respuesta.


    —Mejor me voy.


    —Sí, yo tengo que ir a trabajar. —Colin se puso la gorra de policía y yo sonreí al recordar dónde había estado horas antes. Pero, aunque mis ojos la escudriñaran, no conseguía ver el rastro de mis dientes sobre la tela—. ¿Nos vemos esta noche, cariño?


    —En una hora, pasará el contratista a revisar el local y a tomar medidas. —Frank me sirvió un zumo de piña recién exprimido—. Pero intentaré salir cuanto antes, tranquilo.


    —Te espero en casa impaciente, querubín.


    Arg. A pesar de la relación sádico-emocional en la cama, los cariñitos y los apodos empalagosos se extendían por el resto de la casa. No me extrañaría que se llamaran cada media hora para recordarse que era su segundo aniversario del cuarto beso bajo el agua o algo así. Demasiado azúcar para mi gusto, por eso quería jamón de york en la tostada francesa.


    Pero lo tenía bastante claro: ellos no iban a durar ni dos años. Ninguna pareja con una relación abierta sobrevivía. Ese era el primer paso hacia la desconfianza, los celos y luego las broncas sobre cosas que no venían a cuento. Después vendría la separación, discusiones sobre el juego de sartenes de trescientas libras y el alquiler de un estudio en la zona norte, con el resto de los que recién disfrutaban de su nueva soltería.


    En fin, yo me conformaba con quedarme con Frank en el divorcio. Que Colin se quedara con el jodido gato.


    Me dejé engañar por la sensación de triunfo y, cuando llegué a casa y vi a Robert sentado en los escalones, fue como si una luz cálida me abrazara por dentro y tuve que contenerme para no saltarle encima.


    —Vienes de buen humor —comentó él, levantándose—. ¿Has ido a dar un paseo?


    —Es un bonito día para aprender matemáticas, ¿no crees? —Abrí la puerta y le dejé pasar primero para darme el gusto de verle el culo al caminar, aunque los pantalones anchos dejaban demasiado a la imaginación. Pero ni eso me reventó la burbuja posorgásmica en la que estaba flotando—. Mi padre debe de estar trabajando, pero ¿quieres un café o lo que sea?


    —No gracias, he desayunado.


    —Eso no tiene nada que ver.


    Cogí el libro y le enseñé la libreta, muy orgulloso de que casi todos los ejercicios cuadraban con las respuestas que había encontrado en internet.


    —Mira y llora, chaval. —Palmeé la hoja con orgullo—. Soy un matemático de la hostia. Mañana me tienes enseñando en la universidad, así que más te vale hacerme la pelota como no lo has hecho en tu vida.


    —Prepararé una manzana roja —bromeó, revisando las respuestas.


    —Añádele una cerveza bien fría y serás mi alumno favorito en menos de una semana.


    Parecía que quería decirme algo, pero se detenía un poco antes de abrir la boca. A veces necesitaba un empujón y, en el caso de Robert, era más literal que figurado. Así que le agité el hombro para que lo soltara.


    —Hoy es cuatro de mayo —farfulló.


    —Ah. —Buff, estaba tan desconectado del fandom que ni me había acordado de que era el día oficial de Star Wars—. Que la fuerza te acompañe a ti también.


    —¿Querrías venir a ver la trilogía en mi casa?


    —Esta noche me tienes ahí con la bolsa de palomitas más grande que pueda comprar con dos libras.


    —Añade una barrita de Mars y serás mi alumno favorito antes de ver la segunda película.


    Empujé su hombro con suavidad. Era muy tonto cuando menos me lo esperaba y le añadía chispitas en el estómago a la sensación de felicidad que me tenía casi ahogado.


    —¿Sin manzana roja ni nada? —Me crucé de piernas y pensé en encenderme un cigarrillo, pero estaba tan a gusto que deseché la idea de inmediato. Deberían patentar los viajes a la casa de los swingers como método definitivo para dejar el tabaco—. Qué honor, mi inteligencia superior te he hecho olvidar la pirámide alimenticia.


    Y así fue cómo cometí un error. Bajé la guardia porque la vida me sonreía, el mundo era un lugar en el que merecía la pena vivir, veía un futuro brillante que, por una vez, estaba a mi alcance. Mi situación no podía dejar de mejorar, ¿no?


    Todo iba bien. No había nada que preocuparse. Y yo, al ser tan estúpido, me dejé engañar por la sensación de seguridad y de optimismo.


    Caí en la trampa de cabeza.


    —Bueno —puso las palmas sobre sus rodillas—, ¿ahora qué debemos repasar?


    —Las integrales, mis viejas enemigas. —Abrí el libro y busqué el tema que más me costaba—. Venga, chaval, que tengo el cerebro echando humo. Matematícame como solo tú sabes hac…


    Y el optimismo y la seguridad se desvanecieron cuando vi la página 210 rodeada con lápiz.


    Nos callamos un segundo de más. Y, luego, diez. Y, después, una eternidad teñida de arrepentimiento y vergüenza. Si aguzaba el oído, podía escuchar el silbido de la bomba atómica cayendo justo sobre nuestras cabezas.


    —No lo has borrado —susurró, como si no fuera obvio.


    Claro que no. Tenía guardadas cada una de las notas que me había dejado durante un año completo. Incluso tenía los ciento tres clips en uno de los cajones de mi escritorio y a veces los dejaba en mi regazo para acariciarlos mientras descansaba. Con una mano, pintaba relojes a carboncillo o escaleras infinitas; con la otra dibujaba recuerdos en forma de curvas de metal.


    —Creía que… pensaba q…


    —Ni te rayes, que ni me había dado cuenta. —Pasé de página más fuerte de lo normal y la rasgué un milímetro. Se me encogió el corazón hasta que vi que el número se mantenía intacto—. Menos mal. —Me retuve al ver que el rojo de la cara de Robert se intensificaba cada segundo—. Es que es prestado del instituto y, si por algún milagro consigo aprobar, tengo que devolverlo en perfecto estado, ¿comprendes?


    No se me ocurrían más excusas que fueran plausibles, así que metí la cabeza en el estuche para buscar el bolígrafo negro que ya se encontraba en la mesa.


    —Voy a por mis cosas, ahora vengo.


    Salí pitando a mi habitación y tuve que hacer un esfuerzo titánico para no reventar la puerta al cerrarla.


    «Cálmate. No ha pasado nada, no has hecho nada, él no va a decir nada. Lo va a dejar pasar, no va a insistir en saber qué significa esto».


    No me lo creía ni yo, así que paseé por la habitación, contando la distancia con los pasos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Vuelta. O, mejor dicho, piruette. Gallops, skips y sauté. Otra vez. Y otra. Hacía meses que no recurría a esos pasos para tranquilizarme, pero el movimiento volvía a mí como si nunca se hubiera ido. Intercalaba la secuencia con algún épaulement para sentir el mismo calor en los hombros. De vez en cuando me marcaba un arabesque que me estiraba la espada hasta la punta del pie que colgaba de un hilo invisible del techo. Un salto, otro, y secuencia de demi-plié hasta que los gemelos gritaron de dolor. Pero el corazón ya no me latía por los nervios, sino por el esfuerzo, y eso significaba que podría enfrentarme a lo que me esperaba detrás de la puerta.


    Más repuesto y con el valor de un cascanueces robusto, giré el pomo y salí. Pero ahí estaba él. Robert, ocupando más espacio del necesario con su colonia de menta y limón, su horrible jersey gris oscuro y su cara de haber perdido a su gatito en el bosque. Maldita sea. Era capaz de hacer aguas mi falsa seguridad sin necesitar hacer nada más que existir.


    —¿Brian? —me susurró mucho más bajo que antes, como si compartiéramos el más peligroso de los secretos—. Creo que deberíamos hablar.


    —No creo que sea buena idea.


    —Solo… solo quiero saber si hice algo mal.


    Si no me pusiera esa cara de tristeza infinita a lo mejor le habría podido mentir, pero todo lo que pasaba por mi cabeza era «¿De qué me hablas? ¿De los siete minutos en el jodido cielo que intentaré olvidar durante el resto de mi vida? ¿Hablas de si me acuerdo de tu boca temblorosa y tus manos firmes en la zona baja de la espalda? Oh, no sé, ¿tú qué crees?».


    —No hiciste nada mal. —Claudiqué porque Robert seguía teniendo ese efecto en mí, una absurda necesidad de equiparar su sinceridad pura con la mía, mucho más podrida—. Pero lo dije en serio. No puede ocurrir nunca más.


    —¿Por qué?


    «Eres mejor que yo, hostia. ¿Por qué sigues insistiendo? ¿No ves lo jodido que se me hace apartarte?».


    —No… no quiero hablar de eso, ¿vale? —Le empujé con tanta suavidad como era capaz y me tiré al sofá—. No puedo. No ahora.


    —¿Entonces cuándo?


    «Nunca. Olvídate de mí. Lárgate y date cuenta de que no soy tan bueno como me pintas».


    —No sé cuándo.


    Me di unos momentos más para serenarme. Era como si hubiera dos voces en mi cabeza, una recordándome lo seguro y feliz que me había sentido cuando me besó, y la otra regañándome por seguir jugando al gato y al ratón. Tendría que darse cuenta de que había personas ahí fuera que eran mil veces más listas que yo. Personas listas con las que podría estar discutiendo sobre plantas o tierra o lo que fuera y no con un tipo que apenas era capaz de hacer una multiplicación simple sin utilizar la calculadora.


    Miré el espacio vacío de la cocina-salón. Cómo no, era minúscula, pero con lo necesario. Nada de adornos florales o vasijas de barro, solo un frigorífico que no terminaba de arrancar jamás, unos taburetes y, frente a mí, una televisión sin HDMI, razón por la cual no hacíamos fiesta de videojuegos en mi modesto hogar.


    «¿Qué le puedo ofrecer, si apenas tengo nada para mí?».


    —¿Por qué no quieres volver a repetirlo? —Y de golpe, con una simple pregunta de Robert, de la autocomplacencia pasé de nuevo a la rabia—. ¿Es porque somos amigos, porque no soy el chico guapo con el que esperabas estar, porque no te gusto tanto como tú a mí? Es eso, ¿verdad?


    «No sabe lo que dice, no está bien de la cabeza, se ha tenido que envenenar con los vapores de los insecticidas del invernadero».


    —Robert, de verdad…


    —Brian, déjame hablar. —De pie frente a mí, y aunque su cara parecía impasible, se leía el fuego del terror en sus ojos—. He estado esperando meses a que ocurrieran dos cosas: que lo superara o que lo habláramos. Y como lo primero parece imposible, creo que ya es hora de hacer lo segundo. Necesito una respuesta, por favor.


    Nadie sabría jamás lo mucho que me costaba decir las tres palabras que no paraba de repetir. Y, aun así, ahí iba otra vez:


    —No pasó nada.


    Robert tenía cara de querer encontrar ocho contraargumentos y escribir doce artículos científicos para explicarme por qué estaba equivocado, y yo no tenía el cuerpo para escucharlo. Me acosté en el sofá y le di la espalda con el libro de mates encima de la cara.


    —Brian…


    —Hazme un favor y lárgate, no tengo ganas de ver a nadie. —Pasé la infame página 210 y leí el capítulo sin entender ni una palabra—. Ya sabes dónde está la puerta.


    Silencio. Tenso, fino y tan distante como nosotros dos. Parecía querer acolchar todas las superficies para que al darme la hostia no me doliera demasiado.


    —Vale. Si es lo que realmente quieres.


    Nada. Había quemado igual. No iba a poder olvidar esa puta frase en lo que me quedaba de vida y Robert parecía que iba a utilizarla en mi contra por los siglos de los siglos.


    Y, sin decir media palabra más, abrió la puerta de la entrada y se fue sin hacer ruido.


    Tardé un tiempo bochornoso en darme cuenta de que no entendía lo que leía porque era la mitad de un problema. Pero para comprenderlo, debía volver a la página anterior y eso era algo que no me veía capaz de hacer. Bastante tenía con ver el círculo del número a contraluz.


    Un par de horas después seguía con el corazón acelerado y el estómago encogido. Me rendí en cuanto comprobé que ni siquiera había sacado el cuaderno de la mochila, por lo que salí a dar un paseo. Necesitaba despejarme y borrar las palabras que ardían en mi garganta:


    «Me gustas un montón, Rob. Me gustas cuando te ríes y cuando escuchas y cuando hablas de tus clases universitarias. Me gustas hasta cuando estás dormido y ya no te ríes ni escuchas ni hablas. No me hace falta. Me siento bien contigo. Me siento feliz contigo. Y es todo tan raro y sencillo que no sé qué puedo hacer».


    Sin saber cuánto tiempo había pasado sintiendo pena por mí mismo, me encontré caminando por una calle que conocía bien, aunque mi mente nublada no recordaba por qué. Sin embargo, el dolor en las articulaciones y los músculos todavía algo templados me dieron la respuesta mucho antes de encontrar el local. Las risas de dos adolescentes con tutú me confirmaron hacia dónde me dirigían mis pasos.


    —¿La tía Martha te ha dado en el pie con el bastón?


    —No, pero ha faltado muy poco.


    «Hay cosas que nunca cambian».


    Sonreí y me encendí un cigarrillo para revisar el escaparate del local de baile. La tía Martha se encontraba torturando a un nuevo grupo de niñas indefensas, esta vez de unos seis años, con su bastón de madera y su cara de bruja estreñida.


    Vine por primera vez por aquí cuando yo acababa de cumplir dos cifras, repartía mis tardes entre la asociación y la academia. Encontré la escuela de baile por casualidad y me quedé una tarde entera a reírme de las niñas que fracasaban tratando de hacer un croissé. Fue entonces que la idea me surgió de repente:


    «No puede ser tan difícil».


    Era la última sesión de la noche, escondido en la esquina, me fijaba en los movimientos de las clases de los adultos y los repetía cuando no había nadie cerca. Ni siquiera me dio tiempo a hacer una secuencia completa, la tía Martha me sorprendió por detrás y me dio la vuelta. En el momento, me pareció una momia, toda huesos y mala leche. Un fantasma de ojos hundidos que parecía tener los poderes de hacerme cerrar la boca. Y por la suya, surgieron las palabras que me cambiaron la vida:


    —¿Pretendes bailar sin pagarme, mocoso? Ya puedes empezar a ahorrar, que te quiero en mi clase a primera hora de la tarde.


    La expresión de la tía Martha se había endurecido mucho desde que la vi por última vez. Parecía tener más ojeras, más canas y mucha menos paciencia. Daba toquecitos en el bastón muy cerca de las niñas de primera fila para forzarlas a ir al ritmo de la música. Desde la calle, se la veía chasquear la lengua de vez en cuando al ver a alguna dando un traspié.


    Al cambio de canción, me vio en el escaparate. Sonreí y la saludé, y ella puso cara de estar oliendo vómito podrido y supe, sin lugar a dudas, que se alegraba mucho de verme.


    Pidió un descanso y salió en mi busca, por lo que le dejé un cigarrillo encendido, para que lo saboreara en paz con la mejor compañía.


    —Cada año son más inútiles, te lo prometo. —Ese fue su cordial saludo. Aspiró el cigarro y soltó el humo hacia el cristal—. Mira qué postura de gallina clueca, es una vergüenza tener que llamar a esto clases de ballet.


    —Yo también me alegro de verte.


    —Nada comparado contigo, Sharper. —Una nueva calada y otra mirada de odio hacia las niñas, que se esforzaban mucho por no mirar en nuestra dirección—. Podrías aplastarlas a todas sin moverte del sitio.


    —Miden un metro como mucho, no me costaría demasiado.


    —No seas impertinente, mocoso, ya sabes a lo que me refiero. —Un golpe de bastón. Su paciencia no parecía haber mejorado con el tiempo—. ¿Lo echas de menos?


    —Bailo en los bares, pero…


    —No es lo mismo, ¿no?


    —En septiembre abren cuatro plazas para el conservatorio, si quieres puedo prepararte. No tienes ni que pagarme, enseñar a un chico como tú y ayudarlo a llegar a lo más alto me cura el alma de ver a estas niñatas equivocándose otra vez con la secuencia de pasos.


    —No tengo ni el título de secundaria, tía Martha.


    —Pues consíguelo. —Dos golpes de su bastón me dijeron que no había más discusión—. No me moriré tranquila si veo que un chico con tanto potencial desperdicia su talento bailando en bares.


    —¿Piensas que tengo potencial? ¿Y talento? ¿Las dos cosas? —Apoyé el antebrazo en el cristal—. Dime la verdad, ¿te está dando un derrame cerebral?


    —He pasado cuatro décadas enseñando ballet, niño. Sé de lo que hablo. —Tiró la colilla al suelo y dio tres golpes en el suelo con el bastón, que suponía el fin de la conversación—. Cuando te atrevas a hacer un cambio en tu vida, ven a verme.


    Y cómo le iba a decir que no. A la tía Martha no se le discutía, podías quejarte y refunfuñar porque te dolía la espalda de estirarla hasta límites imposibles, pero a la hora de la verdad, te ponías las zapatillas bien apretadas y volvías a la carga. Ahora, ¿cómo le iba a explicar que había desechado la última esperanza que tenía de aprobar?


    No estaba yo como para pensar en presentarme a otra tortura de examen.


    Aun así, no paraba de darle vueltas. Hoy volví al local de baile de la tía Martha y observé a sus alumnas bailar. Podía ser una coincidencia, o podría ser que mi cerebro quisiera decirme algo. Tenía que pensármelo mejor.


    Aunque necesitaba movimiento para tomar una decisión. Y no una secuencia de pasos controlados, sino un peso pesado sobre mis hombros y unos cuantos puzles gigantes de metal para resolver. De los que tenían pistones y tanque de gasolina. Seguro que, con tres o cuatro coches arreglados, podría ver las cosas de otra forma.


    Pero mi búsqueda de sentido en la vida tendría que esperar, porque mi padre y Joseph estaban en el taller, bebiendo un par de vasos de Starbucks. Joshie a una distancia prudencial del motor del Dacia en el que mi padre había metido hasta los codos y ambos riéndose como si fueran amigos desde siempre.


    Y yo no tenía cuerpo para aguantar más sorpresas.


    —Tío —Joshie avanzó de puntillas alrededor de las herramientas sucias, no quiera Dios que se ensuciase las Converse verdes y rojas—, te estaba esperando. ¿Dónde estabas?


    —Sentía que mi cerebro se convertía en raviolis rellenos después de tanto número —mentí sin parpadear—, así que salí a dar un paseo para despejarme.


    —¿Sin móvil ni nada? A ver si Robert va a resultar ser una mala influencia.


    Con la simple mención a su nombre me daban ganas de encenderme un cigarrillo. Y apagárselo en el ojo, ya que estaba.


    —¿Vamos a tu habitación? —Revisó la suela de sus deportivas—. No me apetece demasiado destrozar mis Converse por estar hablando en medio de charcos de gasolina.


    —Solo es aceite, Joseph —comentó mi padre, ya sin café en el vaso y desde las profundidades del motor—. A ver si vas a ser tú la mala influencia para mi hijo.


    Y como Joseph se había quedado sin palabras, se rio y me empujó fuera del taller para irse más rápido.


    Le dirigí a mi casa y escondí el libro de matemáticas bajo un cojín para no mirarlo mientras arreglaba el asunto con Joshie.


    —A ver, ¿qué has hecho ahora? —Me tiré en el sofá y me senté encima del libro—. Espero que no la hayas liado muy gorda esta vez.


    —¿Yo?


    —Solo vienes cuando la has hecho buena y necesitas mi ayuda. —Levanté un dedo—. Como cuando la tía esa no te dejaba en paz el año pasado o —levanté el segundo— cuando jodiste la freidora de tu restaurante y yo tuve que hacer de todo para que no abrieran y que te diera tiempo a ir a comprar una nueva.


    Solo podía recordar esos dos ejemplos, pero la verdad era que seguía teniendo pesadillas con maquillaje rojo y una tos fingida muy falsa. «¡Es la varicela! ¡Me estoy muriendo! Abuelo, ¿eres tú? ¿Qué haces con una sábana blanca?».


    —Bueno, ya que te pones así —Joseph seguía de pie con una expresión concentrada. Sí, con caricia en el mentón incluida—, es posible que a Sarah la cojan para hacer el doctorado en Estados Unidos y nos faltaría un monitor para el campament…


    —Bueno, ya que te pones así —encima de la mesa se encontraba el cubo de Rubik y yo no pude evitar cogerlo para darle vueltas—, ya sabes dónde está la puerta.


    —También podrías ayudarme a decírselo a Alan.


    —Adiós, Joseph. Avísame cuando Alan te escarche la cabeza contra el muro.


    —No, espera, espera. —Y por fin se dignó a sentarse y a hacer un manspreading de libro—. Vengo a ayudarte.


    —No me lo trago.


    —Escucha, he estado pensando largo y tendido en tu problema con el examen de matemáticas y creo que te he encontrado la solución perfecta.


    —Ah, estupendo. —Descrucé las piernas y ocupé todo el espacio disponible. Al juego de «A ver quién es el más macho» yo también sabía jugar—. ¿A quién se la tengo que chupar para conseguir un cinco?


    —A nadie. Solo necesitas esto. —Del bolsillo, sacó un botón minúsculo que parpadeaba con un pitido casi imperceptible—. Es un auricular de doble entrada. Me lees las preguntas y yo te doy la respuesta. Créeme, he aprobado todo el semestre esta última semana y no he tocado un libro.


    Era tentador como poco. No tendría que estudiar nunca más, aprobaría y por fin tendría el título. Mi padre dejaría de preocuparse por Bárbara y sus denuncias fantasmas, no perderíamos ni la casa ni el taller y, como bonus, yo dejaría de sentirme una basura humana.


    «¿Seguro?», parecía decirme el cubo en mis manos. «¿Realmente crees que con un título en la mano empezarás a darte cuenta de que vales para algo?


    «No estará de más intentarlo».


    «¿Y qué hay de Robert?», insistió la cara amarilla.


    «¿Qué pasa con Robert? Seguro que ya no quiere saber nada de mí».


    «¿Vas a dejar que todo el esfuerzo que ha puesto en ti no haya servido para nada?».


    «Yo nunca le pedí…».


    «¿Es lo que realmente quieres?».


    No.


    No quería que todo el trabajo que había invertido en mí se fuera a la basura. Todas las horas, la paciencia y los ejercicios que me había hecho repetir. No se lo merecía.


    Entonces me di cuenta de lo que había estado frente a mis narices.


    —Joseph —le apreté la rodilla—, si me dejaras, te daría el morreo de tu vida.


    —Sin pasarnos. —Se alejó por si acaso cumplía con mi amenaza—. Y tranquilo, tengo una amiga que sabe muchísimo de los números y las fórmulas estas difíciles. Con su ayuda, aprobarás sin ningún problema.


    —No voy a aceptar tu oferta, gracias.


    —¿Que no…? —Le di el cubo ya resuelto y me levanté en busca de mi cartera y mis llaves—. Oye, ¿adónde vas?


    —¿No es obvio? —Me abotoné la chaqueta y metí las manos en el bolsillo—. A comprar palomitas.


    Mucho antes de llegar frente a su casa, la valentía que me había hecho salir corriendo en busca de las palomitas perdidas se había evaporado. Ahora, con una bolsa de papel bajo brazo y las manos y el cuello sudados, me pregunté si dejarme convencer por un cubo de Rubik parlante había sido lo más sensato. Pero ya no podía arrepentirme porque mi estúpida mano se había convertido en un estúpido puño y había dado tres estúpidos golpes a la puerta. El movimiento en el interior me dio una pequeña pista de que ya no había vuelta atrás.


    Robert abrió con una camiseta de El retorno del Jedi de, al menos, 5XL. Con la cabeza ladeada hacia mí y sus cejas rectas relajadas bajo su frente amplia, con una pequeña arruga de incomprensión en el centro exacto. La nariz larguísima. Delgada, puntiaguda, infinita.


    «Concéntrate, Sharper. Tienes una misión importante».


    —La invitación sigue en pie, supongo. —Le ofrecí las palomitas. Esperaba que no hubieran cogido sabor a sudor nervioso—. He cumplido con mi parte del trato


    —Pensaba que no ibas a venir. —La voz de Robert era más monótona de lo normal y su indiferencia casi me hizo volver por donde había venido—. Solo tengo cena para uno.


    —Pero yo tengo palomitas para ocho —levanté la mirada y tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no apartarla—, así que estamos servidos.


    Esperé. Como un vampiro que necesitaba el permiso del señor del castillo para atravesar el umbral. Él solo me observó con apatía en los ojos.


    «Sí, sé que te he hecho daño, pero déjame arreglarlo, coño. Antes de que me cague de miedo aquí mismo».


    —Como quieras.


    El salón estaba a oscuras y la primera película ya estaba en curso, en pausa justo antes de los créditos iniciales. No me habría extrañado saber que Robert la había puesto de nuevo porque Star Wars no se veía a trozos. La megacena que iba a disfrutar él solo consistía en un sándwich de pollo empanado con su ración de ensalada. Aunque llamar ensalada a tres trozos de lechuga y una triste rodaja de tomate era como llamar mesa a un trozo de madera en el suelo.


    Robert había aprovechado mi silencio para ponerse unos pantalones de deporte[9] y fue a esconderse detrás de la barra americana.


    —No tengo mucho que ofrecerte, mañana iba a ir al supermercado, pero a lo mejor hay algo en el congelador.


    Esperé a que mi elocuencia, esa que siempre aparecía cuando más lo necesitaba, hablara sola. Pero nada, parecía estar muy a gusto disfrutando del espectáculo con una bolsa de pipas viendo cómo mi lengua se atascaba en mitad de una frase.


    —Tengo pepinillos y… —metió la cabeza en uno de los armarios. Uno de sus mejores movimientos para evitar confrontarme—, sardinas en lata. No creo que te guste nada de lo que hay aquí.


    Mi elocuencia cogió un batido de vainilla tamaño maxi y sorbió con fuerza. No iba a ayudarme esta vez.


    —¿Quieres que llame y pida una pizza de piña?


    «David tiene razón. Soy un cagueta. Un puto cobarde con medio cerebro vacío. Voy a perderle por no saber decir las cosas como son. Por imbécil».


    Era hora de dejarnos de tonterías.


    Fui hacia él, traspasé la barrera de mármol y madera, y le cogí de la mano. Sin mirar su expresión, lo llevé al sofá. En vez de sentarme en el suelo, lo hice a su lado, como las personas, y con la otra mano pulsé el botón de play, con el volumen al mínimo.


    —No me mires. Haz como si no te supieras la película de memoria y finge prestar atención a la pantalla. —Con un esfuerzo imposible, le solté, me recogí las rodillas en el pecho y me agarré las muñecas para que no resbalaran tanto por el sudor—. No quiero volverte a besar porque creo… No. Sé que no estoy a tu altura.


    —Brian…


    —Y sé que vas a decir que eso no te importa. —Apreté las rodillas juntas hasta que los huesos dolieron más que las palabras que salían de mi boca—. Pero a mí sí y mucho. Y necesito demostrarme a mí mismo que puedo esforzarme y estar a tu altura. Sé que es una estupidez, pero necesito hacerlo. Por mí. Para no sentirme inferior. Y poder… mirarte.


    Era una tontería. Tener el grado de secundaria no era comparable a hacer un doctorado tres años antes de lo que debería. Y aun así era lo que me había impedido aceptar la verdad frente a él.


    —Vale. —Me cogió la mano y besó mi palma. Sin mirarme. Observando cómo los créditos dorados subían por una pantalla oscura, al igual que la adrenalina me subía hasta el corazón—. Lo entiendo. No pienso lo mismo, pero lo entiendo.


    —Y tengo miedo. Creo que al final haré algo que lo joda todo. Siempre lo hago y te enfadarás y no querrás volver a verme. ¿vale? No quiero que pase eso.


    —No dejaré que ocurra.


    El nudo del estómago se cerró en mi garganta. Tenía todos los nervios en tensión y un levísimo temblor en las rodillas.


    —¿Me lo prometes? —Me dejé convencer porque me había dejado pasar a su casa a pesar de lo mal que le había tratado solo horas antes—. ¿Me juras que no me odiarás cuando haga el imbécil contigo y que tendrás paciencia, aunque no me la merezca?


    —Te juro que jamás voy a odiarte y que te tendré paciencia porque sí te la mereces. —Me acarició la piel y con la banda sonora de Star Wars parecía estar volando por la galaxia—. Porque tú mereces la pena.


    Rob suspiró de nuevo y la calidez de su aliento me acarició donde antes habían estado sus dedos. Le tracé los labios. Los tenía tan finos. Y agrietados. Y era Robert. Y no podía pensar más que en besarle. Besarle y acabar con todo el miedo que sentía. Estar así, con él, con las luces apagadas y la melodía épica de los créditos de Star Wars pululando a nuestro alrededor, todo era aterrador y excitante al mismo tiempo.


    Me derretí hasta el suelo. En mi sitio. Apoyé la cabeza en su pierna. Tal y como le había pedido, no me había mirado, pero su mano buscaba acariciarme el pelo y yo dejé de ver la película y me concentré en el calor que desprendía.

  


  
    Capítulo 12


    10 de mayo – 13:23


    6 días después de ver de Star Wars (ddvSW)


    Brian es una fuerza contraria a las leyes de la física. Estar con él me eleva, me sacude, me revuelve los esquemas y luego me deja en el suelo hecho un trapo. Y, esa parte de mí que sigue siendo un masoquista sin remedio, espera el siguiente momento. Por fin lo acepto, hay peores cosas a las que ser adicto que este tira y afloja que compartimos sin llegar a nada más.


    Creía que iba a ser suficiente.


    Star Wars me ha enseñado que no lo es.


    No estoy acostumbrado a sus instantes de vulnerabilidad, cuando parece que su voz deja de ocupar toda la habitación y se convierte en un murmullo, tratando de ocultar la verdad entre los dientes. Puedo contar con los dedos de una mano las veces en las que su sinceridad me ha aplastado el pecho.


    «¿Me juras que no me odiarás cuando haga el imbécil contigo y que tendrás paciencia, aunque no me la merezca?».


    No, no me voy a conformar con un único beso y unas cuantas caricias en mitad de la noche. Me niego a aceptarlo. Debo hacer algo que le haga salir de su escondite y así hablarme con claridad.


    Conforme más lo pienso, menos sentido le veo a su comportamiento. Por lo que necesito una experta en la psique humana. A lo mejor ella me puede arrojar un poco de luz a su conducta y enseñarme cómo proceder.


    Llego al despacho de Isabella al mediodía. El resto de los profesores ha ido a la cafetería a comer, pero ella no se permite salir del departamento antes de terminar todo su trabajo. Su diligencia es una de las cosas que me hace estar tan cómodo con ella. La otra son sus constantes descuidos. Con suerte, se habrá olvidado la comida en su casa otra vez y podré comprarle un plato de pasta fría (del que se quejará tanto de la textura como del color, pero se lo comerá) para compensar la sesión sicológica.


    Acerco el puño a la puerta. Pero los gemidos del interior me impiden llamar.


    Una de las voces, masculina y áspera, no la reconozco; la otra la conozco demasiado bien. Es dulce, enérgica y un tanto bronca. A veces se queja del frío, me pregunta por el pajarito y me llama Roberto.


    Conozco este tipo de situaciones y sé qué tipo de respuesta debo dar. Frente a la mitad de un coito entre una amiga y su pareja, la teoría (y el sentido común) dice que me separe de la puerta, dé una vuelta por el campus y luego, tras un tiempo prudencial, vuelva a intentarlo.


    El calor que baja del cuello hasta la entrepierna me pide una respuesta mucho más estática.


    Creo que es bochorno. Al menos, es lo que me digo. Pero ni siquiera puedo apartarme de la puerta. Y puedo oírlo. La fricción. Los jadeos. Los golpes rítmicos, los gruñidos, los susurros, las carcajadas sofocadas. La situación es cada vez más fogosa en el interior del despacho y no puedo moverme, tengo el corazón acelerado, el sudor me cubre las axilas y la espalda y yo solo quiero saber más.


    Pero la lógica se impone. Este comportamiento es inapropiado, ridículo y una completa violación a la privacidad de Isabella. Es insultante que siga escuchando y que las células de mis brazos vibren, me empujen a que abra el resquicio de la puerta y así verlo.


    Me aparto y me escondo detrás del ángulo del pasillo. Poco después de estar en mi escondrijo, el desconocido sale. La pareja comparte un par de risas y unos comentarios poco adecuados para la universidad. Sin embargo, yo ya no estoy prestando atención. Ahora que me he alejado de la locura en la que estaba entrando de cabeza, puedo plantearme los problemas que acaban de mostrarse ante mí.


    ¿Me gusta Isabella?


    No sé cómo puedo descubrir la veracidad de una hipótesis tan de repente. Me imagino en su situación, dejándola sentada en la silla de escritorio. Besándole la piel de gallina del cuello. Abriéndole las piernas con la rodilla. Y prometiéndole que no volverá a tener frío en su vida.


    Pero es incómodo, desagradable. Y, con franqueza, me da una profunda aversión verme a mí mismo con una amiga a la que aprecio tanto.


    Luego le doy la vuelta a mi fantasía. Soy yo quien recibe las atenciones de las manos de un extraño. Me sienta en la mesa y me quita el cinturón. Susurra que abra la boca y coloca el cuero entre mis dientes. «No dejes que se caiga, Rob. O tendré que castigarte».


    Esta imagen es bastante más excitante que la anterior, pero también me repele la idea de estar en las manos de un desconocido. De hecho, cuando la situación se convierte en una película erótica de serie B, me incomoda tanto que salgo de la escena de golpe.


    Y, tengo que admitirlo, ninguna de estas fantasías se puede comparar con besar la palma de Brian mientras suena la melodía de Star Wars en la oscuridad absoluta. Y notar cómo se le aceleran las pulsaciones. Y ver cómo las ondas del pelo se escapan de su coleta. Y la curva de sus pestañas. Y las pecas de su nariz. Y la forma de sus labios. El movimiento de la manzana de Adán al tragar saliva. Sus nudillos blancos. Su cuerpo flácido cuando le prometí que tendría paciencia y que jamás me enfadaría con él.


    Vuelvo a los pasillos de sicología. Ha pasado unos minutos desde que el desconocido se ha marchado y creo que es un buen momento para llamar a la puerta.


    Isabella me pide un momento y supongo que estará aprovechando los últimos segundos de soledad para ordenar el desastre que ha debido causar con su amante.


    Que me abra la puerta con la coleta deshecha y el jersey negro del revés me confirma las sospechas.


    —¡Roberto! —Se toquetea el cuello del jersey, supongo por miedo a que le vea las marcas—. Qué sorpresa verte por aquí. Si hubieras venido un poco antes, te habría presentado a Will.


    Intento no pensar en lo que habría supuesto esa conversación tan embarazosa.


    El despacho es un calco del resto de los departamentos, un trastero en el que apenas cabe una mesa de plástico duro, dos sillas y unos armarios archivadores pegados a la pared. Al menos tiene una ventana que da al resto del campus, pero no se me escapa que la tiene abierta de par en par y el ventilador encendido, aunque no hace especial calor.


    —Aunque casi mejor que no hubieras venido antes. Le han concedido un ascenso en la policía y la celebración ha subido de tono más de lo que debería. —Desde su silla se abanica con la mano y me ofrece una sonrisa lasciva y sin remordimientos—. Deberías probarlo con tu pajarito preferido. Hacerlo en la facultad le da un matiz picante que no se consigue en ningún otro sitio. Al menos, que yo haya probado.


    No vamos por buen camino. Es el momento de cambiar de tema.


    —De él quería hablarte.


    —Oh, por favor. —Ordena los papeles arrugados de encima de la mesa y esconde en el cajón un marco de foto—. Soy toda oídos.


    —Sabes que le estoy dando clases de matemáticas. Y sabes que el año pasado le estuve dejando pósit con la cuenta atrás hasta su cumpleaños cuando… ya sabes. Me dejó besarle.


    —¿Y qué? ¿Le pillaste revisando todos los pósits guardados en una carpeta y se murió de vergüenza?


    —No. Dudo que haya guardado alguno. —Trato de relajarme en la silla de madera, pero nada de lo que hay aquí me parece cómodo. Ni el sitio, ni la conversación y mucho menos el condón usado que veo en la papelera—. Pero vi el número que le había rodeado en su libro de matemáticas. Lo pinté a lápiz, ya sabes que no me gusta dibujar en libros de texto. Así que podría haberlo borrado, ¿no?


    —¿Qué hiciste? —Se inclina en la mesa. Parece estar a punto de echarse encima—. ¿Por fin intentaste hablar con él?


    —Se cerró en banda.


    Isabella se echa para atrás en su silla con cara de desesperación.


    —¿Insististe?


    —No. Lo dejé ir. —El recuerdo sigue en mi cabeza, arañando las paredes de mi memoria y haciéndome revivir la vergüenza, la humillación y el arrepentimiento que vino poco después—. Tengo que respetar su decisión de no tocar el tema. Es lo que él quiere.


    —Una cosa es respetar una decisión y otra no obtener una respuesta clara de qué está pasando por su cabecita de ave exótica.


    —No, al final tuve respuesta. Vino a casa más tarde y me dijo… que no quería besarme porque se sentía inferior a mí. —Ahora que lo decía en voz alta, me parecía más ridículo—. Y me hizo prometer que tendría paciencia con él.


    Isabella se queda callada. No es la reacción que esperaba. Ella es más de saltos, palmaditas y palabras rápidas en italiano que no entiendo.


    —Roberto —cuida lo que dice. Otra mala señal. Intento no decepcionarme y prestar atención a sus palabras de prudencia—, ¿por qué no hablas directamente con él y le dices lo que sientes?


    —Ya lo hice.


    —No. No lo has hecho. Solo le has estado dejando notas escondidas en sus libros y pidiendo besos en la oscuridad. —Se pasa los dedos por las puntas de su coleta y hace un ruido en la garganta que me parece un gorgoteo—. Basta de excusas. Se merece saber lo que sientes y tú necesitas una respuesta para dejar de pulular alrededor de él a la espera de que dé el primer paso.


    —Lo sé. —Lo pienso un momento y al final admito mi mayor miedo—: Es que no quiero asustarle y que no vuelva a hablarme nunca más.


    Se descruza las piernas y deja ambas manos en la mesa. Y ya sé que no tengo forma de librarme, una vez que la confesión está en el aire, no puedo recogerla y fingir que no he dicho nada.


    Arrastra la silla de escritorio con ella sentada y se pone delante de mí. Me toma las manos y acaricia las palmas temblorosas.


    —Si no te vuelve a hablar, al menos tendrás una respuesta definitiva y podrás pasar página. Es una posibilidad, no nos vamos a engañar. Pero no puedes quedarte en este limbo de incertidumbre. No es sano ni para ti ni para él.


    —Lo sé.


    —Prométeme que aprovecharás la primera oportunidad que se te presente para hablar con él.

  


  
    Capítulo 13


    15 de mayo 2006 — Más de dos semanas estudiando solo y mi odio por las mates solo podía aumentar


    A pesar de todos mis intentos, los avances que iba realizando eran lentos nivel tortuga senil y coja. Cuando mi cerebro parecía entender algo, al día siguiente se hacía un café cargado, miraba los papeles y me gritaba «Esta mierda otra vez no, Brian. ¿No puedes descansar un día?».


    Claro que no. Me conocía y, si me despistaba un solo momento, volvería a dejarlo. No podía olvidar que ahora que mi padre conservara el taller dependía del papelito.


    Pero, había algo que reconocer y era que, cuando ya entendía los conceptos básicos, Alan servía de bastante ayuda. Era buen tío, pero no valía como profesor. Tenía buena intención y la paciencia de un santo estirado y más metido en el armario que las bragas de tu abuela, pero por suerte, una vez que mi cerebro roto entendió las bases de las integrales, lo que me explicaba comenzaba a tener sentido. Otra cosa más que agradecerle a Robert.


    —¿Sabes algo de Robert?


    Apreté los dientes. ¿Sabía leerme la mente? ¿Y qué tipo de pregunta era esa? ¿Alan no era de los que podían estar ocho años en silencio sin parpadear? ¿A qué venía ese intento de parecer una persona normal con capacidad de mantener una conversación? No le pegaba nada.


    —He estado ocupado, ya sabes. —Señalé con los ojos hacia los apuntes y presioné sin querer—: ¿Por qué lo dices? ¿Ha dicho algo?


    —No, pregunto porque me comentaste que estabas estudiando con él.


    Sí, pero después de la confesión en mitad de Star Wars, no podía mirarle a la cara sin que la vergüenza me hiciera huir al rincón más oscuro de la Tierra y no salir nunca. Decidí que, hasta que no aprobara, no podía estar en la misma habitación que él después del ridículo que había hecho. Con mucha suerte, se olvidaría de toda la conversación y yo podría fingir que no le había ofrecido mis miedos e inseguridades en bandeja.


    —Sí, pero está ocupado con el doctorado y esas cosas. Me parecía feo seguir molestándolo, es más divertido fastidiarte a ti.


    Alan asintió sin escucharme y cogió el muy odiado bolígrafo rojo para poder marcarme los errores. Pero antes de eso, se distrajo mirando por la ventana. Un grupo de corredores caminaba a paso rápido. En aquel momento, Allie McDick pareció perder la noción de lo que estaba haciendo y se quedó en silencio observando los pantalones cortos de los chicos.


    «Así que es un fetichista de las piernas, qué bonito, compartimos vicios».


    —Esta ecuación es correcta, pero esta… no estoy seguro. —Alan bajó la mirada y actuó como si no hubiera estado babeando un segundo antes. No era la primera vez que hacía eso, de hecho, dudaba que él mismo se diera cuenta de lo que le ponía y lo que no, si se negaba a ver porno como cualquier tío normal—. Repite este ejercicio.


    —Yo lo hago, pero está bien —le señalé la respuesta justo al lado. Exactamente igual al ejercicio que acababa de hacer.


    —Perdona —se pasó las palmas por la frente y me di cuenta de lo cansado que estaba. Sus ojeras ya tenían vida propia y parecían querer independizarse de su cara—, no estoy en lo que estoy.


    —Ya veo —susurré, pensando en las piernas que acababan de cruzar—. Yo tampoco me podría concentrar.


    —¿Es que sabes que Sarah nos ha dicho que no puede venir al campamento? Tenemos reunión con el ayuntamiento en menos de diez días. —Al final, Joseph debía haber soltado el secreto—. Hasta entonces no podemos hacer nada.


    —Ni te rayes, Allie McDick. Ya ves que lo tengo todo controlado. —Señalé todos los apuntes esparcidos por la mesa del escritorio—. Soluciona tú lo del campamento y déjame a mí ocuparme de las mates. Ya iré a tu casa si tengo alguna duda.


    —La verdad es que estoy muy sorprendido. —Recogió sus libretas y su calculadora supercientífica de la leche, y me ofreció una sonrisa cansada—. Buen trabajo, Brian, estoy muy orgulloso de ti.


    Por el comentario, se mereció que lo acompañara hasta la puerta y que me contuviera para no incomodarlo al tocarle el culo.


    Era bonito que estuviera orgulloso de mí, pero no era lo mismo que me lo dijera Robert. El comentario de Alan era un vasito de agua fresca al empezar una maratón. El de Rob era un foco en un escenario y una bandada de aplausos como pájaros tomando el vuelo. No era lo mismo, pero también sentaba bien.


    Así que, aunque ya hubiera hecho todo lo que tenía planeado para hoy, me cogí el cubo de Rubik y le di unas vueltas mientras repasaba los ejercicios.


    Escuché la puerta mucho antes de lo que debería. El cerrojo se abrió, por lo que supe que se había cumplido el milagro y mi padre había cogido las llaves de casa antes de irse al taller. Lo malo que le veía era que había vuelto pronto de trabajar, por lo que algo no iba como debería.


    Y efectivamente, lo encontré en la cocina con un botellín de cerveza en una mano y una foto antigua en la otra. Con un cálculo rápido, supe que era el aniversario de cuando nos abandonó mi madre. Había llegado el momento de coger la libreta de psicólogo y recortar la cantidad de alcohol que entraba en la casa.


    —Lo siento, hijo. —Su cara me decía que no había dormido en toda la noche. Era posible que hasta hubiera terminado con su reserva de cerveza que escondía en el taller—. Pensaba que estarías en casa de Robert.


    —No te disculpes. —Con solo verle así, me daban ganas de secar los vasos con un trapo y pedir al pianista que tocase una canción melancólica—. Ponerte triste solo una vez al año es hasta penoso. Y emborracharte con menos de medio quinto es casi peor. —Mejor fingir que no sabía nada de su acopio de alcohol que guardaba en el armario de las facturas antiguas.


    —Quince años han pasado desde que se fue —miró a través del botellín de cerveza y dio un par de vueltas al líquido— y sigo sin olvidarla.


    —Yo vivo bien sin ella —le ofrecí mi pobre consejo, que era el mismo que todos los años—: Puedes hacer como tu hijo y fingir que nunca ha existido. Te irá mejor en la vida.


    —Cómo voy a olvidar a Charlotte. —El sonido de su nombre me hacía recordar el olor a lilas y el sonido de las faldas vaporosas, las huellas de las plantas de sus pies por la casa, las manchas de tomate en la encimera. También me hacía tragar cristales en vez de saliva y me provocaba un extraño picor en los ojos y la nariz—. Solo espero que esté bien.


    —Claro que lo estará. —Le masajeé un hombro y con la otra mano aproveché para quitarle la cerveza—. Habrá chupado hasta el último centavo del chico con el que se largó y ahora andará buscando a su siguiente víctima.


    —Con un hijo como tú quién necesita enemigos —se rio, separándose de mí.


    Nos quedamos en silencio admirando el mármol de la cocina. Bajo la tenue luz de los focos, las sombras parecían más fantasmagóricas y las vetas de la mesa eran caminos hasta miles de manchas grisáceas.


    —¿Sabes en lo que no he dejado de pensar en toda la semana? —preguntó apoyando la espalda en el taburete—. En tu cara cuando me dijiste que «querías» ser gay, meses después de que se fuera tu madre. —Me reí al recordarlo. Estaba tan enfadado al ver que no me tomaba en serio que le tiré el tigre de He-Man a la cara—. Solo tenías seis años y tres dientes de leche menos. De verdad, ojalá haberlo grabado.


    —Me acuerdo de eso, te reíste tanto que empezaste a llorar en el sofá —sonreí al recordarlo.


    —Es cierto. Y te dio tanta rabia que no paraste de repetirlo. Todos los días, durante la merienda, me decías que ibas a ser gay y que te daba igual lo que yo dijera.


    —Se puede decir que todos mis sueños se han cumplido.


    —Recuerdo un día que te pusiste especialmente pesado —prosiguió mi padre—. Te dio tanta rabia que no te tomara en serio que lloraste encima del sofá y empezaste a golpear el cojín con el que me echaba la siesta. Te castigué sin postre en la cena y entonces dijiste: «Pues voy a ser gay. Y besaré a Rob para callarte la boca».


    De repente se me quedó todo el cuerpo frío y no pude decir ni una palabra para quitarle hierro al asunto. ¿Estaba pensando en eso justamente esta semana? ¿Había sido coincidencia? Tenía que haber sido una casualidad, o sea, no podría haber sabido que prácticamente me declaré a Rob en su casa mientras veíamos Star Wars. Así que… cómo…


    —No me acuerdo de eso —carraspeé y me arreglé la coleta—. Quizás no te acuerdas bien o puede que escucharas mal. Ya te dije que debías ir al otorrino.


    —Mis oídos están muy bien, gracias —se rio dándome un capirotazo en la nuca—. Escuché que decías exactamente eso y me acuerdo muy bien porque me llamó la atención que dijeras «Rob». O sea, podías haber elegido cualquier otro de tus amigos, pero no, dijiste que besarías a Robert. Y no fue algo pasajero, lo repetiste más de dos y de tres veces. Al menos una vez a la semana recibía ese «Voy a besar a Rob para callarte la boca». Así lo decías, con un gesto de disgusto muy gracioso.


    —Sería el primer nombre que se me ocurrió, papá —rectifiqué, rascándome el tobillo. De repente, ya no podía tener las manos quietas—. No hagas una montaña de eso que no merece la pena.


    —Desde ese día os estuve vigilando muy de cerca a vosotros dos —prosiguió él, haciéndome mucho caso y escuchando muy atentamente lo que estaba diciendo—. Y me di cuenta de que siempre lo tratabas de una manera especial. En los juegos en los que era especialmente malo, hacías pareja con él para ayudarle, si la profesora te mandaba algún libro para el verano, te ibas a su casa para que te aconsejara, y cuando estabas enfadado conmigo lo llamabas para contarle lo malo que era. No a Joseph ni a Alan, ni siquiera a Glenn. Lo llamabas a él y te quejabas de mí durante horas. No sé cómo lo hacía Robert, pero al final acababas riéndote encerrado en tu habitación.


    «Mierda. Lo sabe. No sé lo que sabe, pero lo sabe».


    —Yo no recuerdo nada de eso —insistí ya sin mirar las vetas del mármol ni a ningún otro sitio. Solo podía pensar en cómo hacer que mi padre dejara de hablar y volviera a su puesto de mando—. A ver si te has dado un golpe en la cabeza con la caja de herramientas.


    —Pero…


    —Por qué hablas de esto. Estabas comentando que echas de menos a mamá y ahora…


    —Porque Robert ya no viene.


    —Sí, pero es porque está ocupado, no porque nos hayamos peleado.


    Se notó el alivio en su cara y en el resto del cuerpo.


    —Estoy más sensible en estas fechas, hijo. Perdona por haberme puesto así.


    —Nada, padre, no te preocupes. —Saqué dos quintos y los abrí para comenzar la misma conversación de todos años—. Venga, ahora es el momento en que me cuentas lo de la citronela.


    —¿Otra vez? Compré a mi madre dos entradas para el parque botánico en donde trabajaba Charlotte haciendo tour por las plantas que tienen allí. —Los ojos azules de mi padre se nublaron por las brumas del recuerdo—. En un momento, nos preguntó cuál era esa planta que olía a cítrico parecido al limón.


    —¿Y quién contestó?


    Sonrió, nostálgico.


    —Yo.


    No podía quedarme en casa después de eso. Un peso enorme había decidido aparecer en mi pecho y me había comentado que era un buen momento para ahogarme en el barro.


    Así que, poco después de que mi padre se hubiera calmado y contara las batallitas que tenía con ella, salí de casa. Tenía un objetivo en la mente, aunque supiera que era tan probable como que me convirtiese en monje antes de llegar a la calle. Pero tenía que intentarlo, por mi tranquilidad.


    —Hola, Colin, ¿os apetecería quemar calorías?


    —Hoy no podemos. Tenemos que resolver un papeleo del restaurante de Frank. Y el cargamento de vino blanco aún no ha llegado. Es un caos en casa, Brian. Lo siento.


    «Pero tú estás libre, ¿no?», estuve a punto de decir. Pero supe contenerme a tiempo. La relación entre esos dos, aunque no se fundamentaba en nada, era importante para ellos. Y si yo quería seguir jugando, tenía que aceptar sus absurdas reglas.


    Un latigazo que no habría dolido tanto si mi padre hubiera cerrado la boca.


    —Pues divertiros con los papeles y el vino invisible.


    —Te llamaremos cuando estemos más libres, ¿vale?


    —Nah, ya os llamo yo.


    Colgué con las manos temblorosas y sudor en la frente. Repasé la conversación en mi cabeza y supe que no los llamaría otra vez.


    Porque no iba a ser como mi madre. Robert no se merecía ese maltrato, si me imaginaba que comenzaba a beber solo en la cocina de su mini casa con piscina por mi culpa, me entraban los siete males. Había encontrado a una persona que me importaba y por la que quería hacer todo tipo de sacrificios. Y si tenía que cerrar ese capítulo de mi vida, lo haría sin remordimientos ninguno.


    Pero para eso tendría que salir por la puerta grande. El último escarceo para terminar todo tipo de escarceos. Una salida como todos los dioses mandan antes de recluirme en una relación monógama.


    Así que llamé antes de perder el nervio para hacerlo.


    —Hola, señor Gregory —hablé con sutileza por si acaso la mujer era de esas que cogían el móvil del marido sin pedir permiso— ¿se encuentra usted ocupado?


    —¿Quién me llama?


    —Te doy unas cuantas pistas. —Bajé la guardia—. Rubio, bombonazo y con un culo de coger pan y mojar lo que quieras, que va a estar bueno.


    Silencio al otro lado de línea.


    —Brian. —Dijo la palabra tenso, desafiante. Debía de estar un pelín molesto de que llevase dos meses sin dar señales de vida—. Creía que te habías olvidado de mí.


    —Solo he estado ocupado. Te dije que te llamaría, ¿no? ¿Estás libre?


    —Hoy trabajo hasta tarde en la oficina, no es un buen momento.


    —Estupendo, dame la dirección y voy a darte un meneo, ¿te apetece?


    —Aquí no hay espacio para eso. Trabajo en un cubículo y mi jefa aún no se ha ido a casa.


    —Ya se me ocurrirá algo. —No me quedaba paciencia para sus dudas—: ¿Quieres quemar calorías o no?


    De nuevo, otro silencio. Pero daba igual, sabía que estaba convencido desde que había adivinado mi nombre.


    —Paperback&Co. En los baños del segundo piso.


    Estupendo. Solo tenía que caminar tres manzanas hacia el centro y entrar por la puerta de cristal. Llevaba el mono de trabajo en la mochila, con manchas de aceite y salpicaduras de combustible, y una gorra para esconder mi cara. La seguridad en el edificio era peor que en un parque público, así que conseguí un carro de limpieza y fui directo a la segunda planta.


    Aunque fuera la primera vez que hacía una incursión por la empresa más muermo de todo Portview, me moví rápido y evité las cámaras de seguridad escondiendo la cara bajo la visera. Ya en el baño coloqué el cartel de «Fuera de servicio» y me encendí un cigarro con una mano mientras escribía un SMS con la otra.


    Solo hoy 20% de descuento en el recambio de aceite.


    Y solo tenía que esperar en el baño a que Gregory apareciera.


    —Te he traído un regalo. —Me ofreció un bolígrafo de Paperback y yo tuve que colgarlo en el asa de la mochila si quería una buena follada en los siguientes cinco minutos. Ya lo tiraría a la basura cuando terminara su trabajo—. Para que te acuerdes de mí. —Comenzó a desvestirse y yo respiré aliviado. Pensaba que iba a tener que lidiar con una declaración empalagosa que yo no tendría más remedio que rechazar. No tenía ganas de volver a empezar mi búsqueda, el mercado de las pollas era más bien escaso en Portview—. Es que yo no he dejado de pensar en ti.


    —Supongo que debo sentirme halagado —comenté con tono apático.


    Pero no me sentía indiferente, me gustaba el poder que tenía sobre los tíos con los que hacía ese tipo de cosas. Me gustaba el peligro de estar en un espacio público y sentir que la adrenalina me llegaba de los pies a cabeza. Y por eso no tardé demasiado en correrme contra la cerámica. Y por eso sentí el cuerpo dolorido y relajado. Y por eso ya no pensaba en Robert, en el dolor de pecho cuando recordaba la única noche juntos o en lo que sentía cuando estaba con él. Solo existía el ahora y el orgasmo que explotaba dentro como fogonazos de luz.


    Última vez.


    —Bueno, ya hemos terminado —comentó él con una palmada en el culo—. Pórtate bien. Y come mucha verdura.


    Alargó la mano y tiró el condón al váter. Última vez. Nunca más volvería a hacer esto. Se lo debía a Robert.


    —Bueno —Gregory terminó de vestirse y de acicalarse la barba torcida—. Espero verte más por aquí.


    Y a pesar de mi promesa, al bajar la rodilla, me temblaron las piernas y tuve que sujetarme a la pared del cubículo y admitir que me encantaba esa sensación y no sabía si estaba preparado para cerrar la puerta para siempre.


    —Puede.

  


  
    Capítulo 14


    26 de mayo 2006 - ¿Examen? ¿Qué examen? Yo me llamo Marica de Incógnito


    La semana pasó entre apuntes y nervios. Solo veía el calendario contando los días que quedaban para terminar con mi sufrimiento. Volví al taller para tratar de hacer algo que no tuviera que ver con las matemáticas. Sin embargo, apenas podía concentrarme en las herramientas que necesitaba para cambiar una rueda porque las piezas de un coche se habían vuelto figuras geométricas. La verdad era que pasaba más tiempo recordando cómo se calculaba el área de los cilindros que cambiando bujías. La última vez que mi padre me pilló observando el motor de un Toyota como si lo hubiera visto por primera vez, recogió mis cosas y me mandó a casa.


    —No vuelves hasta que no hayas hecho el puñetero examen.


    —Estoy bien.


    —No hagas que llame a Robert. Tengo su número en marcación rápida.


    «Por supuesto que lo tienes, me sorprendería que no fuera el número uno».


    Pero no iba a discutir. Por una vez me veía con posibilidades de tener el título en la mano, con nombre y apellidos y todo. Y, lo que era mejor, no vería nunca más al profesor de mates que vigilaba los exámenes, ni su cara de condescendencia con la que me decía «Otro año será, Sharper». Qué ganas de darle en los morros.


    Sin embargo, lo que más me presionaba a hacerlo bien era la fe que Robert había puesto en mí durante todo este tiempo. No podía decepcionarlo, no con todo el esfuerzo que había dedicado a que entendiera las matrices.


    Aunque el precio a pagar fuera una conversación sincera cuyas consecuencias no estaba preparado para enfrentar.


    Así que tenía que hacerlo bien. Por mis cojones que lo hacía bien. Tenía que hacer una cosa cada vez. Y, si me liaba con los pasos, solo debía recordarlos en voz baja.


    La noche anterior al examen, como manda la tradición, la pasé en vela. Fue «Me cago en la puta hostia, no me entra nada más», edición especial décimo aniversario con comentarios del director, un lujazo.


    Me desperté en el escritorio, frente a las fórmulas de las áreas de las figuras geométricas. Tuve que quitarle la baba al área del paralelogramo para entender lo que ponía.


    Al salir de la habitación, tentado a guardar un par de chuletitas debajo de la manga, mi padre me estaba esperando en la cocina con una taza de café. Starbucks de nuevo, para animarme el día.


    —¿Quieres que te acompañe? —me preguntó.


    —No, gracias, papá —contesté sin apenas haberle escuchado, todavía repasando las cuatro maneras de resolver un sistema de ecuaciones—. Tú estás ocupado. Ya voy andando.


    —Te puedo llevar yo, si quieres.


    Me giré hacia el origen de esa voz cándida y amable que solo podía pertenecer a una persona. Ahí estaba Rob. Sentado el sofá donde habíamos pasado horas taladrándome conocimientos en el cerebro, con un pie encima del otro y mirándome con una sonrisilla intrigada. El sol nacía detrás de él y me cegaba un poco. Aun así, con los nervios del examen y lo cansado que estaba, la realidad me traspasó de lado a lado:


    «Si es que tiene los ojos de un castaño imposible».


    —¿Prefieres que me vaya? —preguntó, apenado al ver que no respondía.


    —¡No! Es decir… —«Recomponte, Sharper. No hagas más el ridículo, que bastante tienes ya»—. Contigo llegaré antes y así me da tiempo a hacerte un par de preguntas por el camino.


    Y sí, esa era mi intención, pero no podía concentrarme en nada teniendo a Rob tan cerca, la primera vez desde la que recordaría como la noche de Star Wars. Me mantuve ocupado, entre revisiones y sorbos minúsculos de café que, nada más tragar, parecían encontrar el camino de vuelta a mi boca.


    —Aquí estamos.


    —Recuérdame que tengo que disculparme con Alan. Me he metido demasiado con él al ponerse histérico por un examen.


    —Yo no te veo nervioso.


    No. Era verdad. No estaba nervioso, no por el examen al menos; era su presencia la que me provocaba electricidad en la piel y convertía el mundo en color de rosa.


    ¿El examen? Podía hacerlo, estaba más preparado que nunca y ahora solo un trámite me separaba de tener el estúpido título. Estar con Robert, estar de estar, daba mil veces más miedo.


    —Me voy. —Abrí la puerta y, sin querer deslumbrarme por su persona, añadí—: Gracias por… Gracias.


    No debía girarme para saber que tenía una sonrisa tímida y avergonzada que añadía purpurina a toda mi existencia.


    —Te veo en el otro lado.


    Asentí y fui corriendo a clase. No tenía ni que preguntar, me sabía esos pasillos grises de memoria. Me habían perseguido demasiado en mis pesadillas como para olvidarse de ellos.


    Veinte minutos antes de que comenzara el examen, ya me encontraba en el pupitre de la primera fila (exigencias del profesor para tenerme bien vigilado), con dos bolígrafos mordisqueados, cuatro lápices y una goma de borrar.


    —¿Otra vez aquí, señor Sharper? —No tenía que levantar la cabeza para saber que era el mismo pringado que se quedaba a final de curso para vigilar los exámenes. Profesor Capullo, lo llamaba en mi cabeza—. No nos rendimos, ¿eh?


    —Ya ve usted. Uno, que es cabezota. —Saqué un último objeto de la mochila, un cubo de Rubik que comenzaba a perder el color de tantas veces que lo había girado para resolverlo—. Supongo que no le importará que tenga mi amuleto de la suerte encima de la mesa.


    —Para nada, Sharper. Su juguetito tampoco le servirá de mucho para aprobar.


    —Gracias por los ánimos.


    El profesor capullo se alejó y yo giré unas cuantas veces el cubo. Lo desarmé y lo resolví unos minutos antes de empezar la prueba.


    «¿Sabes lo que creo de verdad? Eres un chico muy listo a quien nadie le ha dado una oportunidad», recordé con el corazón detrás de los ojos, latiendo al ritmo del segundero de la pared.


    «No te voy a decepcionar, Rob. Esta vez no».


    Al acabar el examen no sabía qué pensar. Ya estaba hecho. No había forma de cambiar las respuestas. No sabía si estaban bien o mal, solo había empezado a escribir y no había parado hasta que el profesor recogió los folios. Mejor no plantearse si esa fórmula se escribía con un signo negativo o si había interpretado mal el gráfico de la última pregunta.


    Mejor no planteárselo porque iba a ser peor. Ya me darían las notas.


    «¿Por qué tengo que ponerme nervioso ahora que no hay nada que hacer?».


    —Me ha salido como el culo, tío. —Un chico a mi derecha hablaba con un amigo suyo. Tenía la cara larguísima y unas ojeras como mis puños. Esperaba no tener yo la misma cara de zombi malnutrido—. ¿La respuesta de la primera era siete?


    «Lalalalalala. No escucho nada, no escucho nada».


    Al salir del instituto, me senté en los escalones y ahí pude liberar la cremallera de la mochila que se había enganchado con una hoja de mis apuntes. Pero una vez hecho, no pude volver a levantarme. Me sentía más perdido que nunca. Más vacío. Más ansioso.


    O sea, si no aprobaba ya sabía qué tenía que hacer, volver a prepararme los exámenes por triste que fuera. Pero ¿y si lo conseguía? A pesar de que lo odiaba, el examen de matemáticas había sido una constante casi permanente. Preparárselo, hacerlo, suspender, querer ahogar al maestro con los folios. Había sido mi vida durante dos años, una eternidad, lo vieses por donde lo vieses, y no sabía qué hacer con todo el tiempo libre que me iba a dejar. Podría volver a pintar. O molestar a la tía Martha todos los días hasta que me convirtiese en un bailarín profesional. Y siempre podría crear una pistola Dispara-folios 2000 para vengarme del profesor Capullo.


    Pero mis planteamientos filosóficos terminaron de golpe cuando distinguí el brillo metalizado de un coche al fondo. Me había estado esperando las dos horas que duró el examen. Ya era oficial Rob era el tío más caballeroso del puto mundo. Me levanté colgándome la mochila al hombro, me quité la tierra del culo de los pantalones y fui hacia la luz como una polilla recién salida del huevo. O de donde sea que salieran esos bichos.


    —No me preguntes. —Entré en el coche sin saludar y me tiré en el asiento del copiloto con ganas de dormir mil años seguidos—. Tengo la cabeza hecha un bombo y me está reventando el cráneo con los golpes.


    —¿Has hecho una cosa a la vez? —Aunque no lo miraba, sabía qué cara estaba poniendo. Una media sonrisa que no se parecía a la que me había despedido horas antes. Menos contrita y más dulce.


    —Sí. Más o menos. Ha sido difícil recordarlo con casi treinta ejercicios, he tenido que tapar el resto con la mano para concentrarme en lo que estaba haciendo. —Las ventanillas del coche estaban bajadas, por lo que lancé mi mochila en la parte de atrás. Con suerte no me acordaría de que seguía ahí y mis apuntes se perderían para siempre—. Necesito una cerveza.


    Robert asintió con la expresión completamente neutra. Tenía todas las facciones de la cara tan tensas por parecer relajado que casi me gustaría saber cómo iba a salir de esta. Se notaba que quería abrir el melón de «la conversación» pero no sabía cómo empezar.


    Aunque no habíamos prometido que íbamos a hablar de «nosotros» al salir del examen, parecía el momento para hacerlo. Pero yo no me sentía con fuerzas. O las ganas. O el sueño, o la fuerza vital. No, mejor dejar pasar un poco de tiempo antes de hablar de… eso raro e intangible que teníamos. Siempre podía esperar a que me diesen las notas. O a que el mundo se terminase con un tsunami gigantesco, lo que fuera más rápido.


    —¡Ey! —Los golpes en la ventanilla dieron paso a la cara demasiado animada de David—. Por fin me ves. Llevo saludándote desde que has salido del instituto.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿No puedo venir a preguntar cómo le ha salido el examen a mi amigo del alma? —Se sentó en la parte de atrás y colocó los codos entre nosotros.


    —Claro que puedes, pero no con esa cara de sicópata recién desvirgado. —En realidad, agradecía la interrupción. Cualquier excusa era buena para evitar tener «la conversación»—. Tú tienes salseo del bueno, ¿verdad?


    —¿No me vas a decir qué tal te ha ido el examen?


    —No me lo quiere decir ni a mí —se quejó Rob, con la voz neutra. Y por una vez, no intenté adivinar qué escondía detrás de la indiferencia.


    —Me ha salido bien, ¿vale? Es probable que apruebe si los dioses me asisten y las estrellas están alineadas en forma de polla. —Esa vez sí vi la sonrisa de Rob. Completamente opuesta a las otras dos, abierta y sin filtros, radiaba todo lo bueno que existía en el mundo—. Desembucha, semental.


    —Bueno, sabes que les falta un monitor para el campamento.


    —No me jodas que le has hecho un favor, David. Eres demasiado buena persona, así solo consigues que una torva de niños te pase por encima.


    —Ni muerto. Ha venido un antiguo miembro de la asociación. —Se acercó mucho más para que comprendiera lo importante que era lo que me estaba contando—. Y por lo que me han dicho mis fuentes, el chico nuevo tiene la atención puesta en cierto informático en formación.


    —¿Alan? ¿Nuestro Alan? —Me dieron ganas de abrazar su cabeza hasta ahogarle—. Dime que Alan ni siquiera nota las fichas que le lanza el nuevo hacia el culo.


    —La duda ofende.


    —Me acabas de dar la vida.


    —¿Qué pasa? —preguntó Rob.


    «Otro que no se entera de la misa la mitad».


    —Lo verás en cuanto quedemos con el nuevo miembro de la asociación mañana por la noche —le expliqué.


    —¿Quedamos? —Rob dobló la cabeza en mi dirección—. ¿Cuándo se ha hablado de esto?


    —Ahora mismo y porque lo digo yo. —Estiré la espalda sobre el asiento. Esta debía ser una señal de que el examen me había salido bien. El universo prácticamente me estaba gritando «Los milagros existen»—. No pienso enviar a mi Allie McDick a un campamento sin haberle echado el ojo a su nuevo miembro.


    Había que admitirlo: yo tenía un superpoder.


    Cuando yo decía «ponte la chaqueta azul con la corbata verde», te la tenías que poner. No había más discusión. Así que cuando yo decidía que «Se queda en el Trafalgar con el ligue de Alan», la respuesta correcta, la única posible, era «¿A qué hora hay que estar ahí?». Me encantaba salirme con la mía y jamás había desperdiciado una oportunidad de hacer gala de mis poderes de persuasión.


    Y, además, que hubiera un nuevo tío que perdiera el culo por el cebollino de Alan era distracción suficiente como para que no pensara en la «conversación».


    Al ver el nuevo churro de Alan, mi sentido maricarácnido se inclinó hacia él con curiosidad muy mal disimulada. El tío era un gigante de dientes blancos y ojos azules, tenía un carisma con el que podría conseguir que los muertos se levantaran a aplaudirle los chistes. En apenas diez minutos, se había ganado la confianza de David y mi absoluto escepticismo. No me podía creer que el mojigato de Alan, con su sex appeal de cebolla rancia, hubiera conseguido que semejante partidazo se hubiera postrado a sus pies.


    Pero me convencí cuando el susodicho cebollino apareció doblando la esquina de la calle y el bombonazo de ojos azules se transformó en un manojo de nervios andante. Comenzó a reír demasiado fuerte y a presionar los botones de la cámara de David con demasiado entusiasmo. Y que se rio. Otra vez. De absolutamente nada.


    «Las ganas de follar le han tenido que afectar al pobre. Seguro que lleva una época de sequía bien larga para que le guste Allie McDick».


    En fin, debía asumir que iba a escuchar esa risa falsa durante toda la noche. El chaval no se controlaba y su necesidad de causar una buena impresión a Alan me estaba agobiando. Aunque mi pequeño cebollino, efectivamente, no se enteraba de una mierda y, solo por eso, prometía ser una de las noches más divertidas de mi vida.


    —¿Podrás sacarlo en papel? —le preguntó el nuevo miembro del club de la pizza de piña a David, devolviéndole la cámara.


    David se toqueteó el parche y se subió el cuello de la camisa. Debía de tener las manos ocupadas para no agarrarle del cuello y apretar hasta que su cara se pusiera tan azul como sus ojos.


    —Pienso hacer un álbum de todo lo que ocurra esta noche.


    —No se diferencia mucho de lo que haces normalmente —dijo una voz grave a mi espalda. Una voz que me hacía querer olvidarme del nuevo miembro del club y revisar al antiguo de abajo arriba.


    No necesitaba girarme. Lo notaba detrás de mí. Guardando las distancias, pero manteniéndose cerca. Era su forma de decir «Te respeto, pero me gustaría hablar contigo ya que has terminado de estudiar». Sentí el sudor resbalar por la frente y detrás de las orejas, me palpitaba el pecho, me temblaban las piernas hasta la punta de los dedos de los pies. Y solo quería darme la vuelta y dejar plantados al resto de mis amigos, quería mirarle y besarle y preguntarle si quería volver al callejón oscuro de detrás del bar. No necesariamente en ese orden. Contuve las palabras al fondo de la garganta y me recordé que esa noche era para recabar información del nuevo miembro. Otro día hablaría con Robert.


    —Acuérdate de posar hacia la izquierda, que es tu lado favorecedor, Rob. —Me ajusté la coleta y entrelacé mi brazo con el suyo. Naturalidad, ante todo—. Estoy harto de tener fotos con tu cara de muerto, que luego me dan los siete males cuando las veo. Y ya que estás, coge esas gafas y tíralas a la basura. El objetivo lo agradecerá.


    —Como veo que tienes muchas ganas de tener fotos de Rob, no te preocupes. —El flash de David me sorprendió y me dio una patada en los huevos a partes iguales—. Le sacaré más guapo que nunca.


    «¿A ti quién te ha dado vela en este entierro?».


    Pero no se merecía una respuesta por mi parte, por lo que no se la di.


    Entré a El Trafalgar. Mi pub favorito, mi discoteca predilecta, mi hogar. Con la música tan alta que no podías tener una conversación decente a no ser que te acercaras al oído del chico que te interesaba (y rozar con la nariz la curva de su oreja sin que él se enterara). Con un gusto excepcional para la música, nada de baladas cursis o canciones españolas de esas que estaban cada vez más de moda. En unos rincones que yo ya tenía estudiados, había un par de sofás de color indeterminado, donde apenas llegaba la luz de los láseres de la pista de baile.


    Lo dicho, un pub en condiciones.


    —No me dejarás solo en la pista de baile —la voz de Alan me detuvo antes de llegar a la barra—, como en tu cumpleaños.


    —No, tranquilo. —Vigilé la figura desgarbada de Robert, que había decidido sentarse en una mesa alta, junto con el resto—. Ese día tenía asuntos que tratar, pero ya está solucionado.


    —¿Asuntos? ¿El día que cumpliste dieciocho?


    —Claro, me convertí en todo un adulto, ¿sabes? Tenía que pagar facturas y contratar el seguro del coche.


    —Eres imbécil.


    Le lancé un beso al aire y volví sobre mis pasos al ver que el nuevo miembro llegaba con seis cervezas de mi marca favorita. El pobre tenía una carita de cachorro feliz al sentarse al lado de Allie McDick.


    —Un brindis. Por la nueva adquisición de la pandilla…. Y me acabo de dar cuenta que no recuerdo su nombre. —Se rio frente a mí, una nueva risita histérica a la que debía acostumbrarme si quería aguantar toda la noche—. Y por Alan también. Os deseo que viváis felices y que comáis… bueno, no creo que haga falta que lo diga. ¡Salud!


    —Soy James —se presentó el cachorro después de dejar la botella en la mesa—. En la asociación me conocían como JJ, ¿no te acuerdas?


    —No es nada personal, me cuesta mucho aprenderme los nombres de la gente. —Le di la mano sin soltar mi cerveza. El alcohol gratis sabía mejor y no quería que me lo quitaran—. ¿Qué? ¿Estás pillado por el polluelo?


    —¿Tanto se me nota?


    —Tranqui, el peque no se entera de nada. Es un muñeco sin pilas cuando se refiere a las emociones «y esas mierdas». —Hice mi mejor imitación de Alan y, cómo no, el cachorro rio de nuevo—. Pareces un tío legal, aún no sé qué haces con ese panoli. Que lo quiero mucho, ¿eh? Pero le faltan unas cuantas primaveras.


    —Es… sincero —me confesó, despegando la etiqueta del quinto con los dedos—. No se retiene al soltarme las cosas tal y como las piensa, ¿sabes? Nunca había encontrado a nadie así y es un… alivio saber que lo que piensa y lo que dice es lo mismo. Me hace sentir que soy… suficiente. Que no tengo que esforzarme por ser algo más. ¿Tiene sentido?


    Entre las luces de neón, me encontré con la mirada oscura de Robert. Solo un vistazo, la sombra de una sombra de unos ojos capaces de parar mi mundo cuando le daba la real gana.


    —Pensarás que es una tontería, con lo poco que he hablado con él y eso…


    —No —dejé la botella en la mesa y le ofrecí una sonrisa triste—, créeme, sé cómo te sientes.


    La noche avanzó y James se desenvolvió en el bar como pez en el agua. Era un tío majo, un payaso de último nivel con los peores chistes que he oído en la vida. Muy intenso para mi gusto, pero para un rato no estaba mal. Aunque, si soportaba su constante cháchara, era solo por las miradas de odio que me lanzaba Alan desde la otra punta de la mesa.


    Pero Robert le quitó toda la diversión cuando me apretó el hombro y me obligó a darme la vuelta.


    —Me gustaría hablar contigo.


    —Estoy ocupado. —Señalé a James, que volvía a reírse, histérico—. No seas grosero, es nuestro invitado. El nuevo miembro, ¿recuerdas?


    Sin embargo, él dijo las dos palabras que me desnudaron, me recogieron del suelo y me abrazaron contra él.


    —Por favor.


    Era imposible negarse. Aunque luchara contra mi voluntad, ya me había puesto de pie y tenía la chaqueta sobre los hombros para salir.


    Fuera, no hacía frío exactamente, pero mi cuerpo no parecía almacenar el calor Me abotoné la chaqueta y me quedé cerca de la entrada, a la vista de todo el mundo. Toda esta situación me recordaba demasiado a mi cumpleaños.


    —Aquí me tienes. —No me apetecía fumar, pero saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendí con un mechero que estaba a punto de gastarse. Al menos así tenía algo que hacer con las manos—. ¿De qué quieres hablar?


    —Solo… tengo que aprovechar esta oportunidad —se susurró para sí mismo y luego me miró— quiero continuar la conversación que tuvimos en mi casa.


    El pánico me inundó la garganta y me ahogó más que el humo.


    —¿Star Wars? —El pánico bajó hasta instalarse cerca de mi esternón y se dispuso a cerrarme los pulmones—. Prefiero que no.


    No entendía a qué venía tanto miedo. Sabía qué iba a ocurrir ahora, lo había estado esperando durante meses. Yo había creado esta situación y por fin me encontraba ahí mismo, donde quería.


    «Porque esto es lo que realmente quiero, ¿no?».


    —Sabes que yo no pienso que seas inferior a mí. —Se metió las manos en los bolsillos—. Nunca lo he pensado.


    De repente, sentí cómo dos cadenas se anclaban a mis muñecas y me ataban al suelo. Y yo no tenía voluntad. Me ahogaba, estaba encerrado en una cámara sin aire y no había escapatoria posible. Una rata en un laberinto circular, con un camino trazado hasta la celda de salida.


    —Ya, soy la hostia en vinagre y sal, pero… no estaba bien de la cabeza. —Tenía que salir de ahí, debía alejarme si no quería entrar en la trampa—. Mejor olvidémoslo, vamos a pensar que no fue nada.


    Esperé a que lo aceptara, que me diera la patada que me merecía y se olvidara de mí. Pero no.


    Sus ojos me observaron con atención. Serios. Firmes. Impacientes.


    Suspiró y se acabó el mundo.


    —No fue nada, ya.


    Me acarició el cuello y yo escondí un gemido con el cigarrillo entre los labios. Subió por la curva del cuello y la oreja, y trazó mi pómulo con los dedos. Todo mi empeño lo tenía enfocado en que no se cayera el cigarro de la boca.


    —No me lo creo. —Robert estaba tan cerca de mí que le vi el esternón y los pelos del pecho, e incluso los agujeros de los botones de la camisa. No me atrevía a mirar hacia arriba, sabía que me desmoronaría si lo hacía. Que le comería la boca hasta quedarme sin dientes para acallar el pánico que volvía con más fuerza—. Te late el corazón.


    —Suele hacerlo —gimoteé, asfixiado.


    —No a esta velocidad. —Me puso la otra mano en el pecho. No hacía falta, cualquier persona que pasara cerca de nosotros sería capaz de escuchar estos latidos, pero entonces perdería el sentido de su pequeño experimento sicópata con el que me estaba desmoronando la vida—. Mírame y dime que siempre te late el corazón a ciento veintidós latidos por minuto.


    —¿Los has contado? —Me noté la boca seca y pastosa al mismo tiempo. El humo del tabaco no me ayudaba a mantenerme sereno—. Eres un friki.


    —Mírame, Brian.


    No quería hacerlo. Estaba temblando. Tenía sed. Tenía hambre. Frío. No quería respirar, no quería hacer nada más que gritar de frustración o follarme a Rob ahí mismo. Como fuera, como él quisiera, yo haría todo lo que me pidiera, aunque estuviéramos en medio de la calle. Con suerte, podría comerle la polla antes de que llegase la policía a arrestarnos por escándalo público. En la cárcel ya tendría tiempo para ponerle una correa bien corta al pánico y un bozal para que dejara de ladrar.


    Una pareja salió del bar y el ruido me hizo dar un paso atrás. La distancia fue suficiente para despejarme la cabeza.


    —¡Hombre, si es Alan! ¡Y James! ¡Qué sorpresa! —grité a todo pulmón. Era un exorcismo para eliminar la huella de sus manos de mi piel—. ¿Venís a hacernos compañía? ¿O es que buscáis un poco de intimidad? Hay un motel justo al lado.


    El momento había terminado, por lo que Robert recuperó la compostura y tenía una expresión en la cara impasible.


    —Estás hablando muy rápido.


    Alan se sujetó las rodillas y el churro le mojó la nuca. Los dos eran más cursis que un elefante con bailarinas.


    —¿Joseph sigue persiguiéndote para que seas su mano derecha para ligar con chicas? —preguntó Rob.


    A pesar de su cara inexpresiva, la voz se le notaba irritada. Pero estábamos con gente, no iba a hacer nada. No iba a pasar nada. Podía estar tranquilo.


    —¿Por qué te crees que me he puesto ciego en el bar? —me dijo Alan poniéndose de pie. La verdad es que ni me había fijado. Esperaba que el churro le hiciera cambiar de acera cuanto antes, era doloroso ver a Alan inventando excusas para no ponerse a ligar con Joshie—. Aunque creo que Joseph ya ha encontrado una y se ha olvidado de mí, porque llevo una hora sin verle.


    —Demos gracias por eso. —Les ofrecí un cigarro más por educación que por pensar que me iban a aceptar. Pero el churro me sorprendió aceptando el tabaco. Ganaba ciento veinte puntos infinitos—. ¡Así me gusta, JJ! Ya sabía que tú eras de los míos, se te ve en la cara que te gusta llevarte a la boca todo lo bueno.


    Le ofrecí el mechero y el fuego le iluminó los ojos azules. Era un tipo guapo, sí, señor. Mis felicitaciones al chef.


    —¿Te molesta? —dudó el guaperas.


    —Me da igual. —Alan se encogió de hombros, aunque su cara no podía ocultar la aversión que le daba el humo—. Nunca me ha gustado el olor, pero después de pasar media vida con Brian ya estoy acostumbrado.


    —Tampoco fumo tanto —me defendí, tirando la ceniza.


    —Te terminas dos cajetillas de tabaco cada tres días —apuntó Robert para dejarme mal. Maldito genio de pacotilla—. A este ritmo, tendrás cáncer de pulmón antes de cumplir los cuarenta.


    —Ah, por eso no te preocupes —le sonreí inofensivo y cándido—, no llegaré a los cuarenta.


    Robert me quitó la cajetilla y cuando intenté recuperarla, la levantó muy alto.


    —¿Estás mejor? —le preguntó el cachorro a la cara blanca de Alan—. Porque aún no he bailado contigo y ese era mi objetivo de la noche.


    —Da las gracias —comenté, tratando de liberar mi tabaco de las garras de Rob—, tiene el mismo ritmo que el corazón de un viejo con marcapasos.


    Rob me alejó de la pareja para, cuando estuvimos lejos, devolverme el tabaco y dictar sentencia:


    —Esto no ha terminado.


    Entonces me llegó la revelación de mi vida.


    «No. Esto no es lo que realmente quiero».


    Debía dejar de mentirme a mí mismo. Mi inseguridad a dar el siguiente paso no era solo por sentirme inferior o porque él se merecía algo mejor. Era cuestión de lo incompatibles que éramos los dos. Sí, eso era lo que me había demostrado Gregory. Robert quería una relación seria, estable, formal. Todo lo que yo no era. Porque yo no era de flores o paseos de la mano o citas escritas en el calendario semanas antes. Yo era locura y caos, volar alto y no pisar el suelo hasta años después. Yo era el que follaba cada semana con un tío diferente, yo era el que imponía las reglas de cómo, cuándo y con cuántos; yo era el que daba órdenes según lo que me apeteciera el momento. Yo era libre y no debía olvidar que él quería tener una vida tranquila con pareja, hijos, casita en la playa y perro de raza con el que pasear por las tardes.


    Y que jamás lo iba a conseguir conmigo...

  


  
    Capítulo 15


    31 de mayo 2006 – El día oficial del fin del mundo


    Durante la siguiente semana me mantuve ocupado, cuerpo, mente y todo lo que podía permitirme. Mi padre estaba seguro de que había aprobado matemáticas, por lo que no me costó convencerle para que me dejara volver a trabajar. Incluso me llamó a su despacho para enseñarme un papel con mi nombre. Y no era un contrato de trabajo, sino algo mucho peor.


    —En cuanto tengas el título debajo del brazo, esto será tuyo.


    —Vaya, ¿un papel? Gracias, papá.


    —No, hijo. El taller. —Su sonrisa orgullosa me cerró el estómago por la culpabilidad—. No serás mi empleado, sino mi socio. Nos repartiremos los gastos y los beneficios. Si eres listo con los ahorros, podrás comprarte un coche y una casa en menos de lo que te esperas.


    No debía sentirme así de culpable por tener la oportunidad de tener mi propio negocio. Sin embargo, era una victoria que no podía compartir con la persona a la que estaba evitando, la que había permitido que yo consiguiera aprobar el examen imposible.


    —Qué rápido pretendes deshacerte de mí. Hay excusas mucho más plausibles que dejarme la mitad de un negocio para que abandone el nido rápido.


    Pero contarle las noticias a Robert supondría seguir con la conversación que había dejado a medias. Y me despertaba cada mañana con el valor de ir a su casa y ser franco con lo que quería (y lo que no quería). Pero, en cuanto mis pies tocaban el suelo, la valentía huía como si se hubiera dejado el horno encendido en casa.


    Trabajar hasta la extenuación no era suficiente. De repente, me acordaba de las manos de Robert en mi cuerpo y «Esto no ha terminado» y volvía a sentirme en un callejón sin salida.


    Visité a Gregory dos veces en esa semana, incluso me hizo el tour por su encantador y minúsculo cubículo en el que no había espacio ni para ponerme de rodillas. David me acompañó a Red Door todas las noches, donde bebí mucho más de la cuenta y fumé mucho más de lo que debería. Conocí a tíos enormes de los que no quise recordar su nombre y bailé y bebí de nuevo y fumé todo lo que quise y más.


    Dormir no se volvió secundario. Ni terciario. De hecho, estaba tan abajo en mi ranking de prioridades que ni siquiera le dieron un premio por participar.


    El objetivo era bien claro: no pensar en nada. Disfrutar de todo lo que me ofrecía la vida sin pensar en el mañana ni en los ojos al punto de caramelo que se convertían en llamas en cuanto se cruzaban con mi mirada.


    Pero cuando días más tarde, me encontré un SMS suyo, supe que estaba perdido.¿Podría disculparme en persona?


    Tuve que tomar medidas drásticas para no contestarle.


    —Esa postura de verdulera de mercadillo no la quiero volver a ver en mi clase. —Los dedos de la tía Martha se me clavaron en las vértebras y no desaparecieron hasta que mi cuerpo se adaptó a la posición más incómoda de toda la tarde—. Otra vez. Croissé, changement de pieds et cabriolle.


    —Me hace feliz ver que, a pesar de los siglos que tienes, sigas diciendo tu famosa frase —gruñí con los brazos cansados y las piernas ardiendo—. Y no hace falta que me recuerdes la secuencia. Es lo único que hemos hecho en toda la tarde.


    —Ah, no sé. —La tía Martha golpeó su bastón muy cerca donde tenía los pies. Apreté la mandíbula para mantenerme en la postura—. Como te veo con la cabeza llena de pájaros, pensaba que se te habría olvidado.


    Cuando la vieja tenía razón había que concedérselo. Sí, había pasado dos años sin pisar el suelo con punteras, pero me había mantenido en forma como para seguir una secuencia tan sencilla.


    Sin embargo, a pesar del cansancio, el sueño continuo, los músculos cansados y la polla tan aplastada que me llegaba a los riñones, una diminuta parte de mi cerebro me recordaba una y otra vez que debía ver a Robert. Y terminar la conversación. Y decidir si quería abrir paso a la aburrida monogamia en la que jamás sería feliz o destrozarle el corazón.


    —Mal, mal, mal. —De nuevo, sus uñas de vieja bruja se me clavaron en el esternón—. No pienso darle mi carta de recomendación a la verdulera del pueblo. Si quieres entrar al conservatorio, vas a tener que hacerlo mejor que eso.


    —Lo estoy intentando.


    —Lo estás intentando mal. Descanso. —Dos golpes más de su bastón y mi cuerpo volvió a su forma natural—. Bebe agua y, cuando te apetezca tomártelo en serio, lo volvemos a intentar.


    —¡Me lo estoy tomando en serio!


    —¿Sí? —La tía Martha me lanzó una toalla a la cara, que pude agarrar antes de que me golpeara—. ¿Cuándo vas a elegir las tres obras que requiere la prueba del conservatorio? ¿Y cuándo vas a empezar a leer cualquiera de los manuales que te dejé para la prueba escrita? Y mírate, ni siquiera tienes la ropa adecuada.


    —Me dijiste que viniera en mallas y camiseta.


    —Un trapo roto no cuenta como malla, Sharper —gruñó, metiendo el bastón por uno de los agujeros.


    —Es lo que se lleva ahora.


    —No en mi clase. Esa ropa es para cuando te apetezca ir a rebuscar basura en los contenedores, no cuando interpretas a Tchaikovsky.


    Me puse la toalla en los hombros para secarme la frente y las axilas. Sí, sabía que ella era una gruñona y una perfeccionista sin paciencia, que solo quería lo mejor para mí, que su intención era que me esforzase más para tener la oportunidad de entrar al conservatorio.


    Pero tenía demasiado en la cabeza como para ponerme a racionalizar todo eso.


    —Voy a ponerme las mallas que me da la gana, así que vete acostumbrando. —Tiré la toalla al suelo para enfatizar mi mensaje—. Y si no te gusta, no sé qué coño estoy haciendo aquí.


    —Me niego a quedarme aquí a escuchar una de tus rabietas de niñato desagradecido. —La tía Martha recogió la toalla con el bastón y parecía querer ahogarme con ella, pero se detuvo en el último segundo, seguramente para no tener que tocar la tela sucia con sus manos de arpía—. Bastante hago por ti para que lo eches todo por la borda por una de tus tonterías. Se ha terminado la clase. Y no vuelvas por aquí hasta que no te lo tomes en serio.


    ¿En serio? ¿Quería que me lo tomase en serio? Porque no tenía bastante matándome a trabajar y luego practicando pasos básicos. Estúpida bruja sin corazón. Estúpido padre que me daba la mitad de un negocio sin consultarlo primero conmigo. Estúpido yo que seguía dándole vueltas a todos mis problemas en vez de disfrutar de mi libertad sin exámenes ni fórmulas ni narices larguísimas.


    Encendí el último cigarrillo de la caja y absorbí tanto humo que se me llenaron los ojos de lágrimas. Mientras me aguantaba la tos, busqué en la lista de contactos alguien que me ayudase a disolver la energía que seguía acumulándose entre las articulaciones.


    —Decidme que estáis libres, por Dios —supliqué con la voz ronca del humo—. Necesito un buen revolcón como respirar.


    Escuché una discusión ahogada entre los dos miembros de mi pareja favorita y al final oí el bendito sonido de un suspiro de concesión a regañadientes.


    —Llevamos unos días muy ajetreados y estamos hechos trizas —comenzó Frank—, pero si estás aquí en media hora, podríamos…


    —Llego en quince minutos.


    Quizás exageré un poco con el tiempo, pero sabía que la carrera iba a resultarme provechosa. Todo se arreglaría en cuanto estuviera entre Frank y Colin.


    Qué equivocado estaba.


    Cuando una pareja de treintañeros te decía que estaba cansada, no podía esperar sexo hardcore, sino más bien dulce y lento, parecido al de las películas románticas y aburridas. Me sentí más fuera de lugar que una motocicleta de seis cilindros en una carrera de caballos. Al final, los dejé haciendo sus cosas de pareja rara y enamorada y busqué en mi mochila algún cigarrillo perdido. Pero nada, no tenía suerte ni para eso.


    Así que, antes de irme, molesté a la pareja, que comenzaba a acariciarse y besarse como si el otro fuera el centro del universo.


    —¿Tienes tabaco?


    —En el segundo cajón de la cocina —susurró Frank sin apartar la mirada del burruñito en el que se convertía Colin bajo sus caricias.


    Fui a encenderme un cigarrillo en el balcón ya que me matarían si dejaba las cenizas por su salón inmaculado. Al abrir la puerta corredera, la gata blanca decidió que era una buena idea acompañarme, restregando sus gérmenes por todas mis piernas.


    —Por qué no, si el día no puede empeorar —murmuré, derrotado. Me senté en la silla de plástico menos escabrosa que encontré y la bestia se subió a mi regazo—, tú ponte donde quieras, pero no pienso acariciarte.


    El bicho peludo comenzó a ronronear, metiendo sus uñas en la tela de mis mallas.


    —Me da igual cómo te pongas —clavó sus ojos azules en los míos con una súplica gatuna—, las caricias a tus amos. Conmigo no vas a conseguir nada.


    Cuando Frank salió de la habitación, ya me encontraba en modo villano de James Bond. Si el bicho no fuera tan calentito y suave, podría haberme resistido mejor.


    —¿Me das un cigarro a mí o prefieres gastarte la cajetilla tú solo?


    Bajé la mirada donde había dos colillas ya apagadas en un cenicero.


    —Este es el último que me fumo —le entregué la caja medio vacía y respiré todo el humo—, vuelve a la cama, prometo irme a casa en cuanto lo termine.


    —Prefiero acompañarte un rato.


    —¿No me habías dicho que estabas cansado?


    —Sí, pero no puedo dormir tranquilo sabiendo que te pasa algo.


    —¿A mí? —Solté el humo y el bicho peludo se quejó con el movimiento del diafragma—. No me pasa nada.


    —Siempre he dicho que un año trabajando detrás de la barra corresponde a cinco de la carrera de sicología. —Se pasó las manos por los mechones pelirrojos. Que estuviera bien peinado significaba que no había hecho un buen trabajo—. Y he estado trabajando como gerente durante diez años, así que multiplica.


    Lo que me faltaba, más matemáticas. Como no había tenido suficiente estos meses.


    —Es una estupidez.


    —¿Entonces no es nada o es una estupidez?


    —Pues mira, he discutido con mi profesora de ballet porque no quería que llevara mallas rotas a clase, ¿vale? Ya puedes reírte de mí.


    —Comprendo —me miró mientras jugueteaba con su cigarro—, ¿y has hablado con ella?


    —Con ella no se puede hablar.


    —Pero ¿le has explicado por qué las mallas son importantes para ti?


    —Creo que te piensas que cuando digo «mallas» quiero decir otra cosa. Pero no —me señalé las piernas para que las viera bien.


    —Pienso que cuando dices «mallas» tú te refieres a otra cosa, a algo a lo que no quieres enfrentarte.


    Tosí con el humo como un novato con su primera calada. Y luego me encontré con su mirada burlona.


    —Te lo dije. Tengo convalidadas todas las asignaturas de sicología desde que hice mi primer año detrás de la barra. Aprendes mucho. —Se apoyó en la barandilla del balcón. Aún no había encendido su cigarrillo—. ¿A qué no quieres enfrentarte?


    Iba a mandarlo a la mierda. Y eso pretendía hacer hasta que abrí la boca y la lengua me traicionó contando la verdad.


    —A Rob. Es mi… —Me callé de golpe. Si ni siquiera yo sabía lo que era, como para poder explicárselo al tío que le robaba cigarrillos.


    —No importa quién sea, solo necesito saber si es importante para ti.


    —Más que nada —me permití admitir.


    —¿Y qué es lo que no le quieres decir?


    —Que me gusta esto. —Señalé su casa y la bola blanca gruñó con una mala leche que no se parecía al algodón que se había sentado en mi regazo—. El salir de bares, ligar, acostarme con quien me venga en gana.


    —Y no lo haces porque… ¿con él no se puede hablar, como tu profesora de ballet?


    —No… es que él… es muy…


    —¿Muy qué?


    «Prudente, serio, sensato, cauto, maduro, educado».


    «Tradicional».


    No, claro que no podía hablar con él. Porque en cuanto se lo dijera, acabaría todo.


    A Robert le gustaba el orden y la propiedad por encima de todo lo demás. Quería flores y bombones, que después de una primera cita viniesen tres y luego diez más. Cereales con trozos de chocolate con leche y una botella de zumo de naranja para desayunar después de pasar la noche besando su cuerpo. Pasar el día juntos en su laboratorio mientras me enseñaba todas las plantas en las que estaba trabajando. Llamarme para pedirme hacer un picnic en la playa y ceder cuando le suplicara por cuarta vez que me dejara el coche para que pudiera conducirlo por la costa. Anillos. Votos. Sentencias de por vida.


    ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué me empeñaba en seguir tentando a Rob, en quedar con él y abrir la puerta a la posibilidad de que hubiera algo entre nosotros cuando en el fondo sabía que no había futuro para ninguno de los dos?


    Ya me había decidido.


    —Tengo que irme.


    —Brian, espera.


    —No, en serio —le pasé el peluche gruñón como si fuera una bomba a punto de estallar—, tengo muchas cosas que hacer mañana, ruedas pinchadas, baterías que cambiar, esas cosas.


    —Ven al menos a la inauguración de mi restaurante. Quizás lo veas todo un poco más claro.


    Sí, seguro que eso me ayudaba. Ver cómo una pareja condenada al fracaso fingía que todo iba bien en su círculo de amigos.


    Salí corriendo de allí. El nudo de mi estómago había cobrado vida y parecía contraerse con cada paso. Ni siquiera esperé a que llegara el ascensor, era mucho mejor bajar a pie los diez pisos y centrarme en el dolor muscular que en el prospecto de no ver a Robert en mi vida.


    Joder, no podía verle más. No iba a superar esto si yo no ponía distancia.


    En cuanto respiré el aire fresco de la madrugada, el frío se metió en la garganta hasta hacerme toser, cogí el móvil, y utilicé mi última carta de la baraja.


    —Ven a mi casa. —Me terminé el cigarro de la mano. La nicotina me ayudó a olvidar los latidos de mi corazón, el pánico había vuelto a aullar en mi pecho como una alarma de seguridad—. Necesito quemar calorías. Y por Dios no me digas que no, porque hoy te necesito.


    En el auricular escuché un suspiro y una afirmación.


    Y de repente pude respirar de nuevo.


    Los golpes de la puerta me despertaron.


    Estaba abrazando la almohada como cuando era pequeño. Con las manos entrelazadas, un leve picor en la nariz y una sonrisa tonta en los labios. Aunque tenía el cuerpo dolorido del ensayo y la noche de juerga, por lo que me costó levantarme. Mis pestañas estaban pegadas y la boca sensible, pero con toda la fuerza que pude reunir a casi las diez de la mañana de un jueves cualquiera, conseguí arrastrar mis pies hasta la puerta principal.


    —Papá, te voy a coser las llaves de casa a la presilla de los pantalones.


    Pero no era mi padre. Oh, no. Habría sido muy fácil que hubiera estado mi padre ahí mismo, con la barba sin afeitar y la camisa por fuera de los pantalones. Pero eso no le habría dado la dosis de drama que le faltaba a mi vida para que se convirtiese en una puta telenovela sudamericana[10].


    —Siento haberte despertado —se disculpó Robert—, pero necesito hablar contigo y no puedo esperar.


    —¿Qué haces aquí?


    Todavía estaba algo dormido y, sin cafeína en las venas, el ataque al corazón que me había dado al ver a Robert en mi puerta no había sido suficiente como para que mi sentido común se despertara conmigo.


    —Te envié un mensaje, ¿puedo pasar?


    —Mi padre está dormido —me excusé, alarmado. No había rastro de ropa ajena en mitad del salón, pero tenía que llevar a Robert lo más lejos de allí—. Hoy es… fiesta. Patrón de los mecánicos, ya sabes.


    —Oh, lo siento.


    He aquí otro problema cuando tu mejor amigo se sentía como en casa. Ya no pedía permiso para buscar una barrita de cereales en el armario, encender la televisión, coger tus cosas o usar el baño.


    Y todos esos años de amistad, confianza y muchos «Rob, no pidas permiso para coger un vaso de agua» le llevaron a entrar en mi habitación.


    No quería mirar. No sabía qué se iba a encontrar antes, los condones usados, las sábanas revueltas o a David desnudo en mi cama. Como fuera, iba a ser horrible. Yo habría salido corriendo hasta la China si las agujetas no se me clavasen como alfileres en la parte baja de mi espalda.


    Durante unos segundos, Robert no se movió. El espacio se hizo más pequeño. El aire más pesado. La tensión más insoportable. Armándome de valor, eché un vistazo dentro y vi que David ya estaba vestido. Solté el aire por la nariz, temblando tanto que parecía que comenzaba el primer terremoto de la historia de Portview.


    —Buenos días, Robert. —David sonrió con buen humor. La candidez personificada. Debería llevarse el Óscar al mejor actor de reparto—. Hemos estado jugando a Street Fighter hasta tarde y se ve que nos hemos quedado dormidos.


    —Ya veo.


    Di la gracias a todos los dioses del universo por la inocencia de Robert.


    —¿Qué querías decirme? —Quise desviar su atención para que no viera detalles tontos, como el lubricante que se escapaba de debajo de la almohada, que no casaba con la idea de una inofensiva quedada entre colegas—. No tengo mucho tiempo.


    —Quería devolverte esto —me entregó la mochila con los apuntes de matemáticas—. Por si la necesitabas.


    —Aún no sé debo repetir el examen o si estoy libre.


    —Ah. Es verdad. —Dejó la mochila muy lentamente en el suelo y habló con la cabeza agachada, la voz temblorosa y la tartamudez con vía libre—. Y quería dis-s-sculparme por… la noche de El T-trafalgar, si te puse incómodo o… No sé. C-creo que me pasé más de la cuenta. Olvidé que te p-p-prometí tener paciencia y quizás insist-t-t-tí demasiado en… todo.


    —¿Qué? No, no, no. —«Bueno, sí», añadí para mis adentros—. Es que mi padre me ha dejado parte de su taller, ¿sabes? Ahora somos socios y tengo una cantidad de papeleo que hacer que no veas.


    —¿Seguro? ¿No hay nada más?


    —No hay nada que perdonar. ¿Tienes hambre? —Yo al menos no, pero fui al mostrador de la cocina y abrí la caja de dulces. Me llevé a la boca la galleta más pequeña, para quitarme el regusto del miedo de la lengua—. No tengo mucho, pero sírvete lo que quieras.


    David salió de la habitación con la cazadora puesta, seguramente para ocultar el chupetón que tenía en el cuello. Me atraganté con las migas de azúcar.


    —¿Qué te tiene que perdonar?


    —Nada, un malentendido tonto. —Le masajeé los hombros y le empujé para que se sentara en la cocina—. Y para celebrarlo, tenemos que ir de compras, ¿qué te parece, Rob? Que tengo que cumplir con mi parte del trato.


    —¿Querrías venir tú también, David?


    Vi a David observarnos. El temblor de mi cuerpo y la disposición de Robert a hacer todo lo que le pedía le dieron todas las pistas que necesitaba. Y supe que en aquel instante había unido cabos como solo él sabía hacer: con malicia y dando en el clavo.


    —No, gracias —sonrió despacio y yo me metí tres galletas más a la boca—, pero pasadlo muy bien. Y contádmelo todo.

  


  
    Capítulo 16


    1 de junio 2006 – El día oficial del final del mundo*


    *Parte 2, por qué no


    En cuanto Robert salió de casa, entré en el baño y me sujeté al lavabo para sentarme sobre el inodoro. No sabía qué sentía, estaba en completo shock. Las emociones habían sobrecalentado mis nervios y me dejaron como un vaso vacío.


    Aunque parecía haber algo ahí, en lo más profundo de la brecha. Remordimientos. No me gustaba. Esos remordimientos no eran propios de mí y no los quería. Porque no había hecho nada malo, Rob y yo no éramos nada. No tenía por qué sentirme mal porque me apetecía follar con un tío que me conocía y sabía lo que me gustaba sin tener que explicárselo; y tampoco le debía ninguna explicación por ello.


    No tenía espacio para moverme. Ni siquiera para hacer una secuencia de demi-pliés y por eso la angustia, la rabia y la vergüenza no tenían más salida que las lágrimas que corrían por mis mejillas.


    Con esa sensación de vacío, me apoyé de nuevo en el lavabo, metí la cabeza bajo el grifo. El agua fría me despejó un poco pero no demasiado. Al mirarme al espejo, las gotitas salieron disparadas por todas partes y deformaron mi reflejo. Me veía desfigurado y extraño, medio desnudo y mojado. A pesar de que tenía el pelo empapado, un mechón cayó frente a mi ojo derecho. Me miré a través de las hebras rubias. Parecía que me hubieran encarcelado en una jaula pequeña y dorada.


    Cogí las tijeras del armario detrás de mi reflejo y, sin pararme a pensar, me corté el pelo para que todos los mechones tuvieran el mismo largo. Un corte, luego otro, y otro más; llenando el agujero con furia con cada nuevo tijeretazo.


    «Contrólate, Brian. Eso es. Control. Es lo que necesitas. No has hecho nada malo. No le debes nada a nadie. Control, control, control. Tú lo controlas todo. Tú eres el que mueve los hilos de tu vida. No dejes que nadie ni nada te afecte, no dejes que nadie entre, no dejes que se acerquen. Solo estás tú. Nadie más».


    Al terminar, observé el resultado. La melena moría justo bajo la barbilla. Recta, sin ondas molestas y con el largo perfecto para que el tío de turno se agarrara fuerte para seguir follando. Con la raya ladeada hacia la derecha. Y extrañamente, ese corte no me hacía ver como una nena de instituto, sino como uno de esos modelos adolescentes que adornaban las revistas con su deslumbrante sonrisa y su ropa de marca.


    Por alguna razón, me sentí mucho mejor al verme en el espejo.


    —¿Brian? —David estaba al otro lado de la puerta y me hizo volver a la realidad—. ¿Estás bien?


    —Ya voy —le avisé lavándome las manos bajo el chorro de agua. El resto de las briznas rubias desaparecieron por el desagüe tras un pequeño remolino.


    Fuera, David me esperaba. En su cara parecía haber los mismos remordimientos de los que yo me había desecho unos segundos antes.


    —Tú y yo no hemos hecho nada malo —le comenté antes de que pudiera soltar un discurso sobre la lealtad o el deber para con los amigos—. Deja de pensar tonterías, que te estoy viendo, y vamos a desayunar.


    Cogió unas galletas de la caja de dulces y, después de pensárselo un segundo, las volvió a dejar.


    —¿Te acuerdas de cómo empezamos esto de quemar calorías?


    Como para olvidarme. Al intentar convencerle de que fuéramos a Red Door, el bar gay por excelencia en Portview, él intentó advertirme de que la gente allí no tenía sexo seguro. Y yo estaba puesto de hormonas hasta las cejas como para que me importara una mierda usar condón o qué enfermedades podría contraer. Solo quería follar, cuanto antes y con cuantos más, mejor. Tenía demasiada energía que gastar y poco tiempo que perder. David cerró la puerta de su casa, algo que solo ocurría una vez cada siglo y me ordenó que me sentara en su sofá. «Si tienes tanta curiosidad, úsame a mí. Pero o lo haces bien o no lo haces, Brian». Y esa es la historia de cómo mi fabulosa persona perdió la virginidad.


    Pero a esta fabulosa persona le aburría la rutina y al final se acabó buscando unos cuantos más para quemar calorías por el camino, aunque David seguía en mi colección de tíos a los que llamar para darme un revolcón. Era atractivo y me provocaba mejor que un tipo cualquiera de un bar. Ah, y casi siempre estaba disponible, por lo que eran todo ventajas.


    Y encima éramos amigos, capaces de actuar con el resto como si no hubiéramos hecho el sesenta y nueve apenas unas horas antes.


    —Íbamos a hacerlo mientras esto sea simple, pero esto ya se está complicando demasiado. Por favor, no vuelvas a llamarme para quemar calorías, Brian. Porque no voy a venir.


    —¿Qué complicado y qué leches? Dios santo, David. Que no es como si fuera mi novio. O lo fueras tú. Que follamos porque nos gusta.


    —Dime la verdad, me llamaste porque pasó algo con Robert. La otra noche. Con ese «malentendido».


    —No, para nada. —Era la verdad, pero la mentira se escondía detrás de ella como una sombra demasiado grande como para ocultarla del todo—. No tiene nada que ver. Eso fue otra cosa.


    —Pues cuéntame.


    No tenía ninguna excusa que se pudiera tragar, igualmente no me dejó tiempo para pensar.


    —Le quieres, ¿no?


    Me contuve antes de decir que eso no importaba, porque a David esas mierdas de sentimientos y sensiblería no le iban y ya no podría convencerlo para que volviera a mi cama.


    —Estás exagerando.


    —Sí le quieres, claro que lo haces. Te conozco, Brian. —Agitó la cabeza como si entendiera un tema que se le había escapado desde hacía tiempo—. Y por eso te voy a hacer un favor y no voy a volver por aquí.


    —D, vamos…


    —Y, además, te voy a dar un consejo gratis. Déjate querer un poco, que tú también te lo mereces.


    Ni qué decir que fue un día horrible en el taller. Y no por la cantidad de trabajo, los jueves apenas teníamos trabajo nuevo, solo había que terminar los encargos de la semana y nos preparábamos para la avalancha de coches que venían los viernes antes de irse de fin de semana. Era un día que solía disfrutar, pero en aquel momento me molestaba todo. Saltaba con cada ruido de motor extraño, cada trapo demasiado sucio, el aparato del agua que no la había enfriado tanto como me gustaría.


    En el descanso sentía que me subía por las paredes. Apenas me comí la mitad del fish and chips que había encargado mi padre en uno de los garitos más grasientos de todo Portview. Y, por lo tanto, era mi favorito.


    —Te sienta bien el corte de pelo —comentó mi padre sin levantar la vista de su libro de sudokus. Acostado en el sofá del despacho, parecía un peluche olvidado por un niño muy grande.


    —Gracias —gruñí, con la voz todavía tocada por el frío. Me giré en el asiento del escritorio, haciendo que los mechones rubios flotaran en el aire—. Estaba cansado de tanta coleta.


    Subí la potencia del aire acondicionado, pero la bajé en cuanto se me helaron los pezones. Incluso me planteé si era buena idea aprender a jugar al Solitario de Windows, así de desesperado estaba.


    —Estás impaciente.


    «No, por Dios, otra conversación profunda sobre mi mal comportamiento y mis penosas elecciones no».


    —Ya llegarán las notas. —Escribió otro número sin dejar de mirar los cuadros—. Ten paciencia, sabes que estas cosas siempre llevan su tiempo. Yo considero que es buena señal que no te las hayan mandado todavía, seguramente querrán enviar también el certificado de secundaria para ahorrarse los gastos de envío.


    —No es eso.


    Estúpida lengua, que estaba más sincera de lo habitual. Parecía haberle cogido el gusto a soltar la verdad y dejarme en evidencia.


    Mi padre se movió por primera vez para sentarse y estirar la espalda. Con el mono en la cintura y la camiseta interior blanca, parecía tener cien años más.


    —Cuéntame. —Incluso dejó el libro de sudokus a un lado para prestarme toda la atención—. Si quieres.


    «Hola, lengua, gracias por meterme en este aprieto. Ahora si me sacas de aquí sin decir el nombre de Rob en la frase, te estaría muy agradecido».


    —Me he vuelto a apuntar a las clases de la tía Martha —solté en un golpe de inspiración—. Echo de menos el ballet y la vieja dice que tengo posibilidades de entrar en el conservatorio, así que… solo quiero intentarlo.


    —Me parece una gran idea —asintió un par de veces y esa sensación de orgullo volvió a abrazarme por la espalda—, si te digo la verdad, tu mad…


    —¿Qué?


    —Nada, no quiero que te enfades.


    De nuevo su código para pedir permiso para decir la palabra que empieza por M. Y aquí estaba su hijo, con un cacao mental de los que se convertían en batidos de leche cortada, y mi deber era preguntar por ella para que el fantasma del abandono pasado nos dejara en paz hasta el año siguiente.


    —¿Puedo hacerte una pregunta difícil? —Dejé de dar vueltas en la silla—. Sobre ella.


    —Sabes que no tengo secretos para ti.


    «Sí, claro. Porque todos los padres son conocidos por decirle la verdad a los niños, ¿eh, señor Santa Claus?».


    —¿Qué habrías hecho si hubieras sabido que se iba? En aquel momento, ¿qué podrías hacer?


    Se quedó callado, con cara de sorpresa. Pero se le fue pronto y le cambió la expresión a una mucho más sombría.


    A lo mejor me había pasado con esto de ser tajante para dejar de lado al fantasma que nos torturaba cada mayo.


    —Es posible que… ya lo supiera. —Se puso de pie y decidió que era un buen momento para limpiar los cristales del despacho con el trapo menos sucio que tenía en los bolsillos—. Sí, esas cosas se notan, hijo, ponen más distancia, excusas tontas, evasivas para contestar preguntas sencillas. Llegó un momento en que me convencí de que todo era mi imaginación, pero creo que en el fondo…


    —¿No lo querías saber?


    —Exacto, porque entonces habríamos tenido una de nuestras conversaciones que acababan en pelea. Había llegado un momento en que la simple pregunta de «¿Dónde has estado a la hora de cenar?» se podía convertir en otra discusión. Creía que esa distancia que estaba poniendo entre los dos era lo que necesitábamos, pero no. No era eso.


    Frotó el cristal limpio hasta dejar un par de manchas de aceite en su reflejo. Solo así pudo parar.


    —Y me sigo diciendo que, si hubiera tenido una conversación sincera con ella, a lo mejor no se habría ido. O quizás sí, pero al menos habría tenido una explicación. Qué hice mal. ¿Es porque dejé de luchar por nosotros, porque me obsesioné con ahorrar dinero o cuando me negué a acoger aquel gato viejo de la calle?


    —No hiciste nada mal.


    —No lo sabré. Y viviré con la culpa el resto de mi vida.


    Cogí dos trapos limpios del cajón, el limpiacristales, y me puse junto a él para seguir frotando el cristal.


    —¿Qué era lo que me ibas a decir? Sobre mamá y el ballet.


    —Que bailaba fatal, ese bote tenía más ritmo que ella. Seguro que le habría gustado ver que tienes un talento innato.


    Sí, bueno. Quizás. Pero, como decía mi padre, jamás lo sabré.


    Tres noches después, me encontraba en el distrito rico de Portview. Justo al lado del puerto, era lo equivalente de primera línea de playa con vistas al mar de cualquier ciudad costera. Los restaurantes más elegantes debían estar en esa zona para tomar un plato de huevo relleno escocés con olor a pescado podrido, brillante. La mejor idea que se les había podido ocurrir.


    Me había vestido con mi mejor chaqueta, camisa lisa de tonos dorados y mis mejores vaqueros negros, que podían confundirse con unos pantalones de vestir. En otro momento, habría invitado a David a disfrutar del ridículo que haría una pareja que estaba condenada a pasar por un divorcio muy feo.


    El cisne negro abría sus puertas por primera vez. Comida fusión irlandesa alemana e hindú que tenía pinta de ser más especiada de lo que prometía.


    —¿Por qué se llama El cisne negro? —pregunté a una de las invitadas.


    —Es una teoría económica en la que surge algo inesperado, que nadie podría prever. A Frank le gustan esas cosas, metáforas sobre el futuro incierto. —Genial, lo que me faltaba, más cosas sobre futuro incierto—. ¿Eres amigo de Colin? No me suena haberte visto nunca.


    —Sí. Algo así.


    El restaurante era un larguísimo pasillo decorado con candelabros de cristal y metal, paredes de papel pintado con formas geométricas y mesas redondas. Los camareros con su traje de pingüino llevaban aperitivos diminutos que olían demasiado dulces. Los cócteles eran de colores ámbar y apenas llevaban alcohol, pero di la bienvenida a mi estómago a los que parecían más grandes.


    No me podía acercar por la cantidad de gente que había alrededor. Observé a la pareja. Colin parecía un pavo en Navidad, a puntito de entrar en el horno. Frank brillaba con luz propia, supervisando el plato de cada camarero y cómo estaban dobladas las servilletas de tela.


    Y encima los dos parecían estar en una luna de miel. No se separaban más que para saludar a conocidos y, aun así, seguían buscándose con la mirada. En un momento incluso Frank le dio de comer a Colin una patata rellena. Así, de lejos y sin necesidades de la carne de por medio, me resultaba mucho más sencillo ver que quizás el rollo que se traían funcionaba de alguna forma. Aunque se acostaran con otra gente, aunque tenían vidas diametralmente diferentes, aunque su grupo de amigos los llamaran a otra punta del restaurante y estuvieran un rato separados, siempre volvían a juntarse en el centro de la sala para darse la mano y hablarse a susurros.


    Y con esos pensamientos, yo solo me sentía miserable y quería volver a casa.


    Pero había mucho más alcohol de lo que parecía en los cócteles del demonio y estaba demasiado lejos de casa como para coger la camioneta, por lo que tuve que esperar amargado en uno de los taburetes del bar a que se me pasara.


    —Bueno, a quién tenemos aquí. —Colin se sentó a mi lado y le hizo un gesto a la camarera. Ella, sin decir nada, le puso una cerveza en un vaso congelado—. No sabía que habías venido, Brian. No me has dicho nada, me siento muy herido.


    —Iba a pasar a saludar, pero los cócteles de tu marido me han dejado para el arrastre. —Le enseñó las tres copas altas que aún tenían un líquido anaranjado en el fondo—. Dile de mi parte que se corte un poco, que los bares de verdad rebajan el volumen de alcohol con agua.


    —Frank tiene demasiado metido en el coco que debe servir platos y bebidas «de calidad». —Brindó en dirección al pelirrojo, aunque este no lo estuviera mirando—. Es de gusto muy refinado. Tampoco puede ser perfecto.


    —¿Cómo hacéis que funcione?


    —¿Nosotros?


    —Yo pensaba que no tenía mucho sentido. Tú policía, él chef, y ambos… ya sabes. —Gesticulé con las manos, todavía bastante mareado—. Conmigo.


    —Sé lo que quieres decir. No tenemos ningún secreto, ya sabes que ninguno de los dos es celoso, pero una relación es mucho más que lo que ocurre en la cama. —Dejó el vaso en la barra y pensó antes de seguir hablando—. Hace falta mucha comunicación. Y no es lo que ves en las series. Cada vez que veo un personaje que dice «Te escucho, te respeto, pero tal cosa me hace sentir…», me dan ganas de apagar la televisión y arrancar el cable para no verlo más. Las conversaciones de verdad se hacen durante la relación. Sin egoísmo. Sin mentiras. Y, sobre todo, sin resentimientos.


    —Lo dices como si fuera lo más fácil.


    —Oh, no. Es jodidísimo. Vivimos en una sociedad en donde se nos ha enseñado a que nuestro orgullo debe valer más que el punto de vista de tu pareja. Frank y yo tardamos años y mucha terapia en pedirnos perdón por las cosas que nos dolían y darnos las gracias cuando superábamos un bache juntos. El único secreto para una relación sana es no proyectar tus propias inseguridades en la otra persona. Preguntar primero qué se necesita, llegar a un acuerdo que os sirva a los dos, respetarlo sin farsas ni rencores. Y, sobre todo, quereos mucho. El amor no es lo único en que debe sustentar la relación, pero sí una de las cosas más importantes.


    Apreté los labios y dejé de escuchar la conversación para observar cómo la luz entraba por el cristal congelado de la copa. Pasaba a través del líquido de la cerveza hubiera roto el rayo, la luz salía ilesa. Perfecta. Casi mejor que cuando había entrado.


    —Frank te ha dicho que hablases conmigo, ¿eh?


    —Secreto profesional, Brian. —Cogió de nuevo el vaso y se terminaron los rayos de luz rotos—. Si te digo la verdad, tendría que matarte.


    —O Frank podría hacerlo por ti.


    —También.

  


  
    Capítulo 17


    07 de junio – 17:12


    3 días después de la última vez que vi a Brian (ddlu… ¿por qué sigo haciendo esto?)


    Lo he fastidiado del todo.


    Puedo culpar al alcohol de la cerveza o la inquietud de pensar que ya Brian había terminado el examen, la voz aguda de Joseph, los comentarios calmados de David, a los que debías prestar mucha atención para entenderlos, las miradas que le dirigía a Alan el chico nuevo, la mínima distancia que ponía Brian entre su cuerpo y el mío. A la música y el ruido y las luces estrambóticas, el cúmulo de emociones que me empujó a tomar decisiones sin pensarlas detenidamente. No, en última instancia, la culpa de todo es mía. Prometí que tendría paciencia y lo he arrinconado de mala manera, exigiendo respuestas cuando no era ni el momento ni el lugar para hacerlo. ¿Y qué es eso de decirle «Esto no ha terminado» como un perturbado sin moral ninguna? Brian debería haberse ido y no volver a verme nunca más.


    Lo peor es que, después de cada uno de mis errores, Brian me ha perdonado sin muchas ceremonias. Es más, ha decidido que es una gran idea venir a comprar ropa. Y yo, como el tonto que soy, sigo pensando que tengo una oportunidad de arreglarlo todo. Aunque quizás no debería sentirme con tanta impaciencia por la salida con Brian. Solo es comprar ropa, ¿qué romanticismo puede tener eso? Isabella me insiste que todo puede conllevar al romance si buscas en el sitio adecuado, como los lavabos o los cambiadores, pero dudo que Brian se cuestione todo eso, no con la noche de El Trafalgar todavía tan fresca en la memoria de ambos.


    Pasan tres días y la esperanza de volverlo a ver se va desvaneciendo, pero no desaparece. Quizás se ha dado cuenta de que lo que hice es imperdonable y ha decidido cortar por lo sano. O a lo mejor la explicación que me dio sobre estar hasta arriba de trabajo en el taller no es una excusa, sino la verdad. Pero Brian sigue su costumbre de aparecer cuando ya nadie lo espera.


    Casi ha anochecido, pero las pocas horas de luz que quedan me presentan a un Brian vestido con camisa, chaleco rojo y mocasines negros. El atardecer comienza a refrescar, por lo que no me sorprendo al ver que lleva un pañuelo de tela cubriéndole el cuello.


    —¿Todavía no estás listo? —Ese es su saludo nada más entrar a casa—. Las tiendas van a cerrar.


    —No sabía que venías hoy —me excuso para que no se note el alivio que siento al verlo—. Y estoy vestido.


    —No, ni de coña. Con un chándal marrón no te dejo salir por la puerta.


    Se quita el pañuelo y mis latidos se aceleran al ver que se ha cortado el pelo y no lo lleva recogido.


    Suelto, me llega el olor de camomila a la distancia, golpes en la nariz al ritmo del viento cálido. Los pequeños bucles le acarician el borde de la mandíbula, suave y ligero como un beso en la mejilla. El reflejo del atardecer se le mete entre los mechones y le oscurece el rubio para darle un tono metálico. Bronce pálido. Cobre desteñido. O, quizás, oro viejo.


    Pero el espejismo se interrumpe cuando, con un movimiento calculado, saca unas tijeras y un peine del bolsillo trasero de su pantalón.


    —Si quieres que sea tu estilista, mi trabajo comienza desde ahora mismo.


    —¿Qué intentas hacer?


    —Pintarte las paredes. ¿Tú qué crees? —Lanza dos tijeretazos al aire—. Vamos al baño a arreglar ese estropajo que tienes en la cabeza.


    No admite réplica. Sentado en el inodoro, me moja la cabeza y, delante de mis ojos, veo caer mechones completos de pelo. Tendría que haberme relajado al notar las manos de Brian masajeándome el cuero cabelludo, pero yo necesito toda mi fuerza de voluntad para no moverme con cada golpe de tijera. La sensación cuando la cuchilla pasa por el pelo es algo que siempre me ha puesto la piel de gallina, por lo que debo concentrarme en otra cosa. Al final muevo los dedos de los pies individualmente dentro de las zapatillas de deporte mientras repito la tabla periódica, pero cuando escucho el zumbido de la maquinilla, cierro los ojos y ya no hay elemento químico que me pueda despistar de lo que está por venir.


    —No seas tan quejica. —Me encojo por la grima de notar la maquinilla en la cabeza—. Como no me dejes trabajar, te voy a dejar calvo.


    —No me gusta que me toquen la cabeza.


    —Así que por eso me llevas este desastre de pelo. — Brian pone los ojos en blanco y me acaricia los mechones recién cortados. Supongo que no es el momento de decirle que cuando me noto el pelo muy largo, cojo unas tijeras y corto lo que me sobra—. Te prometo que seré muy rápido.


    Pierde la paciencia y me abre las piernas, mete la rodilla entre ellas. Me alza la cabeza y me roza la mejilla con el pulgar. Se acerca. Baja el pulgar hasta los labios. Me mira, me acaricia, me destruye y recompone con tan solo un dedo y yo me dejo hacer y deshacer y rehacer como él quiera.


    Pero el mismo instante en el que creo que va a besarme, su boca cambia de trayectoria y acaba en mi oído.


    —Es muy difícil.


    Apenas escucho lo que quiere decir. Tengo las pulsaciones disparadas y un pitido en los oídos.


    —¿Qué?


    —Que no sabes lo que me cuesta… —Se calla. Me acaricia la nuca recién recortada y la sensación no es tan desagradable como antes. De hecho, es todo lo contrario a «desagradable»—. Quédate quieto.


    El olor a camomila me aturde y toda mi fuerza mental va dirigida a hablar sin tartamudeos.


    Es entonces cuando Brian hace algo que me sorprende. Comienza a hablar. Por supuesto, esto es algo en lo que Brian es experto, es capaz de charlar durante horas porque es enemigo acérrimo del silencio. Sin embargo, esta vez es distinto. No utiliza un tonto irritado que me dé a entender que está a punto de perder la poca paciencia que tiene, sino un más sosegado, sereno. Incluso se podría decir que «dulce». Me sorprendo tanto que no escucho nada de lo que me dice y tampoco me doy cuenta de que ha apagado la maquinilla hasta que no me ayuda a levantarme.


    —¿Qué te parece? —Brian me lleva hasta el espejo para que pueda ver bien mi nuevo look. Tengo el pelo rapado por ambos lados y me había peinado hacia delante con apenas una gota de gomina para que quede más brillante—. Una obra maestra, sí señor.


    No puedo más.


    —Nunca me había visto así —admito, observando mi reflejo. No me sale la voz de la garganta, pero el eco del baño me ayuda.


    —¿Y ves lo que te digo siempre? Las gafas no te sientan nada bien. —Me las zarandea delante de los ojos y las deja al lado del grifo—. Espero que tengas ahorros, porque vamos a fundir la tarjeta. Pero primero vamos a dejarte presentable. ¿Dónde tienes el armario?


    Tengo la piel en carne viva allá donde me ha tocado. Se convierte en energía cinética para mover mis piernas y el magnetismo me permite ir allá donde él vaya.


    —Pero qué tenemos aquí. —Saca un trozo de tela de un cajón. No sé lo que es. No me importa—. Una camisa de media manga, cuello mao y de color verde lima. Es hasta presentable.


    «¿Por qué no hablas directamente con él y le dices lo que sientes?».


    —Creo que me está pequeña —susurro con la boca seca.


    «Lo he intentado y ha salido mal. Muy mal. No debería volver a hacerlo».


    —No te está pequeña, es que no te está gigante como toda tu ropa. Créeme, esta es tu talla. —Me lanza la camisa. No me da tiempo a cogerla. Tampoco me importa—. ¿Y qué calzas, cuarenta y seis?


    —¿Cómo lo sabes?


    Una sonrisa ladina y sus ojos azul cielo me indican que hay un mensaje que se me escapa.


    —Llamémoslo experiencia profesional.


    «Quiero hablar con él. Necesito decirle que sigo pensando en nosotros como nosotros, quiero verle bailar y llevarlo al cine, cenar con su padre, que me explique cómo funcionan los motores».


    —He pensado que estaría bien salir de copas, solo contigo. Disfrutar un poco del juernes universitario.


    —¿Qué son los juernes?


    Escucharle reír me hace feliz y no me importa que se esté burlando de mí. Cada carcajada es una explosión brillante que ilumina el camino más que las farolas.


    «Quiero dormir cada noche con él y que mis manos huelan a camomila».


    —Dios santo, Robert. Eres un friki muy gracioso.


    «Quiero decirte lo que quiero y que tú también quieras lo mismo».

  


  
    Capítulo 18


    07 de junio 2006 – De perdidos al río*


    *Si total, peor suerte no puedo tener


    ¿Por qué estaba nervioso?


    Era absurdo. No tenía sentido. Ni que fuera la primera vez que estaba con él. Joder, si habíamos estado juntos todos estos meses, ahora que ya no estaba la presión de aprobar, de prestarle atención y enterrar las ganas de besarle en las partes más bajas de mi cerebro, ahora que no había más distracciones, ya no podía tener más excusas para ocultarme.


    Había estado tres días retrasando lo inevitable, videojuegos, cansancio acumulado y pinchazos de ruedas me habían alejado de mis pensamientos. Incluso traté de ir a la casa de David y me dio con la puerta en las narices el muy cabrón. Se le pasaría, siempre se le pasaba, pero yo necesitaba que el proceso de «Perdonar a Brian por su nueva estupidez» fuera más rápido.


    Pero en vez de eso, en vez de hablar y dejarlo todo bien clarito, había intentado besarle. Sin explicaciones. Sin que entendiera todo el lío monumental que me provocaba estar con él a solas.


    Y volvía a hacer el imbécil con Robert. Una de cal viva y otra de arena de grava. Para que le pique y le escueza, y que no pueda hacer nada más que lamerse las heridas.


    —¿Es demasiado tarde? —preguntó a mi espalda


    —No lo sé.


    Miré el móvil. A lo mejor llegábamos tarde a hacer una compra decente para renovar su armario.


    —No me refiero a la hora. —Saqué la cabeza del armario cuando vi que se encontraba a mi lado. Con el chándal horrendo, Pelo cortado, la mirada desenfocada. Sin gafas estaba tan guapo que el corazón estuvo a punto de salirse por la boca—. ¿Es muy tarde para decirte lo que siento por ti?


    El tiempo se detuvo un instante. No demasiado. Un instante en el que las manecillas entrechocaron en el reloj. Lanzaron chispas. Me quemaron las mejillas y trazaron un camino a lo largo del cuello.


    Lo miré. Estaba temblando. Y, aunque el miedo parece que le paralizaba la zona inferior del cuerpo, no parecía querer moverse del sitio. Quizás Colin tenía razón. Solo tenía que hablar y yo era un maestro de la palabra. No debía mostrarme tan inseguro a la hora de simplemente hablar. Por favor, si yo era quien hacía todas las presentaciones orales en el cole porque al resto de compañeros les daba vergüenza. Y no había nada que temer. Era Robert. Y solo tenía que abrirle el corazón como quien parte una sandía por la mitad para comerse la parte más dulce. Ni que fuera la cosa que más terror me daba en el mundo. Hablar de sentimientos y de miedos.


    Pero antes de abrir la boca, saqué el papel de mi bolsillo trasero y se lo enseñé en la distancia.


    —¿Qué es esto?


    —Las notas. Lasrecibí hace unos días. —Decidí ser sincero desde ya para no entrar de nuevo en el mismo camino de mentiras. Sin embargo, eso no quitaba que dijera «hace unos días» en vez de «hace más de una semana»—. Pero aún no sé lo que pone porque no me atrevo a abrirlas.


    Un segundo.


    Dos.


    —Oh.


    Las manecillas volvieron a girar a su ritmo normal.


    —No entiendo cómo siguen mandándonos las notas por carta. —Era mucho más sencillo observar el papel en mis manos que enfrentarme a sus ojos oscuros—. Estoy seguro de que ahorrarían en costes si lo pusieran en internet. Y sería más rápido.


    Giré el sobre para leer mi nombre de nuevo y que no hubiera ningún malentendido. Brian Robin Sharper. Sin duda era yo. Incluso la dirección de mi casa estaba bien escrita. Letra alargada y pulida, sin manchas de dedos en ningún sitio.


    —Sé que debe ser difícil para ti. —Con el tacto temeroso, su mano estuvo a punto de tocarme un mechón de pelo, pero se detuvo en el aire y bajó el brazo, arrepentido y un tanto confundido—. Pero abrirla o dejarla ahí no va a cambiar lo que pone dentro.


    Mi corazón decidió que aquel era el mejor momento para dejar de latir, que para qué se iba a esforzar más. Y ya mi maltrecha voluntad se impuso, tomó medidas obligándome a separarme de Rob y me miró muy seria desde arriba, a la espera de que yo hiciera lo que había venido a hacer.


    «Es Robert. Ha estado aguantando mis dudas durante años y, aunque ha tenido que soportar mi cabezonería, ha estado ahí. Siempre. Se merece saber toda la verdad».


    —Te quiero, ¿vale? —Un par de pasos hacia atrás pusieron distancia entre mi cuerpo y las palabras que acababa de pronunciar—. Y me da igual lo que ponga en esta carta, porque solo quiero estar contigo. Sé que te has esforzado mucho para que yo aprobara. Y sé que nunca estaré a tu altura por más que lo intente. —El papel temblaba en mis manos y tenía mi nombre escrito en cursiva y no sabía qué estaba pensando Robert, porque no era capaz de mirarle a la cara—. Pero quería decirte que te quiero y que soy un estúpido, un egoísta y un hipócrita.


    —Brian…


    —No, escúchame. Te quiero, pero —añadí más fuerte, para borrar las últimas dos palabras del aire. Para borrar todo lo que acababa de confesar. Para pedirle a las jodidas manecillas que vuelvan a parar el tiempo, que me dieran un momento para poder respirar— hay algo que tienes que saber.


    Se lo iba a decir, se lo iba a decir, se lo iba a decir. Claro que se lo iba a decir. No tenía que asustar tanto. ¿Qué costaba? Nada de nada. Así que tenía que decírselo. Sí. Eso debía hacer. Era lo justo. Era lo más justo. Ambos debíamos saberlo y luego… luego…


    Luego quizás me odiaba y no querría volverme a ver. Y sería lo mejor para él.


    Robert me apretó la mano y el resplandor que vi en sus ojos me abrió los pulmones.


    —Sea lo que sea lo que quieras decirme, que sepas que jamás podrías decepcionarme —dijo Robert, colocando su mano firmemente sobre mi nuca. Un golpecito en el hombro habría sido suficiente o incluso un empujón suave que me hiciera despertar de aquella pesadilla hecha confesiones inconfesables. Pero los gestos de Rob se volvían más precisos y cercanos conforme pasaba el tiempo. Y no quería pararlos—. Nunca, Brian.


    El nudo que se había formado en mi estómago se contrajo más por la cercanía. Y firmé mi sentencia de muerte.


    —Voy a los bares y hago cosas con gente. —Y, porque conociendo a Robert pensaría que era jugar a la petanca o al dominó, añadí—: Cosas sexuales. Y me gustan mucho. Me lo paso bien y no pienso parar de hacerlas.


    «Ya está. Se acabó. No querrá saber nada más de mí, no volverá a verme, ni siquiera va a mirarme. Me va a llamar despojo, rata asquerosa o alguna de sus palabras pijas para decir puta».


    —Ajá. —Su mano seguía en mi nuca. Se había convertido en un roce suave y yo no entendía cómo no me había echado de su casa de una patada—. ¿Y qué?


    Seguí esperando a que me llovieran los insultos. Pero no había más que caricias, palabras dulces y una confusión cada vez mayor.


    —¿No te importa?


    —Si no me importa que te acuestes con David, no veo por qué debería importarme que te acuestes con desconocidos.


    Ahora sí las manecillas se volvieron a encontrar en la cara del reloj. Pero en vez de soltar chispas, volaron en cubitos de hielo y se escondieron en mi estómago.


    —¿Lo sabías?


    —Brian, he visto a David más veces sin pantalones en tu casa que con ellos. —De todas las maneras que había imaginado que esta conversación podía ir, nunca habría creído que Rob me estaría sonriendo con esa consideración tan caballerosa y tan suya—. Por favor, no insultes mi inteligencia.


    —No pretendía hacerlo.


    Robert se separó de mí y ya me sentí un poco más como yo mismo y un poco menos asustado de no volver a verlo.


    —Dime una cosa: ¿Utilizas protección? ¿Te han obligado a hacer algo que no querías? ¿Tienes alguna enfermedad de la que me tenga que preocupar?


    —Todo eso no es solo una cosa. —La conversación había escalado demasiado rápido y tenía que contenerme para no bromear con cualquier mierda que se me ocurriera—. No debes preocuparte por nada, ya tomo medidas para no pillar nada raro.


    —Bueno, que los humanos no somos monógamos por naturaleza. —Torció el gesto un momento, como cuando estaba razonando un problema de integrales en voz alta—. Y… creo que los seres humanos… bueno, descendemos de los primates y que siempre estaremos programados para ser polígamos, que eso siempre seguirá en nuestro ADN.


    Sonreí. Solo Robert era capaz de dar una clase de biología en mitad de una confesión amorosa. «Joder, cuánto quiero a este friki».


    Pero un pensamiento me cortó el momento con la precisión de un torquímetro bien calibrado.


    —Entonces tú también tendrías que encontrar a otra persona. —Me costaba hablar, pero era lo más justo para él. Aunque imaginármelo con otro chico en la misma situación en la que estábamos, con las declaraciones de amor y las ganas contenidas de saltar encima del otro, me arañaban los intestinos al estilo de Alien—. Ya sabes, algún tío que sea igual de friki y que le guste aprender matemáticas porque son superdivertidas.


    «Pero no me cuentes nada de lo que hagas, porque lo cogeré del pescuezo y lo mandaré a China».


    Así que era un hipócrita y un celoso, qué cosas más bonitas estaba descubriendo de mí mismo.


    —Que ese sea tu estilo de vida, no significa que sea el mío. Yo te quiero a ti y me siento incapaz de querer a otra persona y mucho menos acostarme con ella. —Se encogió de hombros con media sonrisa, el problema ya con la solución escrita y orgulloso de haberla analizado correctamente—. Si no te importa que a veces me ausente por mi trabajo y a mí me da igual que te acuestes con otras personas, entonces no comprendo cuál es el p…


    Le besé con tanta rabia como pude. Suspirando en sus labios, mordiéndole, metiéndole la lengua hasta que no hubiera espacio entre los dos. Empujándole con todo el cuerpo para que me abrazara, para que me siguiera tocando, para que entendiera hasta qué punto necesitaba todo eso. Sin dejarle respirar. Sin permitirme respirar. Sin pensar que todo eso era una puta locura y que debía parar cuanto antes. Ahora mismo eran más importantes otras necesidades, como de qué manera podía convencerle para que me mordiera el cuello y que me abrazara hasta que los huesos de mi cuerpo se desintegraran.


    Robert trastabilló hasta caer al suelo, despeinándome aún más en el camino. Y peinándome con los dedos, suavemente, desde el nacimiento del cabello hasta el borde. El nudo volvió a enredar mi estómago a su gusto.


    De alguna manera, Rob entendió lo que quería sin mediar una palabra y dejó que le tocara por todas partes. Le metí las manos dentro de la camiseta y me rendí ante su tableta de chocolate tan bien formada y tan lamible. Pero los brazos primero, los brazos también eran importantes, o los pectorales, o el ombligo. Le besé de nuevo y me deshice al ver que me correspondía con la misma voracidad enfermiza. Me senté encima de su cadera y le besé desde arriba. La comisura de la boca. Las mejillas. Los párpados. La nariz, la nariz, la nariz.


    —Tres besos. —Me reí como un gilipollas que había perdido la cabeza hacía años. Si me hubieran llevado al manicomio en ese momento, habría ido con gusto—. Tu nariz tiene tres besos de largo.


    —Gracias por informarme —balbuceó Rob, con la mirada tan vidriosa que parecía hecha de cristal.


    No estaba acostumbrado a esto. Nunca me habían gustado los preliminares, solo te dejaban con más ganas de las que ya tenías y retrasaban el plato fuerte. Follar era lo que más me gustaba, echar un polvo y olvidar quién era yo, quién era el tío que me estaba tocando y por qué estábamos en medio del cuarto oscuro si sonaba mi canción favorita en el Red Door. Cuanto más duro y más rápido, mejor.


    Pero era distinto con Rob, todo más palpable y menos difuso. Menos salvaje, aunque tuviera la necesidad a flor de piel y sus dientes recorriendo mi cuerpo. Había algo diferente en las caricias y en las miradas que se cruzaban en medio de esa locura. Era como estar en el centro de una habitación llena de luz y humo, no te dejaba ni ver ni respirar y tampoco sabía cómo salir de ella. No sabía lo que era, pero podía llegar a acostumbrarme a que me sonriera después de cada maldito y desesperado beso.


    Me separé para verle mejor la cara, ahora roja del esfuerzo que suponía ser coherente en este momento. Le observé la nariz tan larga que tenía y la barbilla por la que empezaba a asomar pelusilla y el lunar que tenía en el labio superior, casi escondido entre la piel morena, y no me pude contener. Me salió ser más cursi que un cachorro con lacitos de colorines en la cola.


    —Pero qué guapo eres. —Le acaricié las cejas con el pulgar y lo dejé en la sien para mirarle mejor. Él empezó a reírse flojito entre tanto gemido—. ¿Te has mirado alguna vez al espejo y te has dado cuenta de lo guapo que eres?


    —A veces —se rio él acariciándome la cara. Le di un beso fugaz en la muñeca—. Luego te miro y se me olvida.


    ¿Pero cómo se le ocurre decir esas mariconadas en un momento así? Y encima mi corazón tuvo la desfachatez de dejar de funcionar en ese momento. Solo fue un segundo, pero lo suficiente para que la sangre huyera despavorida al centro de mi cara.


    —Pero tienes que abrir la carta —susurró, el muy cortarrollos.


    —¿Ahora? —Parpadeé, sin creer lo que estaba escuchando. El calor entre nosotros se evaporó de golpe—. Nah, ya otro día si eso.


    —¿Sigues con miedo? —susurró con mi peso encima.


    —No es miedo lo que siento, precisamente —bromeé, buscando su boca.


    —Yo creo que sí. Que en parte estás besándome porque no quieres saberlo.


    Me miraba demasiado firmemente, si seguía así tendría que apartar la mirada. Y Brian Robin Sharper nunca apartaba la mirada primero, aunque el pánico me empujaba a desviar su atención a zonas más divertidas.


    —Bueno, pero es una parte muy pequeña —comenté, apretando la presilla de su pantalón—. ¿No podemos hablar de esto en cualquier otro momento?


    —No —Rob dudó y luego susurró, la voz pequeña y temblorosa—, porque no me gusta sentirme utilizado.


    El corazón me dio un vuelco inexplicablemente largo. Rob parecía estar al borde de un ataque nervioso. Y yo también.


    —Lo siento- —Me senté a su lado en la cama—. No quiero que te sientas así.


    Robert me observó desde abajo, boca morada de besar y ojos sorprendidos.


    Me di cuenta de que era la primera vez que le pedía perdón de verdad a él. Y si Brian Robin Sharper nunca apartaba la mirada primero, se disculpaba incluso menos.


    Pero él se la merecía. Se merecía todo lo que él quisiera y si tenía que humillarme para que lo consiguiera, dejadme espacio en el escenario que iba a hacer el espectáculo completo.


    Rob se incorporó y me cogió las manos.


    —Brian, te quiero. —Su mano volvía en mi cabeza y me deshice un poquito más en sus caricias. Un instante después, me di cuenta lo que acababa de decir y luché contra la necesidad de seguir besándole hasta el siglo que viene—. Y la verdad, no me importa si has aprobado o has suspendido. Si quieres, tiramos la carta a la basura y nos olvidamos de todo. Pero creo que necesitas saberlo. No por mí, ni por tu padre, ni por nadie más. Por ti.


    Respiré hondo apartando la mirada primero. Mis dedos ya se habían desplazado al borde de la solapa, abriéndolo un poquito. Y un poquito más.


    —Tienes mucha fe en mí —murmuré.


    —La que te mereces.


    Respiré de nuevo y metí el dedo para hacer un corte lo suficientemente grande para coger el papel que descansaba en su interior. Esperándome. Esperándonos.


    —¿Y bien?


    —He… bueno… creo que he aprobado. —Le enseñé el papel donde me daban la enhorabuena por mis notas y me deseaban un buen verano—. He aprobado, Rob. ¡Tengo la secundaria!


    Lo había conseguido, por fin, por fin, por fin. No me lo podía creer. Era libre de las ecuaciones y las fórmulas de geometría. Adiós estrés, hasta nunca sensación de inutilidad. Había terminado la enseñanza obligatoria. Tenía ganas de quemar todos mis apuntes y ver cómo ardían en el aire con una cerveza en la mano.


    Pero tenía que aparentar que me daba igual la noticia. Después de haber sido un cursi asqueroso, con confesión y disculpa incluidas, tenía la dignidad hecha pedazos y debía reconstruirla de cero.


    —¿Qué te parece? —Agité el papel frente a sus ojos como si fuera una bandera—. Un notable, ¿ves? No un cinco raspadito. Rob, a ver si es que estás enrollándote con un genio. ¿Se te ocurre alguna manera de que podamos celebrarlo?


    —Unas cuantas. —Y, con toda la tranquilidad, me besó en el cuello, en la garganta, en el mentón, en los labios, en los labios, en los labios—. Enhorabuena, Brian. Te lo mereces.


    Agradecí que me siguiera el juego. Aunque fuera un juego ridículo y estúpido, por el bien de mi maltrecha reputación.


    Sonreí aún más cuando decidió continuar por donde lo habíamos dejado.


    Me sorprendió al tomar la iniciativa, pero mucho más al ver que yo me dejaba hacer todo lo que él quisiera. Con cada mordisco y cada arañazo, yo me revolvía y se la devolvía de la mejor forma que podía. Pero Rob ya estaba acostumbrado a tocarme y sabía qué hacer en cada momento para que a mí se me olvidara que tenía manos o lengua. O que la boca se podía utilizar para algo más que besar o gemir.


    —Y me encanta cuando te ruborizas.


    —¿Perdona? —Dejé la felicidad a un lado para fingir que me ofendía—. Yo jamás me he sonrojado. Y no pienso hacerlo ahora.


    La sonrisa de Robert era tan contagiosa que se pegaba a cada poro de mi cuerpo.


    —Lo que tú digas.


    Y lo dijo de una manera tan seria y sincera que casi, casi, me lo creí.

  


  
    Epílogo


    Un mes después*


    *Lleno de felicidad**


    **Joder, estoy más cursi de lo que pensaba


    En el Red Door, me había convertido en un depredador saciado, era un tiburón que no dejaba de nadar, pero se relamía los restos de su presa. Era un Fórmula 1 que volvía a casa después de ganar una carrera. Bueno, en realidad tres. Pero solo los capullos sin autoestima las cuentan.


    —Ha sido un placer verte por aquí, Gregory. —Le abotoné la camisa torcida. El pobre no dejó de beber su botella de agua—. Como siempre.


    —Mejor que en mi oficina, ¿verdad?


    —Mucho mejor. —Le quité la botella y bebí un par de tragos hasta lamer la última gota de agua. La mirada oscurecida del hombre me pidió que no me fuera, que aún quedaba noche por delante—. Pero mañana tengo clase de ballet y, si la bruja me ve con ojeras, no dejará que me vuelva a casa hasta que no pueda levantar los brazos.


    —Solo una copa más.


    —Mejor otro día. —No me apetecía seguir jugando al gato y el ratón. Tenía que recordarle que el que mandaba, siempre, era yo—. Dale un abrazo a tu mujer de mi parte. ¿Cómo se llamaba la buena mujer?


    Su expresión depredadora se convirtió en un animal herido de muerte. A lo mejor la culpabilidad le llevaría a divorciarse, o simplemente hablaría con ella de sus actividades nocturnas. Pero Rob me estaba esperando fuera del bar y yo no tenía ganas de ejercer de terapeuta matrimonial.


    —Se llama Karen —murmuró.


    —Cómo no.


    Me despedí con mi sonrisa más dulce y le hice un gesto al camarero. Que Gregory se ocupara de la cuenta. Seguro que su sueldo de empleado de la industria del papel podría permitírselo.


    El Mercedes metalizado de Rob me hizo ojitos en cuanto yo salí. Pero antes de ir a por el churro, me paró una pareja que conocía muy profundamente.


    —Hombre, mis swingers favoritos. Creía que ya no os iba a volver a ver por aquí.


    —El restaurante me tiene muy ocupado. Y a Colin no le gustar estar lejos de mí, se cree que estamos unidos por un cordón o algo.


    —Perdón por cuidar de mi marido.


    —No te perdono.


    Me llegó un SMS de Rob.


    Diles que tienes un trabajo entre manos y que no puede esperar.


    Lo entenderán.


    Me reí y le saqué el dedo. Su respuesta fue mucho más concisa.


    Exacto.


    Pero en qué pedazo de capullo se estaba convirtiendo.


    —Por lo que veo, todo te va muy bien.


    —Mejor de lo que nunca había imaginado. —Me guardé el móvil en el bolsillo y caminé hacia atrás—. Un día de estos, paso por vuestra casa y os cuento todo en cuanto deje de tener la boca llena. ¿Trato?


    —Te prepararé masa reseca à la Frank.


    —Sí, en comer masa reseca estaba pensando yo.


    Tenía mucho que contarles sobre mi maravillosa relación con Rob. Sobre todo, porque había un plus con el que no contaba.


    Entré en el coche y besé su pregunta antes de que saliera de sus labios.


    —¿Cuándo quieres que te cuente todo lo que he hecho? —Rocé el borde de su pantalón y el respingo me dio la vida. De hecho, si entrecerraba los ojos, podía ver su piel de gallina y la manera en que tragaba saliva. Conmigo cerca, no se ponía tan gallito como con los SMS—. ¿Ahora o cuando lleguemos a casa?


    —Ahora. Si quieres.


    —¿Con todo lujo de detalles?


    —Por favor.


    «Oh, sí, esta va a ser una relación de lo más interesante».

  


  
    Agradecimientos


    Querido lector/a/e/símbolo de Red Door pintado en la pared:


    No te puedes ni imaginar lo que he sufrido escribiendo esto.


    Te encuentras con el resultado de quince escaletas fallidas, doce borradores y sesenta mil palabras que no han sido incluidas en la historia. Si te pasa a ti, llévate un consejo gratis: luchar contra unos personajes que quieren hacer lo que les da la gana es una batalla perdida, mi consejo es que los dejes que bailen a su ritmo y cuando estén reventados de tanto meneo, entonces empieza a darle sentido a la historia. No lo hagas mientras tus personajes tienen demasiada energía acumulada en sus cuerpos de adolescentes hasta arriba de hormonas.


    ¿Que cómo he conseguido terminar a pesar de mis frustraciones? Con el apoyo de Alicia y su Escribeteca, que no me han dejado rendirme, aunque yo deseara quemar la toalla y verla arder con una cervecita en la mano. Con la paciencia de Encarni, que ha sido mi hombro en el que llorar más veces de las que podía contar. Y, qué coño, gracias a la Alba del pasado que tiene un sentido de la responsabilidad muy grande y unos ovarios muy gordos como para dejar una historia a medias.


    Dicho esto, y créeme, amo a Robert y Brian, no puedo evitar sentirme aliviada porque se ha terminado. Creo que jamás lo he pasado tan mal viendo que no cogía forma por más que lo intentase. Con satisfacción y mucho orgullo, te paso la antorcha de la mariconería para que veas a través de la oscuridad.


    Con mucho, muchísimo amor, y cócteles dulces,


    Alba M. Vila

  


   


  Robert necesitaba alzar la voz.
 Brian solo debía callar un poco para escucharla.


   


  [image: ]


   


  Yo sé lo que tú quieres. 
 
 Venga, no disimules. Vienes aquí con la esperanza de ver a dos tíos buenorros enamorándose, paseando de la mano por la ciudad y teniendo citas en los sitios más románticos que encuentren. Que haya drama, pero que sepan solucionarlo sin gritos histéricos y se juren amor eterno homosexual y coman perdices entre otras cosas. Pues ¿sabes qué? Aquí no te vas a encontrar nada de eso. Que no, palabrita del tito Brian. Esto es un rollazo de cómo hice por tercera vez el examen de matemáticas. Nada interesante.
 
 Así que yo que tú haría de mejor uso de esos dos euritos que estás a punto de gastarte y me compraría una bolsa de chuches. O un bolígrafo de los que se borran. O un pack de stickers con la cara de tus cantantes de BTS favoritos (te tengo calado, ¿eh? Soy un fiera).
 
 En resumen, aquí no hay nada que ver, así que circulen.
 
 Con amor (y un pelín de mala hostia),


  B.


   


  PD: Disculpad a Brian, está un poco arisco porque no se ha tomado el café de la mañana. Ahora deambula por la casa en busca de la cafetera (que le he dicho tres veces que está en el lavavajillas). En fin, espero que os guste nuestra historia. Hemos luchado mucho por encontrar nuestro final feliz, aunque sea muy poco ortodoxo.
 
 Que disfrutéis,


  Robert Edward Black


   


   


  Alba (1992, Murcia), terminó el Grado de Educación de Mención en Francés y ahora está empezando el Grado de Traducción e Interpretación. Está prometida, tiene siete gatos rescatados y una perrita que no para de ladrar por las noches. Escribir forma parte de su vida desde que Laura Gallego vino a su colegio para presentar Fenris, el elfo y le dijo que escribir una novela no era «cosas de mayores» y entendió que su sueño podía estar más cerca de lo que había creído.
 
 Y se puso manos a la obra para alcanzarlo.


  
     


    [1]  Esto era cuando al muy imbécil le dio por ver Cocktail hasta rayar el DVD y se creía Tom Cruise.


    [2]  No sé si alguna vez habéis ido a Inglaterra. Y no sé si conocéis el café de aquí. Pero después del enorme aumento de Starbucks por el país (solo en Portview había tres) podéis imaginaros lo malo que es para que lo camuflemos con caramelo líquido, nueces y nata.


    [3]  Lo llamaba así porque era la típica abogada soltera que defendía a cualquier gilipollas con una cara bonita.


    [4]  Otra cosa no, pero yo era coherente con mis gustos.


    [5]  Literalmente.


    [6]  Por razones obvias, prefería convertirme en la Antorcha Humana. Me habría muerto si volvía a ver acné en mi cara, después de lo que había sufrido en mi puta adolescencia.


    [7]  Nunca he dicho que tuviera mucha imaginación.


    [8] [Sarcasmo].


    [9]  Sí, había estado en calzoncillos hasta aquel momento y yo no me había dado cuenta. Así de alterado estaba, que ni le medí los centímetros del paquete.


    [10]  Tiembla Pasión de Gavilanes. Ha llegado la nueva sensación televisiva Lujuria de maricones.
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