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  CAPITULO PRIMERO


  Edward Lonson, sucio de barro, notando tirantez en el rostro a causa del polvo, mojado por la lluvia y endurecido por el viento, descabalgó pesadamente.


  Una etapa más en su vida de lobo solitario, de hombre duro, implacable.


  Dentro de unos minutos sería un matador o una víctima.


  Suspiró hondamente. Tal vez en el interior de la cantina de El Paso, en Nuevo México, terminara para siempre su pasado y su futuro de sangre.


  Quizá eso fuera lo mejor.


  Mientras ataba las riendas de su corcel de la tosca barandilla de madera del porche frontero al saloon, dejando la silla y las alforjas puestas en el lomo del noble bruto por si era necesaria la huida, contempló otro caballo, tan polvoriento como el suyo.


  Inclinándose, examinó uno de los cascos. La herradura estaba rota. Vino siguiendo esa huella muchas horas, temiendo perder el rastro en las estribaciones de Sierra Guadalupe.


  Matar a aquel hombre era una penosa obligación, ya sin ningún atractivo para él. Los años borraron los recuerdos. La violencia le endureció el corazón.


  Las uvas de la ira, de la venganza, no le embriagaban como en los primeros tiempos. Cumplía un penoso deber convencido de su inutilidad.


  Sólo le faltaban dos hombres en su lista. Uno estaba dentro del local, tal vez esperándole si se había dado cuenta de la persecución de que fue objeto. El otro…


  Movió la canana a derecha e izquierda, extrajo ambos revólveres de sus fundas, y más por rutina que por otra cosa se cercioró de que estaban cargados.


  Al frotar el cuero de las pistoleras se dijo si todas aquellas manipulaciones no obedecían al deseo de retrasar su entrada en la taberna.


  Peter Hornby, al que se disponía a enfrentarse, era un profesional, un hombre que hizo de las armas la razón de su vida, una pistola que se alquilaba al mejor postor. ¡La violencia encarnada en un ser humano!


  Una vez más, a su pesar, la duda le atenazó.


  Lo mismo daba.


  Subió los tres escalones que separaban la polvorienta calle del porche y luego de enfundar los revólveres se dispuso a penetrar en el tugurio, a través de cuyas puertas bajas, de batientes, se filtraba una apestosa tufarada a alcohol, sudor, tabaco y perfume barato, una mezcla repulsiva incluso para quien, como Edward, llevaba más de dos semanas sin detenerse en ningún lugar habitado, salvo unos minutos imprescindibles para la compra de provisiones.


  Siempre detrás de la herradura, rota en una esquina. Apenas un centímetro de hierro.


  Peter Hornby, como si tuviera prisa o sospechara que alguien le acosaba, viajó a gran velocidad, sin detenerse más que lo imprescindible.


  Pudo llegar hasta él en dos ocasiones; pero desfavorables ambas por ser a campo abierto.


  Necesitaba tener la certeza de que las fuerzas eran iguales, sin caer víctima de una emboscada ni recibir una bala desde un rifle disparado detrás de una piedra.


  Le tuvo al alcance de su Winchester en varias ocasiones. Blanco fácil.


  Fue una tentación fuerte, que supo resistir.


  Edward Lonson no era un cobarde. Además, quería enfrentarse a su enemigo, decirle por qué iba a matarle, disfrutar de esos segundos terribles que preceden siempre a todo duelo.


  Miró alrededor. El sol era apenas una línea rojiza en el horizonte.


  Rojo de fuego. De sangre


  Iba a entrar cuando los batientes se abrieron para dar paso a un hombre más envejecido que viejo. Un hombre entregado al alcohol.


  Al verle dar un formidable traspiés de beodo, Lonson le sujetó por el brazo, impidiendo que cayera.


  Se admiró de lo flaco que estaba el sujeto. Por un segundo tuvo la sensación de que acababa de agarrar un hueso completamente descarnado.


  —¡Cuidado, o se estrellará!


  Le soltó; pero tuvo que agarrarle de nuevo. La borrachera era completa.


  —Gracias por ayudarme, amigo. No lo necesito. Aguanto todavía un par de botellas…


  Edward se apartó unos metros y el desconocido, luego de guardar el equilibrio de forma inconcebible, terminó cayendo. Después, arrastrándose, pudo sentarse y apoyar su espalda en la pared de troncos.


  —Así estoy mejor… No le conozco. ¿Quién es usted?


  Su voz era estropajosa, vacilante, casi ininteligible. Lonson, habituado a la soledad de los espacios abiertos, a vivir durante años cara a la naturaleza, tenía un oído muy fino y le era posible entenderle.


  —Un forastero sediento que quiere tomarse un trago.


  —No entre ahora. Acaba de llegar un pistolero y dos jovencitos idiotas se proponen desafiarle. Les oí planearlo todo desde la mesa contigua a la mía. Por eso me largué. No quiero líos con Rutheford.


  Edward Lonson, que iba a desentenderse del beodo, se detuvo:


  —¿Quién es Rutheford?


  —El comisario. Un mal bicho. ¡Lárguese! ¡No le gustan los extraños!


  —A mí tampoco los comisarios matones.


  El viejo rio. Sus facciones se contrajeron en un universo de arrugas. Su pelo, sus cejas y su barba eran blancas, con un blanco sucio, pajizo en algunos lugares.


  —¡Él siempre tiene razón! Hágame caso. Al final de la calle hay otra cantina y…


  Lonson no siguió escuchando.


  «Acaba de llegar un pistolero y dos jovencitos idiotas se proponen desafiarle.»


  ¡Peter Hornby era suyo! ¡No permitiría que nadie se lo arrebatara!


  Según su costumbre, Edward, nada más entrar en la taberna, se hizo a un lado, protegiendo su espalda en la pared mientras examinaba el interior.


  El espectáculo, por lo habitual, no le sorprendió.


  Un largo mostrador al fondo. Varias mesas y sillas diseminadas a lo largo y a lo ancho del local. Dos ruletas verticales, que hacían girar mujeres, jóvenes y muy pintadas. Un piano sobre un pequeño escenario, con cortinas laterales descoloridas por el tiempo y en las que se apreciaban algunos agujeros, producidos unos por las ratas y otros por los proyectiles.


  Las mesas de póker se hallaban en un lateral, cubiertas por descoloridos tapetes verdes. En ellas, vaqueros y tahúres.


  Buen número de camareras, con amplios escotes, servían petróleo cobrándolo a precio de whisky.


  Risas, conversaciones cruzadas, tintineo de vasos…


  Igual que en Austin, en Pecos, en Las Cruces o en cualquiera de las ciudades por las que pasó como un meteoro.


  Buscó al pistolero con la mirada. Se hallaba acodado en el mostrador, en uno de los laterales. Ante él, una botella de whisky y un vaso.


  Aunque no era preciso, pues le constaba, por su fama, su peligrosidad, le calibró con la mirada.


  Era un hombre alto, delgado, enjuto. «Nervios y músculos de acero», se dijo Lonson. Las pistoleras muy bajas, sueltas sobre los muslos, con las fundas engrasadas.


  Estaba alerta, la espalda apoyada a medias en el mostrador, sin nadie detrás salvo ocasionalmente algunas de las camareras que preparaban bebidas y vasos en bandejas metálicas.


  «Dos jovencitos idiotas se proponen desafiarle». ¿Dónde estaban?


  Vio a uno de ellos cerca de Hornby. Le identificó por su actitud poco natural.


  «Un hombre tenso en un duelo a pistola es un hombre muerto». Era uno de los consejos que Edward recibió de su padre, su maestro en el manejo de los colts.


  ¿Y el compañero al que se refiriera el borracho?


  Le buscó también, situándole en una mesa, a unos metros de Peter Hornby, lateralmente opuesto al pistolero.


  No le parecieron a Lonson tan idiotas. Comprendió el plan. Mientras uno le provocaba, atrayendo la atención del gun-man, el otro aprovecharía para matarle.


  Tenía sed. Todo el polvo del largo viaje reclamaba un trago y Edward se dirigió a una de las pocas mesas vacías, acomodándose en ella a la par que llamaba con la diestra la atención de una de las mujeres que pululaban de un lado para otro sirviendo y soportando las bromas, a veces groseras, de quienes se hallaban en el local.


  —¿Qué le sirvo?


  —Whisky. Una botella y un vaso, salvo que quieras acompañarme a beber.


  —Puedo tomar un trago contigo, si lo deseas. Sólo unos minutos. El dueño no nos permite más, al menos en nuestras horas de trabajo —ella miró al que la invitaba—. ¿Vienes de muy lejos?


  —Sí.


  —¿Para quedarte?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De mí, de ti, de todo esto.


  Edward hizo un gesto ambiguo, señalando lo que le rodeaba. La mujer, después de contemplarle unos segundos, dijo:


  —Ahora vuelvo.


  Se alejó, esquivando a un borracho que pretendió abrazarla y al que apartó con un empellón entre las carcajadas de quienes observaron la maniobra.


  Lonson permaneció imperturbable. No concebía cómo nadie era capaz de resistir aquello.


  ¿Resultaba acaso concebible que él llevara años buscando hombres y matándoles?


  No.


  En el Oeste todos estaban locos, en especial desde que terminó la sucia guerra que llenó de cruces y de ruinas el país, una guerra absurda de hermanos contra hermanos culminada, en la paz, con el asesinato del presidente Lincoln a manos de un fanático sudista.


  Añoró su rancho en las proximidades de Belleville, al sur de San Luis y en las proximidades de la orilla izquierda del Mississippi.


  ¡Recuerdos absurdos de algo que jamás volvería!


  Se abstrajo, a su pesar, en el pasado. Le volvió a la realidad el roce del cuello de una botella con el borde de un vaso.


  Frente a él, sentada, se hallaba la camarera, treinta años de hastío, de fatiga, de asco, treinta años ajados por un clima duro, hostil. Leyó fatiga en las femeninas pupilas.


  —No te consideres obligada conmigo. ¿Cómo te llamas?


  —Nancy. ¿Y tú?


  —Edward. ¿Llevas mucho en El Paso?


  —Pronto hará diez años. Vine para casarme con uno de los más ricos ganaderos de la región y… ¡Qué importa!


  La mujer, que había llenado las copas, bebió con avidez, de un sorbo, volviendo a servirse.


  —¿No me acompañas?


  Debió haber sido una joven muy hermosa. Sus facciones eran correctas. Su figura armónica.


  —Sí. Nancy. ¿Por qué no me cuentas lo que le pasó a tu novio?


  —Es vulgar. Vine a mi boda y asistí a su entierro. Una noche antes de llegar yo, celebrando la despedida de soltero, le enredaron en una partida de naipes unos hampones, perdió hasta la última res y el último acre de tierra, se dio cuenta de que las cartas estaban marcadas y quiso recobrar lo suyo. Mató a dos de los que le engañaron, pero el tercero fue más rápido. Al día siguiente, al apearme de la diligencia, vi un entierro. Pregunté quién era la víctima y…


  Volvió a apurar el vaso.


  —Olvídalo, Nancy.


  —Llevaba tiempo sin referirme a ello. Perdóname. No estoy aquí para contarte mis tristezas. El whisky es mi mejor amigo. ¿Te importaría que tomara una tercera copa?


  —No. Bebe lo que desees.


  —Gracias.


  Mientras apuraba su vaso, Lonson advirtió que la situación de Peter Hornby y los dos que se disponían a matarle era la misma.


  El licor pasó suave por su garganta y tuvo que repetir para notarlo como una quemadura.


  La camarera acababa de ponerse en pie. Sintió lástima de aquella vida rota.


  —¿Ya te vas, Nancy?


  —Sí. Volveré luego. El cerdo de John Prescott me mira. Es el dueño.


  Lonson se volvió hacia donde la mujer le indicaba con el gesto. Detrás del mostrador, cerca de Hornby, se hallaba un individuo con cara de salchicha.


  Sí. Un tipo repugnante.


  Vio alejarse a Nancy, con un andar suave, cadencioso. Aún era atractiva.


  Fuera de aquel ambiente, bien vestida, sin afeites, quizá pasara por una dama.


  Llenó por tercera vez su vaso, pero lo dejó intacto: «Un trago da ligereza a la sangre; dos la aquietan… no tomes nunca el tercero si has de manejar un revólver».


  De nuevo persiguiéndole el recuerdo de su padre, su mejor amigo.


  Le ocurría siempre que se encontraba frente a uno de los hombres que iba a matar y siempre se esforzaba en huir de las evocaciones.


  «Para un desafío sólo debe contar el momento presente. Ni temores, ni recuerdos, ni odios. El que permite que su pulso se altere, no llegará a viejo».


  Se hallaba bien situado para intervenir.


  Supo que los acontecimientos iban a precipitarse al ver al joven del mostrador situarse cara al pistolero, en actitud fanfarrona, con la diestra rozando la culata del Colt. Advirtió también que Peter Hornby se había dado cuenta de las intenciones de su antagonista, pese a que, en apariencia, continuaba bebiendo su whisky a pequeños sorbos. La suya era una actitud estudiada, de hombre avezado a la lucha.


  —Dan mil dólares por tu cabeza, Hornby, y quiero cobrarlos.


  Las palabras habían sido pronunciadas en alta voz y los que las oyeron guardaron silencio, silencio que fue contagiándose a todos.


  Las camareras se quedaron inmóviles donde se hallaban. Sólo las que se encontraban cerca de los posibles antagonistas se apresuraron a separarse.


  —¿Sólo mil dólares en Nuevo México? Mal negocio. En Texas ofrecen cinco veces más… y se quedan cortos. Me cotizo muy alto. No quiero líos. ¿Cómo me identificaste?


  —Por los carteles que hay en la oficina del sheriff.


  —Pensé que ya nadie se acordaba de mí. Muy joven me pareces para ser un cazador de recompensas… y para morir.


  Desde su observatorio, Edward Lonson percibió la rápida mirada del gun-man en torno suyo. El compañero del que le desafiaba adoptó una actitud indiferente, distraída.


  —Entrégate o te mato, Hornby


  La botella del joven estaba mediada. Buscó en el whisky el valor que le faltaba para enfrentarse al pistolero. ¡Pésimo sistema!


  Todo sucedió con extraordinaria rapidez. Peter continuaba con el vaso en la diestra, paladeando el alcohol, como si nada le preocupara. El joven llevó la mano derecha a la pistolera. No pudo rozar la culata del Colt. La izquierda de Hornby pareció un relámpago y una llamarada surgió de su Colt.


  Lonson desenfundó a su vez, tomando como blanco al compañero del que se desplomaba sin vida. Hizo fuego y el arma del que se disponía a matar a Peter a traición voló, arrancada por el proyectil.


  Entonces sucedió algo inaudito. Hornby, girando, volvió a apretar el gatillo y el que no pudo consumar su ataque por la intervención de Edward alojó un proyectil en el lado izquierdo del pecho.


  El pistolero, siempre con el Colt en la izquierda y sin soltar el vaso de whisky, contentó, despectivo, dirigiéndose a Lonson:


  —Gracias, amigo. Le liquidé porque los cobardes no merecen vivir. ¿Qué le impulsó a ayudarme? ¿Nos conocernos de algo?


  Edward, poniéndose en pie, enfundó el arma, acercándose al gun-man.


  —Sí y no.


  —Explíquese mejor.


  Lonson lanzó una significativa mirada al Colt de Hornby, quien, comprendiendo, lo enfundó.


  —Ahora es distinto. Llevo su nombre escrito en una lista, junto con los de otros comandantes de guerrillas de retaguardia del ejército del general Grant. Usted hace el número cuatro de una relación de cinco… ¡Repóker de cadáveres!


  —¿Qué fue de los demás?


  —Tres murieron… con las botas puestas. Sólo viven dos… por ahora.


  Edward, muy sereno, matizaba mucho todas y cada una de las palabras. Peter comentó:


  —Fuimos doce los comandantes de esas unidades, pero algunos cayeron en acción de guerra.


  —Exacto.


  —De todas formas, poco importan los muertos. Me salvó la vida. Le invito a una copa.


  —No.


  El pistolero contempló con extrañeza a su interlocutor.


  —No le entiendo.


  El silencio en el saloon continuaba.


  Hornby y Lonson, frente a frente, polarizaban el interés general. Algunos vaqueros tomaron los cadáveres, sacándolos de la taberna.


  —¿Cuál es su nombre? —inquirió el gun-man.


  —Edward… Edward Lonson. ¿No recuerda una granja en Belleville, cerca de San Luis?


  El interrogado pareció concentrarse.


  —No. Nunca estuve en aquellos territorios. Mis operaciones se centraron más al norte. ¿Cuál es el quinto hombre al que aludió, el que vive?


  Edward hizo una estudiada pausa. Sus ojos parecían taladrar a su interlocutor.


  —Ronald Williamson.


  Peter lanzó una sonora carcajada.


  —¡«El Pastor»! Todos le llamábamos así por su costumbre de hablar mucho. «No nos aburras con tus sermones», le decíamos. Estaba seguro de que la guerra era justa y que los del Sur sólo merecían la horca. Los odiaba.


  —¿Sabe dónde encontrarle?


  —¡Claro que sí! Tuve noticias de él. Por alguien que combatió a sus órdenes. Pensaba visitarle.


  —¿Por qué se hizo el sorprendido?


  —Quería averiguar lo que usted sabía. ¿Nos hemos encontrado aquí casualmente?


  Había un brillo de acero, una tremenda peligrosidad, en las pupilas de Peter Hornby.


  —No. Le vengo siguiendo.


  —¿Para qué?


  Lonson se mordió los labios. No quería anticipar los acontecimientos. Aquel hombre quizá le facilitara el paradero de Ronald Williamson, El Pastor.


  —Será mejor que tomemos ese trago.


  —Así me gusta.


  Ambos se acercaron más al mostrador y el propio dueño retiró la botella de Hornby, mediada, para poner otra entera y dos vasos.


  —La casa invita —dijo, obsequioso.


  —Yo siempre pago lo que bebo, bola de sebo. Si te apretara el pescuezo saldrían chorros de grasa por tus orejas. No me gusta ni que se me adule ni que se me tema. Sólo que se me respete.


  Peter echó unas monedas sobre la madera. Después de servir whisky, alzó el vaso a la altura de sus ojos.


  —Por usted, Lonson.


  —Gracias.


  Venciendo su repugnancia, Edward apuró su whisky.


  —Hábleme de Williamson.


  —¿Le interesa?


  —Sí. Me interesan esos comandantes guerrilleros. Realizaban una sucia labor en la retaguardia.


  El rostro de Hornby se endureció.


  —Igual que cualquier otra. La guerra no es un baile de sociedad. ¿Considera más reprobable asaltar el rancho del que surte de dinero, de caballos o de comida a nuestros enemigos que emboscarse en una zanja y esperar el paso de una patrulla para matarles sin darles oportunidad de defenderse?


  —Los soldados visten los uniformes para matar o morir. No ocurre lo mismo con las mujeres y los niños.


  —Era preciso crear un clima de terror en la retaguardia, convencer a todos de que resultaba un suicidio prestar ayuda a los sudistas. ¿Usted estuvo en la guerra?


  —Sí. De capitán de artillería.


  —¿En el Sur? ¿Es un fanático para los que no existe la rendición?


  —No. Peleé con Lee para que no nos humillaran políticamente los yanquis.


  Hornby, incisivo, volvió a preguntar.


  —¿Negrero?


  —No había esclavos en la hacienda de mis padres, sino hombres de color a sueldo, libres de quedarse o marcharse. ¿También cree que los del norte lucharon por defender los derechos de los negros? Ellos no importaban. Se trataba de arrebatar sus privilegios al Sur, de someternos al gobierno central de Washington. Los esclavos fueron explotados políticamente por Lincoln de cara a la opinión internacional, con el único objeto de hacer popular su causa. Buena prueba de ello es que la libertad de los hombres de color no se firmó hasta el 1 de enero de 1863, ya mediada la guerra y cuando las derrotas se sucedían una tras otra para los del Norte. ¿Lo ignoraba?


  —No. ¿Sabe que en el Sur hubo también guerrillas operando en la retaguardia, como lo hicimos nosotros?


  —No con tanta brutalidad.


  —¡No sea ingenuo, Lonson! El hombre es un ser brutal por naturaleza. En la guerra se desencadenan los peores instintos. Yo he visto lugares asolados, por los que fueron sus camaradas de armas. Nada tenemos que reprocharnos un bando y otro en ese sentido ni en ninguno. ¿Cómo supo los nombres de los cinco supervivientes de los comandantes guerrilleros de Grant?


  —Conocí al correo que les llevó las cartas comunicándoles su cese en el Ejército. ¡Tan criminales fueron todos que no se les quiso en filas después de la guerra! Además de esos oficios, les entregó diez mil dólares en oro a cada uno, a fin de que emprendieran una nueva vida. ¿Qué hizo usted de su dinero?


  Hornby sonrió con superioridad.


  —Podría responderle que no le importa, pero le debo la piel y seré tolerante con usted. Me lo jugué a una carta, en Austin, y lo perdí. Mentiría si le ocultara que me gustó la noticia de mi separación forzosa de las armas. Se hizo mucha leyenda de nosotros.


  —Asaltaban casas y haciendas, pasaban a cuchillo a todos sus moradores, se apoderaban del dinero y objetos de valor y el fuego completaba la obra de destrucción. ¡Llegaron a asesinar a niños de pecho! ¿Es verdad?


  —¡Tabla rasa! ¡Que nadie quede vivo!


  —¡Yo sí lo recuerdo!


  A su pesar, Peter Hornby se envaró.


  —¿Me odia, Lonson? ¿Por qué me salvó la vida? Pudo dejar que me mataran.


  —Me reservaba ese placer. ¡Y voy a hacerlo ahora mismo!


  Las dos últimas frases del diálogo sonaron como pistoletazos en el saloon en el que, de nuevo, se hizo el silencio. La muerte, invisible, reía a carcajadas…


  CAPITULO II


  El pistolero dejó el vaso sobre el mostrador. Intuía en su adversario un peligroso rival.


  Para el jovenzuelo que le desafiara sólo tuvo displicencia, desprecio.


  Ahora era distinto.


  Algo le gritaba a Peter Hornby que el hombre que le contemplaba con fijeza no era un novato, ni un cazador de recompensas, ni alguien que deseaba adquirir fama con el revólver. Se trataba de…


  —¿Una venganza, Lonson? Le repito que no estuve en San Luis. Supongo… Espere. Nos dividimos el territorio confederado. Sí. Ahora lo recuerdo. Illinois, Indiana, Indianápolis, Missouri y Kentucky correspondieron a los más jóvenes comandantes. Entre ellos se encontraba el Predicador. Aún es tiempo de evitar que nos matemos. No sé lo que le ocurriría entonces, pero yo no intervine. Se lo aseguro. No me seduce la idea de enfrentarme al que, por una causa o por otra, eso no importa, me salvó de caer en una encerrona. Tomemos una copa y olvidémoslo.


  —¿Dónde encontraré a Ronald Williamson?


  —Veo que le obsesiona saberlo. Voy a decírselo a medias. Está en El Paso, pero vive con nombre supuesto. ¿Sabe por qué se lo cuento? Si me mata, lo pasará mal quedándose y me consta que se quedará. El comisario Rutheford fue un antiguo combatiente del Norte al que supongo seguirán dándole náuseas los sudistas. Le colgará con cualquier pretexto. Usted fue el culpable indirecto de la muerte del joven al que desarmó antes de que yo le liquidara. Eso nos convirtió en cómplices. Aquí, entre los que nos escuchan, habrá testigos de que no quiero el duelo y le propongo la paz. También contarán la verdad sobre esos cadáveres que se llevaron. En El Paso, como en todo el país, los del Sur, y en general, todos los que pretenden resucitar viejos pleitos de guerra, no gozan de simpatías.


  —¿Es Rutheford el nuevo nombre de «el Predicador»?


  Peter Hornby sonrió, cruel el gesto. Le tuteó deliberadamente, para dar más fuerza a sus palabras.


  —Eso tendrás que descubrirlo tú, jugándote la piel. No vas a vivir; pero aun así me gusta la idea de que, en caso contrario, el futuro no te será fácil. ¿Te cargaste a los tres que murieron… con las botas puestas, usando tus mismas palabras?


  —Sí.


  —Entonces… eres peligroso.


  —Tú serás el próximo cadáver. ¡No lo dudes!


  —Veremos.


  La distancia que separaba a los dos hombres era apenas de tres metros. Peter la aumentó en dos más.


  —Así estamos mejor; Lonson. ¡Lástima que te obstines en convertirte en un asesino esclavista!


  —Matasteis a mis padres y a mis dos hermanos, uno de ellos de siete años, por el delito de vender reses al Ejército. Me propuse no dejar vivir a ninguno de los que mandaban las unidades guerrilleras, convencido de que sería imposible encontrar al culpable directo. Ignoraba el reparto de Estados al que aludiste. ¿Tendré la suerte de que «el Predicador» fuera el culpable?


  —Es casi seguro, asqueroso sudista. ¡Lamento no haberlo hecho yo para escupírtelo en la cara!


  Pese a sus ofensivas palabras y al tono insultante, Edward se daba cuenta de que su enemigo no se hallaba encolerizado, sino que pretendía irritarle. «Un hombre irritado no vale nada en un duelo».


  Notó que en su pecho se aceleraban los latidos y respiró hondo para serenarse.


  —¡Eres peor que un perro, Hornby! ¡Y un cobarde!


  No hubo la menor alteración en el rostro de Peter.


  Las pupilas de ambos contendientes brillaban en atenta vigilancia. Los dos sabían que era en los ojos donde se reflejaba la orden de matar, transmitida a los músculos por el cerebro. ¡Y no se descuidaban!


  El silencio era tan absoluto que un moscardón, que revoloteaba en torno a uno de los quinqués de petróleo, dejaba oír con nitidez su monocorde sonido.


  Piernas en ángulo, no excesivamente abiertas, brazos caídos a lo largo del cuerpo, relajados, sin vida al parecer…


  Con los sentidos a flor de piel, Edward se dijo que se enfrentaba a su peor enemigo.


  Ninguno de los comandantes a los que mató con anterioridad había hecho del revólver razón de vida. Dos de ellos fueron propietarios de ranchos. Invirtieron bien los diez mil dólares en oro. El tercero, comerciante.


  Nunca Edward, que buscó y mató a sus enemigos en cantinas o en plena calle, se preguntó si aquellos hombres tenían familia, esposas o hijos. Después del duelo abandonaba el pueblo a uña de caballo, no tanto huyendo de la ley como de su deseo de no saber qué dolores dejaba a su espalda.


  Fue aprendiendo que la venganza era odiosa y…


  Alejó tales ideas, que le distrajeron durante unos segundos. De haberlos aprovechado Peter Hornby, ya no viviría.


  Por fortuna, su rostro permaneció imperturbable y sus ojos, en apariencia, vigilantes.


  ¿Qué le pasaba? Se dio la respuesta. No encontraba justificación al reguero de sangre que iba dejando a su paso.


  —Toma la iniciativa, Lonson. Quiero que todos sepan que tú me provocaste y que fuiste el primero en desenfundar.


  —¿Escrúpulos con la ley? —ironizó Edward.


  —No. Si caigo no podrás decir que te defendiste. Atacaste y mataste.


  —¿Piensas en la posibilidad de una derrota?


  —Pienso que tarde o temprano, puede cruzarse en nuestro camino alguien más rápido que nos elimine. Eso sucedió siempre No soy ni un suicida ni un bruto. Ahora sería coronel o general del Ejército a no ser por la injusticia de que fuimos objeto. ¿Te asombrarías si te dijera que en el fondo, muy en el fondo, claro, y con muchas salvedades, comprendo a los que firmaron esos oficios?


  Lonson se previno más. A fuerza de aborrecer a sus enemigos, llegó a subestimarles.


  —¡Acabemos de una maldita vez, Hornby! ¡Basta de palabras!


  El momento decisivo se acercaba.


  Edward no ignoraba que pese a su oferta de que tomase la iniciativa, Peter aprovecharía cualquier coyuntura favorable para anticipársele.


  Se dispuso a buscar también su oportunidad.


  Le escocían los ojos. No deseaba parpadear. En aquella lucha, una fracción de segundo perdida significaba la muerte.


  Dos hombres frente a frente.


  Dos estatuas.


  Dos matadores implacables.


  El moscardón había cesado de girar en torno al quinqué. El silencio pesaba, tenía consistencia, se materializaba en los rostros de los espectadores, inmóviles también.


  Nancy, junto al mostrador, cerca del gordo propietario del saloon, rezaba porque la suerte ayudara al joven que la trató humanamente.


  Sin embargo, no confiaba en el éxito de Lonson. Hornby había demostrado su dominio con los Colts en el duelo anterior.


  Edward creyó advertir que las pupilas de su rival se empequeñecían y arrojándose al suelo, a la derecha, llevó en el aire la diestra a su revólver.


  Pudo ver cómo la mano izquierda de su antagonista se acercaba como un rayo a la pistolera y…


  Sonó un disparo.


  * * *


  —¿Qué ha sucedido ahí dentro?


  Los vaqueros que transportaban los dos cadáveres los dejaron en el suelo, volviéndose al que les interrogaba, un hombre de unos cincuenta años, alto, fornido, de facciones duras, acentuadas por un bigote ancho, negro, en el que algunas canas ponían una nota de color.


  —En el saloon está el pistolero Peter Hornby. Le desafiaron y… Bueno. Este es el resultado. Un tipo le ayudó. De no ser así, le hubieran cazado.


  —¿Quién intervino en favor de Hornby?


  —Un forastero. A juzgar por su aspecto ha hecho muchas horas a caballo.


  —¿Dónde les llevabais?


  —A la funeraria hasta que se hagan cargo de ellos los del rancho Edith, donde trabajaban.


  —Seguid, entonces. Iré a echar un vistazo.


  Otro de los vaqueros, hasta entonces en silencio, intervino:


  —¡Cuidado con él, comisario! ¡Es un rayo con el revólver! Utilizó la mano izquierda, sin prepararse para el desafío, y le sobraron varios segundos.


  —Gracias por el aviso; pero no era necesario —repuso el sheriff, no sin sequedad—. Conozco a Hornby y sé que es un mal bicho, más peligroso que una serpiente de cascabel.


  El representante de la ley en El Paso se quedó inmóvil en el centro de la calle, viendo alejarse a los que llevaban a los vaqueros muertos. Una mueca de preocupación se dibujó en su rostro.


  Peter Hornby no se dejaría prender y él estaba solo, sin ayudantes. En El Paso nadie se avenía a jugarse la piel por unos pocos dólares cuando en cualquier rancho duplicaban o triplicaban esa suma sin ningún peligro.


  El continuaba en su puesto por el importante sueldo de que disfrutaba y también porque la placa le daba una seguridad que, en lo íntimo, necesitaba.


  ¡Lástima que el forastero hubiese intervenido! Sin él, a juzgar por lo escuchado, el gun-man no viviría.


  Pesadamente, sin el menor deseo, subió los escalones del porche, deteniéndose cerca del acceso a la cantina en cuyo interior el silencio era absoluto.


  ¿Un nuevo desafío?


  Le constaba que, cara a cara, nadie en el pueblo era capaz de vencer a Hornby. Ni él mismo, a pesar de considerarse muy diestro con el Colt.


  No podía eludir su responsabilidad, sobre todo después de su encuentro con los vaqueros. Si no entraba en el saloon los muchachos se apresurarían a contar que le avisaron.


  Además… Era el sheriff. Mientras llevara la placa haría honor a ella. Aquel puesto de agente de la ley le redimió de muchas historias pasadas, de las que no deseaba acordarse.


  Se casó en El Paso, tenía una cómoda vivienda y dos hijos, buena paga y consideración general de los ciudadanos.


  Estaba a punto de conseguir que los sueldos de sus comisarios se incrementaran lo suficiente como para que le llovieran las peticiones y poder elegir a los mejores. Media docena de hombres era un número ideal, pero con tres se conformaba.


  El Concejo iba a reunirse a finales de semana para someter su petición a estudio.


  La amenaza de dimitir les movería a complacerle.


  Sin el viejo borracho Arthur Yardley, que le ayudaba en la cárcel cuando tenía a alguien encerrado, no le hubiera sido posible a Hugh Rutheford dedicar ni unos minutos a sus familiares.


  El silencio continuaba en el interior del saloon. Iba a echar un vistazo por encima de los batientes cuando hasta él llegó, con nitidez, una pregunta:


  —¿Me odia, Lonson? ¿Por qué me salvó la vida? Pudo dejar que me mataran.


  —Me reservo para mí ese placer. ¡Y voy a hacerlo ahora mismo!


  Rutherford retrocedió, situándose en la zona de sombra proyectada por el porche.


  Dedujo quiénes eran los que habían hablado por el sentido de sus palabras. Era absurdo que se precipitara. Tal vez aquel forastero que salvó a Hornby de morir para después desafiarle, le quitara de en medio el tremendo peligro del pistolero.


  Peter no se hubiera entregado sin lucha y ello significaba su fin.


  No tenía miedo por sí. Pensaba en su esposa, a la que tanto quería, en sus hijos, en todo lo conseguido.


  Lio un cigarrillo; encendiéndolo. A sus oídos llegaron otras palabras.


  Si vencía el que confesó ser capitán del Ejército confederado tal vez pudiera imponer la ley por la ley misma. En caso contrario entraría en la cantina con el revólver desenfundado, sin dar ninguna oportunidad a Hornby para que se defendiera.


  Trazado su plan de acción, siguió su espera, fumando, impasible. Y de pronto, una voz burlona le sobresaltó:


  —¿Por qué no entra, comisario? ¿Qué aguarda?


  Hugh giró el torso. En uno de los extremos del porche se hallaba, medio tendido, completamente borracho, Arthur Yardley. Preocupado por los acontecimientos, no le había visto al subir. Repuso, ronca la voz:


  —A veces es conveniente dejar que los hombres se maten.


  —Sobre todo si el que muere es alguien tan peligroso como Hornby, ¿verdad, sheriff?


  —¡Cuidado con lo que dices o te arranco la lengua!


  El viejo rio, burlón.


  —Guarda tus energías para ahí dentro. Vas a necesitarlas todas. Pronto ese forastero será otro cadáver. ¡Lástima! Parecía buena persona aunque apestaba a rayos a cien leguas.


  Rutheford se interesó de pronto por su interlocutor.


  —¿Le conoces?


  —Me sujetó para que no me estrellara, y lo hizo sin burlarse de mí. Creo que, en efecto, los del Sur fueron y son unos caballeros.


  —¡Unos cobardes esclavistas!


  Arthur Yardley volvió a reír.


  —¡Cuidado, sheriff! La guerra terminó ya. No le conviene manifestarse así. Quizá en un futuro otros codicien su puesto y necesite todos los votos.


  —¡Vete al diablo!


  —Yo le venderé siempre el mío por un par de dólares. Por otros dos dólares no le diré a nadie que le vi aquí, esperando a que le sacaran las castañas del fuego.


  Hugh Rutheford se aproximó más al que le hablaba:


  —¡Te callarás sin un centavo o te despellejaré vivo! Bueno. Tampoco importa lo que tú digas. Nadie me reprochará que sea prudente si al final Peter Hornby muere o le encierro. Cada uno tiene su táctica.


  —La suya, hasta ahora, no puede ser más cómoda. Llegará a viejo, para pudrirse de asco, como yo.


  —¡Bah!


  El sheriff aspiró con avidez el humo del cigarro. Estaba inquieto. Si el duelo se prolongaba, corría el riesgo de que cualquier otro vecino de El Paso que no fuera aquel borracho le viera allí, lo que no contribuiría a su buen nombre. Suspiró con alivio al oír:


  —¡Acabemos de una maldita vez, Hornby! ¡Basta de palabras!


  —¡A tu gusto!


  El final se aproximaba.


  Se notó tenso, deseando ardientemente que el pistolero resultara vencido, y extrajo el revólver, empuñándolo con fiereza, dispuesto a irrumpir como un bólido en el interior en el momento propicio.


  La detonación le sobresaltó, pese a esperarla.


  Tiró el cigarrillo, apagando la brasa con el pie. Buen conocedor de los hombres imaginó que el vencedor enfundaría el arma luego de cerciorarse de que su enemigo ya no era un peligro.


  Miró por encima de los batientes de madera y no sin asombro pudo ver a…


  CAPITULO III


  El revólver que empuñaba Hornby, ya fuera de la funda, casi en posición de disparo, cayó pesadamente de entre los dedos del pistolero que, en pie, con un gran boquete en el pecho, miraba a su enemigo, no dando crédito a la verdad de que había sido vencido.


  Se tambaleó sobre sus piernas para desplomarse pesadamente, como un fardo.


  Edward Lonson, que había rodado por el suelo después de hacer fuego, se incorporó, aproximándose al caído.


  ¡Otra víctima! ¡Otra venganza consumada!


  ¿Para qué?


  Se inclinó sobre Peter, comprobando que todavía respiraba. Sin embargo, no tardaría en morir. Por las comisuras de los labios del vencido surgían dos hilos de sangre.


  Puso el revólver en la funda. Después, preguntó a su víctima:


  —¡Dime el nuevo nombre de Ronald Williamson!


  Una mueca feroz se dibujó en los labios del moribundo.


  —Quédate en El Paso a averiguarlo… Aquí te… enterrarán… Apenas «el Predicador» sepa que le buscas… te liquidará… ¡Era el más… peligroso de todos nosotros…!


  Lonson se arrodilló junto al caído, cuyo respirar era un jadeo entrecortado.


  —Es malo ir al otro mundo con el corazón lleno de odio. Por una vez, ten un gesto noble. Merecías una y mil veces la muerte. ¡Viviste como un asesino! ¡Habla!


  Le zarandeó no sin violencia. Una voz a su espalda dijo:


  —No se esfuerce. Ya no puede oírle. Acaba de morir.


  Edward fue a volverse, pero el frío contacto del cañón de un revólver en la nuca le hizo comprender que por el afán de saber se había descuidado.


  ¿Quién le amenazaba? ¿Alguien que odiaba a los del Sur?


  Sintió que le arrebataban los revólveres.


  No podía defenderse. El Colt continuaba pegado a su piel, como una mortal amenaza. Por muy rápidamente que se revolviera, sería vencido.


  —Levántese despacio y no haga tonterías o le lleno el cuerpo de plomo.


  Obedeció. No le quedaba otro remedio.


  Al ver al que le apuntaba con el revólver y la estrella de latón dorado que adornaba su pecho, se tranquilizó en parte.


  Sólo en parte.


  Era un veterano del Oeste y conoció a no pocos sheriffs corrompidos para los que ahorcar era una diversión. Cada ejecutado añadía un palmo más a sus famas de implacables.


  Hornby dijo cosas sobre Rutheford. ¿Y si fuese el hombre al que buscaba?


  De ser así, ¡estaba perdido!


  —Fue un duelo legal, sin ventajas —dijo.


  —Un duelo con su propio cómplice, al que facilitó un asesinato.


  Lonson comprendió que se hallaba en grave peligro.


  —No es cierto.


  —Eso lo discutiremos después. ¿Quiere darme aquí, en público, donde todos le oigan, su versión de los hechos? Antes, quiero saber su nombre.


  —Edward Lonson.


  —¿En qué se ocupa? ¿De qué vive? ¿De los revólveres?


  —Nunca vulneré la ley, si eso es lo que le preocupa.


  —Veremos, ¿qué pasó?


  Conforme hablaba, al referirse a cómo desarmó al joven que quiso matar a traición a Hornby, Edward comprendió que se hallaba en un aprieto. Su condición de oficial del Sur no iba a ayudarle tampoco. Terminó su historia, afirmando:


  —No pensé nunca que él iba a asesinar a sangre fría al muchacho. Yo evité hasta herirle.


  —Le puso indefenso al alcance de los revólveres de Hornby. ¿Es cierto lo que ha contado?


  Se volvió a quienes llenaban el saloon. Los más próximos asintieron.


  —¡Ha omitido algo importante, sheriff! El vaquero al que desarmó era un cobarde. ¡Sólo los cobardes se disponen a matar a traición! Esos muchachos buscaban una recompensa, estaban dispuestos a matar por dinero.


  Era Nancy la que había hablado, apasionadamente.


  —¡Tú, calla! —le ordenó el sheriff—. Nadie te ha pedido opinión.


  —Sin embargo, lo que acabo de decir es la verdad. Estoy dispuesta a testificarlo.


  Rutheford, con una sonrisa bailándole en los labios, comentó:


  —Buen testigo para un asesino. ¿Quién prestará crédito a las palabras de una…?


  —¡Sheriff! —le interrumpió Lonson—. No le toleraré que la insulte.


  Los dedos de Hugh se crisparon más en la culata del revólver.


  —¿Va a darme órdenes? Tendrá que comparecer ante un jurado. Esos vaqueros valían más que usted. Le encerraré. Vaya delante y no pretenda escapar.


  Edward miró con fijeza a su interlocutor.


  —Parece satisfecho de prenderme. ¿Peleó con los del Norte?


  —¡Sí!


  —¿En las guerrillas?


  —En los lugares de mayor peligro, si le interesa saberlo.


  —¿Como comandante de los grupos especiales? Me gustaría saber su verdadero nombre.


  —Tal vez lo averigüe en la cárcel. No soy yo quien ha infringido la ley. ¡Basta de palabras!


  Lonson, comprendiendo que por el momento todas las ventajas estaban de parte del sheriff, se encogió de hombros.


  —Usted manda.


  —Así es mejor.


  Antes de salir del saloon, Edward se volvió a Nancy.


  —No te preocupes. Nada puede ocurrirme.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Las amenazadoras palabras de Rutheford no presagiaban nada bueno para Lonson…



  CAPITULO IV


  —Pareces otro, muchacho.


  —Gracias a usted, que me trajo agua, jabón y los chismes de afeitar. Sólo le falta hacerme un último favor.


  Arthur Yardley miró con simpatía al que le hablaba.


  —¿Cuál?


  —Ropa limpia de las alforjas de mi caballo. Llevo dos mudas completas. ¿Le importa?


  —En absoluto. Voy por ello.


  —También me gustaría que se ocupase del animal llevándole a cualquier establo. Necesita comida y descanso. Tome diez dólares por las molestias.


  El viejo miró el billete que Edward le entregaba a través de la reja, dudando.


  —No quisiera hacer esto por dinero. Pero… lo cierto es que no tengo un centavo y sin whisky soy hombre perdido.


  —Acéptelo.


  —De acuerdo. No tardaré.


  Desde el calabozo, situado al fondo de la oficina de Hugh Rutheford y que formaba como una especie de gran jaula con barrotes de hierro, Edward vio salir a su carcelero, quien cerró la puerta de la cárcel detrás de él.


  Se sentía mejor libre de suciedad, con más confianza en el porvenir.


  La vida le enseñó a no preocuparse en exceso por el futuro. Lo cierto era que Peter Hornby, un asesino, ya no vivía; que de los cinco hombres de los que prometiera vengarse, sólo uno estaba vivo y al alcance de su mano, aunque ignoraba su personalidad.


  Arthur Yardley le había asegurado que el juez Alan Parry era un hombre de honor, incapaz de una injusticia. No tuvo intención de causar la muerte del joven vaquero a quien Hornby asesinó.


  Un solo individuo le separaba del final de la misión emprendida.


  ¿Y después?


  La pregunta, que se formulara en otras ocasiones, le llenó de inquietud.


  Después… ¡Qué más daba!


  Se miró al espejo, colocado entre dos barrotes y que le había servido para afeitarse. El sufrimiento, las privaciones, la dureza del camino emprendido, no le envejecieron en exceso. A sus veintiocho años era un hombre joven.


  ¿Por qué no emprender una existencia nueva en cualquier rincón del país, lejos de un pasado de muerte y de violencia?


  Sonrió, a su pesar, con sarcasmo.


  ¡Planes para el futuro!


  ¿Y si le condenaban a diez o quince años de presidio? Era, además de un sudista, de un vencido, un extraño en El Paso. ¿Quién iba a defenderle cuando todavía estaba caliente la sangre?


  De sus no muy gratas ideas le sacó la llegada de Arthur Yardley, con unas alforjas colgadas de su brazo. La sensación de íntimo gozo de Edward desapareció al ver cómo el viejo ponía en la mesa de Rutheford un revólver.


  —Encontré esto. Compréndeme. Yo tengo que seguir aquí y el sheriff no me perdonaría que te ayudase a escapar. Toma.


  Las alforjas pasaron, no sin dificultad, entre los barrotes.


  Cuando, minutos más tarde, Lonson se hubo cambiado de ropa, el improvisado carcelero admitió:


  —Impresionarás favorablemente al jurado. Antes parecías un bandido. No pienses que aquí son todos como Rutheford. Hay buenas personas. Él también lo es, a su modo. Está como amargado, pese a que tiene una bella esposa y todos le respetan.


  —¿Alguna historia antigua?


  —Es posible.


  —¿Conoces ese pasado?


  Arthur Yardley contempló al joven con fijeza.


  —Tal vez.


  —Llevo encima más de quinientos dólares. Serían para ti si me dijeras…


  El viejo denegó con el gesto y la palabra.


  —No pierdas el tiempo, Lonson. Todo hombre tiene derecho a regenerarse.


  —¿Se llamaba Ronald Williamson?


  —Se llama Hugh Rutheford. Eso es lo único que debe importarte. Entierra los fantasmas, muchacho, y encara el porvenir con alegría. Es el mejor consejo que puedo darte y me sobran años para tener razón.


  Las facciones de Edward se endurecieron.


  —Me falta encontrar un quinto hombre, completar mi repóker de cadáveres.


  —Tal vez te encuentre él a ti primero. Si sales con bien de ésta, márchate enseguida.


  Lonson, sin responder, dio la espalda al que le hablaba, volviéndose rápido al sentir abrirse la puerta.


  Una mujer, vestida de amazona, se detuvo en el umbral. Llevaba una fusta en su mano derecha.


  Edward se dijo que jamás había visto a una joven tan hermosa. Sin embargo, había algo en su actitud que le desagradaba. Quizá altivez, orgullo, dureza.


  —¿No está el sheriff, Arthur?


  —Fue a cenar, señorita Edith. ¿Quiere algo?


  —¡Ver de cerca a un asesino! ¿Es ese individuo?


  Sin avanzar más que unos pasos, a distancia, señaló a Lonson.


  —Yo no lo afirmaría, señorita Edith. Las cosas sucedieron…


  Ella le interrumpió, seca la voz.


  —Desarmó a un hombre al que mataron. De no ser por eso, viviría.


  Golpeándose las botas de montar con la fusta, se aproximó a la reja.


  —Me dijeron que era un individuo de feroz aspecto.


  Edward, suave el tono, repuso:


  —Era. Usted lo ha dicho. ¿No le enseñaron a escuchar?


  La recién llegada sonrió, con visible mueca despectiva. Como si él fuera un mal bicho.


  —¿A un gun-man? ¿A un cobarde que entrega a un muchacho a la crueldad de Peter Hornby?


  Lonson no se desconcertó. Pudo contener la ira que empezaba a dominarle.


  —A un hombre.


  Las femeninas facciones se endurecieron.


  —No son hombres los que viven de la violencia. Pienso que después de ayudar a su cómplice, le mató por ignoradas razones. Tal vez sólo por el gusto de derramar sangre. Quizá para quedarse con todo. Por fortuna, Hugh Rutheford intervino a tiempo.


  Edward frunció el ceño. No comprendía a la muchacha.


  —¿Quedarme con todo? ¿Con qué?


  —Peter Hornby ocultaba tres mil dólares en su montura. ¿Es el producto de los robos de ambos?


  Lonson tragó saliva.


  —¿No le contaron lo ocurrido en el saloon, mi diálogo con el que usted llama mi cómplice?


  —¡No me interesan las historias de pistoleros!


  Edward estalló.


  —Entonces… ¡lárguese de una maldita vez! ¿Vino a verme como a una fiera en una jaula? ¡Usted no es una mujer! ¡Es un marimacho con un látigo!


  Arthur Yardley, en silencio hasta entonces, intervino:


  —¡No seas insensato! ¡Ella es la hija del que va a juzgarte!


  —¡Qué me importa! Si el juez es como…


  —¡Calle! ¡No mezcle a mi padre en esto!


  Los dos jóvenes se contemplaron desafiantes.


  —¿Es usted una doña puritana incapaz de encararse con la dureza de la vida, de comprender que un hombre pueda matar y no le importe morir? ¿Cómo vive, entonces, en este territorio salvaje? ¡Lárguese al Este! Quizá encuentre un imbécil al que no le importe cargar con una mujer sin corazón


  Edith Parry comentó, pálida de cólera:


  —¡Es usted un…!


  Lonson no la dejó seguir.


  —Un hombre del Oeste, alguien que limpia de carroña el territorio.


  —¡Usted es carroña!


  El joven fue a responder con violencia. No lo hizo.


  —Tal vez —musitó, no sin tristeza—. Sin embargo… Déjeme en paz, señorita, y perdóneme lo que antes le dije. Aun que me limité a hacer justicia liquidando a un asesino, tal vez tenga razón y en el fondo sea otro Peter Hornby.


  Edward inclinó, apesadumbrado, la cabeza. Ella habló, incisiva, cruel.


  —¿Cambia de táctica después de saber mi identidad? Hablaré con mi padre para que descargue en usted el peso de la Ley. Y con todo rigor. No lo dude.


  —No. No lo dudo. ¿Qué es lo que odia en mí?


  —Aborrezco lo que representa, un ambiente en el que, a mi pesar, me veo obligada a vivir.


  El joven miró con curiosidad a su interlocutora.


  —¿Obligada? No la entiendo.


  —No puedo abandonar a mi padre. Tampoco he logrado convencerle para que se traslade a cualquier otro sitio, entre personas de nuestra clase.


  A su pesar, Lonson ironizó.


  —¿Qué clase es la suya? ¿No oyó nunca decir que todos nos sentamos siempre sobre nuestras posaderas, que no hay rey que no descienda de un esclavo ni esclavo que no lleve en sus venas sangre de reyes?


  Edith, por vez primera, contempló con curiosidad al que hablaba.


  —¿Dónde oyó eso?


  Edward se encogió de hombros, triste de nuevo.


  —Según usted en un presidio, en una taberna o en un prostíbulo. ¡Qué más da! Si su padre va a colgarme, no me obligue a soportar su presencia.


  Desconcertada, la muchacha inquirió:


  —¿No va a pedirme que interceda por usted?


  —¿Serviría de algo?


  El silencio fue breve.


  —No. ¡Ahora menos que nunca y…!


  —Hola, Edith. Temí no encontrarte aquí.


  Lonson desvió la mirada para posarla en el sheriff, que acababa de entrar.


  —¿Sabía que vine a verle?


  —Me lo indicó tu padre.


  —¿Le dijo que reñimos?


  —Sí.


  Hugh Rutheford se desciñó el cinturón canana, colgándolo de un clavo, en la pared. Después, fue a sentarse detrás de su mesa de despacho, pensativo.


  Edith, en pie frente al representante de la ley, de perfil al preso, inquirió:


  —¿Le contó la causa?


  —El juez juega siempre con las cartas sobre la mesa, gusta hacer bien su trabajo. En esta ocasión creo que pierde el tiempo. Nadie declarará a favor de un perro esclavista, un negrero.


  La joven se volvió a Edward.


  —¿También eso?


  Lonson, más tranquilo, pese al insulto que acababa de escuchar, repuso, burlón:


  —Sí. Maté, además, a un millón de negros a latigazos. La silla de montar de mi caballo está curtida con pieles de niño de color y de pobres huérfanas a las que forcé brutalmente. Además…


  —¡No digas más disparates!


  Era el viejo Yardley el que hablaba.


  —¿Imagina que son capaces de usarlos en contra mía en el juicio? ¡Qué más da! Para el sheriff y para esa mujer soy capaz de las mayores aberraciones. El odio les ciega a los dos, aunque cada uno aborrece algo distinto. ¿No es cierto Ronald Williamson?


  Hugh miró con curiosidad al prisionero.


  —Lamento defraudarle, pero no soy el que dice. Nunc oí tampoco hablar de él. ¿También le busca para asesinarle?


  —¡Acertó!


  —¿Por qué le odia?


  Era Edith la que le interrogaba. Lonson repuso, luego de una breve pausa:


  —Caprichos de un asesino. ¿No era eso lo que esperaba oír?


  Ella le volvió la espalda, con visible desprecio.


  —¡Bah! Vine a avisarle, sheriff.


  —¿De qué?


  —Temo que papá está dispuesto a…


  Rutheford lanzó una mirada al preso.


  —Salgamos fuera, Edith. No quiero que nos oiga ese hombre. Mañana, a las diez, será el juicio.


  Edward, a quien iban dirigidas las últimas palabras, se estremeció.


  —¿Tan poco me queda de vida? —preguntó.


  —En eso confío. ¿Vamos, Edith?


  —Cuando quiera, Hugh.


  La muchacha, desde la puerta, se volvió a Lonson. Por un segundo, el joven pensó que iba a decirle algo. No fue así. Ella salió, seguida del representante de la autoridad.


  —Eres un loco, compañero. Desde fuera, oí todo lo que le dijiste a Hornby antes de matarle. ¿Por qué no le contaste a Edith la verdad? Esa chica es buena. Venía enfadada de la riña con su padre. No se llevan bien los dos. Estoy seguro de que hubiera comprendido. No tuviste mucha paciencia.


  —Tal vez. En realidad, todo me importa poco. Quizá sea mejor acabar para siempre.


  Arthur Yardley sacó del bolsillo de su zamarra un frasco mediado de whisky.


  —¿Quieres un trago? —Lonson negó con el gesto—. Haces mal en pensar así. La vida es hermosa, muchacho, aunque sirva sólo para emborracharse. Lucha por tu piel.


  —No sé si lo haré. Es posible que mañana me encoja de hombros y deje que los demás decidan por mí. Creo que tengo pocas posibilidades.


  —Sólo una: el juez Parry.


  —Mucho confía en ese hombre. ¿Por qué no me acerca un revólver?


  —¿Huirías de El Paso?


  —No… Claro que no.


  —Estaba seguro de ello. Tendrías que matar al sheriff para quedarte. ¿Por qué no te olvidas de ese Ronald Williamson? Voy a hacerte una proposición, muchacho, y me juego mucho. Si escapas y no vuelves nunca por aquí, te abriré esta noche la celda para que no te juzgue mañana un pueblo hostil.


  —¿Quiere proteger a Williamson? ¿Sabe quién es? ¿Acaso…?


  Las palabras de Edward vibraban como el acero. En unos segundos, la actitud del joven había cambiado. Su abatimiento desapareció como por ensalmo.


  Yardley bebió largamente, guardándose de nuevo la botella.


  —No pierdas el tiempo sospechando de mí. Cualquiera puede decirte que no hice la guerra, aunque me mataron en ella a mis dos únicos hijos. Fueron balas sudistas. ¿Por qué no disparadas por ti?


  La voz del viejo beodo se tensó.


  —No te inquietes, muchacho. Los asesinos de mis hijos no fueron los soldados de Lee. Habría que ir más lejos, a los políticos que hicieron posible la guerra, a las circunstancias históricas. El Ejército es una fuerza más o menos ciega, pero obediente siempre. No odio a nadie. Los perdí. Desde entonces me dije que era absurdo que siguiera trabajando en el rancho que fundé para ellos. Me he bebido mil cabezas de ganado y más de diez millas de buenos pastos. Pocos estómagos como el mío.


  Arthur Yardley tornó a sacar la botella. El trago fue interminable.


  —¿Y su esposa?


  —Murió joven, a poco de nacer el último de mis hijos. El alcohol evitó que me convirtiese en algo como tú, en un resentido, en un matador, en una antorcha de odio.


  Impresionado por las palabras del viejo, Lonson se apartó de la reja para ir a sentarse en el camastro del fondo de su celda.


  Unas palabras que acababa de oír se repitieron obsesivamente en su cerebro.


  —«Hay que ir más lejos, a los políticos que hicieron posible la guerra, a las circunstancias históricas… Resentido… Antorcha de odio…»


  Oprimió la cabeza entre las manos.


  ¿Por qué no aceptaba la oferta que Yardley le hizo de abrirle la cárcel y huía para siempre de aquel territorio?


  Ronald Williamson, «el Pastor», apenas significaba nada para él. Quizá el comandante que mandaba el grupo que asoló su casa, matando a toda su familia, cayera en la guerra. Peter Hornby dijo, sin embargo, que «el Pastor» operó en la zona de San Luis.


  ¿No tuvo razón Edith al llamarle asesino? ¿No lo era en realidad?


  —Vamos, muchacho. Toma un trago. Lo necesitas.


  Lonson levantó la cabeza. Yardley introducía la botella de whisky entre los barrotes.


  —Gracias, abuelo.


  Bebió, devolviéndole el licor.


  —¿Te largarás esta noche? Por mí no te preocupes. Antes de marcharte me das un golpe en la cabeza que me justifique delante del sheriff. Diré que me hiciste acercarme a la reja, como ahora, y que me quitaste el revólver que él me obliga a ceñirme siempre que custodio a un prisionero. ¿Aceptas?


  Yardley cacheteó en un bulto oculto debajo de la zamarra.


  —No —decidió Lonson, luego de una breve duda—. Matar a Williamson no me hará feliz, pero tampoco lo sería dejándole vivo.


  —Eres una pura contradicción, muchacho.


  —Quizá. ¿No teme que le engañe y le prometa lo que no pienso cumplir?


  El viejo sonrió apenas.


  —No lo harías… Me gustas, muchacho. Sería lamentable que colgaras de una cuerda. Muy lamentable.



  CAPITULO V


  —El jurado está compuesto por hombres justos. La ausencia de abogados convierte al sheriff en el fiscal y obliga al preso a defenderse por sí mismo. Es un procedimiento irregular, pero no cabe otro. Tal vez en un futuro nos sobren los juristas. Hoy nadie se asoma a este rincón salvaje. Puedo pedir al Gobernador que envíe a un defensor y a un acusador. Se hizo años atrás, a petición del detenido. Tardaron más de un año en presentarse. Doce meses, un hermoso plazo para un culpable que acabó pataleando el aire, sujeto por el cuello de una cuerda; una larga tortura, un insoportable encierro para un inocente. ¿El sheriff exige la presencia de un fiscal?


  —No.


  Alan Parry se volvió a Lonson.


  —¿Y el acusado? ¿Necesita un defensor?


  —Dejémoslo como está, juez. Si todo transcurre conforme a la justicia, quedaré libre. Si la ley es alterada por el rencor de la guerra civil, por el odio de los vencedores, entonces todo será inútil.


  El rostro de Alan Parry se endureció.


  —¡Sobraba el último comentario! El odio no entra en ninguna sala que yo presida. Sólo importan los hechos. Señores miembros del jurado, ¿alguna cuestión de procedimiento antes de comenzar?


  Mientras el juez esperaba una respuesta, que no había de producirse, Edward pudo contemplarle a su sabor.


  Era un hombre enjuto, alto, de mirada vivaz y ademanes enérgicos. Desde que tomó asiento en el estrado no había sonreído ni una sola vez, ni al producirse un chusco incidente con la entrada de Arthur Yardley, medio borracho, quien al tropezar con el fofo de John Prescott, el dueño del saloon, se había disculpado con un «perdone, señora» que fue coreado con grandes carcajadas.


  Pese a la gravedad de su rostro, las facciones de Alan Parry eran serenas.


  En dos ocasiones sus miradas se cruzaron y Lonson no leyó animosidad en las pupilas del juez.


  Edith se hallaba en el primer banco, inmediatamente detrás de la mesa del sheriff Rutheford, al que Alan Parry invitó a hablar.


  —Mi informe es breve. Cuando entré en el saloon vi al acusado junto al cadáver de su víctima, zarandeándole con violencia aun después de muerto, en un alarde de increíble crueldad. Tuve que apoyar el cañón de mi pistola en su nuca para que me obedeciera. En su actitud comprendí que apenas me descuidara dispararía también sobre mí y…


  —¡No haga juicios temerarios, sheriff! ¡Este tribunal pide hechos, no conjeturas!


  —Bien, juez. Vi también dos vaqueros muertos.


  —¿Qué más sabe, directamente, de los hechos?


  Hugh Rutheford miró al que presidía el juicio.


  —¿Quiere decir como testigo presencial, juez?


  —Exactamente.


  —Puedo darle las versiones de quienes presenciaron lo ocurrido y…


  —Eso después, en su condición de fiscal. Ahora es un representante de la ley que emite un informe. ¿No tiene nada más que añadir, no vio ni oyó otra cosa?


  Rutheford se mordió los labios, visiblemente nervioso.


  —No, señor.


  Apenas pronunciadas tales palabras, del fondo de la sala surgió una forzada risa.


  —Ji… ji… ji…


  Parry miró hacia donde procedía el sonido, identificando al que le acababa de emitir.


  —Silencio, Yardley. Si tiene algo que decir, le daré oportunidad para que lo haga. Pero no toleraré interrupciones. La próxima vez le expulsaré.


  —Perdone, juez. Fue un ataque de hipo.


  Varios rieron. Alan Parry, rostro de esfinge, golpeó la tarima de su estrado con un mazo de madera, reclamando silencio. Después se volvió a Edward, que se hallaba junto al sheriff, directamente vigilado por él.


  —Póngase en pie el acusado y venga a prestar juramento. Yo mismo se lo tomaré.


  Señaló una Biblia, a la derecha de su mesa.


  Lonson, obedeciendo al juez, repitió las palabras que éste pronunciaba, con la mano derecha en alto.


  Fue a hablar, pero Alan Parry le interrumpió.


  —Espere. Le informo de que el castigo por perjurio en este Estado son seis meses de arresto y dos años en caso de reincidencia. Hable ya. Me reservo el derecho de interrogarle personalmente para aclarar lo que sea preciso de su historia.


  Fue en vano que Edward intentase adivinar en el rostro del juez o en el tono de sus palabras una actitud de enemistad o de afecto. Aquel hombre parecía una estatua.


  Con palabra precisa, sin precipitaciones, relató su llegada al pueblo, la comprobación de que Peter Hornby, al que buscaba, se hallaba en su interior, cómo Arthur Yardley le informó de que dentro había dos jóvenes dispuestos a matar al prisionero y todos los demás detalles, sin omitir su diálogo con Hornby.


  Lonson se expresaba con mesura, sin omitir nada de lo ocurrido. Mientras hablaba miró en dos ocasiones a Edith y la vio algo pálida, con las manos crispadas en el asa de un pequeño bolso.


  ¿Tanto le odiaba?


  Al terminar, se volvió al juez para decirle:


  —Eso es todo, señor.


  —Bien. ¿Perseguía a Peter Hornby con el propósito de matarle?


  —Sí.


  —¿Por las razones expresadas?


  —Sí.


  —¿No había otros motivos?


  —No.


  —¿Le odiaba por haber sido oficial del ejército contra el que usted combatió?


  —No. Sí por ser un asesino con uniforme. Los combatientes que lucharon con honor merecen mis respetos. Los criminales me repugnan.


  —¿Es consciente de que nadie debe tomarse la justicia por su mano?


  —Lo soy, señor juez. No existían tribunales en el país a los que pudiera haber pedido que se procesara a los comandantes que se dedicaron al saqueo, al asesinato y hasta violaron a no pocas mujeres, vulnerando todas las leyes de la guerra. De existir ese tribunal yo no hubiera actuado por cuenta propia.


  Hubo un leve murmullo en la sala. Cesó antes de que Alan Parry reclamara silencio.


  —¿Mató siempre cara a cara, dando a sus enemigos oportunidad de defenderse?


  —Sí.


  —¿Debo creerle?


  —Desde luego, juez. Puedo presentarle a medio centenar de testigos. Cuando el joven que había en el mostrador desafió a Peter Hornby, éste se descuidó del otro muchacho, al que yo desarmé porque me repugnaron siempre los cobardes, los traidores. ¿Qué mejor oportunidad que aquella para deshacerme de mi enemigo, sin el menor riesgo? Le permití que enfundara y después esperé a que él atacase primero. Si hay aquí alguien honrado y se hallaba en el saloon podrá confirmarle mis palabras.


  Las palabras del juez desconcertaron a Lonson:


  —Hay muchos hombres de honor en El Paso. No le permito que lo dude.


  —¡Eso me tranquiliza!


  El juez y Edward se contemplaron durante unos minutos, respetándose mutuamente.


  Durante la noche pasada en la celda, sin que el sueño acudiera a él, Lonson se propuso luchar.


  Estaba al final del sangriento camino emprendido hacía muchos años.


  Necesitaba vivir para desenmascarar a Ronald Williamson, matarle y olvidarse de un pasado de pesadilla.


  Tal vez aún pudiera sonreírle la felicidad. Al menos, encontraría la paz en cualquier rincón del Oeste, cara a la naturaleza.


  El sheriff comenzó su acusación, con los argumentos ya conocidos por Edward. Intentaba demostrar que el procesado era cómplice de Peter Hornby y que el desafío fue un ajuste de cuentas o el deseo de quedarse con el dinero que el gun-man ocultaba en la montura de su caballo.


  Sus frases sonaban poco convincentes.


  Adquirieron mayor firmeza al referirse a la condición de oficial del Sur de Edward, intentando presentarle como a uno de los muchos que se dedicaban a perturbar la paz, sin resignarse a la derrota.


  —¿Qué nos demuestra la veracidad de las palabras del detenido? Todas sus víctimas fueron comandantes de Lincoln, hombres que cumplieron con su deber. Pienso que más que una venganza contra el supuesto crimen cometido en sus familiares se trata de represalias del vencido contra el vencedor. Solicito la pena de muerte contra Edward Lonson. Nuestro país ganará cuando no existan individuos como él.


  Alan Parry concedió la palabra al joven quien, de pie, con firmeza, pero sin arrogancia, se refirió en primer término a su vida en familia deteniéndose después en la matanza cometida en personas indefensas. Dio nombres de vecinos de San Luis que de ser necesario corroborarían su historia.


  A continuación, siempre con mesura, habló de con cuánto encono comenzó la búsqueda de los comandantes que mandaron las patrullas homicidas y de cómo, a cada muerte, su firmeza se debilitaba. Facilitó los nombres de los lugares donde se produjeron los desafíos y hasta de algunos de los testigos presenciales.


  Insistió en su relato de lo sucedido en el saloon, terminando con unas breves palabras acerca de que ya dudaba de si estuvo equivocado y toda su venganza fue el más tremendo de los errores.


  —Nada más, señor juez.


  —Bien. Ahora me corresponde hablar a mí antes de que el jurado salga a deliberar. Me consta la veracidad de las palabras del procesado. Pese a no estar conforme con esas muertes las comprendo y pienso que quizá yo en su caso hubiera procedido del mismo modo. No hubo asesinatos, sino desafíos, algo que, por desgracia, no es delito en estas tierras. ¿Algo más, sheriff?


  —No.


  —¿Y usted, señor Lanson?


  —Nada tengo que añadir.


  El juez se puso en pie.


  —Entonces, el jurado puede retirarse a deliberar…


  Sólo Alan Parry salió de la sala. Todos permanecieron en ella después de que quienes habían de dictar su veredicto se hubieron reunido en una habitación contigua.


  ¿Culpable o inocente?


  CAPITULO VI


  —No era preciso que viniera a verme, señor Lonson. Fue el jurado quien le salvó.


  Alan Parry hizo un leve gesto a Edward para que tomara asiento.


  —Quise agradecerle su fe en mí. Creo que sus palabras me salvaron la vida.


  El juez empujó una caja de tabaco.


  —¿Fuma?


  —Sí. Gracias.


  Hubo un breve silencio en el despacho mientras los dos hombres prendían fuego a los cigarros.


  Edward advirtió que las facciones de Alan Parry se habían humanizado. Su gesto era agridulce, mitad entre la sonrisa y la tristeza.


  —¿Proyecta quedarse en El Paso? ¿Insiste en encontrar a Ronald Williamson?


  —En efecto.


  —¿Qué ocurrirá si no le descubre? Es de suponer que ese hombre se ha creado una falsa personalidad. Puede ser cualquiera de los rancheros, el sheriff, el alcalde o… ¿por qué no yo?


  —¡Usted no! Pudo librarse de mí y no lo hizo. Además, tiene fama de hombre justo. ¡«El Predicador» era un asesino!


  La voz del juez sonó suave.


  —Era. Usted lo ha dicho.


  —Los hombres no cambian, juez. Sólo unos miserables pudieron aceptar el mando de las patrullas de represión. ¿No oyó usted hablar nunca de los métodos que emplearon? Algo dije en el juicio, pero no quise cargar la mano en detalles porque había señoras.


  —Esa delicadeza le honra, señor Lonson. ¿Quién ignora las brutalidades a que alude? La guerra es inhumana… ¿Tiene alguna pista, algún dato que le permita identificar al hombre que busca?


  —No.


  —Entonces, ¿cree ciegamente en las palabras de un individuo como Hornby? Pudo mentirle, jugar con usted, pretender ponerle nervioso para vencerle.


  —Es posible. Ya lo pensé. Agotaré todas las posibilidades.


  —¿Y después?


  El joven mordió nerviosamente la punta del cigarro.


  —Si le encuentro le obligaré a luchar.


  —¿Y si no es así porque sabe ocultarse bien o porque en realidad no existe?


  Edward inclinó la cabeza, apesadumbrado.


  —Seguiré buscándole.


  —¿Por todo el país? ¿Sin saber cómo era físicamente? ¿Sin poseer la más mínima información?


  —Temo que sí.


  El juez movió la cabeza a derecha e izquierda, en un movimiento que evidenciaba reproche.


  —Lástima que consagre su vida a la venganza, señor Lonson. Debo aclararle una cosa. No di crédito porque sí a sus palabras en el juicio. Con anterioridad hice venir a mi despacho a varios de los que presenciaron lo ocurrido en el saloon. Algunos se resistían a decir la verdad, pero yo supe presionarles. Por eso le aseguré que había hombres honrados en el pueblo. Los que aborrecen a los sudistas no negaron la evidencia. Pude utilizarlos como testigos a su favor. Fue preciso. Estuvo a verme también Arthur Yardley y me contó algo jugoso que justificó en parte su falso ataque de hipo en el juicio.


  —¿Que el sheriff pudo impedir mi desafío con Peter Hornby y esperó a intervenir hasta que todo hubo terminado? —el juez asintió con el gesto—. Me lo dijo anoche mientras me custodiaba. Es un buen hombre.


  —También es un cobarde incapaz de luchar contra los fantasmas.


  Había vibrado la voz del juez al pronunciar tales palabras. Edward captó el significado de la frase, pero se mantuvo sereno.


  Volvió a fumar, con la mirada fija en los ojos de su interlocutor. A su pesar, sintióse invadido por el deseo de devolver el golpe que acababa de recibir.


  —¿Sabe que su hija fue a la cárcel, que deseaba verme colgado de una cuerda?


  La respuesta tardó unos segundos en producirse.


  —En realidad, Edith no sabe lo que quiere. Discúlpela. Lleva apenas unos meses en el Oeste. Cuando murió mi mujer, la envié a San Francisco, a casa de unos familiares. No sé si hice bien al apartarla de mí entonces ni al pedirle que viniera ahora. Lo cierto es que está conmigo. Me angustiaba la soledad.


  —Terminarán los dos en San Francisco, juez.


  —No. Yo me quedaré.


  —¿Por alguna razón especial? ¿También es usted un hombre con pasado?


  —¡Y quién no en el Oeste, Lonson! Pienso que si queremos que estas tierras se pueblen y sean un día civilizadas, es preciso que las leyes se ejerzan dignamente. ¿Qué hubiera sido de usted en manos de seres cegados por el odio, resaca ineludible de una guerra? Espero que pronto se declare delito provocar un desafío. Será el comienzo de una nueva era. Me he dirigido reiteradamente al gobernador en tal sentido y sé que otros jueces lo han hecho también.


  —¿La ley por la ley?


  —En efecto. ¿Admitiría un consejo, Lonson?


  —Escucharlo es una cosa. Seguirlo, otra. ¿Va a pedirme que me marche?


  —Sí. Tarde o temprano, alguien, reavivando viejos rencores, o con más alcohol del necesario, recordará que es usted un oficial del Sur, un vencido, y… ¡No quiero más sangre!


  Edward se puso en pie, no sin rigidez.


  —Le aseguro que no crearé problemas. Sólo me defenderé para salvar mi vida.


  —Tendrá que hacerlo tarde o temprano. Lamento que se obstine en permanecer aquí.


  —Ayúdeme a encontrar a Ronald Williamson y me iré apenas le haya…


  —¿Matado? ¿Tan seguro está de vencerle?


  —¡Eso no importa, juez!


  —¡Sí importa! Todo el mundo sabe lo que se propone. Si Williamson está en el pueblo, tal vez le mire, desde lejos y por la espalda, a través del punto de mira de un rifle.


  —Deseo que lo haga. Si no me mata, se descubrirá. Si me asesina, todo habrá terminado también.


  —Eso es cosa suya. ¿Algo más?


  Alan Parry se incorporó, esforzándose en suavizar el gesto, endurecido en la última parte del diálogo.


  —Reiterarle mi gratitud y decirle que le admiro y respeto.


  —¿Me perdonaría la vida si yo fuera Ronald Williamson, un hombre arrepentido de su pasado?


  Edward crispó la mandíbula.


  —No juegue con mis sentimientos, juez.


  —Respóndame. ¿Qué haría?


  Era firme el tono de voz de Alan Parry. También lo fue el de las palabras del joven.


  —Matarle. ¿Esperaba otra cosa?


  —No. Creo que no. Lo siento, Lonson. Lo siento por usted. ¿Amigos, a pesar de todo?


  El juez tendió la diestra a Edward, quien la estrechó sintiéndose ganado una vez más por la recia personalidad de aquel hombre.


  —Es para mí un honor que me considere como tal.


  —Venga a verme si me necesita.


  —No olvidaré lo que le debo.


  Salió Lonson del despacho para, atravesando un amplio vestíbulo, llegar al exterior.


  Sobre el caballo, miró en torno suyo. Algunos vecinos, que le observaban, desviaron sus cabezas, en claro gesto de desprecio.


  Edward tuvo conciencia de que permanecer en El Paso no iba a resultarle sencillo. Con el deseo de ordenar sus ideas, se dirigió al trote hacia las afueras de la ciudad.


  Ya en pleno campo, cabalgó despacio para detenerse en las proximidades de la orilla izquierda del río Grande del Norte, que servía de frontera entre Texas y México.


  Al apearse del caballo y dejarle suelto para que pastara en la fresca hierba, vio deslizarse una serpiente de cascabel, huyendo del hombre, su peor enemigo.


  Anduvo varios minutos hacia el río, pensativo. Al fin tomó asiento en una roca.


  El cigarro puro que encendiera en el despacho del juez se le había apagado y lo encendió.


  ¿Por qué no se alejaba de allí para siempre?


  ¡De nuevo torturándole la duda!


  Se abstrajo evocando los segundos que precedieron a su declaración de inocencia y no pudo evitar que un escalofrío le recorriera la espalda.


  Tuvo miedo de oír la palabra culpable, de enfrentarse a la muerte.


  Edward recordó el gesto de encono del sheriff al decirle que estaba libre, el silencio hostil de quienes llenaban la sala en la que se celebró el juicio, la mirada indescifrable que Edith le dirigiera.


  Sólo una persona le felicitó, y no contaba ya para la comunidad. Un viejo, un borracho: Arthur Yardley.


  ¡Edith! No comprendía a la muchacha.


  ¿Por qué ese odio, ese afán de verle muerto?


  Un roce a su espalda le hizo envararse. ¿Su imaginación le jugaba una mala pasada?


  Tuvo conciencia de que no era así al repetirse el sonido y se arrojó al suelo, a su izquierda, mientras, aún en el aire, desenfundaba uno de los Colts.


  El pistolero tiene miedo hasta de su sombra. ¿Es así como viven los hombres que hacen del revólver la razón de su vida?


  Lonson, poniéndose en pie, enfundó el arma.


  A unos diez metros se hallaba la mujer en la que estaba pensando, con una sonrisa de superioridad y de burla brillándole en los ojos.


  —Procure hacer más ruido cuando se me acerque por la espalda. ¡Es peligroso!


  —Yo no tengo miedo.


  Edward la miró con fijeza.


  —¿Un encuentro casual?


  —No. Desde el cuarto contiguo escuché su conversación con papá y…


  —¿Vino a desearme que alguien me mate a traición?


  —No le deseo ningún mal. Sólo quiero que se marche de El Paso, que no cree nuevos problemas.


  El joven, midiéndola de arriba abajo con la mirada, repuso:


  —Si eso era todo, pierde el tiempo y ya acabó.


  La muchacha continuó acercándose, como si no hubiera advertido la clara despedida que encerraban las palabras de Lonson.


  —No me odie. Comprendo que no fui amable con usted, pero… quizá algún día perdone y hasta disculpe mi actitud. Deseaba hablarle.


  —¿Para llamarme pistolero y cobarde?


  Ella negó con el gesto y la palabra.


  —No. Me expresé mal. Me ocurre algo curioso con usted. Siento hostilidad al verle.


  —¿Ahora también?


  Ella, inclinándose, tomó en la diestra una flor silvestre. Después, desviando sus ojos de los del hombre, repuso, no muy firme la voz:


  —Es posible. No obstante…


  Calló, como si no se atreviera a continuar. Edward no hizo nada por ayudarla.


  —Bueno… No me da muchas facilidades…


  —Me limito a callarme.


  —Quiero que disculpe mi actitud. Aunque no puedo decírselas, tenía mis razones para obrar así.


  —¿Razones para desear la muerte de un hombre?


  —Razones para considerarle un enemigo. Al menos, no un amigo.


  —Ha dicho tenía. ¿Y ahora…?


  La interrogada dudó.


  —Verá… Lamento mi actitud… Estuve en el juicio. Creo que fue sincero… ¿Podría per… disculparme? ¿Por qué sonríe de pronto?


  —Es demasiado orgullosa. Sé lo que cuesta reconocer un error. Por mi parte está per… disculpada.


  —No se burle de mí.


  Edward, conciliador, repuso:


  —No me burlo. La vi entrar en la cárcel, como un ángel. Después habló como un diablo. Ahora…


  —¿Vuelvo a parecerle un ángel?


  El joven rio.


  —Al menos no huele a azufre. Ya es bastante. ¿No le parece?


  Lonson tendió la diestra a la muchacha, quien la estrechó.


  La piel de Edith era suave, sedosa, una caricia en su contacto. Edward la miró a los ojos.


  —Muy bella. Sí. Ya es un ángel. Voy a ofrecerle la flor de la paz.


  Se inclinó para tomar una margarita en el preciso instante que sonaba una detonación.


  Mientras terminaba de arrojarse al suelo, y rodaba sobre la hierba, con un Colt en la diestra, Lonson sintió el soplo de muerte de un proyectil silbando sobre su cabeza.


  —Al suelo, Edith, tírese.


  Como la muchacha vacilara, Edward la aferró uno de los tobillos derribándola.


  La mujer cayó a la izquierda de Lonson, quien dijo:


  —Siga, sin levantar la cabeza. Hay un asesino cerca cuya identidad imagino. Arrástrese como yo lo hago.


  El joven, reptando, seguido de Edith, consiguió protegerse detrás de una roca.


  —Aguarde aquí, sin moverse —dijo, tensa la voz—. Pase lo que pase, quédese quieta. Volveré apenas me sea posible.


  Ella le retuvo, sujetándole de uno de los brazos.


  —No salga. Le matarán.


  Había angustia en la voz.


  —Suélteme. Lo que esperaba ya se ha producido. No puedo desaprovechar esta oportunidad.


  Desasiéndose saltó a su derecha, rodando por el suelo.


  No se produjo ningún disparo.


  Y entonces, para Edith sucedió lo extraordinario, lo inaudito.


  Lonson, poniéndose en pie, con el revólver amartillado, sin ocultarse en ningún arbusto, comenzó a avanzar hacia el lugar desde donde se produjo la agresión.


  La muchacha esperaba de un momento a otro oír un nuevo disparo, y ver caer al que continuaba su avance, erguido, en un alarde de valor.


  Aquella zona del río era propicia para una emboscada por los matojos y alta vegetación de las orillas, salpicadas de gruesas rocas.


  Tal vez el agresor se afianzaba de nuevo el rifle en la cara para matar al suicida que le desafiaba a pecho descubierto.


  Edith vio perderse a Edward detrás de unos altos matorrales y esperó, con la noche en el alma.


  Un nuevo disparo significaría…


  Se asomó detrás de la roca, incapaz de permanecer oculta.


  No divisó a nadie en torno suyo. Ni a Lonson.


  Dos aguiluchos planeaban sobre el río, a escasa altura, en busca de presa.


  Paseó nerviosa.


  El silencio era absoluto.


  Oyó, de pronto, el galopar de un caballo y subiéndose a una de las rocas pudo ver a un corcel, sin jinete, alejarse al galope.


  ¿Qué significaba aquello?


  Lo sabría, minutos más tarde, de labios de Edward.


  —El que me atacó ha huido, procurando espantarme el caballo para que no pudiera acosarle. He visto su sombra a lo lejos, en dirección al pueblo. Ronald Williamson ha hecho su primera tentativa para asesinarme. Ahora tengo la certeza de que Peter Hornby no mintió. Le cazaré aunque sea lo último que haga en mi vida.


  —¿Está seguro de que se trata de Williamson? ¿No pudo ser otro hombre?


  —¿Quién? No creo que nadie me dispare por la espalda sólo porque fui oficial sudista. ¡Es Williamson, no me cabe duda! Lamento lo ocurrido porque usted corrió peligro.


  —El blanco no era yo, Edward. ¿Qué es lo que le hace sonreír ahora?


  —Pienso que el ángel me salvó la vida. A no ser porque quise coger una flor para ofrecérsela, ya estaría muerto.


  —Es posible. ¿Volvemos al pueblo? Dejé mi caballo junto al rio. Tendremos que usarlo los dos.


  —Nada más grato para mí.


  Apenas pronunciadas tales palabras, el joven se arrepintió de ellas. Un leve rubor había cubierto el rostro de la muchacha.


  Caminaron en silencio hasta llegar junto a un corcel, que mordisqueaba en la hierba, en una leve hondonada.


  Ella, sin un comentario, le ofreció las riendas. Desde la montura, Lonson la ayudó a izarse.


  Mientras al paso se dirigían hacia las casas, que se divisaban lejanas, Edward sentíase feliz y turbado por la proximidad de la mujer, que le rodeaba la cintura con ambas manos.


  —¿Quién iba a decirnos a los dos que terminaríamos así, Edith? Pensé que seríamos enemigos irreconciliables.


  —Veo que no ha conseguido olvidar y ello me entristece.


  —No me confunda con un resentido. La compensación, para mí, un solitario, es demasiado grande. ¡Llevaba tanto tiempo sin rendirme cerca de una mujer!


  —¿No son mujeres, acaso, las camareras de los saloons? Perdone. No debí decirlo.


  —¿Por qué no? Entre amigos puede hablarse de todo. ¿Te importaría que te tutease, Edith?


  —Hazlo. Compensará la flor que no pudiste ofrecerme.


  Por vez primera en muchos años, Lonson se sintió transformado.


  —¿Oíste toda mi conversación con tu padre?


  —En efecto.


  —¿Sabes que él no piensa abandonar nunca el Oeste?


  —Sí.


  —¿Vas a insistir? ¿Esperas convencerle?


  —Temo que será inútil. Pienso, además, que tiene razón. El Oeste es el futuro de América y hay que civilizarlo. Sin la ley, la colonización será una trampa para quienes se aventuren por estos territorios.


  —Celebro que no le sigas presionando. ¿Te quedarás o te marcharás?


  —No puedo dejar a mi padre solo.


  —Comprendo.


  Cabalgaron en silencio.


  El aire estaba embalsamado por el aroma de los árboles, por la enorme vegetación que se alzaba en aquella zona, inundada a veces por las grandes crecidas del río.


  Edward, en tan dulce compañía, sintiendo pegado su cuerpo al de la muchacha, llegó a olvidarse hasta del atentado de que fue objeto. Lo recordó de pronto al ver…


  —Mi caballo, Edith. Siento haberle encontrado.


  Ella omitió que le sucedía lo mismo.


  Lonson descabalgó.


  El corcel se hallaba quieto, junto a un inmediato arróyatelo. Relinchó gozoso al sentir sobre él la caricia de las manos de su dueño.


  —Lleva tres años conmigo y fue siempre un fiel compañero. Todo lo que tuve hasta hoy.


  Montó, situándose junto a la muchacha.


  Emparejados, más mirándose que hablándose, llegaron a las inmediaciones del pueblo. Él se detuvo.


  —Separémonos si quieres, Edith.


  —No me importa que nos vean juntos, Edward. ¿Dónde vas?


  —Contaré al sheriff la agresión de que fui objeto. Después comeré algo en el saloon y me iré a dormir. Hasta ahora, que vamos a separarnos, no me di cuenta de que estaba rendido. Fueron muchas emociones.


  —Te acompañaré a ver a Rutheford. Corroboraré tu historia.


  —Mejor. Así estaremos más tiempo juntos.


  CAPITULO VII


  Mientras comía lo que Nancy le sirvió, un gran plato de patatas con carne y huevos con jamón, Edward, sin saber por qué, sentíase incómodo.


  Algo, ignoraba qué, le prevenía de un peligro.


  Por enésima vez giró la mirada alrededor.


  El saloon estaba casi vacío. Era la una y media de la tarde y todos se hallaban ocupados en sus faenas.


  Varios hombres, de paso sin duda, jugaban a los naipes en tres mesas. Otros bebían en uno de los laterales del mostrador.


  Ningún solitario.


  En total, una quincena de personas.


  El fofo John Prescott dormitaba a medias en uno de los rincones, abotagado por el exceso de kilos.


  Lonson apuró el resto del vino que quedaba en la botella e hizo una seña a Nancy, quien se apresuró a acercarse.


  —Tráeme café. Te invito a lo que quieras.


  —Tomaré otra taza. ¿Te gustó la comida?


  —Estaba riquísima y yo hambriento.


  Se alejó la muchacha y Edward prendió fuego a un cigarro puro.


  Volvió a observar a quienes se hallaban en la sala.


  Gente ruda, camino de cualquier parte.


  Les examinó con mayor detenimiento que hasta entonces. No acabó su examen.


  Algo insólito centró la atención en el acceso al local, cuyos dobles batientes acababan de abrirse dando paso a una mujer joven, vestida de amazona, quien llevaba en la diestra un rifle y unas alforjas cruzadas al hombro, a la usanza vaquera.


  La recién llegada se acercó al mostrador, con paso decidido.


  Nancy, que preparaba el café, se dispuso a atenderla, pero el gordo Prescott, que se había levantado torpemente, intervino:


  —Deja. Yo me ocuparé. ¿Qué desea, señorita?


  Ella miró a su interlocutor.


  —Una habitación. ¿Es usted el dueño?


  —Sí. ¿Va a permanecer mucho tiempo?


  —Lo ignoro. Tal vez sólo unas horas. Quizá un par de días.


  —¿Viene alguien con usted?


  La mujer miró, altanera, al que la interrogaba.


  —¿Es necesario?


  —No… Claro… Tengo un cuarto arriba que le gustará. Vale un dólar diario y…


  —Tome. Pago por adelantado.


  Depositó una moneda en el mostrador. John Prescott la tomó con sus dedos amorcillados.


  —¿Quiere algo de comer?


  —Nada. Enséñeme mi habitación. Necesito asearme.


  —¿Viene de muy lejos?


  —De allá.


  —¿Dónde se dirige?


  La mujer sonrió apenas, burlona.


  —A allá también. ¿Algo que oponer?


  Desconcertado, el dueño del saloon se encogió de hombros.


  —En absoluto. Sígame.


  Para llegar a la escalera que enlazaba la planta baja con el piso superior, la desconocida tenía que pasar cerca de la mesa ocupada por Lonson.


  Al llegar a la altura del joven, las alforjas se le cayeron y Edward, galante, las tomó ofreciéndoselas.


  —Gracias —dijo ella, no sin sequedad.


  Segundos más tarde, se perdía detrás de Prescott.


  Únicamente entonces se reanudaron las conversaciones, que habían cesado al verla entrar.


  «Una mujer segura de sí misma —se dijo Lonson—. Quizá demasiado segura. ¿Qué vendrá a buscar?»


  Le hizo la misma pregunta a Nancy, que se aproximaba con dos tazas de humeante café.


  —Dijo que iba de paso —fue la respuesta—. Es muy hermosa. ¿No lo observaste?


  —¿Y quién no, Nancy? ¿Veinte años?


  —Quizá tres o cuatro más. No es ninguna niña. Tiene aplomo. Es decidida. Hace años yo vine también sola… y acabé de camarera.


  —No trae apenas equipaje. Sólo las alforjas.


  —Es lógico si va a caballo.


  —¿Lógico que una mujer cabalgue sin compañía por estos parajes? No. No lo es.


  —Nadie sabe lo que pudo haberle ocurrido. Tomemos el café antes de que se enfríe.


  —Sí. Será lo mejor.


  La joven se había sentado frente a Lonson.


  —¿No te importaría que te hiciese una pregunta, Nancy?


  Ella se encogió de hombros.


  —Prueba. No estoy acostumbrada a que los hombres me pidan permiso para nada. Tú eres distinto.


  —¿Por qué no abandonas esto y rehaces tu vida en cualquier parte?


  La interrogada miró con ternura a Edward.


  —¿Te preocupa?


  —Digamos que sí.


  —¿Por qué?


  Él bebió de un sorbo la infusión.


  —No lo sé. Creo que tienes clase. ¿Por qué no regresas con los tuyos?


  —Mi padre, lo único que me quedaba, no me recibiría. No quiso acompañarme y se opuso a que viniera aquí. Desaprobó mi boda desde el principio.


  —¿Cómo conociste al que iba a ser tu marido?


  —Fue a Austin a vender unas reses… Prefiero olvidarle. No es un grato recuerdo.


  —¿No pensaste que eres lo único que le quedas a tu padre, que él te necesita tanto como tú a él? ¿Le escribiste lo ocurrido?


  —No.


  —¿Por orgullo?


  Nancy inclinó la cabeza, entristecida.


  —No lo sé. Estuve más de un mes encerrada en un cuarto de este saloon sin querer saber nada de nadie. John Prescott me pidió que le ayudara y acepté. ¡Todo me daba lo mismo!


  —Te equivocaste.


  —Ahora me doy cuenta de ello. Soy una camarera de saloon. Cualquier cosa.


  —Eres una mujer. Si necesitas dinero para el viaje yo puedo…


  Ella negó.


  —Gracias, Edward. Guardé unos pequeños ahorros.


  —¿Pensaste alguna vez en lo que acabo de decirte?


  —Sí; pero ya es tarde. Dejémoslo y… ¡No te vuelvas! Está sucediendo algo extraño detrás de nosotros. Dos hombres que bebían juntos en una de las mesas, acaban de separarse. Uno se ha situado junto a la puerta y el otro se acodó en el mostrador. No dejan de mirarte. Llevan los revólveres muy bajos.


  Edward pareció impasible en apariencia. En su alma se agitaba un temporal de pasiones, de gozos y temores, en confusa mezcla.


  Si era cierto lo que Nancy sospechaba, Ronald Williamson no perdía el tiempo.


  Tras un atentado, dos pistoleros por su piel.


  ¿Cómo pudo contratarlos? Se dio a sí mismo la respuesta. El Paso era sitio donde abundaban los forasteros, gentes camino de la frontera, fugitivos en no pocas ocasiones. Nada más sencillo que ofrecer un puñado de dólares por el cadáver de «un perro esclavista». Hasta era posible que encontrara quien se brindase barato a acabar con él. Y hasta gratis.


  —Sonríe, Nancy. Que nadie sospeche que me previenes.


  —¡Tengo miedo! Pueden dispararte a traición.


  —No. Uno va a desafiarme. Cuando me le encare y vaya a sacar, el otro acabará conmigo. Lo que acabas de describirme es una vieja táctica de asesinos. Lo quisieron hacer con Peter Hornby, ¿No lo recuerdas? Es peligroso matar a un hombre sin darle la oportunidad de defenderse. Hará fuego también mi directo rival, con mala puntería, y nadie averiguará de qué revólver salió el único proyectil que se habrá alojado en mi cuerpo. Un truco para eludir investigaciones. Hugh Rutheford no se preocupará demasiado. ¿Qué hacen ahora?


  —El que está junto a los batientes de acceso tiene la diestra en la culata del Colt, casi a medio sacar el arma. El otro ha pedido un whisky doble.


  Lonson respiró profundamente.


  —Aléjate de mí, Nancy. Las tazas están vacías. Llévalas al mostrador y quédate allá, sin moverte, pase lo que pase. ¿De acuerdo?


  —Tal vez no se atrevan a atacarte mientras esté a tu lado y…


  Edward, tranquilo, acarició con la mano izquierda la barbilla de la muchacha.


  —Sonríe. Te lo ruego. Que no sospechen. ¡Vamos! Hazlo. Te aseguro que no me ocurrirá nada, gracias a tu aviso.


  —Pero… —quiso resistirse aún la joven.


  —No lo pongas todo más difícil. Si han decidido matarme lo harán. Sólo hay una forma de impedirlo: anticipándome a ellos.


  —¿Y si fuera en busca del sheriff?


  —No te dejarán salir. Por otra parte, Rutheford llegaría tarde.


  Entregó las dos tazas a Nancy, poniéndose en pie, como si se dispusiera a ayudarla.


  Tenso a su pesar, contempló cómo la mujer se alejaba.


  Después de permanecer inmóvil unos segundos, de espaldas al hombre que según Nancy se había situado junto al mostrador, se dirigió, calmoso, hacia John Prescott, que se hallaba a poca distancia de un individuo mal encarado.


  —He comido bien, amigo —le dijo—. Dame una copa de algo fuerte.


  —¿Ron?


  —Sí. Apenas me la beba voy a dormir veinte horas seguidas. Saberse al borde de la horca destroza los nervios de cualquiera. Anoche no pegué ojo.


  Daba pie a la provocación. Si el que imaginaba su enemigo no aprovechaba la oportunidad era que, felizmente, Nancy se había equivocado.


  ¿Felizmente? ¿No deseaba acaso que las agresiones se produjeran para que los asesinos a sueldo le llevaran hasta el hombre al que deseaba desenmascarar?


  —No se ahorca a los perros. Se les desuella vivos.


  Sí. Nancy tuvo razón. Aquel hombre, y el otro, situado estratégicamente, iban por él.


  Le miró con fijeza, retrocediendo unos pasos, los precisos para que le fuera factible realizar lo que se proponía.


  Cesaron las pocas conversaciones sostenidas por los que se hallaban en el saloon. Las miradas convergieron hacia Lonson.


  —Dame ese trago, Prescott.


  No respondió a las palabras que acababa de escuchar. Precipitarse era peligroso.


  Además, quería que todos se dieran cuenta de que él no deseaba luchar con nadie.


  Otros dos muertos después del joven vaquero y de Peter Hornby podrían complicar su estancia en El Paso.


  El fofo tabernero, con pulso poco firme, vertió ron en un vaso de grueso cristal, alejándose precipitadamente.


  «Huye como las ratas del fuego», pensó.


  Sin descuidarse, pero aparentando indiferencia, Edward, con la mano izquierda, tomó un sorbo de licor, comentando:


  —¡Es petróleo, Prescott!


  —Demasiado bueno para un renegado, para un cobarde, para un negrero y…


  El joven, imperturbable, respondió al que le insultaba.


  —Termina la frase, quien quiera que seas. Nunca nos hemos visto.


  —Yo a ti, sí. En todos los basureros hay carroña como tú. Dale a beber basura, gordo del diablo. Es lo único que se merece.


  Imperturbable, Lonson lanzó una mirada alrededor.


  —No tengo deseos de matarme con nadie. Sólo sueño. Ustedes son testigos de lo que sucede.


  Se volvió al que le insultaba, calibrándole. Era, en efecto, un profesional del revólver.


  —Tengo curiosidad por saberlo —dijo—. ¿Dónde nos hemos visto?


  —En ningún sitio. Me contaron lo ocurrido en el juicio y yo te sentencié. No fue justo el proceso.


  —¿Un juez Lynch aficionado?


  —Tu verdugo, por si te interesa saberlo. Haré contigo lo que el juez no se atrevió.


  —Es posible.


  Lonson se dijo que no se enfrentaba a un novato. Las pistoleras bajas, muy engrasadas, y las manos de aquel hombre, sin callosidades ni arrugas, le denunciaban como lo que era, un matador, un gun-man.


  Se acodó en la tarima del mostrador.


  El que se hallaba en la puerta le pareció muy rápido, quizá a causa de su delgadez.


  «Sinuoso como una serpiente».


  No tendría más de treinta años. El que se le enfrentaba, sin embargo, era mayor.


  Recordó haberles visto al entrar, cerca de una mesa ocupada por jugadores de naipes.


  No le llamaron la atención.


  De pie, dispuestos al ataque, al acecho ya de su presa, parecían lo que eran: pistoleros. Sentados junto a una botella de whisky podían confundirse con gente normal.


  Supo que algunos de los que se hallaban en la sala repararon en la maniobra de los dos hombres, como lo hiciera Nancy, al advertir que un par de cabezas se volvían hacia el acceso al saloon.


  Casi todos eran forasteros. Los pocos vecinos de El Paso no le estimaban.


  Además, nadie se atrevería a salir en su defensa frente a dos individuos de aspecto tan decidido como los que deseaban matarle.


  En el Oeste cada cual arreglaba sus pleitos solo. ¿Quién iba a arriesgarse a recibir un balazo por defender una causa perdida?


  —¿Quién te paga por eliminarme? Imagino que exigirías una buena cantidad. No soy un enemigo fácil. ¿Te dijeron que acabé con Peter Hornby, cara a cara, sin ventajas?


  Por la contracción del rostro de su interlocutor, supo Edward que aquel hombre ignoraba la noticia. Comentó de nuevo:


  —El que te contrató para que me asesinaras sólo te contó lo que le interesaba. Se guardó lo más importante. Así se habrá ahorrado unos cientos de dólares. No es lo mismo despenar al vencedor del más veloz pistolero del Estado, que a un pobre infeliz que maneja regularmente el Colt. ¿Valoraron en mucho mi piel? Siento curiosidad por saberlo.


  Había dado en el blanco. Lonson volvió a hablar, seguro del terreno que pisaba:


  —Temo que Ronald Williamson no haya sido generoso contigo —estuvo a punto de decir «vosotros—. ¿Me equivoco?


  Pese a que miraba con fijeza a las pupilas de su antagonista, el joven no advirtió la menor sorpresa. Supo que…


  —Tal vez nunca oíste ese nombre y ese apellido; pero así se llama en realidad el que te paga. —¿Por qué sonreía de pronto su enemigo, como si le hiciesen gracia las palabras que acababa de oír?—. ¿Bajo qué otro nombre se te presentó?


  Hubo un breve silencio. La respuesta fue emitida con voz bronca:


  —Hablas mucho, negrero.


  —Voy a proponerte algo lucrativo, aunque no te lo mereces. Sé que lo que he dicho es cierto. No tengo escape. O mato o muero. ¿Te sorprendería si te advirtiese que pienso seguir vivo, a tu pesar? Pero… Dejemos eso ahora. No pienso marcharme del pueblo aunque me echen encima a todos los asesinos de la Unión. ¡Tengo que cazar a un cobarde y soy capaz de resucitar de entre los muertos para conseguirlo! Aplacemos el desafío unas horas, hasta esta noche. Mientras tanto, te informas de la veracidad de mis palabras. A Peter Hornby le faltaron muchas décimas de segundo para eliminarme. No llegó ni a alzar su Colt por completo. Le pides a tu patrón el doble o el triple de lo concertado y después tiramos los dos de revólver. No vas a disfrutar el dinero. Pero me divierte crearle problemas a Williamson.


  Supo que aquel hombre sopesaba su oferta. Y supo también, por el brillo de sus ojos, que la desechaba.


  —Me has dado una idea, cochino cobarde, para después. Pretendes ganar tiempo.


  No era eso. De haber aceptado, Lonson le hubiera sometido a vigilancia para que le llevara hasta el hombre que le interesaba identificar.


  —Bien. A tu gusto. ¿Vas a desenfundar ahora mismo o puedo terminar de beberme la basura que me sirvió Prescott?


  No obtuvo respuesta.


  Sí una actitud ofensiva, apenas perceptible, pero muy clara para un experto como Edward.


  Su antagonista había abierto levemente el compás de sus piernas dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  «Es un auténtico matador. Sabe su oficio».


  Tales ideas inquietaron a Lonson. De enfrentarse a un solo hombre no le hubiera importado en exceso. Incluso a los dos, de tenerles frente a frente. Le inquietaba el de la izquierda, al que no podía vigilar.


  La situación de sus enemigos era óptima. Uno de ellos conseguiría dispararle.


  No acercó su mano izquierda a la copa; pero tampoco la alejó de su proximidad.


  Había elaborado un plan. Ahora, cara a un irremediable final, le pareció inconsistente.


  Pensó con rapidez.


  ¡Estaba acorralado!


  Tenía la certeza de que apenas intentara retirarse para tener a los dos rivales dentro del campo de su mirada, ambos le dispararían a la vez, sin permitirle consumar la maniobra.


  No le quedaba más solución que la ideada, por desesperada que resultase.


  —¿Te dieron cinco mil dólares por mi cabeza, fanfarrón? No valgo menos.


  Había dicho una cantidad muy alta para que la codicia turbara a su enemigo más directo.


  Le vio parpadear con fuerza.


  —¡Cinco mil dólares! ¡Te valoras muy alto!


  —No lo creas. Hacen falta balas de oro para acabar conmigo. Todos los que lo dudaron, no viven. Peter Hornby lo dudó y… Todavía no le enterraron. ¿Por qué no vas a ver su cadáver? El proyectil le atravesó el pecho, en el lado izquierdo. Murió en apenas un minuto… ¿No oíste nunca hablar de «el Predicador»?


  —No.


  El joven tuvo conciencia de su fracaso. No podía arriesgarse a herir a alguno de los dos hombres para interrogarles después. Necesitaba matar para salvarse, lo que representaba dar a Williamson una nueva oportunidad.


  Se sintió inundado de un sudor frío.


  Inspiró hondo el aire, consiguiendo serenarse.


  —Bien. No tomaré la iniciativa —dijo—. Voy a limitarme a defenderme.


  Más atento que nunca, llevó la mano izquierda al vaso con ron observando cómo brillaban más las pupilas del que le acechaba.


  No llegó a tocar el vidrio.


  Desenfundó con la rapidez del rayo, al advertir el movimiento ofensivo de su rival, lanzándose al suelo mientras oprimía el gatillo.


  Sin ver si el proyectil alcanzaba el blanco deseado, rodó como una peonza sobre el suelo de madera de la taberna, mientras dos detonaciones le ensordecían.


  Se detuvo de pronto en sus giros y el Colt ladró de nuevo, esta vez hacia el hombre que le disparaba desde la puerta.


  Advirtió que se doblaba como un muñeco, llevándose una de las manos al pecho; pero no quiso arriesgarse.


  Volvió a girar hasta situarse cara, al mostrador.


  Eran innecesarias tales precauciones.


  Sus dos enemigos se hallaban en el suelo, inmóviles.


  Se puso en pie y con el Colt en la diestra, temeroso de que cualquiera de ellos estuviera sólo herido y pudiera agredirle, se acercó al que le provocara.


  Estaba muerto. La bala le había atravesado la garganta. ¡Un tiro de suerte, que pudo fallar por la inverosímil postura!


  Fue hacia el que estuvo a punto de asesinarle. El proyectil, sin duda, le atravesó el corazón. Sus ojos estaban muy abiertos, contemplando ya la eternidad.


  En pie, sin moverse, con la espalda junto a la pared, para que nadie pudiera atacarle a traición, Lonson recargó el tambor del arma.


  Al advertir que la atención general se desviaba de él para dirigirse a la escalera que enlazaba con el piso superior, giró a su vez la cabeza. La forastera, en el rellano intermedio, lo contemplaba todo con más curiosidad que horror.


  Se había cambiado de ropa, poniéndose un vestido azul, largo hasta los pies, que hermoseaba aún más su figura. Llevaba en la diestra un pequeño bolso blanco, de cierre dorado.


  Edward se abstrajo contemplando a la mujer.


  ¡Qué extraña aparición en un mundo de muerte, de violencia!


  Terminó de bajar los escalones, indiferente a lo que la rodeaba. Al pasar cerca del cadáver inmediato al mostrador, no se dignó mirarle, limitándose a recogerse los bajos del vestido, sin duda para que no se manchara de sangre.


  «Fría como una estatua».


  Una vez más, a lo largo de su carrera de violencia, Edward se sintió de pronto cansado, viejo, harto.


  Hizo una seña a Prescott, que se le acercó rápido, obsequioso.


  —Whisky, bola de sebo.


  —Enhorabuena, señor Lonson. Nunca vi a nadie tan rápido como usted. La casa invita.


  —¡No quiero tu amistad! ¿Sabes que he llegado a pensar que puedes ser tú el que busco?


  El tabernero retrocedió hasta que su espalda chocó con la estantería en la que se alineaban las botellas.


  —¿Yo…? —balbució—. ¡No! Le aseguro que…


  —Entonces, tal vez sepas lo que me interesa y te lo calles. Si yo averiguara eso, no vivirías un segundo más.


  Edward, deseando aterrorizar a aquel individuo, había puesto su revólver sobre el mostrador de manera que el cañón apuntara a Prescott. Como por descuido, introdujo el dedo índice en el guardamonte.


  —¡Aparte el Colt, señor Lonson! Puede disparársele.


  —¿Quién es Ronald Williamson? ¡Necesito saberlo!


  Los ojos del dueño del saloon miraban como hipnotizados el arma. Repuso, trémulo:


  —¡Lo ignoro! Se lo juro.


  El joven, convencido de que aquel hombre decía la verdad, enfundó el Colt. Al volverse advirtió que los batientes de madera se abrían para dar paso a Hugh Rutheford, quien llevaba un rifle en la diestra.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —miró a Edward con hostilidad—. ¿Usted de nuevo, Lonson?


  —Yo, no. Ellos —señaló a los cadáveres—. Alguien les pagó para que me eliminaran… Y estuvieron a punto de conseguirlo.


  El sheriff permaneció pensativo unos segundos.


  —Abriré una investigación. Hasta que sepa lo sucedido… Deme los revólveres y acompáñeme.


  —¿Van a procesarme por defender mi vida? Hace un rato fui a verle para denunciarle un intento de asesinato. Pensé que iba a decirme que ya había averiguado bajo qué identidad se esconde ese asesino despreciable, ese coyote, ese mal nacido de Ronald Williamson. En cuanto a la investigación, puede realizarla ahora mismo. Todos los que nos rodean fueron testigos de lo ocurrido. Ellos declararán la verdad.


  Rutheford negó con el gesto.


  —Soy yo quien decide. Tengo mis métodos. Delante de usted, a quien temen por su sospechosa rapidez con el revólver, nadie se atrevería a decir algo que no le gustase.


  —¿Quiere insinuar que soy un pistolero que aterroriza a las gentes, sheriff? ¿A qué quiso referirse con lo de sospechosa rapidez?


  —A que es usted un gun-man. ¡Cuatro muertos en unas horas son demasiados!


  —Temo que habrá más en un futuro, hasta que cace a Williamson.


  Lonson y Rutheford se retaron con la mirada.


  —No será aquí. Voy a concederle veinticuatro horas para que abandone el pueblo. Pasado ese plazo, le encerraré para… ¿por qué no para protegerle, Edward?


  Había ironía en las últimas palabras del sheriff, que no obtuvieron respuesta.


  Edward, con el vaso de whisky en la mano izquierda, contempló cómo Rutheford se inclinaba sobre los cadáveres, para registrarles los bolsillos.


  En ambos casos encontró billetes, sujetos por una goma. Los contó.


  —Dos fajos de quinientos dólares.


  —El precio de un hombre. ¿Duda todavía de que fui provocado? Pregunte a Prescott, a las camareras, a cualquiera de los que nos miran.


  La mirada del sheriff giró en redondo.


  —¿Hay algo en contra de lo que él dice?


  El silencio fue la respuesta. Lonson advirtió que Nancy avanzaba y la contuvo con el gesto. No quería que la joven dijera que ella le previno. Ronald Williamson podría tomar represalias.


  —¿Se quedaron mudos de pronto? —inquirió Hugh Rutheford.


  —Yo no, sheriff. Vi lo que ocurría desde lo alto de la escalera. Él se limitó a defenderse.


  La desconocida se había acercado al agente de la autoridad.


  —¿Quién es usted?


  —Una forastera. ¿Tengo aspecto de haber escapado de alguna cárcel? Mi nombre es Ruth Svelton. Vine a comprar ganado para mi rancho de Roswell. Por cierto, me parece haberle visto por allí hace unas semanas. ¿Me equivoco?


  La pregunta iba dirigida a Lonson, quien asintió.


  —Estuve a matar a un renegado, a uno de la misma calaña que Ronald Williamson.


  —Le vi pasar desde uno de los comercios. Me llamó la atención su aspecto reconcentrado, hostil. Después me dijeron que un forastero había asesinado a un hombre. Perdón. Tal vez asesinar no sea la palabra.


  —¡No lo es! Me limité a ejecutarle por sus crímenes.


  Ella, sin sonreír, rectificó.


  —Sabía que me expresaba mal. ¿Vale mi testimonio, sheriff? Yo no tengo miedo y digo la verdad.


  —¿Alguno más?


  Prescott, a quien se había vuelto Rutheford, comentó, de mala gana:


  —Sí. Le provocaron y se defendió. Es cierto.


  Edward, fríamente, se encaró con Hugh.


  —¿Ya no necesita mis revólveres?


  —¿Me los hubiera dado?


  —No. Habría tenido que cogerlos por el cañón. ¡Ah! Pienso permanecer aquí todo el tiempo que se me antoje.


  —¡Veinticuatro horas o le encerraré!


  —¡No, sheriff! Ninguna acusación pesa sobre mí.


  —¡Soy yo quien manda en el pueblo!


  Edward miró de arriba abajo al agente de la autoridad. Sus ojos brillaban peligrosamente.


  Le dio la espalda, despectivo.


  —¡Mande lo que quiera, pero déjeme en paz!


  Al girar se encontró frente a la que dijo llamarse Ruth Svelton, que le sonreía. Se creyó en el deber de agradecerle su intervención.


  —Gracias por defenderme.


  —¿No quiere acompañarme a mi mesa? Me encuentro sola.


  Aunque Lonson deseaba retirarse a su cuarto, no supo negarse.


  —Como guste, señorita.


  —Llámeme Ruth. ¿Cómo debo nombrarle a usted?


  —Edward, si le parece.


  —De acuerdo, Edward. ¿Vamos?


  Le ofreció el brazo, que el joven aceptó.


  Se sentaron. Ella, con gesto cordial, que a Lonson le pareció forzado, dijo:


  —No se extrañe de verme sola ni de mis modales desenvueltos. Yo dirijo el rancho desde la muerte de mi padre.


  —¿No tiene hermanos varones?


  —Soy hija única. Mi madre está enferma. No acostumbro a asustarme de nada. Afortunadamente, papá me educó como a un vaquero. Sostenía que en estas tierras, todos, hombres y mujeres, deben saber defenderse por sí solos. Creo que estaba en lo cierto.


  —Sí. Sin duda. ¿Quiere tomar algo?


  —No. Gracias. Comí en el campo, en las afueras del pueblo. Me gusta la vida al aire libre. ¿Querrá acompañarme a un par de ranchos y ayudarme a elegir el ganado? Perdone, no debí pedírselo.


  —Lo haré con gusto. Puedo asesorarla bien. Yo también tuve un rancho y… pero dejemos eso.


  Terminó de beber el whisky que le quedaba en el vaso y puso el vidrio sobre la mesa.


  —¿Por qué no me habla de Ronald Williamson? ¿Tanto odia a ese hombre? ¿Por qué? Yo conocía al que usted ase… perdón, ejecutó en Roswell, que era un indeseable o algo parecido. Nadie le creyó.


  —¿Y usted?


  —Tampoco. Pienso que se equivocó de hombre.


  Había firmeza en la voz de la muchacha.


  Lonson hizo una seña a Nancy, que pasaba cerca, indicándole su vaso vacío. La muchacha se apresuró a llevarle una botella de whisky. La dejó sobre la mesa. Iba a alejarse, sin pronunciar una palabra ni servirle, cuando Edward la retuvo con una frase:


  —¿No quieres acompañarnos, Nancy?


  —¡Tengo mucho que hacer!


  La camarera se alejó con rapidez, antes de que Lonson pudiera insistir.


  —Cualquiera diría que esa chica está celosa —comentó Ruth—. Disculpe, Edward. Uno de mis malos vicios es comportarme a veces como un vaquero. Iba a hablarme de Williamson y del que mató a Roswell. Pienso que es usted un hombre solitario. Quizá le alivie hablar conmigo. Por otra parte, si sé la verdad, podré defenderle ante mis vecinos.


  Él la miró con fijeza.


  —¿Lo haría, Ruth?


  —¿Por qué no?


  Lonson llenó hasta el borde su vaso, bebiéndose de un trago el contenido.


  Después, lentamente al principio y con mayor rapidez conforme avanzaba en el relato, se refirió a los grupos de represión del Ejército del Norte, mandados por doce comandantes, de los que sólo quedaban cinco al terminar la guerra.


  Se detuvo, con morbosidad, en los atropellos cometidos por aquellas unidades. Los detalles estremecieron, a su pesar, a la muchacha. Edward, al advertirlo, inquirió, no sin ironía:


  —Quizá utilizo un lenguaje demasiado rudo con usted.


  Ruth Svelton, muy pálida, le rogó:


  —Continúe. No omita nada. ¡Me gusta la verdad desnuda, sin paliativos! ¿A usted no?


  —Nada hay que la verdad dañe. Poco falta ya. Busqué uno a uno a esos indeseables, todos retirados del ejército, por orden superior, y…


  Relató cómo su venganza le estaba dejando vacío de todo sentimiento, convirtiéndole en un hombre de hielo.


  —El hombre al que ejecuté en Roswell se apellidaba Spud y fue uno de esos comandantes durante la guerra, el penúltimo de los que quedaban vivos. Ya sólo me resta Williamson.


  —¡No es verdad!


  Había pasión en la frase de Ruth. Como Lonson la mirara con extrañeza, ella rectificó:


  —Conocía a Spud. Era bueno, bondadoso, enemigo de la violencia.


  —¡Él lo admitió al darse cuenta de que no tenía escape! ¿Qué le ocurre?


  La mujer, levantándose, dijo:


  —Me duele algo la cabeza. Su historia me ha conturbado. Voy a retirarme a mi cuarto.


  —Iré con usted. Yo también necesito descansar. Me llevaré la botella. Tal vez, a pesar de mi fatiga, no consiga dormir. Pienso que la he trastornado con mi historia. Lo siento.


  Ella, rehecha, se esforzó en sonreír.


  —No se preocupe. ¿Vamos?


  Tornó a ofrecerle el brazo y los dos ascendieron la escalera, bordeando al sheriff, quien, con la ayuda de dos cowboys, sacaba a los cadáveres del saloon.


  Ya en el piso superior, ella se detuvo ante la puerta. Acercándose mucho a Lonson, tanto que el hombre sintió la tibieza del femenino cuerpo pegado al suyo, dijo:


  —¿Por qué no entra conmigo? Creo que yo tampoco seré capaz de dormir, Edward. ¡Me gustan los hombres como usted! Supongo que, pese a mis palabras anteriores, no me confundirá con un vaquero.


  —Yo…


  —Aceptaré un trago de su botella. ¿Le doy miedo, acaso? ¿Va a acobardarse de mí?


  El perfume de Ruth era turbador. El corazón empezó a palpitar, loco, en el pecho del joven.


  Sus años de solitario, su huida del amor, de todo sentimiento que no fuera la venganza, dejaron paso al instinto.


  —Como, quiera, Ruth. ¿No le enseñó su padre que era peligroso provocar a los hombres?


  —Eso y muchas otras cosas.


  Sobre el lecho se hallaban las alforjas. En una silla, el traje de montar.


  Ruth, con desenvoltura, tomó un vaso de un pequeño mueble, situado en uno de los laterales.


  Lonson, vencida su sorpresa, admiró, una vez más, la esbelta figura de la joven.


  —Beberemos los dos en la misma copa, Edward.


  Él, en silencio, sirvió el licor, ofreciendo el vaso a la muchacha, que apenas sí se mojó los labios.


  —No es necesaria la copa para que pruebes el sabor del whisky.


  Echó la cabeza hacia atrás. El joven la besó largamente, separándose de pronto.


  —¿No te gusto, Edward? —preguntó ella.


  —Me ha dado la impresión de que abrazaba a una estatua.


  —Funde el hielo. De ti depende.


  Él se acercó mientras Ruth, coqueta, provocativa, iba retrocediendo.


  Lonson, excitado por la imprevista aventura, volvió a abrazarla. Sus labios, sin embargo, no llegaron a posarse sobre los de la mujer.


  Una presión dura en su vientre le hizo retirarse unos centímetros.


  —Pero…


  Ruth le encañonaba con un revólver de pequeño calibre que había sacado de las alforjas mientras el hombre la estrechaba entre sus brazos.


  —Quítese el cinturón canana, asesino. ¡Hágalo o le mato ahora mismo!


  El rostro de la mujer se había transfigurado. Ya no sonreía. Sus pupilas reflejaban odio.


  —¿Qué pretende?


  —¡Obedezca!


  Lonson, al advertir una leve contracción en las facciones de la muchacha, se apresuró a hacer lo que se le indicaba.


  Ella empujó las armas con el pie hasta situarlas lejos del alcance de Edward. Después le ordenó:


  —Levante los brazos y aléjese un par de metros, hacia la puerta.


  Edward no resistió.


  —¡Explícate, Ruth! ¡No entiendo nada de lo que ocurre!


  —¡No vuelva a tutearme! ¡Cayó en la trampa como un imbécil! ¡Voy a matarle, pero antes quiero que sepa muchas cosas!


  —¡Es la primera vez que la veo!


  —Yo, no. Para mí su rostro es conocido. ¡Nunca aborrecí a un hombre tanto como a usted! Le vi marcharse de Roswell, al galope, y hace un rato a través del punto de mira de mi rifle. Se inclinó en el último segundo. ¡Lástima! Casi lo celebro. Ahora tendré el placer de vengarme cara a cara.


  El asombro de Lonson se reflejó en su rostro:


  —¡Usted me disparó junto al río!


  —Sí, y contraté también a los que le desafiaron abajo. Ellos no le conocían. Al subir a mi cuarto dejé caer intencionadamente las alforjas, que usted me entregó. Era la señal convenida para identificarle. Me puse precipitadamente este vestido y desde arriba lo contemplé todo.


  —Ahora comprendo la extraña risa de uno de ellos al insistir en que les había contratado Ronald Williamson. ¿Es falso que viniera a comprar reses, que regenta un rancho?


  —Lo último, no. Y a usted se lo debo. Mi verdadero apellido no es Svelton sino Spud. ¿Comprende ahora?


  Edward inclinó la cabeza levemente, en silencio.


  —¡Soy la hija del que usted asesinó en Roswell, el hombre más bueno del mundo! Vine a matarle.


  —¿Cómo supo que estaba aquí?


  —Cumpliendo órdenes, le siguió uno de mis vaqueros. Una vez que estuvo seguro de que éste era su destino, me telegrafió desde Sevens Rivers. Hizo usted preguntas en el saloon sobre Peter Hornby y le indicaron que se dirigía a El Paso. Le ordené que regresara y llegué a tiempo para verle salir de la sala del tribunal, inexplicablemente absuelto.


  —¡Era inocente!


  —¡Usted es un canalla que merece mil horcas! Desde entonces no le perdí de vista. Mientras se alejaba hacia el río, contraté a los dos forasteros que me parecieron más peligrosos, ordenándoles que aguardasen su llegada al saloon. Lo previne todo por si mi proyecto de matarle a distancia fallaba. No quise correr el menor riesgo. ¡Usted tenía que morir! ¡Y morirá! Papá no cometió esos crímenes que le atribuye. ¡No pudo hacerlo!


  Lonson, más tranquilo, consciente del riesgo, bajó los brazos.


  —¡Lo hizo, Ruth!


  —¡Levante las manos! ¡Es mi última advertencia!


  —Dispare cuando quiera. En efecto, ¡besaba a una estatua! ¿Tendrá valor para apretar el gatillo?


  —¡No lo dude!


  La actitud de la muchacha era resuelta. Su pulso no temblaba.


  Lonson, con la rapidez mental del hombre de acción, buscó, en vano, la forma de acortar distancias, de salvarse.


  Él, por vengar a los suyos, había matado a cuatro hombres. La venganza se volvía contra él, de manos de una mujer que supo tenderle una trampa con femenina astucia. Quiso ganar tiempo:


  —El comandante Spud, su padre, fue uno de los más brutales jefes de las guerrillas de criminales que cubrieron de luto la retaguardia del Sur. Si volviera a encontrármele, si pudiera resucitarle, le mataría otra vez.


  —¡Le repito que miente!


  —Es la verdad. Pienso ahora que atribuí a Ronald Williamson unos hechos que él no provocó. Es extraño que ese hombre no haya intentado asesinarme todavía.


  —Ya no lo conseguirá. ¡Usted me pertenece, Lonson! ¡Le clavaré la primera bala en el vientre! Las muertes con heridas así son largas y dolorosas. Después agotaré el tambor del arma destrozándole las rodillas; atravesándole el estómago. ¡Permaneceré a su lado viéndole agonizar, riéndome! ¿Por qué no empieza a suplicarme por su vida, por qué no se arrastra delante de mí?


  Edward sonrió con tristeza.


  —No la temo, Ruth —dijo—. La compadezco. Sé por experiencia cuáles son los frutos de la venganza. No tendrá paz mientras viva. Si es honesta consigo misma, procurará averiguar el pasado de su padre. Entonces sabrá que, matándole, me limité a hacer justicia. ¡Pobre Ruth!


  —¡Maldito embustero! ¡No me compadezca!


  El joven hizo un movimiento indescifrable con la cabeza.


  —Sé que estoy perdido y no tengo por qué mentirle. Usted, en el fondo, está segura de que digo la verdad. Se aferra desesperadamente a lo único que conoce de su padre. Quisiera estar sorda para no oírme. Sin embargo, no le es posible.


  Ella permanecía atenta, siempre con el dedo sobre el gatillo del arma, dispuesta a no dejarse sorprender.


  —Bien, Ruth. ¿Va a ser ahora?


  —Sí.


  ¿Iba a dejarse matar de forma estúpida, sin hacer algo por defenderse? ¿Qué hacer con posibilidades de éxito?


  La miró a los ojos. Le pareció advertir que las pupilas de la joven brillaban menos, que estaba menos excitada, más tranquila


  Su audacia le dictó el único camino a seguir. Si se lanzaba al suelo o sobre la que le amenazaba encajaría un proyectil. Si por el contrario…


  Sonrió a Ruth.


  —Me gustó besarte, ¿sabes? ¿Te costó mucho permanecer indiferente?


  —¡Nada!


  —Sí. Lo creo. Entonces te cegaba el odio. Ahora ya no tanto. Todavía me queda un grato regusto en los labios.


  —¿Piensas salvar tu vida haciéndome el amor?


  —¡Quiero salvarte a ti aunque no seas capaz de comprenderlo!


  —¡Pierdes el tiempo!


  Ruth afianzó más el arma en la diestra. Edward volvió a hablar, suave la voz:


  —Hemos vuelto a tutearnos, como algo natural entre personas de nuestra edad. ¿Sabes que me decepcionaste al principio, cuando me invitabas a entrar en tu alcoba, como una cualquiera? Casi me alegro de que todo fuese un truco para… ¿para asesinarme, Ruth?


  —¡Para asesinarte!


  Faltaba ya parte de la inicial firmeza en la réplica de la joven.


  —¿Nunca te entregaste a ningún hombre?


  Ella, orgullosa, irguió la cabeza.


  —¿Qué te imaginas? Yo soy… ¡Qué importa eso!


  —¿Ibas a decirme que eres una chica decente?


  El tiempo jugaba a favor de Edward y él lo sabía. Agregó:


  —Una chica decente no anda por ahí con un revólver, dispara a traición y contrata a dos pistoleros.


  Ella irguió el torso, orgullosamente.


  —¿Quién eres tú para darme lecciones de moral? ¿Acaso hiciste otra cosa en tu vida sino matar?


  —Tienes razón. Soy basura del Oeste, un resentido, un amargado… ¡Qué más da! ¿Te convertirás en lo que yo?


  —No. Después de vengarme, me entregaré al sheriff para que me juzgue.


  —Te absolverá cualquier jurado. Es romántico y hermoso que una hija castigue al asesino de su padre. ¿Te absolverás tú cuando el tiempo pase? Esa es la pregunta que debes responder antes de oprimir el gatillo. ¡Lástima! ¡Y me gustas! ¡Eres una mujer extraordinaria!


  —¿Otra vez el halago?


  Él negó con la cabeza.


  —Entre nosotros no puede haber un amor compartido. ¡Nos separa una barrera de sangre! Temo que nos lo hemos dicho todo. Sólo te falta…


  Sin jactancia, Lonson enderezó el torso.


  El silencio pareció espesarse en la pequeña habitación.


  —¿No vas a lanzarte sobre mí, a luchar por tu vida?


  El joven comprendió que era eso lo que la muchacha había esperado. De ahí su vigilancia tensa, no haberse distraído ni una sola vez.


  —No quiero darte facilidades, Ruth. Es… digamos, mi pequeña crueldad. Tendrás que dispararme fríamente y no defendiéndote de un ataque. Con plena responsabilidad.


  —¡Voy a hacerlo ahora mismo!


  Vibraba la voz de Ruth Spud.


  Edward, con una triste sonrisa, advirtió que el dedo índice de la muchacha empezaba a presionar el gatillo.


  ¡Estaba perdido!


  La bala surgiría por el cañón en una décima de segundo.


  CAPITULO VIII


  Edith, trémula, se detuvo junto a los postes que sustentaban el porche del saloon de John Prescott, incapaz de dar un paso.


  Se notaba al borde del desmayo.


  Unos minutos antes se había cruzado con el sheriff y con los vaqueros que le ayudaban a transportar los cadáveres de los hombres muertos por Edward Lonson.


  La muchacha se había estremecido al contemplar la atroz herida de la garganta de uno de ellos, la gran mancha de sangre que cubría el torso del otro.


  Aún no concebía cómo tuvo fuerzas para preguntarle a Rutheford lo ocurrido.


  Saber la verdad la reafirmó en su propósito.


  ¡Era necesario que lo hiciese!


  La vida de Edward corría peligro; pero no por lo que él imaginaba. Dejarle en aquella errónea certeza, exponiéndose en vano, significaba tanto como matarle.


  ¿Tendría valor?


  Una vez más, sus piernas se negaron a moverse sobre los tablones.


  Por Hugh sabía que Lonson se hallaba en el saloon.


  La angustia volvió a agigantarse en el femenino pecho, amenazando ahogarla.


  —¡Soy cobarde! —se gritó íntimamente.


  ¿Quién no lo sería en su situación?


  ¡Qué amarga encrucijada! ¿Por qué tuvo que sucederle a ella?


  Le daba la impresión de que habían pasado años desde que entró en el despacho del sheriff para desear la muerte del hombre al que ahora amaba desesperadamente.


  Era inútil negarlo. Le quería.


  ¿Cómo pudo enamorarse así en apenas unas horas?


  ¿Unas horas? Sí. Cronológicamente, ése era el tiempo; pero la marcaron para toda la vida.


  Había envejecido, había madurado terriblemente.


  Le espantaba la trascendencia del paso que se disponía a dar, un paso decisivo que quizá la marcase para siempre, del que tal vez se arrepintiera en un futuro.


  Llevaba dudando y atreviéndose desde que regresó a su casa después de acompañar a Edward al despacho del sheriff.


  ¡Tan horrible la duda como la decisión!


  Notaba pastosa la saliva, resecos los labios.


  —¿Te ocurre algo, Edith? ¡Estás muy pálida!


  La muchacha se estremeció al oír la voz a su izquierda.


  No sin esfuerzo pudo salir del marasmo de sus ideas y mirar a un vaquero joven, quien la contemplaba, grave el rostro.


  —No, Fred. Gracias.


  —Creo que no eres sincera. ¿Qué haces aquí, tan cerca de la puerta del saloon? Siempre hay forasteros, algunos indeseables. Vamos. Ven conmigo.


  El cowboy, uno de los muchos que galanteaban a la muchacha, la tomó del brazo con suavidad. Ella, brusca, se desasió:


  —¡Déjame en paz y no me toques!


  —Pero… Yo… No quise molestarte…


  —¡Déjame te digo!


  —De todas formas…


  Edith comprendió que estaba siendo injusta con el que sólo pretendía ayudarla. Le rogó:


  —Sigue tu camino, Fred. Gracias por acercarte… Necesito que te vayas…, No te preocupes por mí…


  —No me importa hacer lo que sea.


  —Gracias de nuevo. Me ayudarás dejándome donde estoy… ¡Vamos! ¡Hazlo! ¡Te lo suplico!


  El vaquero dudó unos segundos, decidiéndose al fin.


  —Iré ahí dentro a tomar una copa.


  Era una forma de protegerla y Edith lo comprendió; pero nada dijo.


  Con la cabeza inclinada, hundida en sus amargos pensamientos, no vio cómo el hombre entraba en el saloon.


  Quiso seguirle. No pudo hacerlo. Un hormiguillo doloroso le recorría brazos y piernas.


  —¡Tengo que serenarme! —se dijo—. ¡No puedo permitir que le maten!


  Le sorprendió el sonido de su propia voz…


  * * *


  El cañón del Colt continuaba apuntando al pecho de Edward.


  Las facciones de Ruth se habían crispado.


  Su pulso no temblaba.


  A Lonson le costaba un gran esfuerzo mantener sus pupilas clavadas en las de la joven, su ejecutora.


  ¿Se complacía Ruth en prolongar aquella situación, gozándose en la venganza?


  El gatillo estaba ya presionado a medias. En cualquier momento, saltaría el percutor y entonces…


  Edward comprendió, tarde, que la vida era hermosa, que resultaba amargo morir joven…


  * * *


  —¡Vaya! ¡Hoy es día de mujeres en tu taberna, Prescott!


  Nancy, al escuchar tales palabras de labios de uno de los habituales del saloon, que había trasegado ya media botella de whisky, se acercó a la hija del juez Parry.


  —¿Qué haces aquí? ¿Estás loca?


  El cowboy que ofreció ayuda a la joven en el porche se hallaba tenso, sin dar crédito a lo que veía.


  —Vengo en busca de Edward. ¡Necesito hablarle!


  —Vuelve en otro momento. Está en su cuarto.


  —¡Tiene que ser ahora, Nancy! ¡Por favor, acompáñame!


  La camarera, dándose cuenta de que algo grave motivaba la actitud de Edith, la tomó del brazo.


  —De acuerdo. ¡Ven conmigo!


  Subieron la escalera con rapidez, alcanzando el pasillo superior, a cuyos lados se alineaban las puertas.


  Nancy, siempre seguida de la joven, avanzó hasta el fondo, deteniéndose ante una hoja de madera.


  —Aquí es. ¿Te dejo sola?


  —No. ¡Entra conmigo! Si te marchas, me faltará valor.


  —Yo te ayudaré.


  Tocó con los nudillos en la puerta, sin obtener respuesta.


  —Tal vez está dormido —musitó Nancy.


  —¡Insiste!


  La camarera repitió la llamada, con más fuerza. Nadie contestó.


  Decidida, hizo girar el pestillo y la hoja de madera comenzó a abrirse.


  —¡No hay nadie! —exclamó Nancy—. Creo, Edith, que debes marcharte.


  —¿Sabes dónde encontrarle?


  La interrogada miró a la muchacha.


  —Sí; lo imagino. ¡Déjalo para luego!


  —¡Ahora, Nancy! ¡Es cuestión de vida o muerte!


  —¡Allá tú!


  * * *


  El revólver cayó de las manos de Ruth, sobre una vieja alfombra que había a los pies de la cama, mientras la mujer se cubría el rostro con ambas manos, rompiendo a llorar.


  Edward Lonson la miró con tristeza. Su paso por la vida era nefasto para todos aquellos con quienes se encontraba.


  No se acercó a ella. Era bueno dejarla que se desahogara.


  Respiró con alivio. Hubo momentos en los que estuvo seguro de su muerte.


  —¡Soy cobarde! ¡Mi padre me maldecirá! ¡Soy cobarde! ¡Cobarde!


  Edward, sosegadamente, negó:


  —No. Eres buena. La venganza es reprobable siempre. Como una maldición. Tranquilízate.


  Ruth continuó llorando durante unos minutos, pasados los cuales, más tranquila ya, separó las manos de su cara.


  —¡Márchate, Edward! ¡No quiero verte! ¡Márchate!


  La última palabra fue un auténtico grito histérico.


  Lonson no pudo reaccionar. Al sentir abrirse la puerta a su espalda, saltó a su izquierda, temeroso de un ataque a traición. ¡Estaba desarmado!


  Miró al exterior.


  Nancy y Edith contemplaban la escena.


  Los ojos de las dos mujeres repararon en Ruth llorando, en el revólver caído a sus pies, en el hombre sin el cinturón canana.


  La camarera, más hecha a situaciones confusas, más endurecida, reaccionó la primera:


  —¿Qué ocurrió aquí? ¿Acaso…?


  Edward no dejó que las ideas de Nancy se extraviaran por sucios derroteros. Repuso:


  —Su verdadero nombre es Ruth Spud y Spud se llamaba el hombre al que maté en Roswell, uno de los comandantes. Ella me disparó junto al río, y ella también contrató a los pistoleros. No pareces muy sorprendida, Edith.


  La joven, con una serenidad que a ella misma la admiraba, repuso, entrando en la alcoba:


  —Lo sabía. Ronald Williamson no desea tu muerte.


  Lonson se volvió, rápido como el relámpago. Había fiereza en su rostro.


  —¿Sabes quién es?


  —Sí. Vine a decírtelo, pero ahora me das miedo.


  Edward, olvidándose de Ruth y de Nancy, tomó a Edith por ambos brazos:


  —¡Habla! ¿Dónde puedo encontrar a ese miserable? ¿Dónde?


  Ella, sintiendo que las lágrimas resbalaban por sus mejillas, repuso, con un gesto de tristeza:


  —Me haces daño.


  Lonson se apartó apenas, soltándola.


  —Perdona. Me parece increíble llegar al final de mi camino. Te escucho, Edith.


  Ella inclinó la cabeza unos segundos. Después, miró valientemente a Edward.


  —¿Vas a matarle?


  —¡Como a un coyote! ¡Williamson no merece vivir!


  Edith rompió a sollozar, con el llanto dulce de un hondo dolor. Ruth, repuesta de su crisis nerviosa, comentó sarcástica:


  —¿Ya olvidaste tus palabras anteriores? Dijiste: «La venganza es reprobable siempre».


  Lonson se defendió:


  —Esto es distinto. Yo…


  —No lo es, Edward —intervino Nancy, que se había aproximado a Edith, como si quisiera protegerla—. Ruth pudo matarte para saldar la deuda de sangre con su padre. ¡Tenía el mismo derecho que tú!


  —¡Yo persigo asesinos, Nancy!


  —¿Y tú, en qué te convertiste?


  —Sí —volvió a hablar Ruth—. Tus palabras me hicieron dudar. No quería oírlas, pero tú me las ibas repitiendo, convenciéndome, a mi pesar. ¿Quieres que te las recuerde?


  —¡No!


  La mujer se colocó frente a Lonson.


  —¡Vas a oírlas de todos modos! Se te ha transfigurado el rostro ante la posibilidad de conseguir tu último muerto. ¡Eres igual que un buitre al olor de la carroña! ¡Te tiemblan las manos de ira! ¿Estás loco?


  —¡Calla, Ruth! ¡No tienes derecho a hablarme así!


  —¡Me perteneces! ¡Vives porque creí en tus mentiras! ¿Te absolverás tú cuando el tiempo pase? No tendrás paz mientras vivas. Sé cuáles son los frutos de la venganza. Si me matas te compadezco, Ruth… ¡Hermosos embustes de un cobarde!


  Desconcertado, Lonson volvió a dirigirse a Edith.


  —¿Viniste a decirme la identidad de ese hombre?


  —Sí y no. Quise prevenirte en el sentido de que había otro enemigo en el pueblo que te buscaba, a decirte que Williamson no era el autor del atentado porque…


  —Continúa, Edith.


  Ella miró al hombre con valentía.


  —Voy a ser sincera contigo, Edward. ¡Tengo que hacerlo! No sé cómo, pero he llegado a quererte con toda mi alma… Deseo que lo sepas antes de que te diga bajo qué nombre se oculta Williamson.


  —¡Edith!


  Lonson la atrajo hacia sí con ternura. La joven se apartó, sin brusquedad.


  —No te lo he confesado para pedirte nada a cambio. Sólo para que valores la situación. Ya no soy la muchacha que se ruboriza ante una mirada. Me he convertido de pronto en mujer. Ronald Williamson es… ¿No lo adivinas todavía?


  —¡No quisiera acertar!


  —El juez Alan Parry adoptó un nombre distinto para su vida de militar. ¿Dónde vas?


  Edith se había situado en el centro de la puerta, interceptando el paso del hombre.


  —¡Aparta, Edith!


  —¡Pienso hacerlo! —repuso ella con firmeza—. ¡Nadie me obligó a venir a confesarte una verdad que quizá nunca hubieras descubierto! ¡Óyeme antes! Después, haz lo que se te antoje.


  La joven, sin lágrimas, decidido el rostro, abrió ambos brazos para dar a entender a Edward que estaba decidida a no permitirle salir.


  Él, mordiéndose los labios, retrocedió unos metros. Sintió que algo le rozaba en el hombro y se volvió.


  Ruth Spud, con una sonrisa cruel en su rostro joven y hermoso, le tendía el cinturón canana con los revólveres.


  —Toma. Mátala primero a ella y después ve en busca del hombre que pudo librarse de ti legalmente, ahorcándote, y te puso en libertad. ¡Quiero comprobar qué tipo de canalla eres!


  Lonson, pensativo, se ciñó lo que se le ofrecía, comprobando, maquinalmente, si los Colts salían con facilidad de las fundas.


  Luego, envuelto en el silencio acusador de tres mujeres, se volvió a Edith.


  —Te escucho.


  La joven se esforzó en sonreír, sin conseguirlo.


  —No te entretendré demasiado. No temas. Cuando te apresaron conocía ya la verdadera identidad de mi padre, aunque ignoraba el tipo de operaciones que realizó en su vida de militar. Me contaron lo ocurrido en el saloon y al enterarme de que papá llamaba individualmente a testigos y les forzaba a confesar la verdad, le pregunté qué iba a hacer. Me dijo que salvarte, si le era posible. Él ignoraba que yo, una tarde, mirando en una carpeta vieja, encontré un documento del Secretariado de Defensa mediante el cual se le separaba del servicio activo. Con ese papel había planos de zonas de combates, órdenes. Me pareció monstruoso que se arriesgara así, y sin decirle nada, salí a la calle en busca del sheriff para contarle cuáles eran los propósitos de papá. No te conocía. Deseaba tu muerte para que él no corriera peligro.


  Edith hizo una breve pausa. Sus ojos brillaban con fiereza al proseguir.


  —¡Quería que te condenaran! Ya sabes por qué. Al verte en la cárcel, no vi a un hombre cualquiera, sino al posible asesino del único ser al que amaba, del hombre más bueno del mundo, Edward. ¡En ese momento te odiaba! Salí con Hugh Rutheford y le conté cuáles eran los propósitos de papá, silenciando todo lo demás.


  La muchacha calló de nuevo.


  —Hoy, al volver a casa, pensando en el atentado de que habías sido objeto, lo comenté con papá, asegurando, para probarle, que tú afirmabas que había sido obra de Ronald Williamson. Entonces, con una tristeza en su rostro que jamás olvidaré, me dijo la verdad, aconsejándome: «Busca a ese hombre y prevenle de que es otro enemigo el que quiere matarle. Comprendo que me odie. El trabajo que hice en la guerra fue sucio. Lo acepté porque a tu madre la asesinó una patrulla de represión de retaguardia del ejército del Sur después de someterla a vejámenes a los que no quiero referirme. Me equivoqué entonces al devolver mal por mal. Corre, hija. Que no se pierda otra vida por nuestra culpa.»


  Temblaba la voz de Edith al pronunciar las últimas palabras,


  —Tardé más de una hora en llegar de casa hasta aquí. Por un lado quería salvarte; por otro estaba temerosa de que no sirvieran de nada mis súplicas y fueras a matarle. Ver al sheriff junto a los cadáveres de los dos pistoleros, acabó de decidirme. Cuando fuimos a tu cuarto y no estabas y Nancy me dijo que quizá te encontraríamos en la alcoba de esa mujer —señaló a Ruth—, comprendí que hasta entonces no había agotado todos mis sufrimientos. ¡Tuve unos celos horribles! Ya lo sabes todo. Ahora eres libre de hacer lo que desees. Nada más tengo que decirte.


  Edward advirtió que Edith se apartaba de la puerta para que pasara. Pese al confusionismo que imperaba en su cerebro, admiró íntimamente el valor de aquella muchacha, su nobleza, la limpia manifestación de su cariño.


  Había ido a prevenirle de que un segundo enemigo lo acechaba, aunque eso representara un terrible riesgo para su padre.


  Miró a Nancy. No encontró comprensión en su rostro. Sólo dureza. Ruth, por su parte, le contemplaba acusadora. Fue la única que habló;


  —Tu cadáver te espera, Lonson. ¡Ve por él y mata! Aunque sigas vivo tú serás el asesinado.


  Edward se volvió a Edith.


  —Te equivocaste de hombre. No te merezco ni te mereceré nunca. ¡Más te valiera haber callado!


  Salió bruscamente, con gesto decidido.


  Edith rompió a llorar desesperadamente…


  CAPITULO IX


  —¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Va a matarle!


  Nancy, que se había asomado a la ventana y desde ella observaba la marcha de Edward Lonson, camino del domicilio del juez, repuso, con voz sorda:


  —Sí, ¡Y tiene prisa por hacerlo!


  Ruth reaccionó.


  —Tal vez podamos evitarlo. Tú, Nancy, ve en busca del sheriff. Edith y yo nos esforzaremos en ganar tiempo.


  —¡Sí! Es lo mejor.


  Edith continuaba llorando convulsivamente, sin reaccionar. Ruth la zarandeó con violencia.


  —¡Ven conmigo! ¡Nada se gana con lágrimas!


  Edith se sintió arrastrada por Ruth, quien la había cogido fuertemente del brazo.


  Las mujeres cruzaron el saloon ante la mirada atónita de Prescott y de los que con él se hallaban.


  Corrieron por la calle, temerosas de, en cualquier momento, escuchar un disparo que convirtiera en irremediable tan dramática situación.


  —¡No llegaremos a tiempo! —gimió Edith.


  Ruth no respondió.


  No se veía a Lonson, sin duda ya en el domicilio del juez. Tal vez Nancy se les adelantara con el sheriff.


  A una docena de metros de su domicilio, Edith se detuvo.


  —¡No puedo más! —musitó.


  Ruth sólo tuvo tiempo de sujetarla para evitar que se golpeara contra el suelo.


  La tensión había sido demasiado grande.


  Se inclinó sobre ella.


  —¡Edith! ¡Edith! ¡Un esfuerzo más!


  La joven, recobrada del leve desvanecimiento, sonrió con tristeza.


  —¡Soy cobarde, Ruth! ¡Ayúdame a incorporarme!


  Minutos más tarde, jadeantes, las dos mujeres se paraban delante de la puerta de una casa.


  La franquearon. El amplio vestíbulo enlazaba con el despacho del juez.


  El silencio era absoluto.


  Ruth, más decidida, abrió la hoja de madera.


  Alan Parry, pálido como un cadáver, en pie, contemplaba a Edward quien sin el cinturón canana, que se hallaba sobre la mesa, le contemplaba fijamente.


  Ruth puso su diestra sobre los labios de la muchacha para impedirle que hablara, a la par que susurraba:


  —Espera…


  Los dos hombres parecían estatuas.


  Lonson, de pronto, sin tomar las armas, giró en redondo, saliendo del despacho.


  No vio a las mujeres, quienes hubieron de apartarse para que pasara. No vio a nadie.


  Huía de sí mismo, de su venganza, sin completar su repóker de cadáveres…


  F I N
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