
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPITULO PRIMERO


  El rojizo amanecer, al oeste del Valle de la Muerte y al sur de Monte Whitney, era un bello e inolvidable espectáculo. La unión de vivos y diversos colores imprimía a los picachos de Sierra Nevada unos indefinibles matices en los que mezclábanse todas las tonalidades del iris hasta convertirse en granate violento. Las aguas de los numerosos riachuelos, unas veces cintas de plata y otras cascadas de sangre, tornábanse doradas primero, azules y blancas después, conforme el sol ascendía por Oriente. Las rocosas crestas, al acusar tales transformaciones daban la sensación de tener vida propia, de pretender alzarse cara a un cielo envuelto en celajes de brumas.


  Para Paul Deering, tan entusiasta de la Naturaleza y los espacios abiertos, aquella mañana era oscura, triste. Sus ojos, nublados por el llanto y la desesperación, no veían la luminosidad del paisaje, sus duros contrastes, sino a la mujer que colgaba a ambos lados de la silla de su corcel. Los largos cabellos arrastraban por el suelo y el cuerpo, sin vida, estremecíase al compás de los cascos del noble bruto, que avanzaba por un sendero abierto en la roca viva. A la izquierda, una alta mole de granito. A la derecha, el abismo.


  Varias veces el hombre sintió la tentación del vértigo. ¿Por qué no dejarse abrazar por la muerte? Se detuvo en una prominencia del terreno desde la que se divisaban las aguas del Lago Tulare —un brillante espejo— y, por un momento, incapaz de pensar en lo que no fuera su infortunio, en su esposa muerta, sintió vacilar sus pies. La cabeza le daba vueltas. Inclinábase ya peligrosamente sobre el precipicio cuando el gemido de un niño le hizo reaccionar. Él no era dueño de su vida. Tampoco de la de su hija que, cual si hubiera intuido el peligro, lloraba con fuerza.


  Paul Deering, que llevaba en sus brazos a la criatura, envuelta en un sarape, apartóse del barranco, y con el caballo de las bridas, reanudó el descenso. A mediodía se detuvo junto a un riachuelo. La pequeña estaba dormida y la depositó a la sombra de unos altos matorrales. Luego, con gesto de autómata, descabalgó a la mujer depositándola de espaldas en la tierra. La muerte no había conseguido borrar de los exánimes labios una débil sonrisa. El rostro, aureolado por una palidez de luna, que a Deering le pareció un reflejo, un halo luminoso, conservaba aún una belleza exquisita por lo inmaterial.


  En pie, contemplándola hipnotizado. Paul sintió que la soledad se enseñoreaba de su alma. ¿La venganza contra quienes la mataron? ¡Para qué! Nada iba a devolvérsela ya.


  ¿Cuánto tiempo permaneció en tal postura? Jamás podría decirlo. El llanto de su hija le hizo volver a la realidad. ¡Llevaba sin tomar alimentos más de seis horas!


  Inclinóse sobre la niña, que acababa de despertarse, y ella le envolvió en una de esas infantiles sonrisas ante las que se conmueven los corazones más duros. La criatura no había cumplido aún los diez meses. Paul Deering envidió su inconsciencia. Apartándose, hizo fuego con secos matojos y se dispuso a confeccionar una papilla con agua y harina. Diez minutos más tarde, la pequeña, saciado el apetito, dormía de nuevo profundamente.


  Algo le gritó al hombre que necesitaba vencer a la desdicha. Era el responsable de una vida nueva, de algo creado con amor y bendecido por Dios.


  Con paso cansino aproximóse al caballo, que saciaba su apetito en la hierba de las márgenes del arroyo, y de las grandes alforjas de la grupa, sacó una piqueta y una pala de mango corto.


  Trabajó con ahínco, deseoso de encontrar en la fatiga del cuerpo, el sosiego del espíritu. Poco después, considerando que la fosa abierta era suficiente para librar a su esposa de las alimañas, tomó en sus brazos el cadáver. No hizo más que levantarlo, cuando algo cayó a sus pies, chocando en un guijarro con un tintineo metálico. Depositó el cuerpo en el suelo para coger un disco de plata con un trozo de cadena. Lo examinó, leyendo: Frank Garret: 1858. Al mirar la mano izquierda de su esposa y notar en sus uñas pequeños trozos de piel manchada en sangre, lo comprendió todo. Al defenderse contra su asesino le arañó en el pecho, arrebatándole la medalla en la que, salvo el nombre y la fecha no había grabado ningún emblema. ¡Frank Garret! Él era el asesino.


  Invadióle una ira inmensa, un deseo enorme de recorrer los Estados de la Unión en busca del miserable, que fue substituida por la congoja. Aunque le matase nadie iba a devolver la vida a Mary. El criminal no contaba, de haber nacido en 1858, más que veintiún años. ¡Poca edad para un alma tan encanallada!


  Guardóse el disco de plata y el trozo de cadena en el bolsillo de pecho de su zamarra de cuero y procedió a realizar lo que la fe, la conciencia y la razón le ordenaban.


  Depositó a su esposa en la tumba y llenó de tierra su pala. Al ir a arrojarla le contuvo uno de esos pensamientos que los ajenos a las grandes tragedias creen estúpidos, pero que revelan un amor sublime, algo que sobrepasando los ámbitos del espíritu se refleja también en la materialidad de las cosas. ¡La tierra iba a caer sobre los labios de María! La idea le hizo estremecerse. Miró el sarape mejicano sobre el que descansaba su hija. La niña le necesitaría para abrigarse en la noche. ¿Con qué cubrir el rostro de su mujer? Quitóse la zamarra y luego la camisa para con esta última, tapar la cabeza del cadáver. Después, con la precipitación del que se siente débil, llenó la fosa sobre la que puso grandes piedras.


  Con el cuchillo de monte cortó la rama de un árbol y trabajó unos minutos hasta confeccionar una tosca cruz, que clavó en la tumba. Luego, recordando las enseñanzas de su niñez, de rodillas, elevó el corazón al Dios Todopoderoso, dueño de la vida y de la muerte.


  ¿Rezaba? ¡Sí! Todo el que rinde su alma al Altísimo en las horas de dicha o sufrimiento, todo el que se pone en brazos del Creador, reconociendo su impotencia ante los sublimes misterios, hace la más bella de las oraciones.


  —¿Puedo ayudarte en algo, hijo?


  Paul Deering se volvió sorprendido. El, hombre del Oeste, jactábase de percibir el más leve ruido a cien metros de distancia. Y era cierto. Merced a ello había podido librarse o repeler los ataques de los numerosos forajidos que infestaban la Alta y la Baja California. Sin embargo, en aquel momento le falló su capacidad auditiva, propia del que ha de enfrentarse diariamente a la muerte.


  Con gesto de extrañeza examinó a un hombre alto, esquelético, de ancha frente y ojos en los que brillaba una pura luz de intensidad. Iba cubierto con un pardo sayal. Insistió ante el mutismo de Deering.


  —Perdona que te haya interrumpido. ¿No me necesitas?


  Miró a la niña, que dormía confiada, con una sonrisa en sus labios.


  —Sí. Acabo de enterrar a mi esposa y…


  —Ya me lo explicarás todo. Levántate. Me llamo fray Antonio de Urtueta y vivo a dos millas de aquí. Finalizado el trabajo de la mañana, después de tomar un leve refrigerio, acostumbro a dar un largo paseo para que el cuerpo no se habitúe a la holganza. ¿Cuál es tu nombre?


  —Paul Deering.


  —Bien, Paul. Yo vine a estas tierras desde otras muy lejanas a ser útil a cuantos vivís aquí. ¿Es tu hija?


  —Sí.


  —Ven a mi casa. Tienes necesidad de consuelo y descanso. Dame a la pequeña. Nada te obliga a confiarte a mí. Sin embargo, el dolor compartido es menos cruel.


  Las bondadosas palabras del franciscano impresionaron gratamente a Deering, quien, minutos después, mientras caminaba junto al religioso, hizo un relato sucinto de su vida.


  —Nací en las inmediaciones de Parovan, en el Estado de Utah. Mis padres eran mineros y murieron de unas fiebres malignas hace seis años. Yo tenía entonces diecisiete. El placer en el que trabajábamos se agotó pronto y pasé privaciones, llevando la vida de azar de los buscadores. El año antepasado, recorriendo los afluentes del río Freen, conocí a María, mi esposa. Huérfana, como yo, fue recogida por un matrimonio que se dedicaba a la cría de ganado caballar. Llegué a la hacienda hambriento y me acogieron con bondad. Trabajé un mes como peón, enamorándome de Mary. Mi sentimiento fue correspondido y nos casamos en Moab. Olvidaba decirle que ella y yo somos herederos de esa fe que tanto predicó fray Junípero Serra. Mi carácter es opuesto a la rutina de un trabajo diario. Me he criado en la aventura y…


  —No es necesario que te justifiques —le interrumpió fray Antonio de Urtueta—. Tienes la sicología de todos los mineros. Continúa.


  —De propio acuerdo marchamos en busca de fortuna a otro territorio menos ingrato. Por Santo Tomás, al Norte del Gran Cañón del Colorado, atravesando los Campos de Lava inmediatos al Desierto Raiston, nos internamos en los Montes Fúnebres. Para nosotros, en la plenitud de nuestro cariño, fueron los montes de la felicidad. Llevaba mi equipo de buscador y las alforjas repletas de comida, que fuimos reservando para alimentarnos con la caza. En un terreno de aluvión encontré varias pepitas que vendidas en Needles me permitieron llevar al campamento provisiones para más de seis meses. Tuvimos la niña, lo que colmó nuestra dicha. Nos hallábamos en una meseta, rodeada de rocas, lejos de todos los senderos, por lo que no vimos ni indios ni buscadores. Encontré un filón no muy importante, pero que con unos años de trabajo, nos permitiría trasladamos a cualquier ciudad y emprender un negocio, ocupándonos al propio tiempo del futuro de nuestra hija. Hace quince días, a punto de agotarse los víveres, fui al pueblo, del que me separaban unos trescientos kilómetros. Como las veces anteriores, María quedó sola. Me entretuve en la ciudad en espera de unas herramientas encargadas a Phoenix. Ayer llegué de nuevo al campamento. ¡Tenía tantos deseos de ver a mi mujer y a mi hija que aceleré el trote del caballo, acortando la distancia que me separaba de un horrible cuadro!


  Paul Deering guardó silencio. Sus facciones, endurecidas por una existencia aventurera, reflejaban profundo dolor ante el recuerdo del inmediato pasado. Fray Antonio de Urtueta, a la par que respetaba la pausa del joven, no pudo menos que admirar su musculoso torso desnudo, lo bronceado de su piel y unas facciones correctas, de varonil belleza. Deering llevaba en la mano la zamarra de cuero.


  —Encontré a Mary muerta y a la niña llorando junto a su cadáver. Examiné su cuerpo. Tenía dos balazos en el corazón. Tuve que ahuyentar a tiros a dos cuervos. Debió morir horas antes, a juzgar por la rigidez de sus miembros. Encontré las huellas del calzado de tres hombres y otros tantos caballos. Mi primer pensamiento fue seguirles para cobrarme en sus vidas la de mi mujer, pero el temor de que su cuerpo fuera devorado por los cuervos y la necesidad de atender a la niña, me lo impidió. Puse a María sobre la silla, y tomando a mi hija, seguí el débil rastro de los asesinos hasta perderle a media milla, en un riachuelo. Sin duda cabalgaron por agua durante varios kilómetros. Anduve sin rumbo fijo. No tengo enemigos.


  —No son precisos para morir en estas regiones. ¿Guardaba oro?


  —Unos mil dólares. No encontré ni una pepita.


  —Ya conoce el móvil del crimen. Quizá su mujer quiso impedir el despojo y…


  —Sí, quizá.


  Callaron los dos hombres. El sol, en el cénit, iluminaba fuertemente un paisaje de bruscos contrastes. Junto a la roca erguida, el arroyuelo manso. Junto al cactos enterrado en la arena, la florecilla silvestre, inclinada cara a un manantial.


  —Ya llegamos.


  Paul alzó la vista, saliendo de su abstracción. En la entrada de un bosque de pinos, en la ladera de la montaña, se alzaba una casa de troncos. Ante ella, también de madera, una gran cruz.


  —Supuse que vivía en algún poblado minero o de indígenas.


  —Me situé entre varios campamentos que se alzan a la distancia de un tiro de rifle. Así puedo visitarlos a todos. Dispongo de dos buenos caballos. Espero que un día no lejano los hombres dispersos en Sierra Nevada, que moran entre los Montes del Diablo, los Montes Fúnebres y el Valle de la Muerte, se decidan a unirse y formemos un gran pueblo. Ahora lo separan el odio y la ambición.


  Vibraba ilusionada la voz del fraile al referir a Deering unos deseos a los que consagraba su existencia.


  —¿Está bautizada la niña? —inquirió el franciscano.


  —Sí. Lo hice a las pocas horas de nacer.


  —Bien, hijo. En ocasiones parece que Dios nos abandona, pero se limita a probarnos. Entremos.


  La casa de fray Antonio de Urtueta, estaba dividida en tres habitaciones. En la primera, muy amplia, Paul pudo ver un altar construido en tosca madera y sobre el que había un crucifijo. La segunda de las estancias era un comedor pobremente amueblado con una mesa, cuatro taburetes y un pequeño armario. En una de las paredes, una imagen de la Virgen. El tercer cuarto, destinado a dormitorio, con un catre de tablas, hablaba sin palabras de la humildad franciscana.


  El misionero hizo una genuflexión al pasar ante el altar en el que guardaba una Forma Consagrada, e invitó a Deering a que pasase al comedor.


  —Acostaremos a la niña en mi cama. Siéntate. No tardo en reunirme contigo. Puedes permanecer entre estas paredes el tiempo que consideres necesario. Sin embargo, en la época que nos corresponde vivir, no podemos negarnos a la lucha. Debes pensar en el futuro por ti y por tu hija.


  Dejó durante unos minutos al joven minero, quien, por vez primera en el triste presente, preocupóse por el mañana. La niña era cuanto le quedaba de su pasado feliz. ¿Cómo abandonarla? Considerábase incapaz de internarse con ella en la montaña, en lucha con las fieras, el clima y los hombres. El franciscano acababa de presentarle un problema que alejaba de su mente el recuerdo de su esposa.


  ¿Iba a volver al yacimiento de los Montes Fúnebres? ¡No! Enloquecería en tal soledad, con la evocación constante de la infortunada Mary. Necesitaba cabalgar sin descanso en busca de la aventura, una embriaguez que, con el trabajo y el peligro, constituiría el alivio a su desgracia.


  El regreso del padre Antonio de Urtueta volvióle a la realidad.


  —¿Cuántas horas hace que no has comido, Paul?


  —No lo sé.


  —Te prepararé algo de lo poco que tengo. Pan de maíz, tasajo a estilo indio y café.


  Hasta entonces no reparó Deering en el fogón situado en el lateral izquierdo del comedor. Fray Antonio de Urtueta, mientras encendía el fuego, dijo:


  —Abre el armario y toma lo que te apetezca. El pan no es muy blando, pero el apetito le hace substancioso.


  Paul obedeció, sintiendo las punzadas del hambre. La presencia del franciscano confortaba su espíritu. Al manifestarlo así, fray Antonio de Urtueta repuso:


  —Los humanos se afanan por conseguir lo que no vale la pena. Yo he encontrado la paz y la felicidad.


  Conversaron de temas diversos, de la ruda existencia en California, de las costumbres indígenas, de la evangelización de aquellas tierras. Al atardecer, el sacerdote, guardando silencio, pasó las cuentas de su Rosario.


  * * *


  Paul Deering estuvo varios días en la vivienda del misionero. La niña habíase encariñado con el fraile. La inacción aumentaba la tristeza del joven buscador, quien una mañana dijo a Antonio de Urtueta:


  —He de irme, padre. No puedo abusar por más tiempo de su hospitalidad.


  —Te brindo dos soluciones. Una la de que busques empleo en cualquier hacienda próxima. Conozco a matrimonios a quienes no les importaría admitirte como bracero. La otra es la de que dejes la pequeña en manos de una mujer de confianza y vayas a la aventura. Tú debes decidir. Conozco a muchos que podían emplearte para que no te apartaras de tu hija.


  Deering meditó unos segundos. Repuso:


  —No puedo encerrarme entre cuatro paredes, convirtiéndome en un asalariado. Me duele separarme de la niña, pero es necesario. ¿Quién puede hacerse cargo de ella?


  —Mamá Catalina. Es una mestiza de cincuenta años, sin hijos ni marido. Está siempre rodeada de chiquillos y se sustenta cultivando el maíz. Los años malos se ayuda con un pequeño huerto.


  —¿Vive muy lejos?


  —A una milla escasa.


  —¿Podemos ir a verla? Yo la dejaré dinero para la manutención de la niña.


  —Desde luego. ¿Piensas marcharte ya?


  —Hoy mismo, apenas quede Mary en buenas manos. Cuando consiga una situación estable volveré por ella. Tardo poco en arreglarme.


  El diálogo, sostenido en el exterior de la casa, fue cortado por Paul al introducirse en la vivienda. El misionero preparó su corcel y minutos después reuníasele Deering. Muy bajas, pendientes de un cinturón canana y sujetas a los muslos con correas, dos fundas conteniendo cada una un revólver del 45.


  Fray Antonio de Urtueta sintióse inquieto:


  —¿Vas a seguir la ruta de la violencia?


  —No, Padre. No las usaré más que para defenderme.


  —¿Cogiste víveres?


  —Los necesarios para tres jornadas. Iré a Needles donde tengo algunos amigos.


  —¿En marcha?


  —En marcha, Padre. ¿Lleva usted la niña?


  —Sí. Me cuesta separarme de la pequeña.


  Ante el discreto reproche, Paul mordióse los labios. ¿No era la suya una postura egoísta? Movió la cabeza cual si quisiera alejar físicamente tal idea.


  * * *


  Las horas transcurrieron rápidas. Al obscurecer en las estribaciones de los Montes Fúnebres, Deering sintió que una extraña congoja amenazaba ahogarle. ¿Volvería a ver a su hija? ¿Por qué no se resignaba a un sueldo para retenerla a su lado? Sí, era un ambicioso que procuraba disfrazar su codicia de diversas maneras, un espíritu corroído por el afán de independencia y aventura. No vivir sujeto a nadie. Tal vez era su lema.


  Acampó en una gruta para con el nuevo día, reanudar el viaje. No tuvo valor para llegarse a su antiguo campamento, al sitio en el que su esposa encontró la muerte.


  Fueron unas etapas tristes. Resultábale insoportable la soledad. Respiró al entrar en Needles, al anochecer de una jomada agotadora.


  Aunque la ciudad le era conocida, lo miraba todo como si fuera nuevo para él. Detúvose en la polvorienta calle principal e hizo un recuento del dinero que poseía. Tras dejar doscientos dólares en manos de mamá Catalina, le restaban aún setenta y cinco. Las provisiones adquiridas y que transportó en sus alforjas quedaron en su mayor parte en el domicilio del franciscano. Iba a empezar una vida nueva con el aliciente de que el triunfo representaba el bienestar de su hija.


  Al paso de su fatigado corcel, rehuyendo las tabernas, llegó al extremo Sur de Needles para penetrar en el almacén de Dick Brewer donde se vendía de todo, desde un sombrero tejano hasta unos mocasines indios. El establecimiento se hallaba vacío.


  —Me disponía a cerrar —dijo el propietario tendiendo su diestra a Deering uno de sus mejores clientes—. El que quiere beber se marcha a un saloon para hacerlo con cualquier mujerzuela. Me repugnan determinados negocios. Gano lo suficiente con los artículos de primera necesidad.


  —¿Tienes un trago para mí?


  —Desde luego. ¿Y los tuyos?


  Paul no respondió, acodándose en el largo mostrador de madera. Dick Brewer insistió en la pregunta y hubo de contarle la verdad. Apenas terminadas sus palabras oyéronse pasos en el porche del almacén y tres hombres, con las ropas cubiertas de polvo, penetraron en el establecimiento. Tenían aspecto inconfundible de los que han cabalgado durante muchas horas, sufriendo privaciones. Eran jóvenes y corpulentos, en particular uno de ellos, con una cicatriz en la mejilla derecha. Fue el primero en hablar.


  —¡Ponnos una botella de whisky!


  Pese a su tono autoritario, Brewer, de unos cuarenta años, habituado a la rudeza del Oeste, repuso:


  —Os equivocasteis. Esto no es una taberna.


  —¿Sólo podéis beber vosotros? —inquirió, burlón, el desconocido, señalando los vasos que Dick había llenado para él y Paul.


  —Invitaba a un cliente.


  —Nosotros también lo seremos. Queremos tocino, sal, harina, azúcar, café y balas. ¡Ah! Y una caja de botellas de whisky. ¿Nos convidarás?


  El comerciante se impuso al hombre y Brewer respondió:


  —Desde luego. La cosa varía. Mi obligación y mi oficio es vender a quien paga. ¿Traéis dinero?


  Otro de los hombres, delgado y de mirada vivaz, depositó sobre el mostrador una bolsa de oro. A su ruido, Deering, que no dejaba de observar a los recién llegados, la miró palideciendo intensamente. ¡Era la misma que le arrebataron a Mary en los Montes Fúnebres! La reconocía por el cordón de seda roja. ¿Era posible que el destino le enfrentase con Frank Garret y sus cómplices?


  Retrocedió un paso, a fin de situarse en posición favorable. Tres enemigos contra uno. Ni el desproporcionado número, ni la muerte podía detener a Paul. Cegado por el rencor, fue a llevar sus manos a las pistoleras para comenzar a tiros con el trío de indeseables, pero algo le contuvo. ¿Y si no fuesen directos culpables? Tenía un modo de averiguarlo.


  Acercóse a los presuntos asesinos, sacando del bolsillo de su zamarra el disco de plata, que arrojó sobre la mesa.


  —¿Quién de vosotros es Frank Garret?


  El silencio fue largo. Dick Brewer miró a los hombres, extrañándose de sus rostros tensos. ¿Qué tenía que ver Paul con aquellos individuos? Deering, de propio intento, omitió el hallazgo de la medalla en el relato de la muerte de su esposa.


  La lividez del minero era tal que su rostro semejaba el mármol, no sólo por el blanco color, sino por la rigidez de sus facciones.


  —¿Os habéis quedado mudos? ¡Vais a pagar con un dinero que me pertenece! Todo el que asesina a una mujer es un cobarde.


  No se cruzaron más palabras. El de la cicatriz llevó sus manos a los dos «Colt» que pendían de sus costados, desenfundándoles. Otro de sus compañeros le imitó, mientras, el que completaba el grupo retrocedía hacia la puerta.


  Tan rápido fue el movimiento de Paul Deering, que sólo se escucharon sus disparos. Los proyectiles claváronse en los cuerpos de los dos indeseables. Fue a hacerlo también contra el tercero, mas éste escapaba.


  Enloquecido por el afán de venganza, el joven dirigióse al exterior. Un aullido breve le hizo tirarse al suelo. Dos balas se clavaron en la pared de troncos, a escasos centímetros de su cabeza. Cuando quiso incorporarse, oyó el trote de un caballo. Se puso en pie para seguirle, pero algo clavóse en su pierna derecha, produciéndole un insoportable dolor al tiempo que se escuchaba una detonación, a la que siguió un segundo disparo.


  Al volverse vio a Dick con un revólver humeante en la mano. El hombre de la cicatriz, que había recibido un primer proyectil en el pecho, agonizaba con una segunda herida en el estómago.


  —Tuve que hacerlo para que no te matase a traición. Creo que he comprendido. ¿Fueron éstos los que asesinaron a tu esposa?


  —Sí —arrodillóse junto al que le pareció el jefe—. ¿Eres tú Frank Garret?


  —Ha… escapado… —repuso el moribundo, con voz apenas perceptible—. Hasta hoy… nunca le he visto… huir.


  Calló agotado por el esfuerzo.


  —Supuse que eras tú el que mandaba.


  —Él estaba a mis órdenes. Ahora voy a mo…


  No completó la frase. Una bocanada de sangre afloró a sus labios y el hombre dejó de existir. Dick Brewer y Deering, se inclinaron sobre el otro malhechor, comprobando que tenía una herida en el pecho.


  —¿Morirá? —inquirió Paul.


  —Sólo un médico puede aventurar una hipótesis. El sheriff no tardará, atraído por los disparos. ¿Vas a contarle tu historia o prefieres ocultarle? Diría que estos individuos se agredieron entre sí y que uno escapó.


  —Prefiero actuar cara a la ley. No me importan las molestias.


  —Te haré una cura provisional. El proyectil no ha tocado hueso. Tuviste suerte.


  —No. Tuve desgracia. Frank Garret continúa vivo y en libertad. No pensaba disparar sino reducirles para enfrentarles a un jurado. Me limité a defenderme. ¿Qué haces?


  —Averiguar el nombre del que aún vive. ¡Mira! Un volante expedido por la penitenciaría de Kansas a favor de Joe Morton. Hace exactamente un año que salió de la cárcel. De salvarse volverá a ser encerrado, sino baila al extremo de una soga. Siéntate en esa banqueta. Voy a por agua y vendas.


  Apenas Paul quedó solo, se incorporó encaminándose a la puerta con paso torpe. Le obsesionaba el pensamiento de correr en pos de Frank Garret. Se reprochó haber actuado con exceso de precipitación, no fijarse bien en el rostro del fugitivo. El hombre de la cicatriz concentró todas sus miradas. ¿Por qué le supuso el asesino de su mujer?


  Al descender los tres escalones del porche para aproximarse a su caballo, la tierra pareció alzarse para ir a su encuentro. La hemorragia era demasiado intensa.


  Minutos después, Dick Brewer le alzaba en sus brazos, murmurando:


  —Debí imaginarlo. Le cuesta hacerse a la idea de que haya escapado Frank Garret. Mejor será que le atienda el doctor Boone.


  Anduvo por la calle principal deteniéndose ante una de las pocas casas de ladrillo de la población. Al llamar a la puerta, dos hombres, ostentando en sus pechos las estrellas doradas de la ley, se le aproximaron.


  CAPITULO II


  Deering sonrió con gratitud y cariño a Patsy, la hija única del doctor Boone, una muchacha esbelta, de grandes ojos negros que constituían la nota más destacada de su personalidad.


  —Nunca le pagaré sus desvelos. Se portó conmigo mejor de lo que merezco. A veces, en el delirio producido por la infección, me pareció verla inclinada sobre el lecho, refrescándome las sienes con paños de agua.


  —Estuvo muy cerca de la muerte. Papá hubo de luchar para vencerla. ¿Piensa marcharse hoy, como anunció en la comida?


  —Sí. Necesito ver a mi hija.


  —¿Por qué no la trae con nosotros? Aquí estará a salvo de los peligros de la montaña. Si lo hace me encontraré menos sola en una región hostil, que detesto.


  —¿No le agrada California?


  —Padece una fiebre peor que la que le produjo su herida: la del oro. Contra la codicia no hay antídotos. Diariamente se producen riñas en Needles. ¿Por defender el honor? ¿Por ideales nobles? ¡No! Por un trozo de metal. Los hombres que rehúsan crearse el futuro con el diario trabajo y pretenden hacerlo en una jugada de la fortuna no son valientes. Les falta el heroísmo de enfrentarse a la vida con el cotidiano esfuerzo, soportando al que les manda, e incluso al que les obedece.


  Las apasionadas palabras de Patsy Boone encerraban un oculto y mal disimulado reproche, que Deering captó:


  —La historia de América, la del mundo, la forjaron los hombres que lo confiaron todo al azar.


  —Tal vez sea cierto. Sin embargo…


  La muchacha, incorporándose de la silla de mimbre que ocupaba, acercóse a un ventanal que comunicaba con el exterior. Paul se aproximó a ella.


  —¿No aprueba mi conducta?


  —Por nada del mundo su esposa hubiera abandonado a la niña. ¡Las mujeres amamos más intensamente que los hombres! Mire. Este es mi observatorio. ¿Ve aquel grupo de buscadores que, con las alforjas repletas se dirigen hacia la montaña? Así llegan y se van de Needles cientos de mineros. A usted le vi dos veces, pero en su semblante había una felicidad que no pude leer en los otros rostros. De pronto echo de menos una cara conocida. ¿Obtuvo la riqueza o la muerte? ¡Imposible saberlo! Dentro de unas horas partirá de aquí. ¿Para volver?


  En la pregunta, Deering creyó adivinar una secreta angustia. Conmovido por el afecto que le demostraba la muchacha, repuso:


  —Le prometo regresar con la niña. Creo que con nadie estará mejor que con usted.


  La hija del doctor Boone volvióse con júbilo. Tanta era su alegría que tomó entre las suyas las manos de Paul.


  —¿De verdad? ¿Me da su palabra?


  —Sí. ¿Le basta?


  Ella sonrió con ternura, enrojeciendo al darse cuenta de que aún retenía las manos de Deering.


  —Es usted bueno. Lo será más si…


  —Continúe. La sinceridad es una admirable virtud.


  —Carezco de autoridad para entrometerme en sus asuntos. Supongo que tendrá sus razones para seguir esa vida de aventura. ¿Insiste en hacer de noche la primera jornada del viaje?


  —Sí. Es menos peligroso. Desde Needles al Oeste de la Meseta del Colorado merodean grupos de forajidos con los que no quiero enfrentarme. Su misión es robar caballos, oro y provisiones. Partiré apenas obscurezca. Ahora, si no le importa, voy a dar un paseo por el pueblo y a despedirme de Dick Brewer. A no ser por él, estaría muerto. Tardaré poco en regresar. ¿Me ayudará a hacer los preparativos?


  Patsy Boone asintió con el gesto, viéndole alejarse a través del vidrio de la ventana. Después tornó a sentarse y sus ojos se cubrieron de lágrimas.


  Tan abstraída se hallaba en sus pensamientos, que no sintió entrar a su padre, de unos cincuenta años, de rostro enjuto y plateados cabellos. Contempló a su hija en silencio, retrocediendo, para entrar de nuevo, no sin anunciarse con una tosecilla discreta. Ella, al verle, púsose en pie, besándole en las mejillas.


  —Hola, papá. Vuelves pronto.


  —Sí. Todavía no se le ha ocurrido a nadie armar gresca en cualquier taberna. ¿Y Deering?


  —Marchó a despedirse de Brewer.


  —Celebro que estemos solos, hija. Quiero hablarte de algo que te interesa mucho. Siéntate.


  Andrew Boone se acomodó junto a la muchacha, mirándola con fijeza. Ella, visiblemente turbada, fue la primera en hablar.


  —Me intrigas, papá. ¿De qué se trata?


  —De ti. Creo que soy un egoísta reteniéndote a mi lado. Sé que viniste impulsada por el cumplimiento de un deber, que no te agradan los hombres y las cosas de estas tierras. Hice mal enviándote de niña a Washington, con mi hermana. Deseaba que fueses algo más que una muchacha de las que abundan por el Oeste, intrépida amazona y capaz de disparar un rifle o un revólver con el mismo acierto que un cuatrero. Ahora es imposible que te adaptes a una vida recia. ¡Tú no comprendes la poesía de la colonización! He comunicado al gobernador mi deseo de abandonar para siempre Needles y aguardo su respuesta. No puede ser negativa puesto que ninguna ley de los hombres me obliga a permanecer aquí. Le he escrito rogándole que envíe otro doctor y como muestra de deferencia.


  Patsy cruzó sus dedos con evidente nerviosismo.


  —Ley de los hombres —dijo en voz alta—. ¿Hay alguna otra que te retenga?


  —La de Dios. Todos tenemos la obligación de permanecer en los lugares donde más se nos necesita. Somos pocos los que nos decidimos a renunciar a la vida de sociedad para recluirnos en un pueblo del Oeste, compartiendo la vida de seres sin educación ni cultura. También ellos tienen un cuerpo que cuidar. La medicina es una vocación. No debo sacrificarte. Bastante tiempo permanecí en Needles. Muerta tu madre, es a ti a quien debo consagrarme. ¿No respondes?


  —No sé qué decirte.


  El doctor Boone tomó la cara de su hija entre sus manos, obligándola a mirarle.


  —¿Cambiaste de parecer desde que vino Paul Deering? ¡No me contestes aún! No voy a reprocharte nada. El corazón es como un chiquillo loco. Si viviera tu madre ella te orientaría. ¿Le quieres?


  —Sí.


  —¿Y él?


  —Lo ignoro. Está muy reciente el asesinato de su esposa. ¡Quedémonos una temporada más! Si tú no hubieras vivido en Needles, Paul habría muerto.


  —¡Salvé a tantos como él…! Cuando vine al pueblo, los proyectiles se extraían utilizando cuchillos al rojo. Una infección, más leve que la que padeció Deering, degeneraba en gangrena. Estaremos el tiempo que quieras. Quizá el gobernador me envíe un colega. Voy dentro. He de ordenar unos libros que acabo de recibir.


  —Espera, papá. He pedido a Paul que traiga a su hija. Yo cuidaré de ella. ¿Te parece mal?


  —Al contrario. Te distraerá. Tienes que prometerme frecuentar el trato de las otras muchachas, perder tu retraimiento. De lo contrario, nos iremos a Washington.


  Andrew sonrió con dulzura, desmintiendo así sus palabras. ¡Llevaba clavado en lo más profundo de sus entrañas el amor hacia los que, entre ambición y violencia, forjaban el futuro de los Estados Unidos! De nuevo sola, Patsy, incapaz de contener su alegría, salió a la calle. El sol comenzaba a declinar por poniente, dando un tono gris plomizo al pueblo.


  Deseosa de encontrarse con Paul, anduvo hacia el almacén de Dick Brewer. Al pasar ante una taberna se detuvo asustada, apresurándose a refugiarse en el porche de una de las casas inmediatas. Un grupo de nueve hombres llevaba a un jovenzuelo en el centro, entre denuestos y juramentos.


  —¡Colguémosle…! ¡Es un tramposo!


  Espantada, Patsy contempló al objeto de tales iras. Aún no habría cumplido los dieciocho años, a juzgar por su rostro barbilampiño, pese a lo cual llevaba dos pistoleras vacías en su cintura, pendientes de un doble cinturón canana. Vio cómo el inculpado propinaba varios golpes a los que le rodeaban, quienes le ataron las muñecas a la espalda, deteniéndose ante uno de los pocos árboles que quedaban en pie en la calle principal. Alguien buscó una gruesa cuerda, en la que hicieron un nudo corredizo.


  —Montadle a caballo. No daremos tiempo al sheriff a intervenir.


  El que hablaba, un individuo con aspecto de gorila, que parecía complacerse en acelerar, el linchamiento, pasó la soga sobre una de las ramas, atando uno de los extremos al tronco de un árbol. El otro extremo lo tuvo en su diestra mientras varios de los que iban con él montaban al joven a un caballo. Al ir a poner el nudo corredizo en torno al cuello del muchacho, Patsy, incapaz de contenerse, corrió, abriéndose paso a codazos, en el cada vez más numeroso corro de gente. El condenado a muerte la miró con un gesto de serenidad y un brillo de esperanza.


  —¡Deteneos! —ordenó la hija del doctor Boone—. Vais a cometer un crimen. Entregadle al sheriff y que él lo juzgue.


  —Eso es lo que mis amigos y yo deseamos evitar —repuso el que capitaneaba el grupo—. Apártate y no te mezcles en las cosas de los hombres, a no ser que quieras darme un beso antes de marcharte. Vamos, muchachos. Terminemos pronto con este tahúr. No le permitamos que llegue a viejo.


  Prescindiendo de Patsy, ciñó el lazo a la garganta del jovenzuelo. La muchacha, encolerizada, aproximóse más a él, dándole un sonoro bofetón. Algunos rieron. El agredido, sin vacilar, le asió por la cintura para besarla. Ella se defendía con patadas y arañazos. Dos vecinos de Needles, que formaban parte del grupo, fueron a intervenir en favor de la hija de Andrew Boone, pero un hombre, como un meteoro, asestó un feroz izquierdo al energúmeno, quien, soltando a la mujer, retrocedió unos pasos para encararse con Deering, que le desafiaba con el ademán. Ambos rivales no cruzaron palabras. Paul, consciente de su inferioridad física, esquivó una brutal acometida de su antagonista, con hábil juego de piernas. El corro se agrandó en tomo a los contendientes y todos olvidaron al que, desde el caballo, contemplaba la escena con frialdad.


  Patsy, aprovechando que el interés general centrábase en torno a los que luchaban, desató al muchacho, indicándole:


  —¡Salga del pueblo inmediatamente!


  —No puedo internarme en la montaña sin víveres ni armas.


  —Espéreme en casa, la del doctor Boone. ¿Y su caballo?


  —En él me han montado.


  —Entonces haga lo que le he dicho.


  La joven, sin aguardar respuesta, golpeó al corcel en la grupa. Nadie reparó en la fuga, atentos a las incidencias de una pelea sobre cuyo resultado no parecía haber duda. Cada golpe era seguido de gritos de júbilo. Deering esforzábase en evitar el cuerpo a cuerpo, seguro de su derrota, y con suma agilidad procuraba evitar ataques de su enemigo. Por dos veces pudo propinarle golpes en los oídos, que enfurecieron aún más a su contrincante, ensordeciéndole. El dolor que tal castigo le produjo debía de ser agudo porque, con los ojos inyectados en sangre, el hombretón pugnaba por aferrar a Paul de la cintura, o alcanzarle con cualquiera de los derechazos que le dirigía.


  El joven minero, débil aún por la prolongada convalecencia, comenzaba a sentirse fatigado. ¿Cómo poner fin a la lucha? Uno solo «uppercut» no bastaba para derribar a aquel coloso.


  Se distrajo un segundo que estuvo a punto de serle fatal. La izquierda de su antagonista le alcanzó de pleno en el mentón, derribándole. Al caer aturdido, Deering escuchó un grito femenino de espanto. El pensamiento de que Patsy le contemplaba le hizo vencer el deseo de no incorporarse, de dejarse dominar por la modorra que le asaltaba. De rodillas observó que su adversario se lanzaba en «plongeon» contra él y hurtó el cuerpo. Al sentir a su contrincante a su lado volvióse para asestarle varios rápidos puñetazos en la sien y el oído derecho. Tan secos fueron sus golpes que un grito de dolor del gigantón dominó la algarabía de los espectadores. Por un segundo aquel hombre se llevó las manos a la cabeza, que amenazaba reventarle, y quiso ponerse en pie. Deering le propinó una patada en la mandíbula, a la que siguieron más golpes hasta hacerle perder el conocimiento.


  Como hipnotizado, no queriendo creer en su victoria, Paul miró en tomo suyo. Notaba correrle la sangre por las comisuras de los labios y un fuego extraño en la mejilla izquierda. Todos le abrieron paso, admirando su hazaña. Patsy se le acercó:


  —Gracias. Temí por tu vida. He pasado…


  Una voz autoritaria interrumpió a la muchacha.


  —¿Qué ocurre aquí?


  Era el sheriff. Varios de los habitantes de Needles y en especial los dos que fueron a intervenir en favor de la hija de Boone, apresuráronse a referirle lo sucedido. El representante de la Ley, al que acompañaban tres ayudantes, encaróse con los ocho amigos del que continuaba sin sentido.


  —¿Por qué quisieron lincharle?


  —Le vimos hacer trampas con los naipes. Llegamos anoche al pueblo y desde entonces no hemos dejado de jugar.


  —Y de beber —añadió el sheriff—. Apesta usted a alcohol. ¿Sólo por eso quisieron matar a un hombre? ¡Denme sus revólveres! ¡Vamos!


  Hubo un leve movimiento de resistencia en los ocho hombres que, encañonados por las armas de los que mantenían el orden en Needles, apresuráronse a obedecer, siendo conducidos a la cárcel, llevando el inanimado cuerpo del vencido por Paul.


  —¿Y el que acusan de hacer trampas en el juego?


  —Huyó apenas le puse en libertad —repuso Patsy—. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.


  El sheriff estrechó la mano de la muchacha y de Deering, alejándose tras sus comisarios. El corro de curiosos se deshizo y no fueron pocos los que, unos sinceramente y otros con falsedad, se acercaron a Patsy para decirle que iban a intervenir en su defensa, pero que Paul se lo impidió.


  —¿Cómo pudo llegar tan a tiempo?


  —Regresaba de despedirme de Brewer y la vi cruzar la calle. Me acerqué al corro, presenciando su intervención en favor de ese muchacho. Fue muy valiente.


  —No podía consentir un asesinato.


  —Los crímenes son siempre aborrecibles.


  El recuerdo de su esposa, muerta en los Montes Fúnebres por Frank Garret, ensombreció el rostro de Deering. La muchacha, para distraerle, le interrogó:


  —¿Sabe algo de Joe Norton?


  —Le condujeron ayer a Sacramento para ser juzgado. Le custodiaban dos agentes especiales del gobernador. No creo que le esté muy agradecido a su padre. Hubiera sido preferible dejarle morir. Allí le ahorcarán. Es dura la justicia; pero necesaria.


  Guardaron silencio. El cielo comenzó a teñirse de gris. Pronto se iniciaría el crepúsculo, precursor de la noche.


  —Queda poco para que nos abandone —dijo Patsy con tristeza.


  —Volveré. Se lo he prometido. ¡Si supiera les deseos que tengo de ver a mi hija! Es lo único que me liga a la vida con amor, que me recuerda a María…


  —Lo comprendo. Venga. Le curaré.


  —No tiene importancia. Alguna muela ha debido moverse de su sitio. Nunca me vi tan cerca de la derrota.


  —Tuve fe en su triunfo.


  Penetraron en la casa. En la sala que hacía las veces de gabinete y comedor, el doctor Boone conversaba con el joven librado de la horca, quien, al reconocer a la muchacha, acercóse a ella con una sonrisa de cordialidad y gratitud.


  —Le debo la vida, señorita. ¿Cómo pagarle?


  Patsy miró fijamente a su interlocutor, sin responder. En el semblante del que le hablaba, pese a sus rasgos poco endurecidos, adivinábase un rictus de cinismo, de maldad.


  —Usted no será lo suficientemente generoso como para sacrificarse porque mi gesto de hoy no resulte inútil.


  —Le aseguro que…


  —No se comprometa a nada —le interrumpió Patsy con dulce energía—. No me agrada que los hombres falten a sus promesas. Me gustaría que no volviera a sentarse en una mesa de juego y que se buscara el sustento con su trabajo honrado.


  Atónito por tal petición, el joven guardó un breve silencio. Luego dijo:


  —¿Me supone culpable?


  —No importa. El sheriff le encarcelará si le encuentra. Aún no me ha dicho su nombre.


  —Me llamo James Dunnmore y… —breve pausa— haré lo que me pide. ¿Quién puede venderme dos revólveres? Esos brutos me los arrebataron. Apenas los tenga, junto con algunas provisiones, marcharé de Needles a probar fortuna.


  —Ven conmigo —intervino Paul Deering—. Llevo otros «Colt» en las alforjas. Saldremos del pueblo dentro de una hora.


  —Le estimo…


  —De tú, James, igual que camaradas. Es inaguantable la soledad en la montaña. Si de verdad deseas rectificar tu vida, yo te daré la oportunidad. Buscaremos oro.


  Andrew Boone, que había escuchado el diálogo con visible interés, acercóse a su hija.


  —Me siento orgulloso de ti. También de Deering. James me ha descrito a su antagonista. No le pregunto el resultado de la pelea.


  —Fue satisfactorio.


  Mientras conversaban los tres hombres, Patsy fue en busca de lo necesario a fin de curar las heridas del rostro del minero, lo que hizo con meticulosidad, complaciéndose en prolongar su tarea para sentir bajo sus dedos la piel del hombre que amaba. Al terminar, Paul rogó:


  —¿Me ayudas a prepararlo todo, Patsy?


  —Cuando quieras.


  Hora y media después, James Dunnmore y Deering cabalgaban hacia el Norte, siguiendo el curso del río Colorado. La noche, vencedora del crepúsculo, entristeció aún más al minero. Los caballos, al paso, orientábanse por el instinto.


  ¿Por qué lloró Patsy al despedirle? ¿Cómo encontraría a su hija? Dos recuerdos, dos tristezas.


  Para alejar de su mente tales evocaciones, volvióse a su camarada:


  —Si hemos de ser socios y amigos, conviene que empecemos a conocernos. ¿Hiciste trampas a esos individuos? Si vas a mentirme no contestes.


  —Ellos tenían razón. Utilicé una baraja marcada. Aprendí tales artes de un tahúr profesional, siendo niño. Me colocaba detrás del que apostaba más fuerte. Si movía los labios era que llevaba buena jugada; de mantenerlos inmóviles era lo contrario. No conocí a mis padres. Me recogieron a los tres años, medio muerto de sed y de hambre, en una pradera de Texas. Los que iban en el carromato fueron muertos por los indios. No sé más. El que me prohijó, jugador profesional, estaba casado. Les mataron a los dos en una partida y, a los quince años, me vi solo cara a una vida ingrata.


  —Comprendo.


  No hablaron más en toda la noche, abstraídos en sus mutuas ideas. Al amanecer acamparon al este del Desierto Mohave, no sin antes tomar unos trozos de tocino y varias galletas.


  CAPITULO III


  El espanto y la sorpresa inmovilizaron a Deering. ¡Tenían que engañarle los sentidos! No era posible que…


  Picó espuelas a su corcel y James, imitándoles, se puso a su lado. En las jornadas que mediaron desde su partida de Needles, Dunnmore había aprendido a estimar a su camarada. Paul, al referirle su infortunio, lo hizo con el deseo de demostrarle que la adversidad, lejos de encadenar a los hombres a la delincuencia, eleva su corazón, separándoles de lo material, purificándoles.


  James saltó del caballo a la par que Deering. Fue el primero en ver el cuerpo de un hombre, de espaldas a una tierra en la que parecía fundirse el hábito pardo del franciscano.


  Conmovido, Paul se inclinó sobre el Padre Antonio de Urtueta, en cuyo pecho había una rosa de sangre.


  —¡Aún vive! Dame agua.


  Dunnmore le entregó su cantimplora, observando cómo su camarada esforzábase en reanimar al religioso. Ya desesperaba de conseguirlo, cuando fray Antonio de Urtueta abrió los ojos.


  —Pedí a Dios que alguien acudiera antes de mi muerte.


  —Nosotros le curaremos.


  —Es inútil. Sé que esto se acaba. Llevadme al altar.


  —Antes atenderemos su herida.


  —No. Es mi última voluntad. Haced lo que os pido. Deering, conocedor del recio carácter del misionero, y deduciendo razones poderosas, alzóle en sus brazos.


  —Une tus manos a las mías, James.


  El joven obedeció y en cómoda postura, cual si fuera sentado. Fray Antonio de Urtueta recorrió el breve espacio que le separaba de la capilla. Una vez en ella sus labios se movieron musitando una plegaria. Al abrir el Sagrario y apoderarse de la Forma Consagrada, que consumió con reverencia, su rostro iluminóse de júbilo.


  —¿Quiénes le agredieron?


  —Unos hombres a quienes perdono y por los que ofrezco mi vida para su salvación.


  —¿Pudo identificarles?


  —No. Llevadme al lecho. Ya puedo morir tranquilo Ninguna mano impura profanará a Cristo.


  Paul y James obedecieron, escuchando después atentamente el relato del sacerdote.


  —Al terminar mis oraciones de la noche escuché ruido en el exterior. Salí pensando que alguien me buscaba. Un grupo de hombres, con los rostros cubiertos por pañuelos, me rodearon. Uno de ellos me exigió la entrega del dinero. «Todo lo que hay en la casa es vuestro», les dije. Entraron a registrar. Al convencerse de que mi pobreza era absoluta dispararon contra mí. Durante toda la noche supliqué al Señor que enviara a alguien para que me llevase al Altar. Él os trajo aquí.


  —¿Y mi hija?


  —Ve a buscarla. Ayer estaba bien. Hoy…


  El corazón pareció detener sus labios en el pecho de Deering.


  —¿Qué teme?


  —Al amanecer he oído disparos. Tal vez hayan atacado a mamá Catalina. Id inmediatamente. Yo no os necesito, lo tengo todo.


  Oprimió con ambas manos el crucifijo que pendía de su cuello, cerrando los ojos. Su boca esbozó una sonrisa.


  —Ha muerto —dijo Dunnmore.


  Paul permaneció unos minutos inmóvil, mirando al sacerdote, incapaz de pensar. El recuerdo de la pequeña Mary le movió a la acción.


  —¡Vamos! Regresaremos a darle sepultura.


  Al galope, los dos hombres dirigiéronse al domicilio de mamá Catalina. A un cuarto de milla, una humareda les hizo espolear más a los caballos.


  La casa donde residía la pobre mujer era un montón informe de ruinas, así como el reducido poblado. La plazoleta central estaba cubierta de cadáveres. Los agresores no respetaron sexo ni edad. Algunas de las chozas aún ardían. Una mujer, con una profunda cuchillada en el pecho, gritó al verles acercarse.


  —No tema. No le haremos nada —apresuróse a tranquilizarla Deering con la noche en el alma—. Soy el padre de la niña que cuidaba mamá Catalina. ¿Qué fue de los dos? No están entre los muertos. Nosotros la socorreremos.


  Se arrodilló junto a la herida, alzando su cabeza entre las manos.


  —Gracias. Les confundí con esos cobardes. Saquearon las casas, llevándose a la mujeres jóvenes y asesinando a los demás.


  —¿Quiénes eran?


  —Les mandaba William Burke. Varios le nombraron, pidiendo órdenes.


  —¿Vio sus rostros?


  —Los llevaban cubiertos con pañuelos negros. Fue horrible. Sin apearse de los caballos dispararon hasta asesinar a los hombres.


  —¿Eran muchos?


  —Casi medio centenar. Se apoderaron de nuestro ganado y de todos los víveres y objetos de valor.


  —¿Y mamá Catalina?


  —No lo sé. Búsquenla. Quizá aparezca con la niña bajo las ruinas de su cabaña. ¿Qué hace?


  —Curarla. También mataron a fray Antonio. Déjeme hacer.


  Esforzándose en dominar su excitación nerviosa y utilizando trozos de la ropa de la mujer, Deering le taponó la herida.


  —Volveremos por usted. Hemos de registrar los alrededores.


  El espectáculo era tan horrible que el joven Dunnmore sintió náuseas. Las palabras de su compañero le hicieron palidecer.


  —Se empieza en tahúr y se acaba en asesino.


  No contestó. ¿Para qué?


  La tarea de identificar los cadáveres fue desagradable para Deering, habituado a vivir en un mundo de violencias. James, pálido, confesó:


  —Nunca vi nada parecido. ¿Qué pudieron hacer las mujeres y los viejos a esos bandidos?


  —Gozan con la crueldad.


  Fue en vano que intentaran encontrar a mamá Catalina. Tampoco hallaron heridos. Al dirigirse al encuentro de la única superviviente, ésta acababa de morir.


  Dunnmore, observando la congoja de Paul, dijo:


  —No hay que descartar la posibilidad de que esos hombres se llevaron a la niña.


  —¿Y mamá Catalina?


  —Tal vez no quiso separarse de la pequeña.


  Las palabras de James sonaban carentes de convicción, pero prendieron en el alma de Deering.


  —Si es como dices, iré a rescatarla. Ve a dar sepultura a fray Antonio de Urtueta.


  Tendió su mano al joven, en un gesto de despedida. Dunnmore la estrechó. En sus ojos brillaba la generosidad.


  —Lo haremos juntos. Ya sé lo que vas a decirme. Es posible que muramos en la empresa. No importa. Alguna vez hay que terminar y es preferible hacerlo por una causa noble, que sentado tras una mesa de juego. Volvamos a la Misión. Después, en una gran fosa, enterraremos a todos los muertos que nos rodean. Sólo los indios son capaces de seguir huellas en la roca. No me preocupa hallar una pista de esos hombres. Sus violencias nos la marcarán. Sé manejar los revólveres y el cuchillo. Mi padre adoptivo me enseñó a defenderme con la esperanza de que un día no lejano le protegiera mientras él engañaba a los demás con los dados o los naipes. Os debo la vida a Patsy y a ti. Quiero corresponder. Contigo o independientemente iré en busca de William Burke. Ese canalla merece morir.


  Paul vaciló unos segundos antes de aceptar la colaboración de su amigo. Cuando lo hizo en sus pupilas reflejábase la gratitud.


  —Lo esperaba. Según las declaraciones de la que acaba de expirar, los forajidos eran más de cincuenta. No tengo grandes esperanzas. Sin embargo…


  Un plan, tan audaz como desesperado, comenzaba a germinar en la mente de Deering.


  De nuevo sobre los caballos, los dos hombres emprendieron el regreso a la Misión de fray Antonio de Urtueta, muerto a manos, quizá, de quienes recibieron de él consuelo y beneficios.


  Paul fue recordando su inmediato pasado. No debió separarse de su hija por ir en busca de oro que no da la felicidad. ¿Por qué fue tan ambicioso, tan egoísta?


  Era tarde para rectificar. El hombre abre a lo largo de su vida unos profundos caminos que jamás se borran. Lo importante era el rescate de la pequeña…



  CAPITULO IV


  Al adentrarse en el Paso Tehachapi, después de dos meses de cabalgar, sustentándose de la caza y de productos vegetales conocidos por Deering, los dos hombres, con las ropas desgarradas y los rostros famélicos por las privaciones, tuvieron la sensación de que alguien les vigilaba.


  —Me ha parecido ver brillar el cañón de un rifle —susurró James.


  —A mí también. Tal vez sean los secuaces de Burke. ¿Tendrás serenidad para llegar hasta el final? Es probable que nos metan una bala en la cabeza sin darnos el alto.


  A ambos lados del Paso alzábanse grades farallones de rocas, que fueron estrechándose hasta formar un estrecho corredor. Una serpiente reptó ante los caballos que, espantados, con sonoros relinchos, alzaron las patas delanteras. El joven Dunnmore estuvo a punto de salir despedido de la silla, lo que evitó con pericia de consumado jinete. Paul, con los nervios tensos, consiguió tranquilizar a su corcel.


  —Sigamos.


  Avanzaron, dando muestras de una despreocupación que no sentían. De pronto una detonación retumbó entre las montañas, al tiempo que un proyectil silbaba en los oídos de Dunnmore, quien en un alarde de serenidad alzó los brazos. Tenía la certeza de que no intentaron otra cosa que asustarles, a fin de que retrocediesen. Los últimos actos de bandolerismo de la cuadrilla de Burke realizáronse al sur del Valle de la Muerte y en los montes de San Bernardino. No pocos campamentos mineros fueron asaltados, pasándose a cuchillo a todos los que en ellos moraban.


  El segundo proyectil pasó tan cerca de la cabeza de James, que iba ligeramente en vanguardia, que al joven le pareció sentir un aire cálido en sus mejillas. Tampoco se detuvo. Con las manos en alto, sueltas las riendas sobre el cuello del corcel, continuó hacia adelante. Paul situóse a su altura, admirando el valor del muchacho. Dijo en voz alta:


  —No creí que los hombres de Burke tuvieran tan mala puntería y no respetaran las leyes de hospitalidad.


  Sus palabras debieron ser oídas por sus invisibles atacantes, pues cesaron los disparos. Doscientos metros más al interior del cañón, cuatro individuos, portando rifles de largo alcance, les cortaron el camino. En uno de ellos, con aspecto de oso, James y Paul identificaron al jugador de Needles. Pese a lo trágico de su situación lanzaron una carcajada que tuvo la virtud de desconcertar a los bandidos.


  —Yo que vosotros no me reiría —amenazó uno de ellos—. ¿Qué buscáis por aquí?


  —A William Burke.


  —¿Para qué?


  —Hemos de hablar con él.


  El que les interrogaba, alto y delgado, de mirada huidiza, inquirió de nuevo:


  —¿Quiénes sois?


  James se adelantó a su compañero, respondiendo:


  —Pregúntaselo al que está a tu derecha. Quiso ahorcarme en Needles porque le dejé sin un dólar utilizando cartas marcadas. Mi cómplice me salvó de sus garras y de las de los ocho que iban con él, no sin dar una paliza a ese fanfarrón que acaricia el gatillo del rifle.


  —¿Pegaste tú a Freddie Miller?


  Los ojos del bandolero se clavaron incrédulos en los de Paul, que repuso:


  —No me fue difícil. Pensaba acudir en auxilio de mi socio cuando una muchacha intervino. Ella también le abofeteó. Con el pretexto de constituirme en defensor de una dama, le di oportunidad a que huyera. Me llamo Paul Deering. Mi amigo, el mejor jugador de ventaja de la región, es James Dunnmore. ¿Tú quién eres?


  —Rogers Tovne, el lugarteniente del hombre que buscáis. ¿Es cierto lo que dicen, Miller?


  El aludido, tras una sarta de ininteligibles maldiciones, contestó:


  —Tal vez. Estaba borracho y… ¡Ya les enseñaré a respetar mis puños!


  Rogers Tovne, enemigo de evasivas, instó enérgicamente a Freddie:


  —¿Lo recuerdas o no?


  —Sí.


  En la breve pausa transcurrida desde el interrogante hasta la respuesta de Miller, Paul y James contuvieron la respiración, seguros de que sus vidas dependían de la réplica del hombre al que conocieron en Needles. Al oír que afirmaba, respiraron satisfechos. Deering no tardó en comprender la razón por la que no negaba la historia. Cualquiera de los ocho individuos que le acompañaron podría dar testimonio de la verdad.


  —Venid conmigo. Vosotros seguid montando la vigilancia.


  Precedidos de Rogers Tovne, a quien Paul calificó como individuo peligroso, no sólo por su puesto en la criminal organización, sino por sus rasgos físicos, reveladores de crueldad, cabalgaron durante varios minutos hasta desviarse del angosto paso por un sendero al borde de un precipicio por el que difícilmente podían caber dos jinetes.


  En fila india, con todo género de precauciones, Rogers, Paul y James bordearon un alto picacho para desembocar en uno de los muchos lagos situados al norte del Desierto Mohave y en el Paso de San Bernardino. Deering miró en derredor. Se hallaban en un embudo entre montañas. Al borde del agua alzábanse numerosas cabañas de troncos y grandes barracones, sin duda almacenes de víveres y municiones. Numerosos chiquillos correteaban por todas partes y las mujeres ocupábanse en menesteres domésticos.


  Grupos de hombres, sentados en taburetes de madera o en el suelo, conversaban o se entretenían jugando a los dados. El minero pudo contar más de veinticinco.


  —¿No os aburrís aquí? —inquirió Dunnmore.


  —El whisky, las cartas y las mujeres son tres grandes distracciones. Además, los descansos no son frecuentes. Siempre hay algún grupo en busca de dinero y provisiones. La nave que hay a la derecha es la taberna. Yo creé ese negocio.


  —¿Para quedarte con el dinero de los muchachos?


  El intencionado tono de voz de James obtuvo una mirada colérica y unas destempladas palabras.


  —Para hacerles más grata una vida que pueden perder en cualquier momento. Esperadme aquí.


  Tovne entró en una casa de más sólida construcción que las demás, no tardando en aparecer de nuevo.


  —Pasad.


  Instintivamente, Deering y James acariciaron las culatas de sus revólveres. ¿Les esperaría dentro la muerte? William Burke, en pie, miraba al lago a través del cristal de una ancha ventana. No se movió al sentirles.


  En la larga pausa, Paul y Dunnmore examinaron al hombre que aterrorizaba a los habitantes del sur de California. Tendría unos cuarenta años y era bajo, musculoso, de espesas cejas que resaltaban aún más la ancha frente. Los ojos pequeños denotaban viveza e inteligencia, y la rigidez de los labios, sadismo. Sus manos, largas y cuidadas, eran reveladoras de una ausencia total de lo que ennoblece a los humanos: el trabajo.


  El minero, comprendiendo que William Burke deseaba desconcertarles con su actitud, volvióse a Rogers:


  —Danos tabaco. Llevamos más de quince días sin fumar por no acercarnos a ningún poblado.


  Tovne miró a su jefe, cual si le pidiera autorización para hacerlo. William Burke no hizo ningún gesto. Sacando su petaca la ofreció a los dos hombres, quienes, parsimoniosamente, ligaron gruesos cigarros, a los que prendieron fuego.


  De nuevo hubo una pausa larga. Rogers preguntó a su jefe:


  —¿En qué piensas, William?


  —En la muerte que debemos dar a los que se atreven a venir a espiarnos. —Encaróse con James y Paul—. ¿Qué os parece a vosotros?


  —Todo se resuelve con una cuerda o un trozo de plomo.


  —¿Os agrada la horca?


  —Tanto como a ti —respondió Deering, sin desconcertarse—. Da igual terminar de un modo u otro. El que teme a la muerte no llega lejos.


  Burke mordió un cigarro puro, escupiendo el trozo de tabaco a los pies de James. El muchacho, ostensiblemente, puso una de sus manos en la culata de un «Colt».


  —Queremos trabajar a tus órdenes para obtener beneficios y no caer en manos de un grupo de comisarios. La unión hace la fuerza. Creo que Tovne te habrá contado algo. Pregunta a los que acompañaban a Miller. No somos cobardes. Es una advertencia. El que lo dude que mida sus fuerzas con nosotros.


  Dibujóse una sonrisa irónica en el rostro de Burke.


  —Sólo puedo considerarte un aprendiz de bandido.


  —¿Y ahora?


  Con desconcertante rapidez, Dunnmore desenfundó los revólveres, cubriendo con ellos a William y a Rogers. El jefe esbozó un gesto de inquietud que procuró disimular llevándose el cigarro a la boca.


  —Guarda esos juguetes.


  James obedeció. El cigarrillo pendía de sus labios. Al tomarle entre sus dedos, éstos no temblaban. Burke, tras unos segundos de vacilación, exclamó:


  —Tienes suerte de encontrarme de buen humor. De no ser así habrías muerto. —Dunnmore encogióse de hombros con indiferencia y menosprecio—. Cobraréis veinte dólares a la semana, libres gastos, y la parte que os corresponda en los asaltos. ¿Os parece?


  —No estamos en momento de imponer condiciones.


  —Preséntales a los muchachos, Tovne, y vuelve. He de hablar contigo.


  Rogers llevó a Paul y a James a uno de los grupos de hombres.


  —Aquí tenéis dos nuevos camaradas. Enseñadles lo que merezca la pena.


  —¿Los dientes? —inquirió uno entre las risotadas de los demás.


  —Eso allá vosotros. El jefe me llama.


  Deering y Dunnmore se acomodaron en unas banquetas, terminando de fumar los cigarrillos. Aunque aparentaban indiferencia, sus corazones latían precipitadamente. Quienes les rodeaban eran hombres sin ley y sin conciencia, seres que gozaban con el dolor ajeno, sus facciones, desfiguradas por toda clase de excesos, denotaban brutalidad.


  Aunque sin aparentarlo, Paul y James dábanse cuenta de que les observaban, unos con curiosidad y otros con burla. Freddie Miller, con un rifle en bandolera, acercóse al grupo diciendo algo que no llegó a los oídos de los jóvenes y que provocó grandes risas. Deering miró a su compañero, recomendándole calma. Se había dado cuenta de que el joven tahúr era hombre acostumbrado al manejo de las armas, de genio vivo.


  Nervioso, pues notaba la excitación de su compañero, Paul púsose en pie en el preciso instante en que Rogers Tovne y William Burke se les acercaba. James vio un guiño significativo del jefe a un mejicano, de rostro degenerado y negros bigotes. Al observar la tensión de Deering comprendió que él también se daba cuenta de la anormal situación. Se dispuso a la defensa.


  —¿Qué os parecen vuestros camaradas? —fue la pregunta de Burke.


  —Muy tiernos —repuso el mejicano, por todos—. Da pena comérselos. Ignoraba que necesitásemos niñeras.


  La carcajada fue estruendosa. Antes de que Paul lo evitase, Dunnmore saltó contra el que había pronunciado tales palabras y, mediante una hábil zancadilla, pudo derribarle. Antes de que se incorporase lo encañonaba con un «Colt»


  —Retira lo que has dicho


  Deering vigilaba para evitar que ninguno de aquellos forajidos atacase a traición al joven. Freddie Miller, sin duda el que transmitió al mejicano la orden del jefe de probar a los dos nuevos miembros de la organización, acercóse a James.


  —Desafíale de hombre a hombre, sin ventajas.


  —A lo que quiera. Dicen que los de su raza son diestros en el manejo del cuchillo. Que me lo demuestre.


  El muchacho enfundó, retirándose unos pasos. El mejicano, ciego de cólera, incorporándose esgrimió un largo puñal.


  —Ligaremos la muñeca izquierda de los que luchen con una soga de tres metros —propuso Freddie Miller.


  Dunnmore mordióse los labios, asintiendo con el gesto. Comprendía la intención de su enemigo. Creyendo manifiesta la superioridad del mejicano, deseaba privarle a él de una mayor ligereza de movimientos, fruto de la juventud.


  Aproximóse a Paul, que liaba un nuevo cigarro de la petaca de Rogers. Su voz tranquila serenó al minero.


  —Ocúpate de que Burke nos conceda un anticipo. Quiero echar un trago cuando haga morder el polvo a ese fanfarrón.


  Los dos rivales, atados por las muñecas, con el cuchillo firmemente asido, se miraron unos segundos. El mejicano tiró de la cuerda y James, que no lo esperaba, dio unos pasos, estando a punto de caer. Comprendió entonces que su enemigo no era la primera vez que peleaba de tal forma y se dispuso a ser prudente. Su antagonista era corpulento y casi le doblaba la edad.


  Saltó Dunnmore a la izquierda, avanzando rápido mientras su acero describía círculos en el aire. Su rival retrocedió sin poder evitar que el joven, en increíble esguince, tensase la cuerda para dar de ella un violento tirón. El mejicano aguantó con una sonrisa de superioridad y en ese instante, James, dejándose caer, extendió el brazo atado. Su rival, que continuaba haciendo fuerza en dirección contraria, se desplomó falto de apoyo. Paul, comprendiendo las intenciones de su camarada, comentó en alta voz:


  —La niñera da lecciones al padre.


  Las risas y las palabras de Deering terminaron de irritar al mejicano, quien, en pie de nuevo, haciendo bruscos movimientos con la muñeca para recoger y acortar las distancias, provocó un feroz cuerpo a cuerpo con Dunnmore que, muy sereno, pudo esquivar dos feroces puñaladas antes de sujetar con la mano izquierda el brazo de su adversario. La cuerda colgaba por el suelo, mientras los dos hombres forcejeaban. Las pupilas del miembro de la banda de William Burke llameaban, rojas de sangre. Dunnmore, cerebralmente, pensó cómo desprenderse de aquel abrazo mortal. No aguantaría mucho tiempo.


  De forma imprevista, James que había apartado su rostro unos centímetros del de su enemigo, le golpeó con la frente en la mandíbula. Tan fuerte fue el impacto que el joven temió por un segundo perder el sentido. Mientras retrocedía observó que por las comisuras de los labios del mejicano, deslizábase la sangre. El cabezazo fue tremendo.


  Los dos luchadores se miraban con distintas expresiones. La del forajido era de odio; la de Dunnmore de gravedad. ¿Conseguiría vencer?


  El corro de hombres que rodeaba a los adversarios aumentó con la presencia del resto de los miembros de la banda, atraídos por los gritos de los que presenciaban la lucha. Deering exclamó:


  —Diez dólares a favor de mi amigo.


  Freddie Miller fue el primero en aceptar la apuesta y a partir de entonces comenzaron a cruzarse entre los espectadores grandes sumas de dinero. No eran pocos los que confiaban en la audacia de James.


  Mientras tanto, el mejicano y Dunnmore realizaban ataques de tanteo en los que importaba tanto el movimiento de la cuerda como el manejo de los cuchillos.


  El joven comprendió cuáles eran las intenciones de su rival al verle sujetar la soga entre sus dedos, cual si no se contentara con la presión de la muñeca. Al verle retroceder simuló dejarse engañar y fue tras él. Lo demás fue tan rápido que los que presenciaban el combate lanzaron un grito de asombro.


  El mejicano, clavando los pies en la arena, dio un tirón de extraordinaria violencia con el afán de derribar a su víctima y apuñalarlo antes de que se incorporase. James no sólo no opuso resistencia, sino que tomó impulso con ambos pies y en un perfecto plongeon, a escasos centímetros de la tierra, llegó junto a su enemigo. No tuvo necesidad más que de extender el brazo armado para clavar el acero en el vientre de su adversario. El dolor debió ser tan agudo que el mejicano, encogiéndose, soltó el cuchillo. Dunnmore, cortando la cuerda que le sujetaba a su vencido enemigo, aproximóse a Rogers Tovne.


  —Dame otro cigarro.


  Sus dedos no temblaron al liarle, en un alarde de serenidad y valor que impresionó a aquellos hombres curtidos en el crimen y en la lucha. William Burke dijo:


  —Te portaste bien, muchacho. La inteligencia vale más que la fuerza.


  —No hice otra cosa que salvar mi vida. ¿Hay alguno que quiera enfrentarse conmigo?


  El reto formulado por James, con la cabeza erguida, chispeantes los ojos, no obtuvo respuesta. Deering, que cobraba los diez dólares apostados a Freddie Miller, volvióse a su camarada:


  —Ya tenemos para whisky y tabaco.


  —Toma cien a cuenta —agregó el jefe—. Me gusta vuestro modo de ser. Podéis quedaros con nosotros.


  * * *


  La primera semana de permanencia entre aquellos forajidos fue infructuosa para los planes de James y Paul, que no consiguieron hallar rastro de mamá Catalina ni de la niña. Rogers Tovne, que conversaba frecuentemente con ellos, les informó de que el campamento disponía de otra salida, también una garganta que comunicaba con el extremo sur del Valle de la Muerte.


  —Sólo hay un centinela. Nadie se aventura por tales parajes desérticos. Los lagos son de agua salobre o envenenada. Este es un escondite perfecto. Ni un ejército sería capaz de vencernos.


  —¿Vamos a permanecer mucho inactivos?


  —Sí. Es conveniente dejar que los mineros se confíen para con la proximidad del invierno, dar una serie de golpes decisivos. Finalizado el trabajo, nuestras bolsas se llenarán del oro por ellos conseguido.


  —¿Cómo se reparte el botín?


  —La mitad es para el jefe. El resto se distribuye por partes iguales entre todos, exceptuando lo mío.


  —¿Qué es lo tuyo?


  —El diez por ciento. ¿Jugamos una partida?


  James, que había escuchado en silencio el diálogo entre su camarada y Tovne, previno:


  —No os lo aconsejo. Os desplumaré.


  —Será difícil —respondió Rogers—. Cambiaré las barajas cuando lo juzgue oportuno.


  —Aun sin hacer trampas me considero mejor jugador que vosotros.


  James obtuvo el objetivo deseado: picar el amor propio del lugarteniente de William Burke.


  Freddie Miller completó el cuarteto de jugadores. Cuatro horas después, Dunnmore ganaba más de quinientos dólares. El muchacho tenía la rara habilidad de conocer por los rostros de sus antagonistas, aunque se esforzasen en mantenerlos impasibles, el valor o la nulidad de los naipes, retirándose o pujando en los momentos oportunos.


  —Mejor será que lo dejemos —propuso—. No quiero granjearme vuestra enemistad, en particular la tuya, Tovne. ¡Mirad!


  Arrojó la baraja al aire, recogiéndola con una sola mano. Su destreza era reveladora de un consumado aprendizaje.


  —Toma tú la banca, Rogers. Miller no hace más que mirarme con el deseo de sorprenderme en una trampa y no quiero tener que matarle. Juego limpio. Trae otra botella de whisky, Paul. Tengo la boca seca de tanto fumar.


  Deering accedió preguntándose cuáles serían los propósitos del muchacho. A las tres de la madrugada, Tovne y Miller habían perdido hasta el último centavo. El segundo de Burke, al incorporarse, dijo:


  —Me tomaré la revancha.


  —Cuando quieras. Las cartas me favorecieron.


  —¡Las cartas o…!


  La frase de Freddie quedó cortada por un ostensible gesto de Deering, al llevar la mano a la culata de uno de los «Colt».


  —¡Sigue!


  Con un gruñido de impotencia, el gigantón abandonó la taberna. James, deseoso de granjearse el afecto de Rogers, empujó a él varios billetes de cien.


  —Toma. Ya me los devolverás. Supongo que no te agrada pedir un anticipo al jefe.


  El forajido cogió de un puñado lo que Dunnmore le ofrecía.


  —Gracias, muchacho. Lo tendré en cuenta.


  Tovne salió del local, seguido del grupo de hombres que había presenciado la singular partida. Deering y James les imitaron.


  Los dos amigos detuviéronse junto al lago.


  —¿Cuál es tu plan? —inquirió Paul.


  —Uno muy sencillo. Terminar con estos miserables antes de que cometan más atropellos. Tú y yo nos bastaremos.


  —¿Cómo?


  —¿No lo has pensado?


  —Sí. Es fácil volar la comunicación con el Valle de la Muerte, y con abundantes municiones, impedir que nadie alcance el Paso Tehachapi. El sendero que desde él conduce al lago, inmediato al precipicio, es imposible de franquear.


  —¿Y los centinelas?


  —Todos los días entran ocho hombres de guardia. Mañana nos corresponde a nosotros. Les atacaremos a traición.


  —¿Quieres dar tan pronto el golpe? ¿Y la niña?


  —No está en el campamento. Tengo la certeza. No quise decírtelo, pero he investigado, interrogando a una de las mujeres que huyeron de la aldea de mamá Catalina. La vieron huir al bosque seguida de dos hombres a caballo que disparaban contra ella. La pequeña iba en sus brazos. ¡Ten ánimo! Si la mataron la vengaremos. Hemos de impedir a otros padres el dolor que tú padeces. Yo guardaré el sendero mientras tú recorres los inmediatos campamentos en busca de refuerzos y destacas hombres a Needles, San Bernardino y Sakersfiel, solicitando la ayuda de los sheriffs. Si nos corresponde a alguno la vigilancia de la salida al Valle de la Muerte, tendremos mucho camino ganado. Podremos poner minas en la roca para volar aquella parte e impedir que salgan por allí. ¡Todo hemos de hacerlo sin demora! Hasta dentro de ocho días no nos corresponderá la guardia.


  —Bien —repuso Deering, tras un breve silencio—. Hay que entrar en el polvorín para coger rifles, municiones y explosivos. ¿Dónde los ocultamos?


  —Entre las rocas, en la parte baja de la montaña. No descubrirán el hurto hasta que, por organizarse una expedición, se inicie el reparto de balas. Y entonces será tarde. Mañana saldrá la luna a las dos de la madrugada.


  —¿No hay riesgo de que escalen los montes?


  —Ninguno. Eligieron este campamento precisamente a causa de lo que va a ser su perdición: su invulnerabilidad. Sólo hay dos caminos al exterior. Uno le destruiremos y el otro un rifle bastará para tenerle a cubierto.


  —Yo me quedaré y tú irás por los refuerzos.


  —Gracias, Paul. Conoces estos vericuetos mejor que yo, e incluso a algunos mineros. No me agradaría tropezarme con tipos a los que hubiese desvalijado con las cartas.


  —¿Cómo esta noche?


  —Sí. Todos los naipes que se venden en el Oeste tienen defectos de impresión en las rayas de atrás. Poseo buena memoria. Una línea más débil, quebrada o con menos tinta me basta para recordarlo. Puedo llevar en la cabeza veinte signos distintos, y si se juega varias horas, toda la baraja. Aparte, claro está, de que excepto los jugadores profesionales, nadie pone «cara de póker». Volvamos a lo que nos interesa. Hay un centinela en el polvorín. Le distraeré con unos naipes que llevo en el bolsillo, alejándole de la puerta. Está cerrada exteriormente con una tranca de madera. Puedes actuar cuando me veas encender un cigarrillo.


  —De acuerdo.


  James, con apariencia distraída, acercóse al vigilante, quien, antes de montar su turno de guardia, estuvo contemplando la partida.


  —Les desvalijé a todos —dijo como saludo—. No son rivales para mí. Recuerdo que en Texas…


  Comenzó a narrar una falsa historia, mezclando hábilmente lo que más podía apasionar a aquel hombre: la codicia, las mujeres y el juego.


  —¿Conoces el truco de las tres cartas?


  —Lo he visto hacer.


  —¿Quieres que te lo enseñe? Es muy eficaz para desvalijar incautos. Aquí hay poca luz. Corrámonos a la derecha.


  Curioso e interesado, el centinela, que ningún motivo tenía para sospechar de las intenciones de Dunnmore, se dejó llevar a uno de los laterales del polvorín. James le ofreció tabaco, procurando que el fósforo brillara en el aire.


  —Sentémonos. Primero voy a demostrarte lo que soy capaz de hacer con las cartas. ¿Ves el tres de corazones? —Movió las manos con sorprendente rapidez hasta depositar las cartulinas en el suelo, de forma que no se viesen las figuras—. ¿Dónde está?


  —Ahí. No puedo equivocarme. Te apuesto un dólar.


  —No quiero que lo pierdas. Mira. Lo haré despacio para ver si descubres el cambio.


  Durante más de un cuarto de hora, Dunnmore prosiguió manejando las cartas.


  —Prueba tú —invitó al centinela.


  Pese a su aparente tranquilidad, el corazón del joven latía precipitado. Si sorprendían a Deering en el traslado de municiones y explosivos… No completó la idea. Morir no le aterraba. Sí en cambio las posibles crueldades de aquellos hombres.


  El forajido, tras vanos intentos, reconoció su impericia.


  —No lo haré nunca.


  Se incorporó para marcharse. James, con perfecto dominio de sus nervios, le retuvo:


  —Espera. Me aburro aquí dentro. ¿No conoces algún sitio por el que salir a dar un paseo sin que el jefe se entere?


  —Sólo los dos pasadizos y hay orden de no permitir a nadie que abandone el campamento.


  —No pensaba hacerlo ahora. Mañana me toca guardia. ¿Cómo distribuís los turnos? ¿Qué puesto me aconsejas?


  —Se sortean. El mejor es el que conduce al Valle de la Muerte. No hay peligro alguno. Otros dos hombres montan vigilancia en el Paso Tehachapi y un cuarto hace la guardia al polvorín. Se nombra a ocho a fin de mantener dos tumos.


  —Procuraré que juguemos los puestos a las cartas para que de día me corresponda el polvorín. Al menos veré a las mujeres y me será fácil charlar con los amigos. No tengo sueño. La excitación de la partida aún me dura.


  —¿Hiciste trampas?


  —No. ¿Otro cigarrillo? Quizá el tabaco me calme.


  Aunque Dunnmore estaba seguro de que Paul había dispuesto del tiempo suficiente para llevar a cabo el hurto de armas, explosivos y municiones, la prudencia le aconsejó retener unos minutos más al centinela, comentando el estado de salud del mejicano con el que luchó el primer día de su llegada.


  —Él te hubiese rematado, James.


  —Lo sé. A mí no me estorba vivo. Si intenta hacerme objeto de alguna traición nada le salvará. Voy a acostarme.


  Alejóse del hombre. Deering, tumbado en su camastro, simulaba dormir en el barracón. Tosió al pasar junto a él, dándole a entender que todo se había realizado normalmente.


  Paul no pudo conciliar el sueño. La aventura que iban a emprender era tan extraordinaria que rayaba en lo desesperado.


  Al amanecer, tras bañarse en el lago para recobrar su vitalidad, se dispuso a enfrentarse, en unión de James, con más de sesenta hombres. ¿Cuál iba a ser el resultado de su audacia?



  CAPITULO V


  En el silencio de la noche, turbado por el susurro del viento de las cumbres, el golpe sonó como una cáscara de nuez al quebrarse. El hombre abrió los brazos, desplomándose exánime ante la gozosa mirada de James.


  Con unos gruesos cordeles llevados al efecto, ligó de pies y manos al forajido, que con él vigilaba el Paso Tehachapi, y, arrebatándole los revólveres y el cinturón canana, le condujo al abrigo de una roca, junto al sendero que enlazaba con el lago y el poblado.


  Dunnmore, sintiendo en sus venas el latido de la sangre, examinó los cuatro rifles que descansaban en la oquedad de una roca, al lado de una caja de municiones y varios cartuchos de dinamita. Al colocarlos al alcance de su mano, inmediatos a los revólveres arrebatados al centinela, sintió la responsabilidad de una empresa que ahora consideraba temeraria.


  Imposible retroceder. Paul esperaba su señal para volar la salida al Valle de la Muerte y el polvorín. Después, aprovechando el desconcierto, reuniríase con él a fin de recabar la ayuda de los campamentos mineros.


  James apoyó un rifle en su hombro y disparó cinco veces, con intervalos de segundos. Luego colocó ante él varias piedras dejando una pequeña tronera como mirilla y para asomar el cañón del arma. La espera no fue larga. Una explosión horrísona atronó el aire, conmoviéndolo todo, seguida de otra de mayor intensidad. Dunnmore, situado bajo la cornisa de un gran peñasco, vio rodar a sus pies algunas rocas. La primera parte del plan concertado realizábase a maravilla. Oyó disparos aislados y Deering apareció en el estrecho sendero, llevando dos caballos sujetos de las riendas con su mano izquierda, mientras con la derecha esgrimía un «Colt».


  —¡He matado a Miller! El dio la alarma. Vienen detrás de mí.


  —Apártate de la línea de tiro. Será fácil contenerles…


  Paul obedeció, y James, tensos los nervios, no tuvo necesidad más que de apretar el gatillo tres veces para que otros tantos forajidos rodaran sin vida al abismo, mientras los restantes retrocedían.


  —¿Podrán escalar las rocas del paso al Valle de la Muerte?


  —No. Las dos montañas se han unido y al desprenderse gruesos guijarros las paredes quedan lisas.


  Mientras Dunnmore disparaba con intervalos regulares al menor gesto de hostilidad de los malhechores, que no se dejaban ver, el minero puso junto al joven una cubeta de agua y provisiones de boca que extrajo de las anchas alforjas que llevaban a la grupa de uno de los corceles.


  —Tienes víveres para tres días. Apenas destaque los enlaces necesarios me reuniré contigo. Tu peor enemigo será el sueño. ¿Mataste al centinela?


  —No tuve valor.


  —Le llevaré para que dé testimonio a mis palabras. Suerte, James.


  —Lo mismo te deseo, Paul.


  Los dos hombres se abrazaron. Deering cruzó en la silla al maniatado secuaz de William Burke, emprendiendo la marcha. Dunnmore, tras el parapeto de rocas, aguardó a que se mostrase alguno de sus enemigos, lo que no tardó en suceder. Un proyectil bastó. Desde donde se hallaba, la estrecha pasarela era imposible de franquear. Cual si la Naturaleza se asociara a él, la luna comenzó a surgir entre las montañas.


  Transcurrió más de media hora sin que ningún disparo turbase la paz de la noche. ¿Estarían deliberando los bandidos? Quizá hubiese una tercera salida y se dispusieran a sorprenderle por la espalda. Crispó los dientes. Si era así defenderíase hasta el último cartucho.


  Tal vez intentaban desconcertarle para excitar su nerviosismo.


  Recargó las armas y se dijo que el destino se comportaba con él mejor de lo que merecía. Patsy Boone y Paul Deering, le hicieron comprender muchas cosas. La joven, al rogarle que no jugase más, demostró un interés por su futuro, por su eterna salvación. ¡No iba a defraudarles!


  La luna, ya muy alta, iluminaba la tierra con una claridad pálida, que destacaba fantásticamente las sombras. James sintió ruido a su espalda, volviéndose precipitado. Pudo ver una ardilla blanca desaparecer entre dos rocas. Respiró.


  El prolongado silencio, aun inquietándole, le satisfacía. Necesitaba ganar tiempo para que Deering regresara con refuerzos. Pensó de nuevo en su camarada, en el hombre generoso y bueno con el que cebábase el infortunio e imaginó su angustia al recorrer las sierras en demanda de ayuda.


  —¡James, Paul!


  El joven reconoció la voz de Rogers Tovne, el lugarteniente de Burke. Sin duda, les imaginaban a los dos en el exterior, guardando la salida.


  —¡Aquí estamos! —repuso—. ¿Qué queréis?


  —Pactar con vosotros.


  Dunnmore comprendió entonces la causa por la que sus enemigos no dieron señales de vida hasta entonces. Sin duda estudiaron la posibilidad de escapar por el Valle de la Muerte y al convencerse de que era imposible retomaban al único camino que la Naturaleza les brindaba.


  —Por hablar no se pierde nada —repuso, prudente.


  —Os damos cinco mil dólares si nos dejáis en paz. Uno de los hombres, desarmado, se acercará a vosotros para entregaros el dinero. No tenéis que hacer más que montar en los caballos y marcharos.


  James no respondió en el acto. Tras una larga pausa, deseoso de compulsar el grado de impotencia de los forajidos, dijo:


  —Es poco dinero. Apenas quedarais libres os lanzaríais en nuestra busca. De arriesgarnos ha de ser por más. ¡No asoméis la cabeza u os la agujereo!


  Disparó contra el recodo del sendero tras el que se hallaban sus enemigos, arrancando trozos menudos de roca.


  —Llegaremos a los veinticinco mil —propuso Tovne.


  —La oferta continúa siendo pobre. Nos consta que habéis obtenido grandes beneficios, en especial Burke. Los muchachos no saben que tú eres oficialmente el dueño de la taberna, pero que vas a medias con el jefe. ¡Gran negocio el vuestro!


  —¡Malditos traidores!


  Una mano, armada con un revólver, asomó por uno de los laterales de la roca. Dunnmore, que esperaba tal reacción, apretó el gatillo del rifle. Un grito de dolor alzóse en la noche.


  —Por ese procedimiento no adelantaréis nada, Tovne. O llegamos a un acuerdo o volaremos también la senda dejándoos encerrados en una tumba. Sin pólvora no podréis abrir caminos en la roca.


  La respuesta a tales palabras la pronunció William Burke, con voz en la que temblaba la ira.


  —Cien mil dólares. Ni un centavo más.


  —Sigue pareciéndonos poco.


  El trozo de senda que dominaba Dunnmore tendría apenas quince metros de longitud. El joven, previniendo lo que iba a suceder, tomó uno de los rifles con dotación completa de municiones, echándosele a la cara. Apenas lo hubo hecho, un hombre, seguido de otros varios, corrió, disparando los revólveres. Bien parapetado, James sintió el choque de los proyectiles contra la piedra e hizo fuego repetidas veces. A cada detonación, uno de los atacantes caía para no levantarse más. Pronto cinco cadáveres obstruyeron la salida en el punto medio entre los lugares ocupados por los secuaces de Burke y Dunnmore. Tres más intentaron, reptando, protegerse en los cuerpos de sus camaradas, pero pagaron con la vida su osadía.


  —No seas necio, William. Un solo rifle basta para conteneros a todos y poseemos cinco con sus correspondientes municiones.


  Nadie le respondió hasta pasados unos minutos.


  —Reuniendo todos los fondos de que disponemos llegamos a ciento setenta y cinco mil dólares. ¿Hace?


  Hablaba de nuevo Rogers Tovne. Seguro de que la encerrona era completa, James contestó:


  —Nos darán más los mineros y las autoridades de la comarca. Perdéis el tiempo.


  Desde su improvisada trinchera, Dunnmore escuchó numerosas maldiciones. Después se hizo el silencio. ¿Qué tramarían a la desesperada? No tardó en obtener la respuesta. Un caballo apareció en el sendero. Detrás de él, se cobijaban dos forajidos. El proyectil mató al corcel, pero no pudo impedir que los dos bandidos, amparados en el animal, dispararan con las máximas precauciones, sin sacar la cabeza más que para oprimir el gatillo. James notó un roce en la sien y estuvo a punto de desvanecerse. Se rehízo con un formidable esfuerzo y, tomando un cartucho de dinamita, prendió fuego a la mecha. Al lanzarlo vio que los dos cómplices de Burke se mostraban, creyendo haberle herido. La explosión fue horrísima y destrozó parte del sendero por el lugar del caballo muerto, que, con los cadáveres a quienes protegía, fueron lanzados al barranco.


  —Conviene que esperéis a que vengan a buscaros. Todo intento por escapar será inútil.


  A partir de aquel momento, el silencio fue absoluto. El amanecer sorprendió a Dunnmore comiendo un trozo de tasajo. Los forajidos tendrían que avanzar de uno en uno por la parte destrozada de la senda.


  No le impresionó la grandeza del paisaje, atento a una vigilancia de la que dependía, no ya sólo su vida, sino también la de muchos seres inocentes como los hallados en la aldea de mamá Catalina.


  De pronto, algo cruzó el aire. Intuyendo el peligro y sin soltar el rifle, James se arrojó a tierra. El cartucho de dinamita, fabricado quizá con restos de explosivos que no se hallaban en el polvorín, estalló a dos metros de distancia, arrojando sobre él las rocas del parapeto. Tardó unos segundos en reaccionar. Cuando lo hizo, tres hombres avanzaban con los revólveres empuñados. Soltó el rifle y esgrimiendo los «Colt», agotó los tambores de las armas contra sus adversarios, matándoles. No obstante, una quemadura en el hombro izquierdo le hizo comprender que acababa de ser herido.


  Dispuesto a no fracasar, tomó tres cartuchos, y, prendiéndoles fuego, les arrojó contra el camino destrozado en parte. Al disiparse el humo, la única salida de que disponían los malhechores, estaba interceptada en varios metros. Deseoso de asegurarse, lanzó tres explosivos más contra el mismo sitio, y retrocediendo hasta situarse fuera de la línea de tiro, examinó su hombro. La bala debió herirle de rechazo, pues el boquete no era ancho ni profundo. Con gran dominio del dolor y ayudándose del cuchillo pudo extraer el proyectil. Al tener el plomo en sus manos, jadeaba.


  Satisfecho, regó con agua los bordes sangrantes e improvisó un vendaje. Todo se reducía a esperar.


  Deseoso de no ser sorprendido por un nuevo explosivo, formó una barricada a mayor distancia, trasladando armas, municiones y víveres.


  Encendió un cigarrillo, sin olvidar que sus enemigos podían tender un puente de tablas, por lo que era necesario no descuidarse.


  La mañana transcurrió plácidamente, sin que los sitiados hicieran acto de presencia. Al atardecer vióse obligado a disparar varias veces para impedir que colocasen dos gruesos troncos. Por la noche les sería fácil realizar la tarea.


  James, aún consciente de la superioridad de su situación, comprendió que cuando las sombras cayeran sobre el Paso de Tehachapi habría de extremar la vigilancia, para lo que necesitaba ocupar el sitio que abandonara.


  Levantó el primitivo parapeto, situándose a su amparo. Si aquellos hombres disponían de más explosivos acabarían reduciéndole.


  El crepúsculo fue prontamente vencido por las sombras. Las estrellas, cubiertas por densos nubarrones, no iluminaban la tierra. La oscuridad era tan absoluta, que James sintió que un estremecimiento surcaba su cuerpo. ¡Imposible precisar la puntería!


  Percibió ruido de tableros al chocar sobre la roca e hizo fuego repetidas veces. Un grito de muerte aleóse en el aire, demostrándole que no se perdieron todos los proyectiles. ¿Cómo ganar tiempo? La velocidad del aire había aumentado y quizá arrastrase pronto las nubes.


  Protegido en el parapeto, encendió un nuevo cartucho, arrojándole al centro de la senda. Abriría una nueva sima procurando que para cubrirla con tablones, sus enemigos tuvieran que avanzar cinco o seis metros a pecho descubierto. El resplandor de la explosión le permitió ver dos troncos, continuando el camino interrumpido por sus primeros cartuchos. Le fue fácil deshacerle con un nuevo lanzamiento de dinamita.


  Una granizada de balas estrellóse contra la barricada. Respondió desde la tronera.


  El olor a pólvora mezclábase con el de la tierra, desecha por los estallidos, haciendo irrespirable el ambiente.


  Orientándose por los fogonazos, que brillaban en la noche cual luciérnagas de muerte, James disparaba sin precipitaciones, procurando no errar los blancos. Una hora después, para tener la certeza de que sus enemigos no actuaban en las sombras, arrojó uno de los explosivos al sendero. La formidable detonación agigantóse con el eco de las montañas. Al cesar, escucháronse gritos de dolor. Sin duda sorprendió a los que intentaban tender un puente en la parte destruida.


  Hubo una larga pausa, en la que, por vez primera, James sintió cansancio y dolor en el hombro herido. La tensión nerviosa era tal, que notaba quebrantados sus músculos.


  Cargó, una vez más, los rifles. Pronto serían las dos de la madrugada. ¡Si el cielo despejara! La luna no tardó en surgir de entre las nubes y Dunnmore dio gracias al cielo.


  El camino de salida estaba desierto. ¿Se habrían resignado los hombres de William Burke? La respuesta fue negativa. De no hallarse en el sendero, en espera de un descuido, los forajidos estaban intentando algo en otro lugar. La idea de que uno solo de ellos consiguiera escapar y le sorprendiese por la espalda, le hizo sentirse intranquilo.


  Hasta el amanecer nada turbó la paz del ambiente. Cuando los primeros rayos del sol comenzaron a iluminar el Paso Tehachapi, hubo un nuevo y desesperado ataque por parte de los sitiados, quienes confiaban en alcanzar con un proyectil, al que defendía aquella posición. Los indeseables comprendieron que James Dunnmore se hallaba solo. Su salvación estribaba en eliminar a un único adversario. Tan desesperada fue la acometida, que el joven viose precisado a agotar su reserva de cartuchos para impedir que, saltando por encima de los muertos, aquellos hombres le desbordasen.


  Comió sin apetito, notándose febril. La modorra fue aumentándole. Por fortuna, disponía de buena provisión de cigarrillos. La idea de enfrentarse a una noche como la transcurrida, le produjo viva inquietud. Si Paul tardaba…


  No quiso completar el pensamiento. Fuera de la línea de tiro, anduvo con el afán de desentumecer los músculos. A la una y media llevaría cuarenta y ocho horas de lucha.


  Miró al cielo y al descubrirle limpio de nubes la gratitud, desbordando su pecho, le hizo exclamar en voz alta:


  —Gracias, Dios mío.


  Sorprendido por aquella plegaria, jamás formulada hasta entonces, diose cuenta de que una profunda transformación espiritual se estaba efectuando en su alma hasta entonces endurecida por la maldad. Pensó en Patsy. La muchacha se sentiría orgullosa de él si le viera combatir contra unos hombres sin ley y sin conciencia.


  En las alforjas del caballo encontró café y un puchero. Media hora después, azucaraba el negro brebaje. Él le ayudaría a sostenerse en vela.


  La noche, no tan obscura como la anterior, llevó a los oídos del joven el murmullo de la montaña y de los próximos manantiales. La tranquilidad era tan absoluta, que James, recostado en una piedra, sintió que sus párpados se cerraban.


  Incorporándose, consciente del peligro, mojó sus sienes que ardían. Tal vez sus enemigos contasen con la fatiga física y de ahí su inactividad para provocar en él un relajamiento del sistema nervioso.


  Le dolía la cabeza. Agotado el café, hubo de continuar bebiendo agua para combatir la sequedad de su garganta. No quiso pensar que la fiebre estaba dominándole para no dejarse abatir. Cruzó las manos, crispándolas, hasta que el dolor le hizo reaccionar. Los párpados pesábanle y los ojos le escocían.


  —Necesito continuar despierto… Necesito continuar despierto… He de conseguirlo.


  Su propósito, repetido machaconamente, surtió efectos contrarios a los deseados. La monotonía de tales palabras estuvo a punto de sumirle en el sueño. Reparó a tiempo en el peligro, y poniéndose en pie, anduvo con paso torpe por las inmediaciones de la senda, con los revólveres dispuestos a repeler cualquier sorpresa. Las piernas se le doblaban y hubo de regresar al amparo de las rocas para sentarse, a fin de no agotar sus escasas energías.


  «Tu peor enemigo será el sueño», le dijo Deering antes de separarse.


  ¿Por qué no regresaba ya?


  De nuevo le venció la fatiga. Al rehacerse, cinco hombres avanzaban en fila india por encima de unos troncos que tapaban la segunda brecha del sendero. Dunnmore, mientras tomaba el rifle entre sus manos, comprendió que debía de haber dormido largo rato para dar tiempo a los secuaces de Burke a realizar tal trabajo.


  Disparó con precipitación y angustia, aún turbado por el sueño. Vio caer a los dos que avanzaban en cabeza. Los otros, sin retroceder, rodilla en tierra, abrieron fuego. James tuvo la certeza de su inmediato fin. El pulso le temblaba. Notó un brusco choque en la cabeza y le envolvieron las sombras.


  CAPITULO VI


  Al separarse de su camarada, Deering se dijo que quizá no encontrara a James vivo a su regreso. Pese a su favorable situación y a la superioridad moral, los forajidos a las órdenes de William Burke intentarían reducirle a la desesperada. Era necesario que actuase con la máxima rapidez para acudir pronto en su auxilio.


  Picó espuelas al caballo, y, abandonando el Paso Tehachapi, festoneando de lagos, internóse en los montes contiguos al Valle de la Muerte donde eran numerosos los campamentos mineros. Llevaba víveres para tres jornadas, pero el prisionero hecho por James redujo tal provisión a la mitad. Al amanecer concedió dos horas de descanso a su caballo y, luego de que el detenido cenó encañonado por el revólver, tras maniatarle, se dispuso a hacerlo a su vez. Una sospecha cruzó su mente.


  —¿Conoces a Frank Garret?


  —No.


  —¿Oíste hablar de él?


  El interrogado, de unos treinta y cinco años y rostro brutal, repuso:


  —¿Qué ganaré si contesto?


  —Depende de la importancia de lo que digas. No estás en condiciones de imponer tu voluntad, sino de aceptar la mía. Si me das una pista que me permita encontrar a ese hombre… —hizo una estudiada pausa— te dejaré libre.


  El rostro del forajido se iluminó de gozo.


  —¿De veras?


  —Sí. ¡Habla!


  —El que te interesa se hallará en Ehremberg el día primero de octubre. William Burke quedó en visitarle para concertar el asalto al Banco de la localidad. El no pertenece a nuestra organización ni conoce nuestro escondite. Es un antiguo amigo del jefe y le encontramos hace dos semanas en la montaña. Pude oír parte del diálogo. Garret preparará todos los detalles, informándose de lo que sea necesario.


  —Di todo lo que sepas.


  —Tovne y Burke pensaban retirarse después de ese golpe.


  —¿Interviniste tú en el asesinato de un sacerdote llamado fray Antonio de Urtueta?


  —No. Me correspondió guardia en el campamento. Les oí comentarlo.


  —¿Trajeron prisioneros?


  —Sólo mujeres jóvenes.


  —¿Y una niña, no?


  —No.


  Temblaron los labios de Paul.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —Era lo que necesitaba saber.


  El silencio fue largo. Deering meditó unos segundos mientras liaba un cigarrillo.


  —¿Vas a ponerme en libertad?


  —Sí, pero no ahora. Puedes volver al Paso Tehachapi y sorprender a traición a mi compañero. Te soltaré cuando no constituyas un peligro. Seguiremos andando.


  Paul cruzó al prisionero sobre la silla, y montando, continuó la fatigosa marcha que interrumpió de nuevo con las primeras luces del día.


  Sobre un alto picacho miró en torno suyo. A cuatro millas de distancia se alzaba ya el yacimiento de Ernest Saunders, viejo minero que explotaba una veta aurífera en unión de sus tres hijos y de un socio.


  Contuvo los deseos de continuar. El caballo no lo resistiría. Era forzoso que concediese descanso al animal. Así lo hizo.


  —Tengo los huesos molidos.


  —Siempre es preferible a colgar de una cuerda. No puedo exponerme ni exponer a mi amigo.


  Comieron frugalmente y reanudaron el camino. Los senderos en la montaña apenas ni existían, por lo que el caballo avanzaba con lentitud para no precipitarse en alguno de los abismos inmediatos.


  * * *


  Paul respiró al hallarse entre rostros conocidos. No hizo sino terminar su historia, cuando Ernest Saunders, incorporándose, dijo:


  —Eliminar a esos miserables es un deber de patriotismo y de justicia. Usted manda, Deering.


  —Gracias. Sus tres hijos deben partir inmediatamente para Sakersfiel, San Bernardino y Needles, respectivamente, a fin de repetir al sheriff lo que yo les he dicho. Usted y su socio vendrán conmigo en auxilio de James. ¡Quiera Dios que le encontremos vivo!


  —¿Y su prisionero?


  —Le pondré en libertad. Me ha facilitado unos valiosos informes a cambio de esa promesa. ¿Tiene caballos descansados?


  —Sí.


  —Entonces al galope. He tardado treinta horas encontrarles. Antes de que amanezca hemos de llegar junto a Dunnmore. Tal vez su situación empiece a ser desesperada. ¿Vamos?


  —Espere. Llenaremos las alforjas de provisiones… Tampoco podemos dejar el oro.


  Cinco minutos después, los tres hombres se alejaban del campamento. Los hijos de Saunders quedaron encargados de libertar al detenido a la media hora de la partida de Paul.


  El viejo minero, buen conocedor de la montaña, condujo a su socio y a Deering por anchas sendas, frecuentadas por los indios. Merced a eso pudieron sostener un rápido galope. Sin embargo, a las once de la noche, hubieron de hacer alto para que los animales bebieran y descansasen.


  Paul, mientras sus compañeros dormían, no ceso un instante de pasear. La incertidumbre por la suerte de James era tan intensa, que fue el primero en montar sobre los corceles. Ernest Saunders, con una sonrisa comprensiva, le dijo:


  —Permítame ir en vanguardia. Conozco un atajo que nos ahorrará dos millas.


  La luna surgió en el firmamento y su pálida luz le pareció a Deering un aviso de James, ordenándole acelerar el paso.


  * * *


  —¡Salid! ¡El camino está libre!


  Los dos forajidos supervivientes, con los «Colt» firmemente empuñados y el júbilo en sus perversos corazones, aproximáronse a Dunnmore, que, inconsciente, con la cara cubierta de sangre, parecía muerto. Por el sendero comenzaron a surgir los hombres de William Burke.


  James, en su inconsciencia, movió un brazo. Uno de los que le vencieron, con criminal frialdad, le apuntó a la nuca con el revólver. Al sonar un disparo, que sus compañeros imaginaron había salido del arma homicida, el cómplice de Burke se llevó ambas manos al vientre, cayendo sobre la que iba a ser su víctima. Antes de que el otro indeseable lograra reaccionar, recibió una bala en la cabeza.


  Ante lo inesperado del ataque, los que se hallaban transponiendo el sendero, quisieron alcanzar el parapeto formado por Dunnmore para la defensa no consiguiendo otra cosa que morir en su empeño. Pronto el estrecho camino quedó cubierto de cadáveres y los forajidos supervivientes retrocedieron a un refugio cuya invulnerabilidad habíase vuelto contra ellos.


  Ernest Saunders y su socio apostáronse en lugares estratégicos para repeler cualquier agresión, y Deering alzó entre sus brazos a James, apartándole de un posible peligro. Al comprobar que la herida de la cabeza era superficial, respiró. El rostro, cubierto de sangre y polvo, el boquete del hombro, la falta de cartuchos de dinamita y de la mayor parte de las municiones, hicieron comprender a Paul que la batalla librada debió ser terrible.


  El joven no tardó en volver en sí. Al reconocer a su camarada, dijo:


  —¿Escaparon?


  —No. Llegamos cuando iban a rematarte. No te preocupes. Cuéntame lo ocurrido.


  —Dame antes un sorbo de whisky. No quise destapar la botella que me dejaste para que nada enturbiara mi lucidez.


  Deering se apresuró a obedecer, y James, una vez que hubo bebido, hizo a su camarada un relato minucioso de la lucha.


  —No pude aguantar más.


  —Comprendo. Voy a extraerte el proyectil.


  —Tuve que ser mi propio cirujano.


  Las pupilas de Paul reflejaron asombro y alegría por el valor de aquel joven a quien Patsy y él encauzaron por la senda del bien, apartándole de la del delito.


  * * *


  A partir de entonces, precipitáronse los acontecimientos de forma favorable a la justicia. De Sakersfiel, San Bernardino y Needles fueron llegando los sheriffs al frente de grupos de mineros y ganaderos, dispuestos a exterminar a la cuadrilla de William Burke.


  A todos les esperaba una sorpresa. El jefe de la criminal organización y su lugarteniente no se hallaban entre los miembros de la banda, que no podían explicarse su ausencia. Deering fue el primero en hallar más de setenta metros de cuerda colgando de un precipicio. Los dos forajidos utilizaron numerosos lazos al darse cuenta de que la partida era imposible. Con ellos se llevaron el botín de sus crímenes.


  Al hacérselo saber Paul a los fuera de la ley, uno de ellos negó con energía.


  —Hace media hora nos dio órdenes de defendernos hasta el último cartucho. ¿Cómo pudo escapar?


  Deering le llevó al precipicio.


  —Por aquí.


  —Habrán muerto abajo. Es un cañón sin salida.


  —Bajemos a buscarles.


  El sheriff de Needles, Paul y Nick Saunders, hijo mayor del viejo minero, descendieron al abismo. Era un embudo de paredes lisas.


  Deering observó que algunos matojos estaban tronchados y fue siguiendo el rastro para descubrir, oculta tras unas plantas desérticas, la entrada de una caverna.


  —Pide antorchas, Saunders. Debe haberlas en el barracón de los víveres. —Volvióse al sheriff—. No concibo cómo no escaparon al principio del acoso para sorprender por la espalda a James.


  —Pronto lo sabremos.


  Con grandes teas encendidas penetraron en el estrecho pasadizo, avanzando en él por espacio de una hora. Ya iban a volver sobre sus pasos cuando el ruido de una corriente inmediata les hizo continuar el avance hasta encontrar un río subterráneo.


  —Mira, Paul —dijo Nick, señalando un madero de unos quince centímetros—. Burke y Tovne, presintiendo algo como lo que acaba de suceder, tenían amarrada una barca. Aguardaron con el deseo de salvar a sus cómplices. La corriente quizá salga a la superficie a muchas millas de distancia. ¿Cómo recorrerlas sin caballos, en sentido inverso? A ello se debe que James continúe con vida.


  —Sin duda —repuso el sheriff de Needles—. Escaparon los más responsables. Organizarán otra partida y…


  —No lo creo —opuso Paul.


  —¿Por qué?


  —He de encontrarles antes de que eso suceda.


  —¿Dónde?


  Deering pensó en la confidencia de su prisionero. «Frank Garret espera a Burke el día 1 de octubre en Ehremberg». El iría también a la población de Arizona, situada en la margen izquierda del Colorado y del desierto del mismo nombre. Durante unos segundos le rondó la idea de comunicarlo al sheriff para organizar la captura. Le contuvo el pensamiento de que quizá los preparativos de la ley previnieran a Frank Garret, el asesino de su esposa incitándole a huir. Utilizaría el código del Oeste, pecho contra pecho, hombre por hombre.


  —Salgamos —dijo Paul, sin responder a la pregunta.


  Las filtraciones de las paredes rocosas eran abundantes. La intensa humedad les hizo acoger con gozo los rayos de un sol cálido que hermoseaba el paisaje.


  No sin esfuerzo treparon por las cuerdas. Dunnmore, acompañado de Ernest Saunders, les aguardaba. El gesto de mal humor de su compañero fue para James de extraordinaria elocuencia.


  —¿Escaparon?


  —Sí.


  Con breves palabras refirió su hallazgo en la caverna. Luego, volviéndose al sheriff, inquirió:


  —¿Nos necesita? Creo que lo que resta le pertenece a usted.


  —Pueden marcharse. ¿Nos veremos?


  —Sí. Vamos a Needles. Permaneceremos varios días en su ciudad. Quizá regrese usted antes de que partamos. Suerte.


  —Adiós.


  Los dos jóvenes montaron en sus caballos, y con un saludo amistoso para sus amigos, abandonaron el campamento. Ya en el Paso Tehachapi, James informó:


  —Cumplí tus instrucciones. Puse víveres en las alforjas y pregunté a las mujeres que habitaban en la aldea de mamá Catalina. Tres coinciden en que la vieron internarse con la niña en el bosque, huyendo de los forajidos. Es posible que no haya muerto.


  —¿Cómo encontrarla?


  —La Providencia seguirá ayudándonos.


  No hablaron más hasta detenerse en el nacimiento de un arroyuelo, en las estribaciones de los Montes Fúnebres. Mientras Deering freía unas lonjas de tocino y preparaba el café, James inquirió:


  —¿Qué sabes de William Burke? Supongo que interrogaste al prisionero.


  —Sí —fue la seca respuesta.


  —Nick Saunders le puso en libertad por orden tuya, en pago a unas revelaciones. ¿Sobre el paradero de Frank Garret?


  —Quizá.


  Las evasivas contestaciones de Paul no desanimaron al muchacho.


  —Sospecho tus intenciones. Consideras que al ir en su busca correrás peligro y no quieres que yo me exponga.


  Por vez primera desde que se conocieron, Dunnmore observó un brillo irónico en los ojos de su camarada.


  —Me juzgas demasiado bien. Temo que te adelantes a mí con el revólver. Frank Garret me pertenece como asesino de mi esposa. William y Rogers Tovne, como responsables de lo que haya podido sucederle a mi hija.


  El tono de voz de Paul era ronco.


  —¿Y supones que voy a permitir que, sin mi ayuda, te enfrentes a tres pistoleros? No, Paul. Te equivocas. Juntos iniciamos esta aventura y juntos la terminaremos. No permitiré que te suicides. Patsy no me lo perdonaría.


  ¿Por qué pronunció el nombre de la joven? ¿Acaso le molestaba íntimamente su predilección por Deering?


  —¿Qué tiene que ver Patsy en mi vida?


  El tono áspero de Paul no intimidó a Dunnmore.


  —Ni lo sé ni me importa. Tengo apetito.


  Pinchando en la sartén con la navaja, puso varios trozos de tocino en un plato de aluminio, no sin antes acercar la cantimplora y un puñado de galletas. Deering le imitó, irritado consigo mismo.


  —El primer día de octubre, Frank Garret se reunirá con Burke y Tovne en Ehremberg para asaltar el Banco de aquella localidad.


  —Iremos a visitarles. Gracias, Paul, veo que seguimos siendo amigos. En pago a tu franqueza, descorcharemos una botella de whisky. La encontré en el domicilio de Rogers. Brindaremos por el fin de esos tres asesinos.


  Poniéndose en pie, sacó un frasco de licor de la alforja sujeta a la grupa del caballo. Con una sonrisa, Deering inquirió:


  —¿Es de buena marca?


  —Esos tipos sabían cuidarse. Quítale el tapón. Me molesta el brazo.


  —El doctor Boone te dejará nuevo… con la ayuda de Patsy.


  Ahora le correspondió a James enojarse.


  —¿Por qué Patsy?


  —Te serviré el café. No es necesario que vuelvas a levantarte. Es una muchacha encantadora, ¿verdad?


  —¿Te agradaría casarte con ella?


  —Quizá.


  Los dos hombres se miraron para romper en una carcajada al darse cuenta de que pronunciaron frases semejantes al aludir a la mujer.


  —Dejémonos de recelos —dijo Deering—. No pensé iniciar un lazo sentimental del que la muerte me ha privado.


  —Yo tampoco. Me gusta… como a ti. Su belleza, su educación y su dulzura cautivan a todos.


  —De acuerdo. Toma.


  Deering entregó a su compañero un vaso de metal en el que humeaba el café. A partir de entonces, la conversación giró sobre temas mineros. Media hora más tarde, luego de agotar la mitad del contenido del frasco de whisky, los dos hombres, envueltos en mantas, conciliaron un profundo sueño.


  CAPITULO VII


  —¿Le molesto, James?


  —Al contrario, Patsy. Me agrada conversar con usted…


  Los dos jóvenes, sentados en el porche de la casa, miraron la amplia calle central de Needles por la que cruzaban hombres y carros.


  —Quería felicitarle por su heroico comportamiento en el Paso Tehachapi. Paul me ha contado su hazaña. Tuvo en jaque a más de cincuenta hombres.


  —Fue merced a favorables circunstancias. ¿Las omitió Deering?


  —No. Ello no reduce sus méritos. Llevan apenas tres días en el pueblo y piensan marchar. ¿Dónde van?


  —A Ehremberg.


  —¿A qué?


  La pregunta cogió desprevenido a Dunnmore. Paul le había rogado que mantuviera secreto su viaje en busca del trío de asesinos. Repuso, sin mucha convicción:


  —Al parecer hay yacimientos al norte de Yuma. ¿Se sonríe?


  —Sí. No es cierto lo que dice. Deering es incapaz de pensar en otra cosa que no sea su hija. Sea sincero conmigo.


  —Me lo impide una promesa. Lo siento, Patsy.


  El joven, poniéndose en pie, lió un cigarrillo, encendiéndole. Ella, sin insistir en el tema, varió el curso del diálogo:


  —¿Volverán de nuevo por aquí?


  —Téngalo por seguro. Needles será siempre nuestro punto de partida. ¡Mire! Regresa el sheriff con los prisioneros.


  —¿Sólo siete?


  Patsy no obtuvo respuesta. Por la calle principal avanzaba el grupo de vecinos que participaron en la operación contra los malhechores, rodeando a siete individuos de pésima catadura y en los que Dunnmore reconoció a parte de los miembros supervivientes de la banda de Burke. Al frente iba el sheriff de Needles, que detuvo su caballo al reconocer a James.


  —Hola, amigo. ¿Qué tal va ese hombro?


  —Bien. El doctor Boone hace más milagros con el bisturí que yo con los naipes. ¿Escaparon los demás presos?


  —Se los han llevado mis colegas a Sakersfiel y San Bernardino para que respondan de delitos cometidos en sus jurisdicciones. ¿Y Deering?


  —Ahí se acerca.


  Paul, que regresaba de un paseo a caballo, aproximóse para formular la misma pregunta que James. Tranquilizóse al escuchar la respuesta.


  —¿Alguna novedad desde nuestra marcha del Paso Tehachapi?


  —Sí. La noticia ha corrido por la región y todos pronuncian sus nombres admirativamente. Se han convertido en dos héroes populares. Su hazaña será recordada por…


  —Gracias, sheriff —le interrumpió Deering—. Lo importante es que la ley se cumpla.


  —He mandado un informe al gobernador. No comenzaré el proceso hasta no recibir su respuesta. Como es de justicia hago constar en él que a ustedes corresponde el éxito. ¿Cenaremos juntos esta noche?


  —Lo siento, sheriff. Otra vez será. Partimos al atardecer.


  —¿Dónde?


  —Río abajo —fue la evasiva respuesta—. A nuestro regreso le visitaremos.


  Paul, apeándose del caballo, se apartó para permitir el paso a la caravana, indiferente a las miradas de odio de los prisioneros. James, observando que Patsy continuaba en el porche, refirió con brevedad a Deering su anterior diálogo con la muchacha.


  —Me sorprendió. Debe sospechar algo.


  —No importa. Acabo de hablar con el propietario de una embarcación para que nos conduzca hasta Ehremberg.


  —Aún faltan cuatro días.


  —Deseo examinar el pueblo. No te separes de mí mientras se lo comunico a Patsy. Tú serás el freno a un peligroso sentimentalismo.


  —¿Para ti? ¿Para ella?


  —Para los dos. Acerquémonos.


  * * *


  Tres hombres de color, libres desde el final de la Guerra de Secesión, guiaban la balsa con largas pértigas para evitar que impulsada por la corriente, se estrellase contra los numerosos islotes del río. Sus monótonas cantinelas, impresas de nostalgia, entristecían a Paul Deering y a James Dunnmore, que, tendidos cara a la noche, sintiéronse ganados por la serenidad de la temperatura tibia, el murmullo del agua y la voz ronca, plena de saudades, de quienes les llevaban desde Needles a Ehremberg siguiendo el curso del Colorado. Los caballos descansaban en uno de los extremos de la primitiva pero sólida embarcación.


  Con movimientos mecánicos. Paul llenaba su pipa. Al encenderla, James pudo ver un rostro endurecido y unos ojos en los que había un ramalazo de fuego. Por distraerle de sus evocaciones, dijo:


  —Dame tabaco. Agoté el mío.


  Deering accedió en silencio. Sus dedos temblaban.


  —Gracias. Eres un buen amigo. Hace una hora vi que tenías tu bolsa llena. Estoy desesperado. Nunca encontraré a mi hija. Ni muerta ni viva. ¡Y. pensar que me separé de ella por un problemático puñado de pepitas de oro! ¡Maldita codicia!


  —Si mamá Catalina no ha muerto, ella te buscará.


  —Quizá. Sin embargo, ¡qué difícil es el encuentro de dos seres en unas regiones desérticas! ¿Qué sucede, Sam?


  Uno de los negros se había acercado y esperaba, respetuoso, a distancia.


  —Dentro de media hora llegaremos a La Paz. ¿Insiste en pasar sin detenerse?


  El interrogado meditó unos segundos.


  —Cambié de parecer. Allí finalizaré nuestro viaje. Entraremos a caballo en Ehremberg. Procure atracar al norte. El desembarcadero está en sitio poco discreto.


  Dunnmore comprendió que Deering sospechaba la posible permanencia de William Burke y Rogers Tovne en aquella localidad, magnífica para servir de refugio a toda clase de indeseables por hallarse en la línea fronteriza de los Estados de Arizona y California.


  Todo realizóse conforme Paul había ordenado y una hora después los hombres ataban las riendas de sus caballos a la puerta del único saloon en La Paz, con habitaciones para viajeros, donde, tras cambiar unas breves palabras con el dueño, cenaron en uno de los reservados retirándose a descansar.


  En Ehremberg les esperaba un espectáculo parecido al del pueblo inmediato. En las numerosas tabernas y cabarets, hombres de diversas condiciones sociales afanábanse en olvidar sus preocupaciones y trabajos entre música y alcohol. Algunos de ellos danzaban a los acordes de un viejo piano con cualquiera de las mujeres que pululaban en tales tugurios.


  James sintió asco de un ambiente en el que había vivido hasta entonces y así se lo manifestó a su camarada.


  —Lo comprendo —repuso Deering—. Quien conoce los espacios abiertos ya no quiere vegetar en las ciudades. La Naturaleza es más poderosa que los vicios.


  —Faltan dos días para el primero de octubre. ¿Qué vamos a hacer hasta entonces?


  —Vigilar…


  Ignoraba Deering que su vigilancia iba a obtener un completo fracaso. Al amanecer de la fecha fijada por Burke y Garret para su encuentro los dos jóvenes se encaminaron al domicilio del director del Banco de la localidad en compañía del sheriff, a quien pusieron en antecedentes de los sucesos del paso de Tehachapi. Fueron recibidos por un hombre de aproximados cincuenta años, de aspecto venerable. Paul, tomando la palabra, repitió la historia.


  —Tal vez hayan desistido de sus propósitos y se encuentren en Méjico, lejos del alcance de la ley. No obstante, cabe la posibilidad de que permanezcan escondidos y pretendan desvalijar la caja fuerte. ¿Qué le ocurre?


  —¡Sería una catástrofe! Ayer ingresaron doscientos mil dólares, importe de las nóminas anuales de tres empresas mineras. ¡Hay que evitarlo a toda costa, sheriff!


  —Eso es lo que pretendemos —contestó el aludido, un hombre joven, de movimientos ágiles—. El señor Deering va a exponerle un plan inmejorable.


  —Hágalo usted.


  —Se trata de…


  Media hora más tarde. James y Paul examinaban la gran habitación para el despacho del público del establecimiento bancario de Ehremberg.


  —Nosotros nos situaremos en ambos laterales, ocultos en las mamparas próximas a la puerta. El sheriff estará con usted en el despacho y en la casa frontera hay tres de sus comisarios provistos de rifles. ¿Responderán sus empleados?


  —Sí. Son hombres de suma confianza, diestros en el manejo del revólver. Les advertiré del peligro y cumplirán sus instrucciones, señor Deering.


  —Mejor entonces. ¿Qué falta para abrir?


  —Veinte minutos. Yo acostumbro a llegar el primero.


  —Bien. No se hable más entonces. Debe limitarse a advertir a sus subordinados que nos obedezcan en todo.


  —Así lo haré.


  —¿Ejercen alguna vigilancia en tomo al Banco, sheriff?


  —Sí. Uno de mis hombres acostumbra a pasear por la puerta. Le he aconsejado que no ofrezca resistencia. Es necesario que entren para hacer más difícil su huida.


  —Soy de su misma opinión —afirmó Paul—. Ahora todo se reduce a esperar. Suerte, James.


  —Igual te deseo.


  Los tres hombres se separaron para ocupar sus respectivas posiciones. El vigilante nocturno fumaba cigarrillo tras cigarrillo en espera de que el reloj marcase las ocho en punto, hora en la que procedió a abrir la puerta principal para dar paso a los cuatro empleados, quienes, como en ellos era costumbre, entraron a dar los buenos días a su jefe. Este les previno sobre los posibles riesgos, aconsejándoles que dominasen sus nervios y no tomaran iniciativas.


  Marchóse el sereno y los funcionarios esforzáronse en vano en comenzar su diaria tarea. Los dedos agarrotábanse en las plumas y los rostros, tensos, denunciaban emoción y nerviosismo.


  A las nueve y cinco minutos el pulso de Dunnmore pareció cesar en sus precipitados latidos al reconocer al que entraba en la sala. Era Rogers Tovne. Dirigióse a una de las ventanillas.


  —Quisiera abrir una cuenta con cinco mil dólares. ¿Puede decirme qué trámites se necesitan?


  —Con mucho gusto.


  El ayudante del cajero comenzó a informar al lugarteniente de William Burke, quien, aparentando no comprender, le obligaba a repetir sus palabras. Sin duda ganaba tiempo para que su jefe y Frank Garret pudieran reducir al que, habitualmente, por orden del sheriff, custodiaba el edificio.


  Deering que vigilaba todos los movimientos del forajido desde uno de los laterales, hubo de ocultarse a la llegada de Burke. A partir de entonces precipitáronse los acontecimientos. William tosió y Rogers, desenfundando sus «Colt», encañonó con ellos a los empleados.


  —¡No se muevan o los acribillo! ¡Alcen los brazos! ¡Pronto!


  Todos obedecieron. Burke se dispuso a abrir la puerta que comunicaba el lugar destinado al público con las dependencias interiores cuando Deering, incorporándose, le conminó a su derecha:


  —¡Tira los revólveres, William! Te esperábamos.


  El aludido, lejos de obedecer, volvióse a su enemigo, disparando las armas. Paul, que no ignoraba cuál iba a ser la reacción del miserable, se había dejado caer al suelo al tiempo que apretaba los gatillos de los «Colt». Los proyectiles hundiéronse en la carne de Burke, que cayó hacia adelante, llevándose ambas manos al pecho, mientras Rogers intentaba disparar contra James. El muchacho no le permitió adelantarse y tuvo tiempo, aprovechando la sorpresa, de alojarle tres proyectiles en el estómago.


  El sheriff de Ehremberg no pudo intervenir. Apenas salió del despacho del director, Deering le dijo:


  —¡Frank Garret, escapa!


  Oyóse el galope de un caballo y varios disparos. Al alcanzar la calle, un hombre con la estrella de cinco puntas en el pecho yacía sin sentido, mientras los tres comisarios situados por el sheriff vaciaban sus rifles contra el que huía.


  —¡Va herido!


  Los corceles estaban preparados para tal contingencia y James, Paul y los que en Ehremberg representaban a la ley, iniciaron la persecución del fugitivo que cabalgaba en línea recta al río Colorado. Al llegar al importante curso de agua que desemboca en el Atlántico por el Golfo de Méjico, vieron a Garret, protegido en su caballo, encañonando con los revólveres a dos remeros de color quienes guiaban la embarcación a la otra orilla.


  El sheriff perdió unos minutos en encontrar otra balsa. Cuando montaron en ella, el criminal alcanzaba tierra.


  —Tiene el rostro ensangrentado —dijo James.


  —Sí. Herido nos será fácil capturarle.


  Un remolino de la corriente, que el barquero no supo evitar, les arrastró unos cientos de metros lejos, favoreciendo al que se escapaba, cuyas huellas, remontando el río, tardaron en ser halladas.


  —Se interna en el Desierto Colorado —previno el sheriff, deteniendo su corcel—. No podemos aventurarnos sin agua.


  —¿Y él sí? —inquirió Dunnmore, irónico.


  —Le da lo mismo una suerte que otra. Nosotros hemos de ser prudentes. Regresemos a Ehremberg por provisiones. Nos acompañará un guía indio. No perderemos el rastro. ¿Qué le parece, Deering?


  —Usted puede hacer lo que estime oportuno. Yo continuaré tras Garret.


  —¡Y yo contigo! —apresuróse a exclamar James.


  —Pero… ¡es absurdo! Si llegan a capturarle no podrán volver.


  —No importa.


  —Sea sensato —insistió el sheriff—. A partir de aquí no encontrarán agua. El polvo les obligará a consumir rápidamente la de su cantimplora y…


  Deering no le escuchaba. Había picado espuelas a su caballo, no sin hacer un signo amistoso con la diestra. Dunnmore le imitó y pronto los dos jinetes se perdieron a lo lejos, entre el mar de arena.


  El sheriff de Ehremberg dudó unos segundos. Su corazón le impulsaba a seguir a los hombres que evitaron el asalto al Banco, matando a dos temibles forajidos, pero su cerebro indicábale lo contrario. Volvióse a uno de sus ayudantes:


  —Ve al pueblo y trae lo necesario para cruzar el desierto. Fred te acompañará. Aquí os aguardamos. Di a Richard que asuma el cargo hasta mi regreso. No os olvidéis de combustible y pienso para los corceles.


  —De acuerdo.


  Los dos designados por el sheriff alejáronse hacia Ehremberg con el pensamiento puesto en los que no vacilaban en desafiar todos los riesgos por la captura de un forajido. Ignoraban que Frank Garret fue el asesino de la esposa de Paul Deering y el culpable indirecto de lo acaecido a su hija…


  CAPITULO VIII


  —Abandona el desierto y se interna en los montes de San Bernardino. ¿Te queda agua? Mi cantimplora no estaba llena.


  —La mía tampoco. No tengo ni una gota.


  La respuesta de Paul intranquilizó al joven Dunnmore, que notaba los labios agrietados por el sol, el aire y el polvo.


  —Bien —comentó con fingida cordialidad—. Hay que acostumbrarse a todo. Nos lleva todavía mucha ventaja.


  —Monta un buen caballo y se sabe perseguido. Él también debe buscar agua. Por eso ha desviado la ruta.


  El rastro de Frank Garret, claramente visible en la arena, fue haciéndose más confuso conforme se adentraban en terreno rocoso. Pronto las herraduras dejaron de hundirse en la tierra para chocar contra los primeros peñascos.


  En silencio continuaron el fatigoso avance. Al anochecer los corceles daban visibles muestras de fatiga.


  —No nos queda otro remedio que detenemos, Deering, a no ser que prefieras reventar a los caballos.


  Paul no contestó, Habían cabalgado durante una jomada expuestos a los rayos del sol y notaban áspera su garganta. No obstante siguió avanzando, no resignándose al descanso. James, juzgando inútil insistir, encogióse de hombros, gesto que fue observado por su compañero.


  —¿Por qué viniste conmigo?


  —Deseaba darme un baño en cualquiera de los ríos que atraviesan el desierto del Colorado —replicó con ironía—. ¡Ah! También quise acompañarte para que no te aburrieras. Al que más le interesa cazar a Garret es a ti. A pie no lo conseguirás. Por mi parte no estoy cansado. El que soporta mi peso opina de distinta manera. Los animales tienen hambre y sed como nosotros.


  —Tú ganas.


  Desmontaron, apeándose de los corceles.


  —Atémosles con los lazos para que dispongan de un mayor radio de acción. Es posible que encuentren hierba entre las piedras y la arena. Tú y yo tendremos peor suerte.


  Dunnmore, con una sonrisa, hizo lo que su compañero le indicaba, luego, tumbándose, comenzó a liar un cigarrillo.


  —¿Fumas, Paul? Posiblemente mañana no podremos hacerlo. Estarán las gargantas demasiado resecas.


  Deering, que se hallaba en pie, inclinóse para tomar en sus manos la bolsa del tabaco. Al hacerlo arrebató el cigarro de las manos de James.


  —No te hagas demasiadas ilusiones.


  Antes de que Dunnmore pudiese evitarlo, derramó sobre la arena lo que su amigo le ofreció, pisoteándolo después.


  —Sería absurdo que me enfadase contigo —fue el comentario de James—. Ello quiere decir que no tienes esperanza de encontrar agua.


  —Agua potable será difícil.


  —No te entiendo.


  —Es natural. No conoces el sur de California y, concretamente, esta región. Casi todos los lagos son salobres. En sus inmediaciones no crecen plantas ni aun las desérticas. No existen los manantiales. Cacemos o no a Garret, nuestra situación es difícil, por no decir desesperada. Conviene que mantengas tu boca en el mejor estado posible y no malgastes saliva haciéndome preguntas. Si continuamos hacia adelante es problemática la salvación. Si retrocedemos no sabré nunca si Frank ha encontrado o no el pago a sus maldades. Debes volverte.


  —¿Y tú?


  —Yo seguiré.


  Una sonrisa burlona afloró a los labios del muchacho.


  —Haces mal en gastar esa saliva que debemos economizar. Iré donde tú vayas. —Deering quiso oponerse—. Es cosa decidida.


  —Gracias. Procuremos dormir.


  Paul tardó en conciliar el sueño. De una parte, la proximidad del asesino de su esposa le desasosegaba; de otra el saberse en una zona donde era imposible la vida de las plantas y los animales.


  Despertaron una hora antes del amanecer. Deering fue el primero en montar a caballo, emprendiendo la marcha. Dunnmore, a modo de buenos días, dijo:


  —El también habrá tenido que descansar. En eso confío.


  Al paso de los corceles, avanzaron varias horas. Al atardecer no habían conseguido divisar a Garret que, a juzgar por el polvo que tapaba algunas huellas, llevábales considerable delantera. Casi anochecido, con la lengua hinchada por la sequedad, James exclamó gozoso:


  —¡Agua!


  A unos cien metros, en un claro de las rocas, había un gran charco desprovisto de vegetación en sus márgenes.


  —No es potable —repuso Deering, ahogando los entusiasmos de su compañero.


  —Acerquémonos de todas maneras.


  Así lo hicieron deteniéndose al borde del pequeño lago.


  —Los caballos no beben. Su instinto debe servirnos de ejemplo. ¿Qué haces?


  —Mojarme las manos. ¡Qué extraña sensación! Noto punzadas en los poros.


  —Es la sal. Sigamos. Aún podemos resistir hasta que anochezca. A partir de ahora todo será más duro, la sed y el rastro.


  Cabalgaron entre montañas, cuya altura iba elevándose gradualmente. Al anochecer hubieron de acampar para que los corceles tomasen aliento y también ante la imposibilidad de encontrar huellas de Garret en la roca.


  La sed acallaba el hambre. Dunnmore, al tumbarse quiso bromear, pero su voz sonó bronca:


  —No me sirvas más café. Paul.


  Deering masculló varios improperios que no llegaron a los oídos del muchacho.


  La temperatura era ligeramente calurosa. James comprendió entonces lo que había movido a su compañero a privarle del tabaco. Hubiese fumado para calmar la excitación nerviosa que comenzaba a dominarle. Su sueño fue turbado por obsesionantes pesadillas. Al amanecer le dolía la cabeza. Paul ya estaba en pie.


  —¿Vamos? —preguntó.


  —Sí. ¿Llueve mucho en estos parajes?


  Después de formulada la pregunta, se arrepintió por considerarla necia. La respuesta se la daba la ausencia de vegetación y el polvo de los peñascos.


  —¿Tú qué crees?


  Irritado contra su amigo, sin saber exactamente la causa, Dunnmore guardó silencio. El sol y la necesidad de apearse a cada momento para descubrir el rastro de Garret hacía más agotadora la jornada. A las dos de la tarde concedieron un breve descanso a los caballos. La sed era insoportable. La lengua hinchada y las llagas del paladar torturaban a los dos hombres. Los corceles tendidos en el suelo, mostraban un creciente agotamiento. Sus patas habíanse cubierto de llagas.


  —¿Qué tal sabe la sangre de caballo? —inquirió Dunnmore.


  —Mañana te contestaré. Lamento que seas una víctima de mi obstinación.


  —Víctima voluntaria.


  —Desde luego; pero… No debí permitirte que vinieras. Ya es tarde para retroceder.


  Callaron. En las sienes de los dos hombres palpitaba la vida intensamente.


  —Creo que tengo fiebre, Paul.


  —Yo también. ¿Podremos levantar a los caballos?


  —Mañana lo sabremos.


  —Siempre das una réplica semejante a la que pudo molestarte.


  —Celebro que no te pase desapercibido. Durmiendo no se padece sed. Di a la cocinera que nos prepare un cántaro de leche.


  No bien hubo cerrado James los ojos, perdió la noción de lo que le rodeaba, víctima de una intensa modorra. Deering, febril, dirigió su mirada a las altas cumbres de los montes de San Bernardino donde, sin duda, se ocultaba Frank Garret. ¿Iba a quedar impune el asesinato de su esposa? Al pensar en ella notó que su imagen se desdibujaba apareciendo en su lugar Patsy Boone. ¿Era el olvido y el nacimiento de un nuevo amor?


  Se durmió antes de contestar a la pregunta. Al despertar, el sol, ya muy alto, abrasaba la tierra. Miró a Dunnmore que continuaba en un sueño muy parecido al de la muerte y quiso decirle que se levantara. De sus labios brotó un sonido gutural que en nada se parecía a la voz humana. Un escozor agudo amenazó enloquecerle.


  —Vamos, James.


  El joven tardó unos minutos en reaccionar.


  —Lo mismo da morir aquí que en otro sitio. Prefiero hacerlo tumbado a… —Pareció darse cuenta entonces de que su razonamiento le llevaba a la cobardía de entregarse sin lucha y, poniéndose en pie con esfuerzo, agregó—: Bueno. Veamos qué pasa con los caballos.


  Tras no pocos esfuerzos consiguieron que los caballos se incorporasen. Sus cuerpos estaban cubiertos de llagas y erupciones. Dunnmore acarició el cuchillo. Paul, adivinado su pensamiento, exclamó:


  —¡No! Al menos todavía no. Hemos de alcanzar todavía a Garret. Queda tiempo para todo.


  Los dos amigos comprendíanse más por los gestos que por las palabras, tan roncas eran éstas.


  Cabalgaron en silencio, ascendiendo tras las huellas de Frank que no tardaron en borrarse en la cumbre de los primeros macizos rocosos. El aire mantenía limpios los peñascos. Deering, que oteaba en todas direcciones, exclamó:


  —¡Agua!


  A escasos veinte metros de distancia, al pie del monte, veíase una gran superficie líquida. James, al descubrirla quiso gritar, pero el sonido estrangulóse en su garganta. El caballo, que la había venteado, emprendió el camino hacia el lago con rapidez inconcebible en un animal exhausto.


  Conforme se aproximaba. Dunnmore sentía la angustia de la duda. ¿Y si el agua no fuese potable? Tuvo la certeza de su infortunio al ver que su corcel, deteniéndose en seco, no se aproximaba al lago.


  James saltó a tierra y, sin darse cuenta de sus actos, se dispuso a beber. Al ir a agacharse, algo duro golpeó en su mandíbula derribándole.


  Al recobrar el conocimiento supo que Paul le había golpeado con la bota para impedir su muerte.


  —Mira —le dijo su amigo, señalando uno de los caballos—. No supo vencer la tentación y…


  El animal estaca retorciéndose sobre la tierra. Sus convulsiones eran cada vez menos violentas hasta que cesaron por completo.


  —Él ya ha terminado —comentó Dunnmore con voz bronca—. Nosotros…


  Sin incorporarse, vio cómo Deering trababa a su corcel y, esgrimiendo el cuchillo, seccionaba una arteria del animal llenando de sangre sus manos, unidas para formar un hueco.


  —Ven.


  Los dos hombres, enloquecidos por la sed, bebieron el pastoso líquido. El caballo cayó para no levantarse más.


  —Alejémonos de aquí, James.


  Tambaleándose como beodos, Paul y Dunnmore internáronse en uno de los desfiladeros. Ya no recordaban a Garret ni les guiaba otro afán que salvar sus vidas.


  Anduvieron hasta el anochecer. Las estrellas parpadeaban en un cielo oscuro, con reflejos plateados. Deering gritó:


  —¡Al fin te encontré, Frank"! No escaparás ahora.


  No sin esfuerzo pudo desenfundar uno de los revólveres. Vació el tambor contra una de las rocas inmediatas. James le dijo:


  —¡No es él! ¡Aún está lejos! Descansaremos unas horas y…


  Paul pareció volver a la realidad. Dejando caer el «Colt» que empuñaba, repuso:


  —Si nos detenemos, nada será capaz de salvarnos. Hay que seguir hasta el límite de las fuerzas.


  Continuaron avanzando. Dunnmore fue el primero en apoyarse sobre uno de los peñascos.


  —No puedo más —musitó, desplomándose.


  Deering inclinóse para ayudarle. Al arrodillarse nubláronse sus ojos.


  —¡Mary…! Voy a reunirme contigo.


  Los dos cuerpos, en grotescas posturas, fueron iluminados por la luna, que parecía ascender entre las montañas.


  CAPITULO IX


  —Llegaron a tiempo. ¿Y James?


  —Acaba de recobrar el sentido. No beba más agua. Tiempo le quedará de hacerlo.


  El sheriff de Ehremberg quitó la cantimplora de manos de Paul, quien, sonriendo, hubo de reconocer:


  —Usted acertó. ¿Cómo habrá podido Garret resistir más que nosotros? Una herida, aunque sea superficial, resta energías.


  —Sólo cabe una respuesta. Pensaba huir después del atraco y previno la persecución. Quizá llevase agua y provisiones en abundancia. Sus dos cómplices murieron. En la montura del caballo de William Burke encontramos cuatrocientos mil dólares en billetes. Me lo dijeron los dos hombres a quienes envié por lo necesario para aventurarnos en el desierto. Regresemos a Ehremberg. Necesitan reponerse.


  —¿Abandonando la pista del asesino?


  —Es imposible encontrarla. Dos de mis ayudantes le han seguido dificultosamente, perdiéndola en otro de los lagos de agua salobre. Ha de resignarse a lo inevitable. La vida es larga y los caminos se cruzan. ¿Café?


  Recordando la burla de Dunnmore, Paul inquirió, receloso:


  —¿Cómo pudieron encender fuego?


  —En un hornillo de petróleo. Mis hombres son veteranos y no olvidan detalle. No se inquiete por su compañero. Véale. Ya se levanta.


  James aproximóse a Deering con una sonrisa cordial. El muchacho sentíase feliz al saberse rescatado de las garras de la muerte.


  —Desde hoy —bromeó— tendré siempre en sitio visible una botella de agua para acariciarla cuando recuerde nuestra aventura. ¿Serás tan terco como para seguir tras el fantasma de Garret?


  Paul inclinó la cabeza. Le costaba trabajo renunciar a su presa.


  —No. Volvamos. Nuestros caballos…


  —Ya les vimos junto al lago. Monten en las dos bestias de carga. Iremos despacio.


  La vuelta al pueblo fue jubilosa para Dunnmore y triste para su camarada que apenas si pronunció palabra.


  Ya en Ehremberg el sheriff les invitó a cenar en compañía de su esposa. La conversación versó sobre distintos temas hasta abordar el de la vida azarosa de los que dentro o fuera de la ley, recorrían los Estados por el placer de una existencia libre o en busca de fortuna.


  —No hay dicha superior a la del hogar —dijo la mujer del sheriff—. Una sola nube empaña nuestro matrimonio. Dios no ha querido bendecirnos con un hijo. ¿Le gustan los pequeños?


  Deering asintió mecánicamente mientras sus ideas volaban a mamá Catalina y a la pequeña Mary.


  Durmieron en la casa del representante de la ley en Ehremberg y a la mañana siguiente, mientras desayunaban, fue a visitarles el director del Banco:


  —No quisiera herirles. Sin embargo, mis superiores de Phoenix me han ordenado gratificarles con cinco mil dólares. No es un pago. Se trata sólo de un premio de un estímulo.


  James observó que su camarada fruncía el ceño y, adelantándosele, dijo:


  —Le quedamos agradecido. A un particular no se lo admitiríamos, a una empresa bancaria sí.


  —Pero… —quiso oponer Deering.


  —No son precisos grandes discursos —le interrumpió el joven—. Se trata de aceptar sin exceso de orgullo. Nos serviremos de esa suma para montar un rancho en cualquier rincón del Estado. ¿Se sonríe, sheriff?


  —Sí. El gobernador de Arizona había ofrecido diez mil dólares a quien entregase a William Burke vivo o muerto. Creo que en California hay otra prima por ese hombre. Todas les corresponden.


  —¡Estupendo! Esos canallas van a sernos útiles después de muertos. Pensábamos irnos mañana. Tendremos que quedarnos hasta que se reciba ese dinero.


  —Yo se lo adelantaré —ofrecióles el director del Banco—. Les dejo. He de firmar unas cartas.


  —Le acompaño —medió el sheriff—. Así me hará efectivos los diez mil dólares del gobernador. ¿Vienen?


  —Daremos un paseo.


  En la calle tomaron distintas direcciones. Dunnmore, viendo el rostro sombrío de su camarada, habló:


  —Tuve la certeza de que ibas a rechazar lo que yo he aceptado.


  —Desde luego. No nos guiaba el afán de exterminar a unos malhechores, sino el de encontrar a mi hija. Por un instante me pareció que especulaba con la sangre de los míos.


  —¿Y ahora no te lo parece?


  —No lo sé. ¿Hubiéramos venido tú y yo a Ehremberg a no tratarse de Frank Garret? Actuamos por nuestra conveniencia y no por la del Banco.


  —Lo esencial es que intervinimos a tiempo en provecho propio y en el de la colectividad. ¿Cuál va a ser el rumbo de tu vida? ¿La consagrarás a la persecución del que mató a tu mujer, ensuciando tu alma en una venganza que quizá no consigas nunca? Si mamá Catalina no ha muerto, es necesario que permanezcas en un mismo lugar y envíes notas a los sheriffs de los diversos poblados interesándote por su hallazgo y el de la niña. Si conseguimos éxito en la formación de un rancho, el ganado llevará tu nombre en la marca. Quizá ella lo vea y te busque. ¿En qué piensas?


  —Seremos socios. Tengo deseos de empezar para que el trabajo me sirva de consuelo.


  —¿Por qué omites a Patsy?


  Deering adivinó ansiedad en la pregunta.


  —¿La quieres, James?


  —Eso no importa. Lo esencial es lo que ella decida. ¿Qué es lo que no te atreves a decirme?


  —Temo que, sin proponérselo, nos separe.


  Dunnmore lanzó una carcajada.


  —Soy demasiado joven para que en mí haya amores definitivos. En Needles abundan las muchachas. Tranquilízate. ¿Te casarás?


  —¿Quién puede predecir el futuro? Está todo muy reciente. El dolor por la muerte de mi mujer y la pérdida de mi hija me embota los sentidos. ¿Te burlas de mí?


  —No, Paul. Mi sonrisa responde a la idea de que en Needles nos reciban en triunfo, como a héroes. Ayer escuché la orden que el sheriff daba a su telegrafista para que transmitiera a su colega las últimas novedades, sin omitir nuestra persecución a Frank Garret por el desierto.


  —Entraremos por la parte opuesta de la ciudad, dejándoles chasqueados. No te preocupes. ¿Una promesa, lames?


  —¿Cuál?


  —La de que nada dividirá nuestros caminos.


  —De acuerdo.


  Los dos amigos abrazáronse fuertemente, corazón contra corazón.


  CAPITULO X


  TREINTA AÑOS DESPUES


  Segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años… La cadena inacabable del tiempo, a la que nadie puede sustraerse, arrastró a Paul Deering y a James Dunnmore, endureciéndoles a una madurez física y espiritual. Su rancho de Needles ocupaba grandes extensiones de terreno. Una pequeña parte la destinaron al cultivo de granos y piensos, por lo que ambos podían competir en los mercados con ventajosos precios. Para enfrentarse a las épocas de prolongado estiaje construyeron varios canales que llevaban agua desde el río Colorado a sus tierras de labor y pastoreo.


  Tras una juventud azarosa, el destino pareció complacerse en colmar de venturas las vidas de los dos hombres, famosos en California y Arizona por su audacia y su éxito en los negocios.


  Aquella tarde, una más en la existencia de Paul Deering, éste, terminado su trabajo, cabalgaba en dirección al edificio central del rancho, gozando de la maravillosa temperatura de una tarde de primavera. Los años no le hicieron perder su arrogancia de buen jinete. Algo más grueso, sus ademanes eran lentos, propios de quien se encuentra en la plenitud de su vida y ha culminado sus ambiciones. ¿Todas? Las arrugas en torno a los ojos y el cabello blanco hablaban sin palabras de una oculta tristeza.


  Como siempre, y según él para no perder facultades, picó espuelas a su caballo para que éste saltara la estacada que rodeaba su domicilio, consiguiéndolo. Apenas echó pie a tierra, un cariñoso reproche le hizo volver la cabeza:


  —Cualquier día sufrirás un accidente. El tiempo no transcurre el balde.


  —A ti no se te nota. Estás más guapa que cuando nos conocimos.


  Patsy Boone esquivó el brazo de su marido, indicándole:


  —Vienen los hijos.


  —¡Qué importa! Ya son hombres. ¿No sabes que Jorge se casará pronto?


  —Sí. Ella es una linda muchacha. Me preocupa el menor. Temo que… ¿No vas a enfadarte?


  —Lo que vas a decir es cierto. Ha heredado mi carácter. Deseamos que naciera una niña y es casi un potro salvaje.


  Por un segundo una sombra de tristeza surcó el rostro de Deering. Patsy, cariñosamente, puso una de sus manos sobre el brazo de Paul, reprochándole:


  —Debes olvidar lo que no tiene remedio. Apenas si duermes. No haces más que dar vueltas en la cama.


  Deering no contestó. Sus hijos, Jorge, de veintiocho años y Paul de veintitrés, eran mocetones de mirada inteligente. Iban vestidos a la usanza vaquera y llevaban dos caballos de las riendas.


  —Vamos al pueblo. Volveremos a cenar —dijo el mayor.


  —¿Y James? ¿No estaba con vosotros?


  —Llevaba un día muy extraño. Partió también a Needles. No sé qué se traerá entre manos.


  —Ningún hombre debe quedarse soltero. Empieza a tener manías. ¿No es verdad?


  Jorge no pestañeó.


  —Cuando tú lo dices… Yo me voy. Me están esperando. ¿Vienes, Paul?


  —Sí.


  —Esperad. —Deering dirigióse al hijo menor—. ¿Por qué llevas un revólver oculto en la camisa? Ya no son necesarias las armas. Pasó el tiempo duro de la colonización, y la ley se cumple. ¡Dame ese «Colt»! No quiero repetirte que me disgusta tu conducta. En una pelea, cualquiera de los de mi época te atravesaría la piel antes de que apretaras el gatillo.


  Con una sonrisa irónica, no exenta de respeto, el joven Paul esgrimió velozmente el revólver disparando cuatro veces. Otros tantos remates, en forma de flecha, de la estacada, fueron destrozados.


  —Toma, papá. Tenías mis años cuando te enfrentaste a la cuadrilla de William Burke.


  Entregó el «Colt» a Deering, quien, sin tomarle, inquirió:


  —¿Cómo lo sabes?


  —James nos lo contó.


  —¿Todo?


  La intencionada pregunta hizo estremecerse a Patsy, que hasta el momento se regocijaba con el desconcierto de su espeso.


  —Sí.


  —¡Ya le daré a ese entrometido! Voy con vosotros a Needles. No os impondré mi compañía. A ti menos que a nadie, Jorge. Si su padre consiente, trae a Lucy a comer mañana. Tú, Paul, guarda ese revólver, pero no lo uses a no ser en defensa de la verdad y del bien. ¡A caballo!


  Besó a su esposa y, sin aguardar su conformidad, montó de un salto en el corcel, iniciando un rápido galope para saltar la cerca de madera. Los dos hermanos le imitaron. Llevaban dos corceles jóvenes, de mucho nervio, y no tardaron en colocarse a ambos lados de su padre, sin rebasarle. A la entrada de Needles se rezagaron a propio intento, separándose.


  Deering se detuvo ante el almacén de Dick Brewer que, muy envejecido, tomaba el sol en el porche. Al ver al que llegaba se incorporó con dificultad:


  —Entra a tomar una copa, Paul. Desde que murió tu suegro nadie es capaz de aliviarme el maldito reuma. El doctor Boone se llevó a la tumba el secreto de sus pócimas.


  —Luego volveré. Busco a mi socio.


  —Estará en el saloon. ¿Pasa algo?


  —No. Quiero decirle cuatro verdades.


  Brewer lanzó una sonora carcajada.


  —Siempre estáis lo mismo y no podéis pasaros el uno sin el otro. Creo que…


  Deering no le escuchaba ya. Con paso rápido dirigíase al cabaret que, al igual que las edificaciones del pueblo, había progresado en lujo y comodidades. El asombro del ranchero no tuvo límites al ver a Dunnmore, ceñido el cinturón de cartuchos con los dos «Colt», en uno de los laterales, jugando a los naipes con tres desconocidos. ¿Desconocidos? Uno de los rostros le era familiar. ¿Dónde vio antes a aquel hombre?


  Una íntima sensación de peligro le hizo reprocharse ir desarmado. Avanzó hasta su amigo, colocándose a su espalda.


  —¿Quebrantaste la promesa, James?


  —Sí. No sabía que estabas en el pueblo, Deering.


  Al pronunciar el apellido de su socio, uno de los jugadores clavó en Paul una mirada inquisitiva, mientras sus dedos temblaban al barajar los naipes. Empujó un puñado de billetes al centro de la mesa.


  —Todo, sin descarte.


  Dunnmore aceptó el invite colocando idéntica suma junto a la de su antagonista.


  —Como quiera, Joe Norton.


  ¡Joe Norton! Una luz se hizo en la mente de Deering, quien comprendió que su amigo le prevenía. El aludido mordióse los labios antes de responder:


  —Se equivoca. No soy el que se figura.


  —Lo mismo da. Conocí a un hombre como usted, cómplice de Frank Garret en el asesinato de una mujer. Ayer escuché el diálogo que sostenía con uno de los que bajan las manos a los revólveres. ¡Es lástima que quiera suicidarse! Aconséjele que nos permita terminar la partida. Después conversaremos de lo que interesa. ¿No te parece, Joe?


  —Yo no soy Joe.


  —Tiene su misma cara. Al que yo me refiero escapó al ser trasladado de Needles a Sacramento, no sin disparar contra los que le vigilaban, matándoles. El pasado no muere. ¿Vas a reunirte con Garret?


  —Será mejor que juguemos antes.


  Paul muy pálido sentóse de forma que, aun sin armas, pudiera intervenir en auxilio de su camarada. ¿Por qué no les denunció James a las autoridades sin exponerse a que aquellos tres hombres le dispararan?


  Dunnmore descubrió sus naipes. Dobles parejas contra una sola de Joe.


  —Gano —dijo poniéndose en pie.


  Con las manos muy cerca de las culatas de los revólveres, apartóse de sus enemigos, situándose de forma que pudiera cubrirles a los tres con la mirada.


  —¡Pierdes! —repuso Norton con esperanza.


  Imperó el silencio mientras los que llenaban el saloon, al ver la actitud hostil de los cuatro hombres, retirábanse a los laterales para no ser alcanzados por los proyectiles, en el supuesto de que se desencadenara la batalla.


  —¡Dejad caer las armas! Voy a entregaros al sheriff para que os juzgue. Los criminales como tú, Joe, no deben mezclarse con las personas decentes. ¡Obedece o…!


  Todo sucedió en una fracción de segundo. Los que acompañaban a Norton, con la destreza de quienes están habituados al manejo de los «Colt», desenfundaron sus armas, que no pudieron utilizar. James había disparado ya, alcanzándoles en el pecho. Joe sintió que una botella arrojada por Paul se estrellaba en su diestra, desviando la puntería de su revólver y no queriendo ser apresado, saltó al exterior por una ventana próxima, en un plongeon inconcebible en un hombre de cincuenta y cinco años.


  Deering fue tras él, pero hubo de tirarse a tierra para que no le alcanzaran los disparos del fugitivo quien, montando en su caballo, se alejó a un rápido galope.


  Paul y James le siguieron, con algunos vecinos del pueblo que presenciaron lo ocurrido en el cabaret, pero la noche pareció tragarse a Joe. Perdido el rastro en el Colorado, todos regresaron a Needles.


  Ya camino del rancho, los dos entrañables camaradas guardaron obstinado silencio. Deering fue el primero en romperlo.


  —No seas testarudo. Te regocija mi curiosidad. ¿Por qué no me advertiste de la permanencia de Norton en el pueblo? De llevar mis «Colt» no hubiese escapado.


  —No quise exponerte. Te debes a los tuyos. Yo, en cambio, considero que he vivido más de lo que puede esperarse en estas regiones. Anoche oí una conversación y el nombre de Joe Norton. Me bastó para recordar parte de tu historia. Podía ser una coincidencia. Al referirse a Garret ya no tuve duda.


  —¿Vive ese hombre?


  —Al parecer sí. Ellos le buscaban.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Si antes de una semana no vuelve Joe a Needles iré a donde sea necesario para encontrarle. Empezaba a sentirme viejo.


  —¿Crees que el sheriff te dejará marchar?


  —No puede impedírmelo. Los que ocupaban el saloon declararon que no hice sino defenderme, enfrentándome a tres adversarios en defensa de la justicia.


  —¿Qué más averiguaste del pasado?


  La pregunta cogió desprevenido a Dunnmore, que detuvo su caballo.


  —¿Qué te hace sospechar?


  —¡Respóndeme! Fui a Needles con la intención de darte una paliza y no he cambiado de parecer. No había necesidad de que contaras a mis hijos toda la historia.


  —Cada uno tiene su criterio. Envejeces más rápidamente que yo, Paul. Quieres encerrar a los muchachos en una urna de cristal y son ya dos hombres a quienes hay que dejarles libres para que forjen sus vidas.


  —No lo necesitan. Me sobra dinero para…


  —¡No permitiré que los conviertas en seres asustadizos! Les he enseñado a los dos a manejar el cuchillo y el revólver. Lo hacen con más destreza y rapidez que yo. Les hablé de tu pasado para que te admiraran y no te confundieran con un ranchero gordo, que es en lo que te estás convirtiendo. ¡Deering desarmado! ¡Resulta increíble!


  Conmovido y molesto a la vez, Paul no respondió. Dunnmore decía verdad. Replicó con aspereza:


  —Es absurdo vivir siempre en lucha.


  —La existencia no es otra cosa que lo que acabas de decir, una lucha continua. Educa a tus hijos y enséñales a hacer frente a la adversidad. ¡No eres padre; eres una nodriza! Hoy apenas si existen los riesgos. Cuando muramos los de nuestra generación no quedará en el Oeste, sino un recuerdo. La historia se convertirá en leyenda que, transcurridos los años, nadie creerá. Sé razonable. No les ates de' modo inflexible a las diarias obligaciones, en particular a Paul. Es igual que fuiste tú.


  Deering, sin responder, oprimió con las espuelas los ijares de su corcel, reanudando la marcha. Dunnmore no tardó en situarse a su altura.


  —¿Se te han quitado las ganas de darme esa paliza?


  —Quiero tener el rostro entero mañana. He invitado a la novia de Jorge. Haremos una comida de ceremonia. ¡Y no permitiré que faltes! ¿Por qué no te casas? Aún eres joven.


  —Me interesa ser libre para cazar a tipos como Joe Norton.


  —¿Qué más averiguaste?


  Era la segunda vez que Deering formulaba la pregunta.


  —Aún no lo sé. Depende.


  —¿De qué?


  —De Joe Norton, desde luego.


  Llegaron al rancho en silencio. Mientras Patsy preparaba la cena, Dunnmore se entretuvo en gastar varias cajas de municiones, haciendo fuego con el rifle y los revólveres, contra improvisados blancos. Pedazos de vidrios, latas y piedras fueron alcanzados por los proyectiles. La puntería de Dunnmore era maravillosa. Paul, que liaba calmoso un cigarrillo, comentó:


  —Quiero que te portes bien mañana para que Lucy modifique la opinión que en el pueblo se tiene de ti. Hay quienes afirman que eres un salvaje.


  —Lo celebro.


  —Después de haber dado muerte hoy a dos hombres, tu fama aumentará. ¿Por qué no cuelgas los «Colt» y te conviertes en un ranchero respetable? Nuestra fortuna es cuantiosa. Dedícate a vivir en paz.


  La pregunta de James desconcertó a su amigo.


  —Si supieras que Garret se ha regenerado, ¿le matarías?


  Hubo un largo silencio. Las sombras comenzaban a cubrir la tierra. Oyóse, lejano, el galope de un caballo.


  —No lo sé. Hace años que no pienso en él. —Feliz por encontrar un pretexto que desviase la conversación, inquirió—: ¿Quién se acerca?


  —Es el sheriff.


  Minutos después un hombre joven desmontaba de un nervioso corcel. Su gesto amable no engañó a Deering, que le admiraba por el dominio de sus reacciones.


  —Vengo en su busca, Dunnmore.


  —¿Para detenerme?


  —Para felicitarle. Los dos hombres a quienes mató en legítima defensa están reclamados por el gobernador. Vengo a comunicárselo para su tranquilidad.


  El representante de la ley tendió un puro a James, quien, encendiéndole, dijo:


  —Quédese a cenar con nosotros. De algún modo he de agradecerle la atención. ¿No te parece, Paul?


  —Desde luego. Iba a proponérselo. No se niegue. Le retendremos poco tiempo. ¡Ahí llegan mis hijos!


  Minutos más tarde, en tomo a la mesa, servida por una criada de color, la charla giró sobre los problemas que apasionaban a aquellos hombres: el fin del bandolerismo, casi extinguido ya, las cotizaciones en los mercados de reses y la construcción de carreteras.


  —Me olvidaba decirle, Dunnmore, que sin pretenderlo, ganó quinientos dólares de recompensa por cada uno de esos hombres.


  —Gran noticia —repuso James, mirando significativamente a Jorge Deering—. Los utilizaré para el regalo de boda de un buen amigo.


  —Enhorabuena, hermano —bromeó el joven Paul.


  —Gracias. El sheriff tampoco ignora mis relaciones con Lucy. Nos vio pasear a caballo por las afueras del pueblo.


  A partir de entonces el diálogo versó sobre el matrimonio, tema en el que Dunnmore intervino varias veces con ironías que provocaron la protesta cariñosa de Patsy Boone.


  CAPITULO XI


  William Palmer, de cincuenta años de edad, con el rostro desfigurado por una profunda cicatriz, estrechó la mano de Deering y Dunnmore que, con Jorge y Paul, acudieron a recibirle. Lucy apartóse de los hombres. Patsy, viendo la palidez de la muchacha, quiso tranquilizarla:


  —Comprendo tu desasosiego, pero no debes preocuparte. Nosotros te aceptamos gustosos por hija. En cuanto a tu padre…


  —Él es el que me inquieta. Sospechaba nuestras relaciones. Cuando anoche le dije que Jorge deseaba formalizarlas y le pedí permiso para venir, temí por un momento que perdiera el sentido. Sus dedos se aferraron al tablero de la mesa. Tardó unos minutos en reaccionar. Luego, con gesto de profundo abatimiento dijo:


  —Iré yo también. He de hablar con Paul.


  —Durante toda la noche le oí pasear por su habitación. Al amanecer ha salido a caballo, regresando con el tiempo justo para cambiarse de ropa y no retrasar la visita. ¿Cuál será su secreto?


  —¿Quisieras enterarte?


  —Sí. No deseo ignorar nada que pueda oponerse en un futuro entre Jorge y yo.


  —Será fácil. Pasen al despacho. Los oiremos desde el cuarto contiguo. Vamos.


  Espoleadas por la femenina curiosidad, las dos mujeres entraron en la casa por la puerta de la cocina, mientras el grupo de hombres penetraba en una amplia habitación amueblada sobria y cómodamente. Un tresillo de cuero, una mesa de centro, otra mayor de despacho, media docena de sillas y una librería completaban el gabinete de trabajo de Paul Deering, quien antes de acomodarse en uno de los butacones, insistió:


  —¿Juzga oportunos tantos testigos?


  —Sí. Sus hijos y Dunnmore conocen un pasado que no muere. Usted y ellos ignoran mi verdadero nombre. No me llamo William Palmer, sino Frank Garret. Empiece a disparar, Deering.


  Paul, atónito por la imprevista revelación, miró a James, que no mostraba sorpresa alguna. Los dos muchachos contenían el aliento, en especial Jorge.


  —¡Garret! —repitió el dueño de la casa, con más nostalgia que cólera—. ¡Garret! —miró al mayor de sus hijos—. ¿Por qué no ha guardado el secreto…? Ha hecho bien. Es mejor así —larga pausa—. Siéntese Frank. Para matarle siempre me quedará tiempo.


  La lucha que Deering sostenía consigo mismo era titánica. En un segundo desfilaron por su mente los recuerdos de un ayer lejano. El entierro de su primera esposa. Fray Antonio de Urtueta, mamá Carolina y su hija. Sus dedos se crisparon en el revólver que guardaba en el cajón central de la mesa.


  —Celebro que me escuche. Después ya no me importará lo que decida. Usted conoce la época que nosotros vivimos. Entonces los jóvenes adoptaban dos caminos: el que lleva a la riqueza, sin más esfuerzo que el robo y el asesinato y el del trabajo y la aventura dentro de la ley. Era la época en que todo se imponía por la fuerza, incluso la justicia. Me uní a dos hombres, uno de ellos Norton.


  Larga pausa. Garret continuó:


  —Entre los campamentos mineros que asaltamos figuraba el suyo. Su mujer se resistió. Y Joe hizo fuego contra ella. ¡No me interrumpa! No vine a mentirle. Ella luchó conmigo al pretender impedirme que me apoderara del oro y, sin yo advertirlo, me arrancó la cadena. Norton disparó alegando que era mejor no dejar a nadie con vida para que no nos reconociese ante cualquier tribunal.


  —Declaró lo contrario en Needles.


  —Era su única defensa. No será difícil capturar a Joe. Estuvo a verme hace dos días exigiéndome veinticinco mil dólares por su silencio. Volverá esta noche a casa. Él sabe la verdad. ¿Me cree, Paul?


  —Sí.


  —Gracias. Seré breve. Mis palabras están haciendo sufrir a Jorge. Es necesario que usted y él sepan mi secreto. El que no matara directamente a su esposa, no me exime de culpa. Figuraba entre los que lo hicieron. Tengo la conciencia manchada por muchos crímenes. ¿Aún reserva la medalla de plata? —Paul asintió con el gesto—. Me la puso mi padre al nacer. Él era honrado. Yo no supe imitarle. Me atrajo la aventura y la codicia. Nunca había presenciado el asesinato de una mujer. Al escapar escuchamos el llanto de un niño. Huí en nuestro primer encuentro en el almacén de Dick Brewer, en la certeza de que no podríamos vencerle. Su ira la encontré justificada. Desde entonces no me abandonaron los remordimientos. Organicé con William Burke el asalto al Banco de Ehremberg a fin de, con el producto del robo, huir a Méjico y emprender un negocio lícito. Me hirieron en el rostro durante la fuga. Resistí más que ustedes merced a que, previniendo una persecución, puse en mis alforjas agua y provisiones abundantes. Sin embargo, éstas se me acabaron en las estribaciones del norte y de la Sierra de San Bernardino, al sur del Desierto Mohave. No sé cómo pude resistir tres días sin agua. Casi agotado encontré una cabaña habitada por una mujer y una niña.


  Con pulso no muy firme encendió el cigarrillo que James le entregaba.


  —La Providencia guio mis pasos al lugar donde se encontraba la hija de la mujer que Norton asesinó. Mamá Catalina me contó la historia y en mi alma se produjo una transformación espiritual que…


  Deering, incorporándose del sillón que ocupaba, con el revólver en la diestra, aproximóse a Frank Garret.


  —¿Qué fue de esa niña? —una horrible sospecha cruzó su cerebro—. ¿Acaso es…?


  Un femenino grito impidió la respuesta. Paul abrió la puerta que comunicaba con el gabinete, viendo a su esposa inclinada sobre la muchacha.


  —¡Lucy! —gritó Jorge.


  —No te asustes. Está sólo desmayada. ¡Resulta todo tan terrible que…!


  No terminó la frase. No era necesario. Deering encaróse con Garret.


  —¿Prohijó usted a la niña?


  Frank fue a responder, pero de sus labios no brotó palabra alguna. Un disparo atronó el silencio y todos le vieron desplomarse con la espalda ensangrentada. Dunnmore, al escuchar ruido de vidrios, volvióse a la ventana a tiempo de reconocer a Joe Norton, que montaba en un caballo. Desenfundó uno de los «Colt», disponiéndose a disparar. Deering, arrebatándole el arma de un manotazo, dijo:


  —Ese hombre me pertenece.


  Con la agilidad y audacia de un joven, saltó contra la ventana, cubriéndose el rostro con el codo izquierdo. El choque fue tremendo. Los listones que sustentaban los cristales cedieron, y Paul cayó al exterior a tiempo de ver cómo él escapaba al galope de su corcel.


  Deseoso de capturarle vivo, corrió a las cuadras para montar en un animal de bonita estampa, todo nervio. Al saltar la cerca vio a James apoderarse del caballo de Frank.


  Norton, en vez de dirigirse al río Colorado, tomó el camino de la montaña, de Sierra Negra, confiando en librarse de sus enemigos en cualquier escondite de las rocas. Ignoraba que el animal montado por Paul era uno de los más veloces de la comarca.


  Al mirar hacia atrás y observar a los dos enemigos que le iban dando alcance, maldijo, mientras espoleaba a su cabalgadura, que estaba rindiendo el máximo de sus facultades. Una hora más tarde no separaban más que quince metros a perseguido y perseguidores. Norton echó pie a tierra, protegiéndose tras una roca, en una leve estribación del terreno, no sin antes obligar a su caballo a que le imitara.


  Con el rifle en sus manos, observó que Deering y Dunnmore, desmontando, aprestábanse a la lucha. Ninguno de los dos llevaba rifles, por lo que Joe se dijo que su salvación estribaba en no permitirles que se acercaran a tiro de revólver.


  Comenzó a hacer fuego precipitadamente y los proyectiles zumbaron en tomo a James y Paul quienes, sin palabras, comenzaron el avance, escudándose en las rugosidades del terreno.


  Cuando Norton encañonaba al lugar ocupado por uno de sus adversarios, en espera de que saliese, el otro corría, acortando distancia, obligándole a modificar la posición del arma.


  Dunnmore y Deering, sin prisa, en la certeza de que el criminal no escaparía, tomaban toda clase de precauciones. Al fin, a diez metros escasos, los dos amigos comenzaron a hacer simultáneamente fuego con los «Colt», obligando a Norton a protegerse por completo en su escondite. James, mientras recargaba sus armas, hizo con ellas una seña a Paul para que se adelantara. El aludido obedeció sin cesar en sus disparos. Dunnmore, secundándole, situóse a tres metros de Joe. Rápidamente llenaron de proyectiles los tambores de sus revólveres, dejando que Norton agotara las municiones de su rifle, lo que no tardó en suceder.


  —Déjamelo a mí —pidió Paul.


  —Te lo concedo. Si es necesario tira a matar.


  —Lo haré.


  Dunnmore comenzó a apretar el gatillo, con intervalos regulares, mientras su camarada vaciaba un «Colt», saltando contra su enemigo quien, al verle, tuvo tiempo a encañonarle con una de sus armas cortas.


  Los dos hombres, cubriéndose mutuamente, en espera de la menor distracción, se miraron con odio.


  —¡Márchate, Paul! Siempre me quedará vida para matarte. Di a tu compañero que no dé un paso o disparo. Yo lo tengo todo perdido. A ti, en cambio, te esperan tu mujer y tus hijos.


  —¿Mataste a mi primera esposa? Garret confesó.


  —Lo imaginaba. Es un cobarde. Creyó librarse del pasado. Le demostré que es imposible, que nos persigue hasta el final.


  Deseoso de ganar tiempo. Deering, negó:


  —Es falso. Un hombre puede redimirse. ¿Fuiste tú el asesino?


  —¡Qué importa! Le seguí a distancia, temeroso de una traición. Tú no gozarás de la victoria porque voy a…


  James, que acechaba el momento propicio, dudó por vez primera de su puntería. Si erraba el tiro era segura la muerte de Paul. No le traicionaron los nervios. El proyectil destrozó la muñeca de Norton quien, maldiciendo, quiso retroceder. Deering le arrojó su revólver al rostro. El impacto fue tan violento que el miserable cayó a tierra. Paul, inclinándose sobre él, le aferró la garganta con ambas manos:


  —¡Tú la mataste!… ¡Tú!


  Oprimió con salvaje violencia. Su semblante, endurecido por el rencor, fruto del recuerdo, no manifestaba sentimiento alguno. Los labios de Joe tornáronse morados. Su muerte parecía segura cuando Deering, soltó su presa. Al incorporarse se pasó los dedos por la frente, cual si quisiera desterrar una pesadilla.


  —¡No!… —dijo—. Nadie debe tomarse la justicia por sí mismo. De pronto me ha parecido que una mano fría rozaba mis labios. Tal vez la que fue su víctima ha intercedido por él. ¿No me comprendes, James?


  —Sí —repuso el aludido, tras una breve pausa—. Con los años viene la sensatez y…


  No completó la frase. Aquellos dos hombres, que en la juventud desafiaron la muerte, se miraron.


  —Volvamos —dijo Paul—. Estarán inquietos en el rancho. El destino se complace en jugar conmigo. ¡Lucy hermana de Jorge!


  —Encontraste a tu hija.


  —Y tal vez pierda a otro hijo.


  Dunnmore alzó en sus brazos a Norton, cruzándole en la silla del caballo del forajido, no sin antes desarmarle. Ligó su lazo a las riendas del, corcel, sujetando el otro extremo en la diestra.


  —Ve detrás, Deering. A la menor sospecha dispara.


  Lentamente emprendieron el camino de regreso. La postura de Joe recordaba a Paul la de su primera esposa cuando, él con la niña en brazos, buscaba un lugar en el que darle sepultura. ¡Treinta largos años habían transcurrido desde entonces! Sin embargo, lo recordaba como si acabara de suceder.


  El pasado borróse de Paul para ser sustituido por el amargo presente. ¿Cómo resolver el problema de la consanguinidad de Lucy y Jorge? La tragedia era irremediable. ¿Por qué William Palmer —rectificó— Frank Garret no se opuso a que comenzaran tales relaciones amorosas?


  La idea de que tuvo en sus manos al asesino de su mujer, entregándole a la justicia, mientras continuaba obsesionado por la captura del dueño del disco de plata que encontró entre los dedos de Mary, le hizo sonreír tristemente. ¡Cuán grandes son los errores de los hombres!


  A una milla del rancho, los dos amigos alzaron la cabeza. Un caballo avanzaba veloz hacia ellos. Era el joven Paul. Su padre no le dio tiempo a formular pregunta alguna.


  —¿Y Palmer?


  —¿Palmer? ¡Garret querrás decir!


  Deering notó dureza en las palabras del muchacho.


  —¿Le odias tú también?


  —¡Es un criminal de la peor especie, un hombre que no duda en matar mujeres y no se conmueve al oír el llanto de un niño! No merece vivir.


  —¿Cómo está?


  —Muy grave. No ha recobrado el conocimiento. Le cuidan Lucy y mamá. Jorge ha ido en busca del médico.


  —Bien. ¡No mires a Norton con rencor! No es un asunto de tu incumbencia. Ni tu juventud ni tus defectos te autorizan a juzgarle. La ley decidirá. ¡Vamos!


  Los cuatro caballos reanudaron la interrumpida marcha. Dunnmore, en cabeza, llevando de las riendas el corcel que portaba el cuerpo de Joe, aun insensible, no era ajeno a la preocupación de su entrañable camarada, Frank Garret fue un hombre nefasto en la vida de Paul. Ahora le hería, sin pretenderlo, en lo que más amaba.


  Un vaquero del rancho salió a hacerse cargo de los corceles. James echóse a la espalda a Norton, penetrando en el gabinete contiguo al despacho. Lucy se hallaba de rodillas junto al falso William Palmer y Patsy, al otro lado, esforzábase en lavar la herida.


  —¿Necesitas ayuda? —inquirió Paul.


  —Ya terminé.


  Puso la cabeza de Garret sobre un cojín, en el preciso instante que abría los ojos. Durante unos minutos contempló en silencio a los reunidos. Al ver a Joe, al que Dunnmore acababa de sentar en uno de los sillones, dijo, con gesto que intentaba ser sonrisa:


  —Le cazaron. La ambición le hizo resucitar un pasado que a él más que nadie le interesaba se olvidase. ¿Y Jorge?


  —Fue en busca del doctor. No tardará.


  —Escucha, Lucy. Usted también, Deering. No prohijé a su niña. Falleció cuando yo estaba en la cabaña, al parecer de unas fiebres que mamá Catalina no pudo curar. La ayudé a enterrarla. A partir de entonces, considerándome culpable indirecto de tal muerte, juré no delinquir de nuevo. En las afueras de Santa Mónica encontré trabajo de cow-boy. El dueño del rancho, abuelo de Lucy, me tomó estimación ascendiéndome a capataz. Tenía una hija y me casé con ella. Murió al dar a luz a la pequeña. Su padre no tardó en seguirla. Siguieron años azarosos y hube de vender todo lo que tenía, excepto un rancho en Needles en el que la ruina no era completa. Me vi obligado a trasladarme aquí en la certeza de que mi herida del rostro me desfiguraba. Así fue. Le aseguro, Paul, que desde la persecución del desierto no he cometido ningún acto reprobable y que me arrepiento del mal que le hice.


  Calló, fatigado por el esfuerzo. El pecho de Lucy se agitaba al compás de la respiración. Las palabras de su padre inundaron su alma de gozo. Deering inquirió:


  —¿No miente, Garret?


  —En Santa Mónica está la partida de nacimiento y aun vive el misionero que la bautizó, el padre Mendoza. Yo…


  No pudo continuar hablando. Por las comisuras de los labios deslizáronse dos hilillos de sangre que mancharon su garganta. Oyóse en el exterior ruido de caballos y pasos precipitados. A poco entraron Jorge y el médico, hombre joven de mirada inteligente quien, sin quitarse el sombrero, se inclinó sobre el herido.


  —Acaba de morir. He llegado a tiempo de cerrar sus ojos.


  Lucy, sollozando de angustia, se abrazó al cadáver. Jorge fue a levantarla, pero su madre se lo impidió:


  —Es mejor que se desahogue. En sus lágrimas hay mezcla de tristeza y felicidad. No sois hermanos.


  Mientras el doctor examinaba a Joe Norton, vendando su muñeca, Patsy refirió a su hijo el relato hecho por Frank. El júbilo del muchacho fue contenido a duras penas por respeto a la que iba a ser su esposa. Alzándola la estrechó contra su corazón.


  —No te rindas a lo irremediable. Por fortuna nada nos separa.


  —¡Ha sido tan terrible!


  —Lo sé. Ven. El aire de la tarde te serenará.


  Patsy fue con ellos al darse cuenta de que Joe comenzaba a recobrar el sentido. Dunnmore, que refirió al médico parte de la historia, fue el primero en interrogarle:


  —¿Mataste a la mujer de Paul? No lo niegues. Frank Garret, que acaba de morir, lo ha declarado ante testigos. No seas cobarde. Acepta la responsabilidad de los hechos. ¡Para que los tribunales te juzguen no es necesario ese crimen! Tú fuiste el asesino de los que te trasladaban de Needles a Sacramento. ¡Responde!


  Norton miró a los que le rodeaban. En todos los rostros leyó dureza. Abatido, repuso:


  —Sí. Yo lo hice. Para mí no existen hombres ni mujeres. ¿Me vais a matar ahora mismo?


  —Te entregaremos a la justicia —repuso Paul—. Comprendo tu asombro. No concibes mi generosidad. De invertirse los términos… No importa lo que tú hicieses sino lo que voy a hacer yo. James Dunnmore y mi hijo Paul te llevarán a presencia del sheriff. La herida carece de gravedad. Esta vez no escaparás. Si es preciso trasladarte iré contigo.


  —Todo me da igual. He vivido más años de los que esperaba. ¿Vamos?


  —Sí…


  Deering ató las muñecas del prisionero a la espalda y, ya subido Joe en su caballo, ligó ambos pies por debajo del vientre del animal. Antes de que el grupo reanudara la marcha, acercóse a James y, mirándole fijamente, le dijo:


  —Debe llegar vivo a Needles. ¿Me comprendes?


  —No temas, Paul. También yo me vuelvo viejo. Nunca pensé matarle. Regresaremos pronto. ¿Viene, doctor?


  —Sí, ¿van a trasladar el cadáver?


  —No es necesario. Lucy se quedará con nosotros hasta la boda con Jorge. No podemos dejarla sola. El entierro saldrá de este rancho. Ponte al habla con el capataz, James. ¡Ah! Frank Garret murió arrepentido de sus faltas. Nadie, a no ser nosotros, conoce su verdadera personalidad. Sugiero que guardemos el secreto.


  —¿Querrá hacerlo, Norton?


  El prisionero, que escuchaba en silencio el diálogo, repuso:


  —Nada gano con denunciar a un muerto. Lo haré por la chica. Me dejé guiar por la envidia al ver que él había conseguido algo que yo no pude alcanzar. El cariño de una hija, la estimación de sus vecinos y la fortuna.


  —Gracias, Joe. Frank Garret no ha existido. El entierro de William Palmer será un triste acontecimiento para Needles. Era un hombre digno y honrado.


  Paul, inmóvil, viendo alejarse al grupo de hombres, sintió que algo, nunca sentido hasta entonces, inundaba su corazón. Sus ojos nubláronse de lágrimas.


  —Es hermoso perdonar —dijo en voz alta.


  —Fray Antonio de Urtueta, desde el cielo, estará orgulloso de ti. Yo también lo estoy.


  Era Patsy, a la que Deering no oyó acercarse. Las pupilas de la mujer brillaban, tal vez de llanto contenido. Paul quiso contarle su propósito de mantener el secreto en tomo a la verdadera personalidad de William Palmer, pero ella lo impidió con una sonrisa.


  —Lo escuché todo. Eres muy bueno. Ve a decírselo a Lucy y a Jorge.


  —Hazlo tú. Yo prefiero dar un paseo para que mi espíritu termine de serenarse.


  —No tardes.


  Alejóse Patsy y Deering, montando a caballo, salió de la hacienda por la puerta de troncos. Era la primera vez que no saltaba la valla. Su esposa, al observarlo, contuvo una sonrisa que afloraba a sus labios ante el temor de que él la mirase. Paul comenzaba a notar el peso de los años.


  El hombre bordeó la hacienda, deteniéndose unos segundos para mirar a su mujer, que charlaba con Lucy y Jorge. Aquella era su obra. Quizá, en breve, al oírse llamar abuelo, pusiera el rancho en manos de sus hijos para dedicarse a vagabundear por las montañas, recordando sus juveniles tiempos.


  Frank Garret ya no existía, Joe Norton tampoco. Dos sombras que enturbiaron su recuerdo. La hija que tuvo con Mary murió. ¿Dónde la enterraron? Si supiera el lugar de su tumba, iría a cubrirla de flores, en un tributo de amor y de arrepentimiento.


  La codicia del oro le impulsó a abandonarla, olvidándose de que hay otro oro superior: el de una conciencia tranquila, el arrancado a la tierra con perseverancia y esfuerzo. Ahora se daba cuenta de que la aventura no era sólo la de cabalgar cara a lo incierto en busca de filones auríferos. En el cultivo de pastos y cereales, en la cría de ganado, había una aventura igualmente. La de la lluvia o la sequía, la de una epidemia que exterminara las reses… ¡Tantos infortunios!


  En su época de buscador desdeñó las arrugas de los rostros de los agricultores por considerarles inferiores. Ellos no arriesgaban su vida y su porvenir en la montaña, en lucha con las fieras, los hombres y el clima. Según él, la posición de estos hombres era la de una monotonía que les caracterizaba como a seres sin estímulos, rutinarios. ¡Qué conceptos más equivocados los de la juventud! El, sólo consiguió la riqueza al entregarse a un diario trabajo, a una constante superación. Al imitar a quienes despreciaba diose cuenta de que la constancia era un heroísmo superior a todos los demás, heroísmo frío y sublime.


  Los que en las haciendas arrancaban a la tierra el obligado tributo eran más colonizadores que los que rifle al hombro, en brazos de una absurda soberbia, buscaban a veces la muerte sin más lógica ni provecho que una fanfarronada o una botella de whisky.


  James Dunnmore fue el primero en comprender tal verdad, arrastrándole a esa vida que concebía propia de autómatas y que era la única posible.


  La sicología del minero centrábase en la inconstancia. Pocos eran, Paul no conoció a ninguno, los que deseaban invertir los beneficios de un golpe de suerte, en una empresa de carácter nacional como la agricultura o la ganadería. La mayor parte de ellos gastaban en una semana el producto de años de esfuerzos para reanudar de nuevo su mísero vagabundear. El campesino o el ganadero eran distintos. Hombres que aquilataban el dólar viendo en cada grano la razón de la vida.


  Él se hallaba en el verdadero camino.


  Deering interrumpió su soliloquio al ver a una ardilla correr ante él. Mecánicamente llevó su mano a la culata del rifle que pendía de su montura. Se contuvo. ¿Para qué matar? Chasqueó los labios con disgusto e íntima satisfacción, en una mezcla confusa de ideas. Odiaba el sentimentalismo; también la crueldad.


  Ya era de noche cuando regresó al rancho. Bajo las órdenes de Patsy dos vaqueros habían trasladado a una cama el cadáver de Frank Garret, en tomo al cual oscilaban las luces de cuatro velas. La piedad de su mujer puso en las manos del padre de Lucy un Cristo de madera. Paul, sacando de su bolsillo el disco de plata, lo depositó sobre el muerto.


  —¿Le ha perdonado, señor Deering?


  Paul se volvió a la joven que, junto a Jorge, le miraba con timidez. Sintióse conmovido por la angustia que reflejaba la voz de la que le interrogaba.


  —Sí, hija. Las rencillas acaban. El dolor de su confesión y la amargura de su vida le habrán redimido a los ojos de Dios. Su sangre y la mía se mezclarán en vuestros hijos que deben ignorarlo todo. ¡No llores! Ya formas parte de nuestra familia. Tienes que tutearme, considerándome tu segundo padre. Patsy y yo hemos ambicionado siempre una hija, y Jorge va a concedérnosla.


  —Es usted muy bueno.


  —Dame un abrazo, Lucy, y que Dios te bendiga… —Esforzóse por sobreponerse a la emoción que le dominaba. Separóse de la joven—. Aun sin apetito hemos de cenar. Dentro de poco, al divulgarse la noticia, el rancho se llenará de vecinos de Needles. Hasta la hora del entierro nos asaltarán muchas tristezas e incomodidades. Para soportarlas mejor no descuidemos el cuidado de nuestro cuerpo. ¡Ahí llegan James y Paul! Alguien debe acompañarles.


  No tardaron en entrar en el gabinete el menor de los hijos de Deering, Dunnmore, el juez y un franciscano cuyo rostro recordó al antiguo buscador el de fray Antonio de Urtueta. James explicó:


  —Encontré al misionero en el pueblo y juzgue oportuno que nos acompañara, aunque dudo que pueda hacer algo por William Palmer.


  —Por él posiblemente no —repuso Patsy—, pero sí por Lucy y Jorge. ¿Permanecerá mucho en Needles, padre?


  —Voy a quedarme en el pueblo. Mis superiores me han destinado a él. Las visitas periódicas no bastan para cubrir las necesidades espirituales. Mi nombre es José de Urtueta. Mi hermano fue mártir y yo deseo reunirme con él en el cielo.


  Dunnmore intentó un comentario en voz alta; pero un gesto significativo de Deering le contuvo.


  —Sea bien venido, padre. Le ruego nos acompañe a cenar. He de contarle una historia de la que su hermano fue también protagonista.


  —¿Le conoció?


  —Yo cerré sus ojos. Era un gran hombre. Pasemos al comedor.


  —Vayan ustedes. Quiero rezar junto al cadáver.


  EPILOGO


  La boda de Lucy y Jorge celebróse en la intimidad y fue oficiada por fray José de Urtueta, a quien su vocación misionera guio a las tierras en las que fue muerto su hermano. Durante la ceremonia, Paul meditaba en los caprichos de un destino que había unido, para el bien o el mal, la felicidad o la desdicha, a todos cuantos formaron parte de un pasado de sangre que tanto influyó en su vida.


  Al terminar la misa, mientras sus hijos recibían las felicitaciones de sus amigos, acercóse al sacerdote, que terminaba de revestirse, para entregarle un cheque.


  —Tenga. Con lo que le entrego puede edificar una iglesia digna. No me lo agradezca. Las diez primeras misas aplíquelas por la felicidad de los que acaba de casar.


  El fraile leyó la cifra y no supo contener una exclamación de gozo y sorpresa.


  —¡Diez mil dólares! Es demasiado. No debo…


  —El año es próspero y mis beneficios superan con mucho esa cantidad. Acéptela, se lo ruego. Úname en sus oraciones a aquellos por quienes más pida a Dios. ¿Se sonríe?


  —Sí. Desde que supe el nombre de los culpables de la muerte de mi hermano, rezo por ellos constantemente. Me preocupa la salvación de William Burke y Rogers Tovne.


  —¡Eran dos forajidos!


  —Hubo un Dimas junto a la cruz del Señor. Vaya con su familia. Hoy es un día feliz para todos. Yo me quedaré dando gracias al que, con su infinita bondad, transforma para el bien los corazones de los hombres.; ¡Que Él le bendiga, Deering!


  Al salir de la capilla, instalada en una de las casas de la población, y ver los rostros felices de Patsy, Jorge y Lucy, Paul sintióse compensado de sus anteriores amarguras. Estrechó mecánicamente las manos que se le tendían. Era preciso que olvidara la tarde en la que William Palmer descubrió su verdadera personalidad siendo asesinado por Joe Norton, cuya condena a muerte cumplióse en el penal de Santa Mónica.


  —¿Dichoso, Paul?


  Deering contempló con cariño a su esposa y repuso, nostálgico:


  —Sí. Has de ayudarme a vencer el pasado.


  Enlazando por la cintura a su mujer, alejóse del tumulto para, ajeno a quienes les miraban, besarla en las mejillas con incontenible ternura.


  F I N
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