
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPITULO PRIMERO


  Frederick Bradford se detuvo perplejo, sin dar crédito a lo que veía.


  Parpadeó con fuerza. Tal vez la fatiga del viaje, el ardiente sol de la pradera, le produjo aquella inconcebible alucinación.


  Se acercó más al cartel, una tabla de casi un metro de larga por veinte centímetros de ancha, y leyó en alta voz:


  —«Prohibido el paso a los agentes de la Oficina de Asuntos Indios. Mira a tu derecha y verás lo que queda del último que se atrevió a entrar en Oklahoma City».


  La caligrafía, en gruesos caracteres y hecha con pintura negra, era correcta, sin faltas ortográficas.


  «Un bárbaro hombre culto», pensó Fred Bradford, intentando imaginarse la identidad del que escribiera tan amenazador aviso.


  Giró la cabeza en la dirección que se indicaba. En la rama baja de uno de los pocos árboles que salpicaban la llanura, casi por completo desprovista de vegetación, se balanceaba de una cuerda algo cuyo brillo hizo estremecer al viajero.


  Un hombre ahorcado se dijo—. Las aves rapaces le mondaron de carne.


  Crispó las mandíbulas en un gesto que le era característico y que endurecía sus facciones convirtiéndolas en granito. El cartel podía ser una broma de mal gusto. El ahorcado, no.


  Hizo avanzar a su caballo hasta una docena de metros del macabro despojo. Un cuervo, que se hallaba posado en el hombro izquierdo del cadáver, levantó el vuelo.


  Bradford, dejándose arrastrar por el impulso, desenfundó uno de sus revólveres con rapidez. No hizo fuego. El ave rapaz no era culpable de nada. Además, resultaba beneficiosa por limpiar de carroña la pradera.


  Sí un hombre, ya muerto, le sirvió de banquete habría que buscar a los responsables entre otros hombres.


  Guardó el arma. Una cartera de bolsillo, de piel de búfalo, llamó la atención de Fred.


  Estaba clavada en el tronco del árbol del que colgaba el esqueleto.


  Apeándose, le costó trabajo arrancarla. ¿Por qué la dejaron allí?


  No iba a tardar en saberlo.


  Contenía un único papel: una credencial del gobierno nombrando a Archibald Wilder agente principal de la Oficina de Asuntos Indios del Territorio de Oklahoma.


  ¡Archibald Wilder!


  Sintió como si una garra le oprimiera con fuerza el corazón, amenazando ahogarle.


  Wilder fue su gran amigo, al que todo se lo debía.


  ¡Malditos asesinos!


  Se sorprendió acariciando la culata de uno de sus revólveres.


  Fue hacia el corcel. En las alforjas llevaba una pala y un pico de mango corto, de los que utilizaban los mineros.


  No llegó a tomar las herramientas. Daba igual que enterrara o no el esqueleto. Lo importante era…


  Sonrió con ferocidad y regresó al árbol en el que puso la cartera de nuevo procurando dejarla como estaba para lo cual pasó el agujero por la ancha cabeza del clavo.


  Sí. La idea que acababa de ocurrírsele era la única lógica. Iba a meterse en un avispero. Todas las precauciones que tomara serían pocas.


  Permaneció largo rato, siempre ignoraría cuánto, frente al ahorcado. Después, con un volcán de pasiones abrasándole el corazón subió a su cabalgadura siguiendo el camino trazado por las carretas de los colonizadores que emprendieron una auténtica invasión del Territorio Indio el 22 de abril de 1889, fecha infausta para las Cinco Grandes Tribus de pieles rojas que creyeron encontrar la paz en aquellas tierras.


  Oklahoma City, ciudad en fundación, se hallaba a dos millas escasas. A lo lejos, se divisaban algunos de los toscos edificios de madera construidos precipitadamente, de forma anárquica, por los que decidieron asentarse en aquella zona, de fértiles pastos y buenas tierras.


  Se detuvo de pronto. Hacia él avanzaba un hombre y se previno. ¿Sería uno de los asesinos de Archibald Wilder?


  Desechó el pensamiento al acercársele el desconocido. Era un individuo harapiento, montado sobre un caballo de fea estampa.


  Le dejó aproximarse. No llevaba armas. Tal vez consiguiera alguna información. Además…


  Una nueva idea le hizo sonreír. Sí. Quizá la providencia le enviaba a aquel sujeto.


  Avanzó para acortar distancias.


  —Hola —dijo—. ¿Viene de allá?


  Señaló las casas de madera.


  —Sí —fue la seca respuesta.


  —No tuvo suerte, según veo.


  Era una pregunta disimulada. También una forma de iniciar el diálogo.


  —No.


  —¿Perdió en el juego?


  —Nada se pierde cuando nada se tiene. Entré con la esperanza de encontrar un trabajo, pero me convencieron de que me marchara.


  —¿Quiénes?


  Era un verdadero interrogatorio. El individuo, advirtiéndola, dijo, acre la voz:


  —Pregunta mucho para hacerse viejo en el Oeste.


  Frederick Bradford sacó varias monedas de a dólar, las contó calmoso y comenzó a hacerlas saltar en su diestra:


  —Voy a hacerle dos proposiciones. La primera, me cuenta lo que le ocurrió y le doy este dinero. La segunda, le cambiaré mi ropa por la suya.


  —¿Por qué?


  —Dígame su nombre.


  —Me llamo Pierre… ¡Qué diablos le importa!


  Bradford cerró la mano en la que se hallaban las monedas.


  —Poco amable, Pierre. Usted se marcha de Oklahoma City para siempre. Yo pienso quedarme una temporada y necesito informes. ¡Lárguese! Alguien me los dará más baratos. De usted depende que siga tan pobre como las ratas, convertido en un mendigo. ¿Qué puede temer si se va? Le doy un inmuto paira pensarlo.


  —Sobra. Tenía medio dólar y entré en el saloon, el único que al parecer existe, con el propósito de tomar un trago y enterarme de si alguien necesitaba quien le ayudara en su trabajo. El comisario del sheriff se me acercó mientras yo bebía para someterme a un interrogatorio absurdo. Al principio me negué a contestarle, por sistema, pero…


  —¿Cambió pronto de opinión?


  —Me amenazó con encerrarme si no hablaba. Realmente, ¿para qué buscarse líos? Respondí a sus preguntas.


  —¿Qué preguntas? ¿Su apellido?


  —Sí. Es Ickes. Le dije la verdad, que era un minero sin suerte, cansado de arañar la tierra y que buscaba un empleo tranquilo. Quiso saber qué opinaba de los indios. Le respondí que eran unos perros sin derecho a la vida y que sería feliz cuando el gobierno acabara con todos.


  La sonrisa de Frederick se borró como por ensalmo de su rostro. No hizo ningún comentario.


  —¿Qué más?


  —Me invitó a otro trago y de forma inesperada me preguntó: «¿Qué tal van las cosas en la Oficina de Asuntos Indios»? Todo lo esperaba menos eso y no supe qué contestarle. Al fin lo hice en el sentido de que tutelar a los pieles rojas era una forma como otra cualquiera de despilfarrar el dinero de la administración.


  —No tiene simpatía a los indígenas, ¿verdad?


  El que dijo ser Pierre Ickes negó con el gesto y la palabra.


  —Ninguna. Varias veces estuvieron a punto de arrancarme la cabellera.


  —¿Aquí? ¿En Oklahoma?


  —Sí.


  —¿Por qué? Estas tribus viven en paz. ¿No sería que comenzó a meterse en sus propiedades?


  —¡Los indios no son dueños de nada!


  Había un inmenso odio en la respuesta. Frederick tragó saliva. Pierre Ickes le resultaba un ser repulsivo. Su rostro era ancho, brutal, congestionado por el exceso de alcohol.


  —¿Solo tomó dos tragos?


  —Siete u ocho.


  —¿Con medio dólar?


  —Todo por cuenta del comisario. Es un individuo peligroso. De pronto me cogió por la camisa, acercó su cara a la mía, me advirtió que apestaba a whisky y me amenazó con meterme en el calabazo acusado de embriaguez si no me marchaba del pueblo. Adiviné un brillo asesino en su mirada y me apresuré a obedecer Eso es todo.


  —¿No hubo nada más de particular?


  —Ya casi en la puerta oí a mi espalda: «No nos gustan los forasteros. No vuelvas por Oklahoma o te liquidaré. Palabra de Charlie Tinker». Ya en la calle vi la oficina de Asuntos Indios, frontera al saloon. Dos gruesas tablas, clavadas en aspas, la cierran por completo. Eso es todo. ¿Me dará esos cinco dólares?


  —Se los ha ganado.


  —¿Y lo de la ropa?


  —Déjeme pensar unos segundos. —El cerebro de Bradford trabajó con rapidez. Ante él se abrían dos caminos, dos posibilidades. La lucha cara a cara o la astucia. Se decidió por lo último—. De acuerdo. La zamarra, la camisa y el pantalón.


  Pierre ve apresuró a desnudarse y unos minutos después Frederick había empeorado sensiblemente de aspecto.


  —¿Y las botas?


  —No. Ya es bastante —negó Bradford—. Adiós. Que tenga suerte, lo que dudo. Con sus ideas no se va a ningún sitio. —Pierre fue a contestar algo. No se lo permitió—: ¡Váyase de una maldita vez! ¡No es necesario que hable!


  Pierre Ickes se encogió de hombros.


  —Decididamente hoy no es mi día para quedarme en ningún sitio.


  Los dos hombres, que se apearon para hacer el cambio de ropas, volvieron a subir a sus cabalgaduras.


  Frederick esperó hasta que el vagabundo se hubo alejado. Luego se desciñó el cinturón canana, guardó una de las cartucheras en las alforjas y puso el revólver en su cintura, entre la carne y la camisa, dejando un único «Colt» pendiente de su cintura.


  Le repugnaban los harapos que llevaba encima.


  Antes de reemprender la marcha ocultó un grueso fajo de billetes en un aplastado saco de cuero, junta al estribo izquierdo.


  Después de esconder también su cartera, alcanzó las primeras casas del recién nacido pueblo, deteniéndose para atar su corcel a una de las vallas de madera y continuar a pie el camino. No quería que le identificaran con aquel caballo, que llevaba un moderno «Winchester» colgado del arzón.


  Miró su reloj de bolsillo, un objeto que jamás lo abandonaba, y le guardó en el bolsillo posterior.


  Eran las seis y media de la tarde. El sol comenzaba a aproximarse a las cumbres de las montañas más próximas, donde no iba a tardar en ocultarse.


  Vio la oficina de Asuntos Indios con su puerta elevada por los dos maderos a los que Pierre Ickes hizo referencia, y el saloon, un local muy amplio, con un gran porche al que se ascendía por unos toscos escalones construidos con maderas sin desbastar.


  Entro en el establecimiento. Una tufarada a sudor, perfume barato, alcohol y a tabaco le inundó haciéndole olvidarse de los olores heredados con el cambio de ropa.


  Fue directo hasta el mostrador, no sin advertir que, a la izquierda, en uno de los laterales, junto a dos individuos y en torno a una mesa, se hallaba un hombre que llevaba en su pecho la estrella de latón dorado, símbolo de autoridad.


  Puso su revólver, el único que llevaba visible, sobre el mostrador y dijo al cantinero.


  —Te lo vendo. Estoy sin un centavo y necesito dinero. Es un arma de primera.


  El aludido, de rostro fofo, abotargado por los excesos alcohólicos y gastronómicos, repuso:


  —Tal vez sea verdad, pero…


  Frederick Bradford no le dejó terminar.


  Te haré una demostración. Mira. Descorcharé aquella botella.


  Señaló una a su izquierda, a unos cinco metros de distancia, y antes de que nadie pudiera impedírselo, hizo fuego. El proyectil destrozó un espejo biselado, muy lejos del blanco.


  Los más próximos, entre ellos Charlie Tinker y sus amigos, que habían oído las palabras de Frederick, rompieron a reír. El ayudante del sheriff exclamó desde su mesa, sin moverse:


  —¡Buena puntería! Con ella no me extraña que no te importe desprenderte del revólver.


  Hubo más carcajadas. Bradford siempre en su papel, rogó al que le miraba con encono desde detrás del mostrador.


  —Lo siento. Pagaré lo roto con el dinero que me des por el arma.


  El aludido tomó el «Colt» en su diestra, examinándole.


  —Quince dólares.


  Frederick simuló indignarse.


  —¡Vale mucho más y…!


  —Diez dólares. Mi próxima oferta será cinco. Bradford se encogió de hombros.


  —Necesito un trago y comer caliente. De acuerdo, En el precio se incluye el cristal.


  El cantinero puso el «Colt» en uno de los cajones interiores del mostrador. Acababa de hacer un buen negocio con aquel vagabundo. Le entregó nueve dólares llenándole un vaso de whisky hasta los bordes.


  —En paz.


  —Si —dijo una voz a espaldas de Frederick—. Bebe eso y lárgate. No nos gustan los forasteros.


  Bradford apuró el licor con avidez y se volvió al que le hablaba.


  —Pensaba quedarme, sheriff, y buscar un empleo. Estoy harto de ir de un lado para otro. ¿Se llama usted Charlie Tinker?


  El interrogado frunció el ceño, sorprendido.


  —¿Quién le lo dijo?


  —Un pobre diablo al que encontré a la salida del pueblo. Me aconsejó que no entrara asegurándome que usted no me permitiría quedarme. Dijo que nunca tuvo más miedo que al verle.


  Halagada su vanidad, el ayudante del sheriff sonrió:


  —¿Tú no tienes miedo?


  —Más que él. Soy tan inofensivo que para no morirme de sed y de hambre vendo hasta el revólver. Permítame quedarme unas horas y descansar. ¡Se lo ruego!


  El tono respetuoso de Bradford realizó el milagro.


  —Bueno. Un gusano como tú no debe inquietarnos.


  De todas formas, mañana te irás. ¿De acuerdo?


  —¡Lo que usted mande! ¡Gracias! Dame una botella y prepárame una fuente de huevos con jamón.


  Frederick se apartó del mostrador para sentarse muy al fondo, en una zona mal iluminada por hallarse lejos de la ventana. En su pecho rugía un temporal de pasiones.


  Vio como Charlie Tinker comentaba algo con sus amigos, señalándole, y hasta sus oídos llegaron las risas.


  Crispó los puños. ¡Maldito matón amparado en la ley!


  Le sobraban oficialmente atribuciones para hacerle obedecer. De hombre a hombre…


  Inclinó la cabeza a fin de que nadie advirtiera su gesto de ferocidad. La alzó al ver a una mujer joven que se le acercaba con una botella y un vaso de dudosa limpieza.


  —Hola —le saludó—. Toma un trago conmigo.


  Ella le contempló despectiva. Pese al maquillaje Frederick advirtió que era bonita.


  —¡No me gustan los que se arrastran delante de Tinker!


  Había hablado en voz baja, mordiendo cada una de las palabras.


  —¿Me consideras un cobarde?


  —Sí.


  —Ayúdame, entonces. Necesito saber a qué atenerme sobre este pueblo.


  La mirada leal de Bradford impresionó a la mujer quién, sin una palabra, se alejó.


  «Lástima de muchacha», pensó Frederick «Se mueve con gracia. No parece haber cumplido los veinte años. ¿Qué le traería hasta aquí?»


  Bebió y, sabiéndose observado, repitió otra vez.


  Notaba pegado a su carne el «Colt» que ocultara, en un contacto tranquilizador.


  Recuperaría el revólver vendido apenas le fuera posible. Había conservado en torno a su cintura la canana repleta de proyectiles y la funda. Solo entregó el arma al cantinero.


  Su orgullo de hombre le reprochó la farsa. ¿Por qué no acabar con ella?


  Enfrente, cerrada, estaba su oficina. Le bastarían las manos para desclavar las dos tablas que tapaban la puerta e instalarse en su condición de Agente Principal de Asuntos Indios para todo el territorio de Oklahoma, con nombramiento expedido por el Gobernador del Estado. Y además…


  No. Apuraría la suerte en espera de una pista que le pusiera sobre las huellas del asesino de Archibald Wilder, cuyo esqueleto terminaban de mondar las aves de rapiña.


  Encendió su cachimba, que cambiara de su camisa a la sucia de Pierre, y su rostro se animó al ver que la camarera se le acercaba con una fuente de comida, medio pan y un vaso.


  —Me alegro que aceptes mi invitación.


  —No sé por qué lo hago. ¡Me repugnan los cobardes!


  Bradford tragó saliva, pero nada repuso. Una vez que ella se hubo sentado, le sirvió whisky, preguntándola:


  —¿Tanto odias, a Tinker?


  —¡Sí! ¡El mató a mi hermano, robándonos las tierras!


  —¿No tienes familia?


  —Nuestros padres murieron hace varios años.


  —¿Por qué no te marchaste de aquí? este no es sitio para una chica.


  —¡Me he quedado con la esperanza de ver morir un día a Charlie!


  —¿Cómo te llamas?


  —Jane Higgins.


  —¿Tienes pruebas de lo que afirmas?


  —No, pero sé que lo hizo. Él y uno de sus pistoleros, por orden suya. Lo mismo da. ¿Va a lamerle los zapatos para que le permita quedarse?


  —Tal vez—. Jane Higgins fue a ponerse en pie. Él se lo impidió con la palabra—. ¡Espera! Deseo saber una cosa. He visto un cadáver en las afueras, ahorcado. ¿También lo hizo Tinker?


  —Estoy segura.


  —¿Lo viste? ¿Lo vio alguien?


  —¡No es necesario! Todos los crímenes que se cometen en veinte millas a la redonda son instigados por él. Echó a los indios de sus tierras, apropiándoselas, pese a que no le sirven para nada porque son pedregales. Los que no huyeron fueron muertos, ellos y sus familias, sin excluir a los niños.


  —No es el sheriff sino el primer ayudante y…


  —¿Cómo lo sabe?


  Me lo dijo un vagabundo al recomendarme que no entrara en el pueblo —se apresuró a responder Bradford.


  Es mentira también. El sheriff apareció muerto en una calleja, con tres proyectiles en la espalda. Se puso su chapa asegurando que horas antes había jurado el cargo de comisario. Nadie se le opuso. ¿Para qué?


  —¿No hay otras autoridades en Oklahoma City?


  —El alcalde, Samuel Pearson, es demasiado viejo. Tiene más de setenta años y se conforma con que le dejen vivir en paz. El juez, Michael Morelli, ha prometido meter en rejas a Tinker y a su cuadrilla siempre que se le faciliten pruebas y haya una autoridad capaz de prenderles. ¡Es hombre de leyes y no de armas! Cualquier día aparecerá acribillado a tiros. Charlie le deja en paz porque, según afirma, las palabras no son peligrosas.


  Bradford hizo una pausa. Miró con fijeza a la muchacha. ¿Y si fuera una cómplice de Tinker, pese a sus afirmaciones en contrario?


  Contestó negativamente a su muda pregunta. Había nobleza en la femenina mirada. Lealtad. Valentía.


  —¿Le odias mucho?


  —Si el hombre que espero no llega, yo misma le mataré.


  —¿Quién es el que aguardas? ¿Un pistolero más brutal y más rápido?


  —No. A alguien en concreto. A…


  —¡Jane!


  La joven, sin moverse, miró a Charlie Tinker, que acababa de llamarla. Coreo permaneciera sentada, el que llevaba en su pecho el emblema de la autoridad gritó más fuerte.


  —¡Ven ahora mismo! ¿No me oíste? Tráenos otra botella. ¡Vamos! ¡Pronto!


  —Haz lo que te dice —susurró Bradford—. Quizá tus deseos estén hoy más prontos de cumplirse que nunca.


  La muchacha contempló a Frederick, extrañada del sentido y del tono reconcentrado, casi feroz, de sus palabras. Después, sin apresurarse, fue al mostrador donde el cantinero había preparado lo que Tinker solicitaba.


  Bradford empezó a comer. Tenía hambre a consecuencia de la larga cabalgada. Se olvidó de hacerlo mientras estuvo con Jane.


  Si pudiera confiar a Charlie, ser uno más de sus hombres, desenmascararle, conseguir esas pruebas que el juez Morelli solicitaba…


  Se abstrajo en sus ideas mientras devoraba lo que le sirvieron. Una voz bronca le sobresaltó:


  —¡Apenas acabes, márchate! De lo contrario…


  Era uno de los hombres que acompañaban a Charlie. La frase incompleta fue acompañada por el cacheteo sobre las cachas del revólver.


  —Tinker me dijo…


  —Ha variado de opinión.


  Bradford íntimamente, se alegró de que las cosas tomaran aquel rumbo. Ya no le quedaba más que un camino. Asintió con el gesto y la palabra:


  —Obedeceré.


  Jane Higgins, que había escuchadlo la breve respuesta, contempló con desprecio a Frederick.


  CAPITULO II


  Desde su mesa de trabajo, todavía polvorienta pese a la limpieza, Frederick Bradford contemplaba a las gentes a través de la ventana.


  Hombres y mujeres cuchicheaban al pasar por delante de la abierta Oficina de Asuntos Indios, apresurándose a alejarse.


  Ninguno se explicaba cómo pudo haber sucedido aquello. Solo Bradford estaba en el secreto.


  La tarde anterior, una vez que hubo terminado la comida, tomó su caballo, y se alejó del pueblo. En las afueras, a solas con sus ideas, no muy gratas de cara al futuro, espero a que se hiciese de noche.


  En un arrayo se lavó cambiando sus andrajos por ropa limpia de la que llevaba en las alforjas.


  Fumando pipa tras pipa aguardó a que Oklahoma City se sumiera en el más absoluto de los silencios.


  Después, despacio, entró de nuevo en el lugar que abandonara. Eran las tres de la madrugada y todos dormían. El saloon, cerrado ya, estaba en tinieblas.


  No le costó trabajo desclavar las tablas que obstaculizaban el acceso a la Oficina de Asuntos Indios. Una vez en el interior, luego de meter a su corcel en la corraliza y de tomar en su diestra las alforjas, la silla y el «Winchester», atrancó la puerta que acababa de franquear, se aseguró de que la ventana estaba bien cerrada y se tendió en la cama, sin desnudarse.


  Se quedó dormido. La fatiga le rindió, a su pesar.


  Despertó con las primeras luces del alba y abriendo las contraventanas de madera para que penetrase la claridad comenzó a limpiar de polvo los muebles, consiguiéndolo a medías.


  Después, con el pensamiento en su antecesor. Archibald Wilder, que semanas antes ocupara aquel despacho, comenzó a abrir cajones y carpetas. Nada había sido destruido.


  Allí continuaban las órdenes de Washington, las normas dictadas sobre protección de los indígenas. Puso algunos papeles a mano, se colgó el «Colt» a la cintura y dejó en el suelo, detrás de la mesa el rifle de repetición. Quizá lo necesitara en un futuro próximo.


  Presenció el despertar de Oklahoma City sonriéndose del asombro de las gentes.


  Preparó el desayuno con parte de los víveres que aún le quedaban del largo viaje y se dispuso a esperar los acontecimientos que, estaba seguro de ello, no iban a tardar en producirse.


  Tuvo la certeza de que iba a ser así al ver al cantinero abrir el saloon y, frotándose los ojos, contemplar la oficina abierta.


  Se alejó precipitadamente, calle abajo. Iba a dar la noticia a Charlie Tinker.


  Siempre sentado, revisó su revólver. Volvió a sentirse satisfecho, como la noche anterior, de la decisión de Tinker de expulsarle del pueblo. Así hizo imposible sus planes de pasar por un cobarde para confiarle.


  Bradford se repitió a sí mismo el obsesivo pensamiento que le dominaba desde años atrás. «Evitaré la violencia, agotaré todos les recursos antes que matar».


  Sabía, sin embargo, que en aquella ocasión no iba a serle posible.


  Encendió la cachimba y apenas lo hubo hecho la dejó sobre la mesa. A través de la ventana pudo ver que el hombre que por orden de Charlie le ordenó marcharse en el saloon se aproximaba. ¿Iban a ponerle a prueba o a asesinarle con cualquier pretexto?


  Pese a que el deseo le instaba a incorporarse y salir al porche, al encuentro del peligro, permaneció inmóvil.


  Vio a aquel individuo situarse frente a la oficina, en actitud fanfarrona, y tornó a llevarse la pipa a los labios.


  Aspiró el humo con avidez. Se notaba tenso y hubo de hacer un formidable esfuerzo para relajarse.


  Su enemigo se había sentado en uno de los escalones que daban acceso al porche de entrada al saloon. Le vio sacar el revólver y pasar el dedo índice por el guardamonte.


  Hizo girar el arma una y otra ver mientras su mirada buscaba la de Frederick Bradford, quien sostuvo el mudo reto.


  Ahora estaba seguro de lo que aquel sujeto pretendía. Ponerle nervioso, acobardarle. La amenaza antes del crimen era un truco de los pistoleros. De algunos gunmen mataba más el miedo que las balas. Hombres rápidos, que hubieran podido defenderse, perdieron su agilidad en la espera cara al peligro.


  Bradford sonrió. Mal le valoraban sus enemigos.


  Una idea le hizo estremecerse. Wilder, su antecesor en el cargo, le adiestró al máximo en el manejo de las armas, en las que Archibald fue un verdadero maestro. Pese a todo, le cazaron. ¿Por qué no a él también?


  Se encogió de hombros, sin advertirlo, con absoluta indiferencia.


  Desde hacía cinco años, una tarde trágica, inolvidable, que cambió el rumbo de su vida, nada le importaba excepto el cumplimiento de su deber. Archibald Wilder le evitó convertirse en un pistolero, transformándole en luchador de una hermosa campaña contra la injusticia.


  De vez en cuando notaba que, con los recuerdos, el odio le invadía, pero hizo un doble juramento; ante la ley y ante el hombre al que admiraba… ¡y cuyo esqueleto terminaba de mondarse al sol, en las afueras de Oklahoma City!


  Mecánicamente, al apagársele la cachimba, golpeó la cazoleta en el tacón de su bota izquierda, volviendo a llenarla de tabaco.


  Mientras lo hacía, el inmediato pasado tornaba a asaltarle con violencia y oleadas de fuego surcaban sus venas. Quiso desviar el hilo de sus ideas, pero fue en vano. La presencia amenazadora del secuaz de Charlie Tinker le evocaba a otros hombres, asesinos sin conciencia, los que hicieron de él un ser de instinto, un desesperado en principio, y después un fanático cumplidor de la ley.


  El pistolero continuaba jugando con el «Colt», complaciéndose en su examen, satisfecho del cometido del arma: matar.


  Bradford le vio ponerse en pie. Se provino. ¿Y si le disparaba a distancia? No, No lo haría, sobre toda estando seguro del triunfo.


  Le vio enfundar en actitud fanfarrona, y con los pulgares en el cinturón canana, aproximarse a la entrada de la oficina de Asuntos Indios.


  Esperó. Tranquilo. Sin nervios.


  La figura del gunmen se recortó en la puerta. Frederick tragó saliva al verle escupir en el interior del despacho.


  Le miro con fijeza. Su actitud serena desconcertó al pistolero, hombre sin cerebro, máquina de exterminio.


  Bradford supo que se enfrentaba a un individuo diestro en la lucha. La forma en que llevaba las pistoleras, sueltas, caídas, lo evidenciaba.


  Tornó a escupir, procurando que la saliva llegara lo más cerca posible de la mesa detrás de la que se sentaba Frederick, que continuó imperturbable, y avanzó dos pasos, sin aproximarse demasiado.


  «Guarda la distancia ideal para un duelo —se dijo el joven, siempre imperturbable—. Viene decidido a matarme».


  —Todo lo de anoche fue un truco, ¿no es así?


  La pregunta no se había cocido en la mente del asesino, sino en la de Charlie Tinker. Bradford tardó en responder:


  —¿Qué truco?


  —Lo de la venta del revólver… y lo de tu mala puntería.


  —No se confiaba.


  —Es posible Tengo la impresión de que alguien te manda a comprobarlo.


  Un rictus de crueldad se dibujó en el rostro del pistolero.


  —Me han encargado hacerte salir del pueblo.


  —¿Cómo?


  —Por tu pie o… Bueno… No me gustan los detalles macabros. Pueden llevarte entre dos, muerto, y colgarte de una cuerda junto a un esqueleto.


  Un dato.


  —¿Ahorcasteis a Archibald Wilder después de matarle a traición?


  Por el rápido parpadeo de su antagonista supo que acababa de dar en el blanco.


  —¡Qué importa eso!


  —Sí importa. Ni tú, ni Tinker, ni cien gusanos de vuestra especie le hubierais vencido cara a cara. Turo que ser por la espalda. — Se puso en pie—. Ve a decir a tu amo que no me marcho… y que le desafío a que venga a echarme. ¿Cómo te llamas? No me gustan los fantasmas sin nombre. Serás uno más de los que tarde, se den cuenta de su error al enfrentarse conmigo.


  Las palabras de Bradford sonaban frías, cortantes, duras como el acero. La réplica tardó en producirse.


  —Soy Wallace Lastman. Casi me gusta que gallees. Los gallinas me dan asco.


  —Y los valientes miedo… si la ventaja no está de tu parte. Te han advertido que no te confíes, que quizá mi cobardía y mi torpeza con el revólver fue un engaño. Comprobarlo te puede costar la piel si no eres listo. No pienso decírtelo. ¡Ah! Tengo plenos poderes del gobernador de este territorio. El sheriff no existe. Le mataron. ¿Quién? Es posible que lo averigüe. Al parecer hay un ayudante, Charlie Tinker. Mi cargo de Jefe de la Oficina de Asuntos Indios no es único. Soy también Comisario Especial. Por cierto, olvidé ponerme algo.


  Con la mano izquierda, extrajo una placa de latón del bolsillo superior de la camisa, prendiéndosela en el pecho.


  —Haces mal en colocarte eso y…


  —¡Calla! —le interrumpió Frederick con fiereza—. Voy a decirte algunas cosas. Wallace Lastman. ¡Me dan asco los tipos como tú, que huelen a letrina, a estiércol humano! ¡Eres un cobarde, un matón profesional y un asesino! Te concedo un minuto para marcharte a decirle a Charlie Tinker que no saque brillo a su chapa porque voy a destituirle. Hoy no se acostará investido de autoridad alguna, si es que se acuesta. Cabe en lo posible que lo estiren en un ataúd. ¡Es también carroña!


  Frederick Bradford más que hablar masticaba las palabras, las mordía, tanta era su fiereza. Cacheteó en la culata de su «Colt».


  —¡Vamos, valiente! ¿Tengo que llamarte sapo para que te decidas a desenfundar? Viniste en busca de una víctima fácil y te encuentras con lo que tú no eres: un hombre. ¡Adelante! ¿A qué esperas?


  Wallace no pestañeó. ¿Era su antagonista el hombre dócil, sumiso, de la noche antes? ¿Un fanfarrón o un sujeto capaz de anticipársele?


  Permaneció inmóvil, con las manos, separadas del cuerpo. Masculló:


  — Vine a avisarte. ¡Márchate! Tienes de plazo hasta las seis de esta tarde.


  —¡El tuyo se acabó ya! ¡Fuera!


  Lastman sonrió canallescamente. Su voz, sin embargo, no sonó muy firme:


  —Antes me interrumpiste. Haré mejor puntería sobre la chapa.


  —¡No! Tú me tirarás a traición.


  —¡Quién sabe!


  El pistolero, sin más palabras, comenzó a retroceder, sin perder la cara a Bradford.


  —¡Yo no mato hombres por la espalda, Wallace!


  —Yo, sí.


  La amenaza era clara.


  Mientras veía alejarse a su enemigo, Frederick se reprochó no haberle forzado a luchar. Lastman le acecharía desde detrás de una esquina, atento a un descuido.


  Se reprochó sus ideas. Él no era un asesino, sino un agente de la autoridad.


  El cómplice de Tinker había dejado la puerta abierta de par en par. Fue a cerrarla, pero no lo hizo. Una nueva visita se acercaba.


  Se apartó.


  —Hola —dijo—. Mucho madrugas. ¿También te manda Tinker? —Se arrepintió de haberlo dicho—. Perdona. No quise ofenderte.


  —Ya es difícil ofenderme por nada. ¿Me permite sentarme?


  —¡Claro! Iba a rogártelo.


  Jane Higgins tomó asiento frente a Frederick, quien se acomodó en su sillón, al otro lado de la mesa.


  Los dos se observaron. Él se dijo que aquella muchacha estaba más bella sin pintarse, a plena luz del sol. Por la viveza de sus ojos, negros como un mal pensamiento… ¡Siempre el pasado asaltándole, con sus fantasmas grises!


  Se miraron en silencio. Ella fue la primera en hablar.


  —¿Sabe con quiénes se enfrenta?


  —Sí.


  Jane dudó antes de formular la nueva pregunta.


  —¿Será capaz de defenderse?


  La respuesta de Frederick sonó seca, a su pesar.


  —Lo veremos… Bueno, si pierdo yo no lo veré, claro está.


  —Nadie te ayudará… al menos en principio. Todos temen a Tinker y a su cuadrilla. Oponérsele es un riesgo demasiado grande.


  —Es un pueblo de cobardes, ¿eh?


  —Así pensé yo en principio, después del asesinato de mi hermano. Más tarde, cambié de criterio. Son hombres con mujeres e hijos.


  —Comprendo.


  Sí. Las pupilas de Jane tenían el mismo brillo de…


  —¿Tú no temes a Charlie?


  —Eso no importa. Quiero que sepa que puede contar conmigo. No se le enfrentarán si les es posible dispararle…


  Bradford no dejó que la joven terminara la frase.


  —Por la espalda. Lo sé. No se preocupe.


  —¿No le importa que le asesinen?


  —Procuraré evitarlo, pero no le tengo mucho apego al pellejo. Mejor será que no te vean conmigo. Si consigues alguna prueba, tráemela. No son con palabras ni con deseos, como se acaba con tipos de esa ralea.


  —Tampoco con jueces.


  —Es posible que te equivoques. ¿Dónde encontraré a Tinker?


  Jane Higgins parpadeó con fuerza.


  —Al final de la calle, en una casa de ladrillo de dos pisos. Es la única de ese tipo que hay en el pueblo… ¡No pretenda verle! Le…


  —Eso es, precisamente, lo que me propongo hacer. Dime ahora los domicilios del alcalde y del juez. Ellos me acompañarán.


  La muchacha movió la cabeza, con significativa expresión.


  —¿Dos ancianos de guardaespaldas?


  —Son la ley, Jane. Yo la represento. Antes de que hablen los «Colt» es preciso agotar todas las posibilidades.


  —¿Pretende detener a Tinker?


  —Ni a él ni a su cuadrilla. Hasta ahora no son culpables de nada que yo pueda demostrar.


  —¿Qué se propone? ¿Demostrarles que es un valiente… o un suicida? ¡No vaya!


  Bradford sonrió, cordial.


  —Gracias, Jane. Estimo tu interés por mí. Márchate ya y no vuelvas por aquí a no ser para algo importante. ¿Me indicas donde encontraré a…?


  Ella no le permitió que completara la pregunta. Samuel Pearson y Michael Morelli vivían en casas próximas.


  Ya en la puerta, la joven se detuvo, como si quisiera decir algo a Frederick. Sin duda un nuevo ruego, una nueva advertencia. Se limitó a musitar:


  —Suerte.


  Ya solo, Bradford la contestó, aun en la certeza de no ser oído por Jane Higgins, que se alejaba con rapidez:


  —Voy a necesitarla… desde luego.


  CAPITULO III


  Michael Morelli era un hombre enjuto, nervioso, de pelo blanco y acusadas facciones, que ya había rebasado los sesenta años. Vivía acompañado de una sirvienta de color, también de avanzada edad.


  Fue de los primeros en llegar a Oklahoma, con un nombramiento de juez expedido por el gobernador «para que el Territorio Indio» se rigiera por las leyes del Estado.


  El alcalde, Samuel Pearson de edad más avanzada, era el polo opuesto de Morelli. Hombre habituado a la buena vida, uno de los más ricos propietarios de la comarca, se contaban de él numerosas anécdotas acerca de su excelente apetito. Su única hija se casó con un propietario de California y siempre hablaba de visitarles sin realizarlo. Cuando su esposa se lo recordaba, para que hiciera buenos sus propósitos «y abandonar de una maldita vez esta tierra de sarnosos».


  Pearson lo demoraba con el pretexto de que el viaje era largo «y estamos demasiado viejos ya». Su mujer, entonces le llamaba «bola de manteca» y otras lindezas a las que Samuel, encogiéndose filosóficamente de hombros, no contestaba.


  La esposa del alcalde, Sarah, pertenecía a la generación de pioneras del Oeste. Su juventud la pasó en un carromato, de un lado para otro, con su padre, un veterano cazador de búfalos al que los indios arrancaron la piel lentamente, en un poste de tortura, en presencia de su hija, a la que esperaba el mismo fin.


  Pudo escaparse, a pelo en un caballo indio, y vagó por el desierto medio muerta de hambre y de sed, pero con el ánimo entero. Por entonces conoció a Pearson y se casaron. La borrachera del novio duró tres días.


  Con los años, Samuel Pearson se hizo conservador y en unión de su mujer amasaron una fortuna en aquellas tierras donde iba a alzarse, ellos lo ignoraban entonces, la ciudad de Oklahoma.


  Por ser los más antiguos, los más ricos y no querer nadie complicaciones no retribuidas, le nombraron alcalde.


  Al saber los propósitos de Bradford, gritó:


  —¡Buena compañía vas a llevar, hijo! Dos vejestorios, dos inútiles. ¡Iré contigo! Todavía soy capaz de matar un búfalo disparándole a doscientas yardas.


  Bradford tuvo que esforzarse en convencer a Sarah de que aquella era una visita de rutina en la que no tronarían las armas.


  —Además, ofreces mucho blanco —bromeó su marido—. Estás todavía más gorda que yo y…


  Salieron rápidos, para no oír la respuesta de la que, enfadada, «juraba como un millón de comanches», según palabras de Pearson, palabras en las que Frederick creyó adivinar una mal contenida ternura.


  —Ella fue siempre la más generosa, la más valiente, la más sacrificada. ¡Una auténtica mujer, no esas figurillas de porcelana de hoy! Viendo a algunas pienso que, si en mis tiempos cualquier colonizador les hubiese puesto la mano encima, se habrían quebrado.


  —Eso quisieras tú —bromeó el juez—. Quebrar alguna jovencita entre tus manazas. Pero… dejemos las bromas para otro momento. ¿Ha calculado las consecuencias de sus actos, Bradford? Vamos a provocar a una víbora en su guarida.


  Frederick se detuvo, en plena calle.


  —¿Le preocupa, juez?


  —Ya viví más de lo que es costumbre en estas tierras. Por otra parte, no se meterá contigo. ¡No soy un peligro! ¡Usted es el que puede morir! Con Samuel tampoco se meterá. ¡Teme a Sarah más que su propio marido! Pida que le envíen media docena de comisarios, diestros en el manejo del revólver, y entonces tendrá posibilidades. Así…


  Las palabras del juez, mesuradas, serenas, impresionaron a Bradford. Aquello era lo más sensato.


  ¡Bah! Charlie Tinker no le daría tiempo a esperar esa ayuda.


  Por otra parte, los problemas se multiplicaban en el territorio y eran pocos los hombres dedicados a la defensa de la ley para movilizarlos con facilidad.


  Tendría que arreglárselas solo.


  —¿Usted también piensa que soy un insensato, alcalde?


  —Sí. No creo que valga más que Archibald Wilder y a él le cazaron.


  —¿Quiénes?


  La pregunta sonó como un latigazo. Pearson repuso, sin inmutarse.


  —Seguro que lo hizo Tinker o cualquiera de los de su pandilla, pero nadie los vio. Le acompaño para que no piense que tengo miedo o que le niego mi ayuda. Además, yo no preocupo a nadie para que se tomen represalias contra mí. ¿Prefiere el ataúd de pino o de roble?


  Frederick, lejos de enojarse, sonrió. Comprendía que quienes le acompañaban estaban intentando disuadirle, de sus propósitos. Reemprendió la marcha.


  —¡Vamos!


  El avance de los tres hombres hacia el cuartel general de Charlie no pasó inadvertido. El emblema de comisario que Bradford se prendió en la camisa hacía adivinar que un nuevo período de violencia iba a desencadenarse en Oklahoma City.


  ¡Un cadáver más en defensa de la ley! Nadie salió al centro de la calle a ofrecerse.


  Para Frederick no era nueva aquella experiencia. Otras veces se vio en situaciones análogas.


  ¿Hasta cuando iba a acompañarle la suerte? ¿Uno de los proyectiles de Tinker o Lastman llevaría grabado su nombre?


  ¡Que más daba!


  Flanqueado por el juez y el alcalde, continuó su avance, en cabeza del reducido grupo.


  A unos cien metros de su objetivo, una casa de ladrillos rojos, como le indicara Jane Higgins, se detuvo para cargar, calmoso, su cachimba. Deseaba que quienes iban con él se dieran cuenta de su serenidad.


  Pearson y Morelli se miraron, sin pronunciar palabra. El primero ofreció lumbre a Frederick, en silencio.


  Bradford reanudó el camino, con el rostro envuelto en la nube de humo de las aspiraciones que daba a la pipa.


  Volvió a pararse.


  Desde cualquier ventana, un tirador oculto podía liquidarle con un rifle. Al advertir que varios hombres salían de la casa para situarse en semicírculo junto a la puerta dijo:


  —¡Vaya! Parece que nos preparan un comité de recepción encabezado por Tinker.


  —Celebro que lo tome así —repuso el alcalde—. Lo malo es que en vez de flores llevan «Colt» al cinto.


  —No los usarán. Hay demasiados testigos. Si me matan en presencia de medio pueblo, hoy nadie declarará en contra de Charlie, pero las cosas pueden cambiar y si un día se impone la ley todos dirán lo que vieron al saberse respaldados. Tinker no es tonto. Se tragará su soberbia.


  Morelli asintió con el gesto y la palabra.


  —No pensé en ello. Creo que tiene usted razón. Es posible que salve la piel… por ahora. Sin embargo, sea cauto.


  —Seré tan prudente como una serpiente de cascabel a la que un solo hombre golpea con un palo.


  —Debo admitir que usted tiene agallas.


  —Estimo el cumplido, juez.


  —Le echaré una mano… sí puedo.


  No hablaron más hasta no hallarse frente a Charlie. Tinker, que tenía a su derecha a Wallace Lastman y a los que acompañaban seis pistoleros, todos ellos conocidos de Bradford por haberles visto en el saloon la noche anterior.


  Se miraron en silencio.


  Frederick estaba muy tranquilo. La sangre no se precipitaba en su corazón con violencia.


  Avanzó un paso más y con la mano izquierda extrajo un papel del bolsillo del pecho de su camisa.


  —¿Quiere ver mis credenciales?


  La respuesta fue una auténtica sorpresa para Bradford.


  —No sé leer.


  —Escribir tampoco, claro. ¿Y tus compinches?


  Tinker comprendió entonces el alcance de la pregunta y se mordió los labios.


  —¡No te importa!


  —Sí y mucho. Anoche le consideré una mala bestia, sin inteligencia, pero fue solo una sospecha. Ahora tengo la certeza. Acaba de decirme que es el jefe de un grupo de asesinos pero que hay alguien por encima de usted. El aviso que encontré en las afueras del pueblo lo escribió alguien al que obedece. ¿Me equivoco? Se pone muy pálido. ¡Yo no le tendría a mis órdenes ni un minuto! Tal vez mañana, por peligroso, el que le manda decida eliminarle.


  Las palabras, mesuradas, serenas, de Frederick, eran escuchadas no solo por el grupo de pistoleros sino también por numerosos vecinos curiosos.


  Charlie Tinker estaba pálido. Su diestra rozaba casi la culata del «Colt».


  —¿Quiere ser tan amable, juez, de leer en alta voz el oficio del gobernador? Conviene que todos lo oigan.


  Michael Morelli tomó el papel. Con voz no muy firme hizo lo que se le indicaba:


  —«Por el presente nombro Agente Principal de la Oficina de Asuntos Indios para el territorio de Oklahoma a Frederick, al que también confiero el cargo de comisario especial ordenando a todas las autoridades que le respeten y obedezcan como si de mi persona se tratara». Sigue la fecha, un sello y la firma. Está en regla.


  Devolvió a Bradford la credencial, quién la puso en su bolsillo, siempre con la mano izquierda. Dijo:


  —Bien, Charlie. Nada tengo contra usted… por hoy. Le destituyo del cargo de comisario. En lo sucesivo nadie representará la ley en Oklahoma City sino yo. Tendrá que darme su chapa.


  —Venga por ella.


  Era un desafío, que Frederick estuvo a punto de aceptar. Se contuvo.


  —Usted me la dará. ¡Y ahora mismo! Cabe la posibilidad de que consiga liquidarme. ¡Será un delito con docenas de testigos! ¡No piense que siempre los hombres estarán callados! El gobernador, apenas sepa qué he muerto, tal vez mande al ejército aquí o a un grupo de comisarios. Y entonces… se balanceará al extremo de una cuerda por asesinato. De sobra sabe que muchos le odian en el pueblo, incluso el juez y el alcalde. ¡Dispare u ordene que lo haga uno de sus hombres y será su fin, más o menos inmediato! Eso en el supuesto de que yo no me anticipe, lo que cabe dentro de lo posible.


  El razonamiento repetido con anterioridad a Morelli, impresionó al pistolero. Bradford remachó:


  —Resistir a la ley es un delito. Tire la chapa al suelo. Después de haberla llevado estará infectada. Hágalo antes de que le mande a la cárcel.


  Los cómplices de Tinker, situados en los extremos del semicírculo, comenzaron a separarse. Estaban seguros de que su jefe iba a resistirse.


  Bradford, al advertir la maniobra, ordenó:


  —¡Que nadie se mueva! ¡Vamos, Tinker! Decídase. No puedo liquidar a todos, pero usted sí caerá. ¡Se lo aseguro!


  Parecía que nadie respiraba, tan denso era el silencio.


  Michael Morelli y Samuel Pearson miraron a Frederick, imperturbable en apariencia. Admiraban el valor de aquel hombre.


  Tinker, entre la general sorpresa, arrancó de su pecho el emblema de la autoridad, arrojándolo a los pies de Bradford.


  —¡Vamos adentro, muchachos!


  Frederick no se descuidó. Tal vez iniciara el ataque en cualquier momento, después de confiarle con una falsa sumisión, No sucedió así.


  Apenas el último pistolero entró en la casa, Frederick se apresuró a situarse en uno de los laterales de la calle, lejos de una posible línea de tiro.


  —Coja la chapa, Pearson. Contra usted no dispararan.


  El alcalde hizo lo que se le indicaba, reuniéndose con Bradford y Morelli.


  No sonó un disparo.


  —Ganó la primera batalla dijo el juez—. Esto no se lo perdonará Tinker jamás ¿Qué se propone ahora?


  —Quisiera nombrar media docena de comisarios. ¿Hay alguien que se ofrezca?


  Estaba seguro de lo que iba a suceder.


  Todos se apresuraron a marcharse, sin mirar al que solicitaba su ayuda, como avergonzados de su cobardía.


  —No les juzgue demasiado mal —comenzó Samuel Pearson—. Ellos…


  —Ya. No les disculpe. Sin embargo, pienso que mejor defenderían a su mujer y a sus hijos luchando que ocultándose como gallinas en sus casas.


  Comenzó a andar, tranquilo en apariencia. Pese a que esperaba que nadie se decidiera a colaborar con él, le irritaba la cobardía de aquellas gentes.


  El reducido grupo llegó en silencio hasta el saloon. El dueño, que limpiaba el largo mostrador, les miró con asombro. Tenía la certeza de que Bradford no iba a regresar con vida de su visita al cuartel general de Tinker.


  En silencio, Frederick puso diez dólares sobre el mostrador y en silencio también recibió el «Colt», que en fundó.


  —Trae unas copas —dijo Morelli—. ¡Tengo la garganta seca! Uno ya es viejo para determinadas cosas.


  —¿Tuvo miedo? —le preguntó Bradford, sin dureza. —Sí. ¿Quiere mi dimisión?


  —No, si no desea presentarla.


  —Me agrada la idea de ser quien pronuncie en un futuro el veredicto contra Charlie Tinker—. Echó unas monedas sobre el mostrador—. Cobra, Spud.


  —Yo invito.


  —¡Cobra he dicho! Tú tampoco te librarás de la soga. ¡Eres de la cuadrilla de Charlie! Con mucha suerte te caerán veinte años de presidio.


  Bebieron en silencio.


  Ya en la calle, Samuel Pearson propuso:


  —Le espero a comer, Bradford. A ti también, Michael. Sarah se alegrará cuando sepa que, al menos por hoy, alguien le ha metido el resuello en el cuerpo al fanfarrón de Tinker. Procure vivir hasta la hora de comer. Mi esposa es una magnífica cocinera. Se lo aseguro.


  Frederick sonrió, amargo el gesto.


  —Acepto. Veo que no da un centavo por mi pellejo.


  —Un centavo es mucho amigo. ¡Sería un despilfarro apostar esa suma a que se acostará entero esta noche!


  —A la una comemos. Bradford asintió.


  —De acuerdo.


  El joven estrechó en silencio la mano del juez, que se alejó en unión de Pearson. Después se dirigió a su oficina, sentándose de nuevo detrás de la mesa, pensativo.


  Acababa de prender la mecha a un polvorín, humillando a Charlie Tinker públicamente.


  Para el pistolero era cuestión de prestigio personal el matarle.


  ¿Cuándo y cómo?


  Se sintió como un conejo atravesado por un asador. Le costó un enorme esfuerzo abrir el libro de registro de propiedades indígenas y concentrarse en su más inmediato trabajo. La tarea a realizar era dura, pero necesaria.


  Una idea le hizo sonreír. Sí. Quizá fuese el mejor camino.


  Examinó los límites, tomó nota de propietarios, se trazó un plan de acción.


  —¡Se me va a hacer tarde!


  Miró el reloj. Eran ya la una y cinco.


  Antes de abandonar la oficina miró en derredor. En apariencia, ningún peligro le amenazaba.


  Antes de mostrarse a cuerpo entero en la calle, que debía cruzar para ir al domicilio de los Pearson se cercioró de que ningún rifle le acechaba desde las casas inmediatas.


  Anduvo hasta alcanzar su destino. La puerta estaba abierta y tocó en ella con los nudillos.


  Oyó voces agitadas de mujer en el interior. Sarah hablaba con alguien y…


  —Hola, Bradford. Pase. Hay noticias. Al separarme de usted y llegar a casa me llevé una dolorosa sorpresa. Mi hija acababa de llegar en un carromato.


  Frederick frunció el ceño.


  —¿Dolorosa? No lo entiendo.


  —Viene sola. Mataron a su marido en San Francisco.


  —Lo siento de veras. Me marcho. No creo oportuno…


  El alcalde no le dejó terminar.


  —Pase. Sarah está terminando de poner la mesa. Se ofendería si se fuese. Está furiosa contra todos los asesinos del mundo, contra todos los que son como Tinker. Además, su presencia suavizará la situación.


  —¿Cómo se atrevió ella sola a cruzar este territorio?


  Un brillo de orgullo iluminó la mirada de Samuel Pearson:


  —Es igual que su madre… y que yo de joven, naturalmente. Pero… pase. Morelli ya está dentro.


  Bradford, maldiciendo el momento en que aceptó la invitación de Samuel, hizo lo que se le indicaba.


  Se detuvo en la puerta, estupefacto.


  Ante él, mirándole, vestida de luto, se hallaba una mujer de no cumplidos treinta años, hermosísima, con un traje negro, muy ajustado, que le llegaba hasta los pies. Un generoso escote mostraba una piel blanca, tersa, turbadora.


  Los ojos de la desconocida eran verdes y se posaban con curiosidad en el recién llegado. Su rostro, perfecto, con la única anormalidad de la nariz, levemente respingona, que daba picardía a las bellas facciones.


  Sarah se adelantó a recibir a Frederick.


  —¡Pase! ¡Me gusta ver un hombre de cuerpo entero en mi casa! Es mi hija María. Acaba de…


  —Ahórrate los detalles —intervino Samuel—. Ya le conté lo ocurrido. Quería marcharse, pero no se lo permití.


  —Bien hecho. Es el señor Bradford, comisario especial y Agente Principal de Asuntos Indios. Acaba de meter en cintura a una rata rabiosa. Ya te conté.


  La joven, avanzando hacia Frederick, quién pudo admirar su perfecta figura, le tendió la diestra:


  —Mucho gusto en conocerle, señor Bradford.


  —Llámeme Fred, si no le importa, y permítame que yo la trate también sin cumplidos. Son ustedes y el juez los únicos amigos que tengo en Oklahoma… ¡Y ando bien necesitado de ellos! Siento mucho lo que le ocurrió, señora.


  —María —le corrigió ella.


  —Gracias, María.


  La mujer, con suavidad, liberó su mano que, aturdido, aún apretaba Bradford entre las suyas.


  —Tomemos una copa mientras Sarah termina de poner la mesa —propuso Samuel. ¿Prefiere whisky o ron, Frederick?


  —Whisky, desde luego.


  Se apartó de la hija de Pearson, muy turbado. ¿Todas las mujeres le recordaban a …? Sintió la misma impresión que al ver a Jane Higgins aquella mañana, aunque no tan intensa. La oyó decir, con voz musical, bien timbrada:


  —Te ayudare, mamá.


  Los tres hombres se situaron en uno de los laterales del comedor. Bradford, deliberadamente, se situó de cara a la puerta de enlace de la cocina y el comedor por la que entraban y salían las dos mujeres.


  —¿Cuáles son sus proyectos respecto a Tinker?


  El aludido miró a Michael Morelli.


  —Ninguno por ahora. Esperar a que dé un paso en falso. Quisiera pedirles un favor a los dos.


  —¿Bien…?


  —Necesito que mañana, a las ocho de la tarde, se congreguen todos los hombres de Oklahoma City en el saloon. Desearía hablarles.


  —Si es para pedirles que cooperen, pierde el tiempo —repuso el alcalde.


  —Es para eso, precisamente. Voy a tomar una medida que me convertirá en el más impopular de los hombres. Quizá hasta usted, Pearson, me niegue la entrada en su casa. Antes, deseo agotar todos los recursos.


  —¿Qué se propone?


  Era de nuevo el juez el que le interrogaba. Frederick eludió la respuesta.


  —Aún no estoy muy seguro. Prefiero madurarlo. De todas formas, necesito hablarles.


  —No creo que vayan.


  —La no asistencia será una respuesta y…


  —Sentaos. Se enfriará la sopa. Usted aquí, Frederick. —De acuerdo.


  Bradford contempló a María, acomodada, frente a él. Ella aguantó sin pestañear la observación de que era objeto.


  Recordó, no sin regocijo, la idea previa que se había formado de la hija de los Pearson como consecuencia de la frase de Samuel. «Es igual que su madre», le dijo, al referirse al valor de atravesar sola en un carromato su territorio tan salvaje como el de Oklahoma, no enlazado todavía con servicios de diligencias.


  —No juzgue a María por su apariencia. Su padre y yo la enseñamos a usar las armas y a defenderse. ¡Es una Pearson de cuerpo entero! No ha derramado una lágrima al contarme su tragedia.


  —¿Sucedió hace mucho?


  —Tres meses. Tardé en reunirme con mis padres porque hube de vender todas las propiedades de mi marido en California, una gran fortuna que deposité en el Banco del Estado. Nada me quedaba que hacer en San Francisco. En los tres años de matrimonio, no tuvimos hijos…


  La tranquilidad de la mujer al referirse a su pasado produjo hondo impacto en Bradford. Algo debió reflejar su rostro porque María agregó:


  —No me considere un ser sin sentimientos. Me casé enamorada, pero eso duró poco. Jorge se convirtió en una máquina de ganar dinero, sin prestarme apenas atención. No me importa decirlo. Empezó a tener amantes. Las mujeres le atraían, las más famosas, por vanidad. Se mezcló en turbios ambientes y en feos negocios. Se hizo odiar por todos… ¡por mí también! Cuando le mataron no experimenté el menor dolor.


  —¡Hija! —exclamó Sarah—. Te imaginábamos feliz Nada nos decías en tus cartas.


  —¿Para qué entristeceros si nada podíais remediar? Prefiero decirlo así, en grupo, en presencia del señor Bradford y del juez, que hacer una escena sentimental a solas con la familia. ¡Ese estilo no nos va! Pensaba separarme de mi marido. Se anticipó la muerte.


  —¿Detuvieron al asesino? —inquirió Frederick.


  —Sí. Ya le habrán ahorcado. Fue uno de los muchos pobres diablos a quienes sumió en la ruina con préstamos usurarios. Prefiero no volver a hablar nunca más de esto con nadie.


  A Bradford le pareció que la entereza de la mujer se quebraba. La vio luchar por rehacerse. No le sorprendió oír de nuevo su voz tranquila.


  —Está muy buena la sopa, mamá. Veo que no se te olvidó cocinar.


  La mandíbula de Sarah, que se había contraído, se distendió.


  —Aprendí a hacerlo en la carreta, con mi padre. Comamos todos. Soy feliz de tener conmigo a mi hija ¡Ya está otra vez la familia Pearson reunida! ¡Y para no separarse más! Quiero oír de tus labios, Frederick, lo sucedido con ese canalla de Charlie Tinker.


  —Supongo que se lo habrá contado su marido —quiso eludir Bradford.


  —Me gustará escucharlo de nuevo. ¡Tenemos que limpiar de carroña esta dudad! Si los hombres no se avienen a ayudarle, ¡yo juraré el cargo de comisario! ¡Valgo más que muchos!


  —Gracias, señora. No hubo heroísmo por mi parte. Jugué una baza lógica y se lo hice saber al que salió de su guarida dispuesto a asesinarme. Vine a aconsejarle, poco más o menos, que no se expusiera matándome en presencia de testigos y que lo hiciese a traición, por la espalda. ¡Necesito vivir veinticuatro horas! Si lo consigo, es posible que sea difícil eliminarme. Por cierto, juez. He visto el registro de propiedades de los indígenas. ¿Hay alguno que se haya resistido a Tinker?


  —No. Todos huyeron, algunos después de enterrar a sus mujeres y a sus hijos. Otros un pudieron hacerlo.


  —¿Teme una nueva guerra india?


  —No. Ninguno desea más muertes. Han vuelto a odiarnos, refugiándose en las montañas. Quizá surja algún grupo de desesperados, pero nada serio.


  Frederick se volvió al alcalde.


  —¿Opina usted lo mismo, Pearson?


  —Sí. Enviaron tres emisarios a Washington, a entrevistarse con el Gran Jefe Blanco, como ellos llaman a nuestro Presidente. Charlie Tinker lo supo tarde y no pudo evitarlo.


  —¿Quién se le dijo?


  —Vino a verme Alce Dorado, un apache que tiene gran ascendencia entre las distintas tribus que pueblan el Territorio Indio. Confían en recuperar sus propiedades.


  —¿Solo le visitó para eso?


  Samuel Pearson parpadeó con fuerza.


  —No. Quería algo más. Le prometí guardar secreto hasta con mi propia esposa A nadie puedo revelárselo sin faltar a mí palabra.


  No lo haga entonces ¿Me permite una pregunta indiscreta? Tal vez sea innecesaria después de lo que acaba de decirme, pero quiero sabor a fondo el terreno que piso. ¿Los Pearson odian a los pieles rojas, les desprecian o les ayudarían si pudieran?


  Sarah se anticipó a su marido.


  —¡Despellejaron vivo a mi padre, en mi presencia, y hubiesen hecho lo mismo conmigo de no huir!


  Seco a su pesar, Frederick dijo con viveza.


  —¡Es una opinión!


  —No completa. Aquello pertenece al pasado. Había guerra a muerte. Por cada blanco se mató a cien indígenas, quizá, a mil. También a mujeres y niños inocentes. Yo he visto tintos en sangre hasta la empuñadura los sables de los soldados de caballería, en las bárbaras matanzas de represalia. La consigna fue la de que nadie quedara con vida en las aldeas. Se hizo bueno a Custer y a sus hombres. Se ensartaba a los niños y se machacaban las cabezas de los viejos. No sentaría a mi mesa a un indio, pero le daría un pedazo de pan para que no muriese de hambre. Los años enseñan mucho. Los que son como Charlie Tinker justifican las mayores atrocidades de los pieles rojas.


  —Perdone, señora Pearson.


  —Perdonado, jovencito y aprenda a no precipitarse en sus juicios. ¡Coma más sopa o pensaré que sabe a petróleo!


  Bradford, sonriente, se apresuró a tomar varias cucharadas. Después miró a Samuel.


  —¿Comparte usted las teorías de su esposa?


  —No.


  —¿Entonces…?


  —Les debo todo lo que tengo. El padre de Alce Dorado hizo que se respetaran mis propiedades y mi vida cuando la sangre corría por el Territorio Indio. Me salvó la vida cuando un grupo de renegados apaches pusieron cerco a nuestro rancho.


  —¿Por qué esa predilección?


  La voz de Samuel se tornó ronca.


  —Prefiero no referirme a ello.


  —No insista —intervino Sarah, serio el rostro—. Es la única cosa que no quiso confiarme jamás, pese a que se lo he preguntado repetidas veces.


  —Sí usted no lo consiguió, señora, será inútil que me esfuerce.


  La mujer frunció el ceño, con aparente enojo.


  —¿Es una frase amable o irónica? Todos en el pueblo me consideran un gorila con faldas. ¿Usted también?


  Bradford no pudo contener una sonrisa.


  —Si se me enfrentara, creo que la temería más que a Charlie Tinker. —Se arrepintió tarde de su agudeza—. Perdone. No quise…


  Sarah lanzó una sonora carcajada.


  —¡Me gusta usted, Bradford! ¡Vaya si me gusta!


  La esposa de Samuel Pearson se levantó, recogiendo los platos. María fue a incorporarse.


  —Deja que te ayude mamá.


  —¡Quieta dónde estás! He dado de comer a los vaqueros cuando tu padre y yo vivíamos en el rancho. Me basto y me sobro.


  —Como quieras.


  —¿Quién se ocupa ahora de sus negocios, Samuel?


  —Un capataz que vale casi tanto como yo de joven. No tiene sueldo. Le hice mi socio, con el veinticinco por ciento de los beneficios. Mi rancho ocupa medio Territorio indio. Poseo miles de cabezas de ganado. Está todo en buenas manos.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —Edward Roy. Viene una vez al mes a cambiar impresiones conmigo y… ¡Espere! ¡No piense en él ni en mis vaqueros para oponerse a Tinker y a su cuadrilla! No son hombres de revólver. Saben manejar las armas para matar serpientes de cascabel y alejar a los cuatreros.


  —¿Cuántos cowboys tiene Roy a sus órdenes? Muchos, imagino, para una hacienda tan enorme.


  —Treinta, si quiere saberlo. ¡No vendrá ninguno a Oklahoma City! Edward Roy se opone y yo también. Significaría, quizá, una pérdida de cientos de cabezas por falta de vigilancia. Tinker sabe que debe respetar lo mío y mientras lo haga yo… ¡Diablos! ¿Por qué tengo que darle tantas explicaciones?


  —Porque en el fondo sabe que debe hacerlo —repuso Frederick con suavidad—. ¿No es así? ¿Usted qué opina, Sarah?


  La mujer, que acababa de entrar portando una fuente con un asado de carne que despedía un exquisito aroma, inquirió:


  —¿De qué?


  —De Edward Roy y sus cowboys frente a Charlie Tinker, capitaneados por mí.


  La interrogada no miró a Bradford.


  —Son cosas de Samuel. Yo soy solo una mujer Lo mismo le dije a Archibald Wilder.


  —¿También él le pidió ayuda, Pearson?


  —Dejemos eso.


  Frederick se puso en pie.


  —¡No! ¡Necesito saber la verdad y…!


  María, sin moverse, rogó:


  —¡Por favor, siéntese! Se lo ruego.


  —Pero…


  —Hágalo por mí.


  A Bradford le costó doblegarse, No supo resistirse a la leve sonrisa, mitad cordial, mitad suplicante, de la joven.


  —De acuerdo, María. No me sirva mucha carne, Sarah. Perdí de pronto el apetito.


  —¡Tendrá que encontrarlo, pollo! Maté el mejor de los corderos en su honor y estuve pendiente de que se asase bien.


  Bradford tuvo que violentarse para ser cordial.


  —Dos buenas razones, señora Pearson. —Tomó una tajada, paladeándola—. ¡Nunca comí nada igual!


  —Sé que ahora es sincero.


  Michael Morelli, que había seguido en silencio el duro diálogo, dijo:


  —Acaba de ganárselo por el estómago. ¿Por qué no nos habla de usted, Bradford? ¿Tiene familia?


  El interrogado entrecerró los párpados, hundiéndose por unos segundos en su terrible pasado. Después, cortó un nuevo trozo de carne, llevándosela a la boca.


  —Verdaderamente en su punto. ¿Qué me dice de Alce Dorado, Pearson? ¿Es joven, viejo?


  —Me lleva tres años —repuso María, anticipándose a su padre—. ¡Es hermoso como un dios pagano, inteligente y bueno! Aborrece la violencia, pero si llega el caso sabe luchar como los mejores. Me salvó la vida en una ocasión, interponiéndose en el ataque de una serpiente de cascabel. Nadie lo hubiera hecho. ¡Todavía me horroriza recordarlo!


  —¿Dónde se encuentra ahora? ¿En sus propiedades?


  —No. Charlie Tinker se las arrebató, amenazándole de muerte. Está en la Cañada del Diablo, con un grupo de familias, expoliadas como él.


  —¿Tiene mujer?


  —Sí. Y tres hijos.


  El diálogo entró en punto muerto. Durante varios minutos todos comieron, sin prenunciar palabra.


  —Tomaría otra tajada, señora Pearson. Encontré más hambre de lo que esperaba.


  —¡Así me gusta! Personalmente, desconfío de los hombres que no son capaces de comer bien.


  Sarah sirvió un trozo de pierna de cordero a Frederick, quién lo agradeció con un gesto amable.


  Inesperadamente se volvió a Michael Morelli.


  —¿Cuántos saben escribir en el pueblo, juez?


  —Para empezar, todos los que aquí estamos. También Stone, Burger, Fraser y Keyser… Quizá haya alguno más, pero no recuerdo ¿A qué viene esa pregunta?


  —Vi un cartel en la entrada.


  Morelli rio.


  —Sí. Todos le hemos visto. Le dije a Samuel Pearson que parecía su letra.


  —¡La broma no tiene ninguna gracia, Michael! ¡Yo no escribí esa amenaza! Bradford está seguro de que Charlie Tinker es un hombre de paja, un ser manejado por alguien. Puede que alguno de sus pistoleros lo hiciera.


  —¡Son malas bestias! No, Samuel. La respuesta hay que buscarla en otro sitio. Es posible que antes de asesinarle, se lo obligaran a escribir a Archibald Wilder.


  —¡Mal le conocían! —opuso Bradford.


  —Apenas tuvimos tiempo. Vivió un mes escaso entre nosotros.


  —Contigo, Tinker tiene más prisa.


  —Sí —intervino Pearson—. Su antecesor estuvo a punto de desbaratarle sus planes. Escapó de forma prodigiosa a varios atentados, consiguiendo que algunas de las familias despojadas volvieran a sus pedregales. Los que lo hicieron, fueron muertos también… sin testigos.


  —Ya.


  La respuesta, lacónica, de Frederick, cerró todo posible comentario.


  El silencio, una vez más, pesó en el ambiente.


  —¿Por qué no quiere hablarnos de usted, Bradford? ¿Tan tristes son sus recuerdos? —inquirió María.


  —¡Terribles! —La voz del hombre sonó ronca, casi como un alarido sofocado por el rencor—. En una sola noche envejecí diez años ¡Me vuelvo como loco cuando pienso en ello!


  —Perdóneme —se apresuró a decir la hija de Pearson.


  —Vivo desde hace años como un lobo solitario. Sin nadie a quién amar, sin que nadie me espere ni rece por mí. Archibald Wilder era mi único y gran amigo. ¡Por eso no descansaré hasta que cuelgue a su asesino!


  —Le será difícil conseguir esas pruebas —opinó, pesimista, el juez.


  —Tal vez. Todos tienen en Oklahoma City la certeza moral de que Tinker lo hizo. Primero agotaré las fórmulas legales. Después…


  Cacheteó la culata del revólver.


  —Es muy rápido con el «Colt» —le previno Pearson—. ¿Y usted?


  —Sé manejarlo, descuide.


  Terminaron de comer sin más palabras. Mientras tomaban café los hombres, Sarah y su hija levantaron la mesa entrando en la cocina.


  Frederick, encendiendo su inseparable cachimba, preguntó a Morelli:


  —¿Qué me aconseja, juez?


  La respuesta tardó casi un minino en producirse.


  —¿De veras le interesa saberlo?


  —Sí.


  —Entonces…


  Michael Morelli prendió calmoso el extremo le un cigarro puro, aspiró varias bocanadas de humo y repuso:


  —Yo, en su lugar, apenas saliera de aquí, iría a la oficina de telégrafos para enviar un largo mensaje al gobernador explicándole la situación y pidiéndole el envío de media docena de comisarios. Después, y hasta que llegaran esos hombres, compraría provisiones, echaría un par de mantas en el caballo y me iría a las montañas, a un lugar donde nadie pudiese encontrarme y desde el que se divisara el camino a Oklahoma City. Para prevenir el supuesto de que mis colaboradores hicieran el viaje de noche, vendría de vez en vez al pueblo, siempre de madrugada a visitar a algún amigo de confianza, aquí tiene usted dos, quienes se encargarían de informarle de las novedades. Si esos comisarios llegaban alguien les diría donde ocultarse hasta que tomaran contacto conmigo, es decir, con usted.


  —No me sirve.


  —¡Es lo más sensato! De lo contrario, no verá mañana el amanecer, ¡Tinker le matará a traición! ¿Qué opinas, Samuel?


  —Lo mismo que tú, pero Bradford no nos hará caso.


  —En efecto. ¿Tiene usted, Pearson, un buen mapa de la comarca?


  —Sí.


  —¿Puede prestármelo?


  El aludido fue hasta una alacena y de uno de los cajones extrajo un papel, amarillento por el paso de los años. Se lo tendió a Frederick.


  —Quédeselo. No lo necesito.


  —Gracias.


  Mientras el joven lo guardaba en el bolsillo posterior del pantalón, hizo mover con suavidad la mecedora en la que se hallaba sentado. Dijo, nostálgico:


  —Se está aquí, en un ambiente de familia. Nada le falta, Pearson.


  —Ahora que vino María, no. Dentro de un mes acaba mi mandato como alcalde. Me negaré a ser reelegido.


  —¿Charlie Tinker le respeta por Edward Roy y sus cowboys?


  —Sí. ¡Soy un hueso muy duro de roer!


  —No todos pueden decir lo mismo.


  En el comentario había un velado reproche. Pearson aparentó no advertirlo.


  —No.


  Bradford sintió que la sangre aceleraba su curso en sus venas.


  —Dejó una pregunta sin responderme. ¿Se atrevería a hacerlo ahora que estamos solos?


  —Sí.


  —¿Le pidió ayuda Archibald Wilder?


  —Sí.


  —¿Ayuda relacionada con Edward Roy y sus vaqueros?


  —Sí.


  —¿Se la negó?


  Una amarga mueca contrajo el rostro de Pearson. Su voz apenas sonó en el silencio de la estancia.


  —Sí.


  Frederick, incapaz de contenerse, se puso en pie.


  —¡Es usted un maldito cobarde! ¡También le asesinó y…!


  No pudo seguir hablando. Sonaron varios disparos, no muy próximos, en el exterior.


  Bradford, con la rapidez del hombre habituado a enfrentarse al peligro, fue el primero en alcanzar el porche. Al fondo de la calle vio una nube de humo y a dos jinetes que se alejaban al galope. Oyó a su espalda a Michael Morelli:


  —¿Qué habrá sucedido?


  Frederick, que había dejado su caballo en la corraliza de su oficina, corrió hacia el lugar donde ya asomaban las llamas por la techumbre de madera.


  Varios vecinos, procedentes de las casas inmediatas, le imitaron.


  Cuando llegó al lugar del siniestro, el edificio ardía vorazmente. Vio como dos hombres sacaban de entre el humo a un tercero y oyó:


  —¡Le han asesinado!


  Bradford fue a preguntar el nombre de la víctima. No llegó a hacerlo. Samuel Pearson, junto a él, le informó:


  —Era el telegrafista, Keyser, uno de los que sabían escribir. El pueblo está incomunicado. Tinker pensó en todo.


  —¿Me nombraba, alcalde?


  Frederick se volvió, al igual que Pearson y Morelli. Charlie se hallaba frente a él, sonriente, cínico.


  —¿Lo hicieron sus hombres? —inquirió Samuel.


  —No. Al menos por mandato mío. ¡Ellos no son mis hombres sino mis amigos! Son dueños de actuar como se les antoje. Que la ley —señaló a Bradford — se las arregle para descubrir la verdad. Yo estaba tomando una copa en el saloon. Muchos me vieron.


  No tuvo Frederick tiempo de responderle. Una mujer joven y una niña de unos seis años de edad, se aproximaban corriendo. Ambas se arrodillaron junto al muerto, llorando desgarradamente. La mujer gritaba de dolor. La pequeña también, más asuntada que otra cosa.


  Bradford se dijo que era absurdo que iniciara la persecución de los fugitivos. Le llevaban mucha ventaja y desconocía la comarca. Apenas se internará en las montañas, perdería sus huellas. Quizá le acechasen desde detrás de unas rocas.


  —¿No va detrás de los culpables, comisario especial del gobernador?


  —El verdadero culpable no va a caballo. Le tengo cerca de mí.


  —¿De veras? —se burló Tinker—. ¿Por qué no le detiene? ¡Ah vamos! Necesita pruebas.


  Varias mujeres se llevaron a la viuda y a la hija del telegrafista y Frederick se inclinó sobre el cadáver. Tenía dos balazos en el pecho. Debió de morir instantáneamente.


  Se puso en pie para encararse con Tinker.


  —¡Conseguiré esas pruebas!


  —Lo dudo.


  Se retaron con la mirada, en un terrible desafío a muerte…


   


   


  CAPITULO IV


  Frederick invirtió la tarde en un nuevo examen del libro registro de las propiedades indias y en un detenido estudio del mapa de la región que Samuel Pearson le facilitara.


  Había cambiado la mesa de sitio para que no quedase frente a la ventana e impedir que le disparasen desde la calle. Junto a la silla de trabajo, descansaba el moderno «Winchester».


  Los vecinos de Oklahoma City tardaron más de dos horas en sofocar el fuego, sin lograr impedir que otras dos casas ardiesen. Por fortuna, sus propietarios pudieron sacar la mayor parte de las ropas y enseres.


  Ya noche cerrada, Bradford se puso en pie, no sin guardar los papeles en uno de los bolsillos del pantalón, y se dispuso a demostrar al pueblo que no temía a Charlie Tinker ni a sus matones.


  La prudencia le gritaba que permaneciera en la casa, que cenara los restos de provisiones que guardaba en las alforjas y atrancase bien la puerta y la ventana; pero Bradford no era hombre que se dejara intimidar.


  Se ajustó bien el cinturón canana, comprobó que los «Colt» se deslizaban fácilmente por las recién engrasadas fundas y salió a la calle.


  Estaba desierta.


  Un viento cálido, le azotó en el rostro.


  Bradford, en el porche, al amparo de uno de los postes, escrutó en la oscuridad.


  Ningún peligro, al parecer, le amenazaba.


  Se movió ligeramente, sin confiarse, tensos los músculos, dispuesto a reaccionar a la menor señal de ataque.


  Nada se produjo.


  Comenzó a cruzar, despacio, la calle, hacia el saloon del que surgían risas, rumor de conversaciones y, por los huecos, la leve claridad de los quinqués de petróleo.


  Con un suspiro de alivio, alcanzó la entrada.


  ¿Le esperaría la muerte en el interior?


  El mayor peligro lo corrió al salir de la oficina en plena noche. Dentro del saloon sería más difícil sorprenderle.


  En la puerta miró en todas direcciones. Los pistoleros a las órdenes de Charlie Tinker ocupaban dos mesas. Con ellos estaban su jefe y Wallace Lastman.


  El amplio establecimiento se hallaba lleno hasta los topes. No había ningún lugar en el que sentarse y Bradford se dirigió a uno de los extremos del mostrador, donde se situó de perfil, sin dar la espalda a los únicos cuatro hombres que tenía detrás de él, jugando al póker.


  Jane Higgins se le acercó:


  —No se preocupe por los que hay a su espalda. Son gente honrada.


  —Gracias, Jane. ¿Quieres tomar una copa conmigo?


  —No me es posible ahora. Hay mucho trabajo. ¡Cuídese de Tinker! Hace un rato hablaba en voz muy baja con dos individuos. Me pareció que les daba dinero. No les mire. Llevan anchos sombreros tejanos y están al fondo, a la izquierda del mostrador.


  —Gracias, Jane. ¿Quiénes son?


  —Creo que forasteros. Llegaron por la tarde al pueblo.


  La muchacha se alejó con rapidez de Frederick quién, parsimonioso, llenó su inseparable cachimba, encendiéndola.


  Al girar, una vez más, con fingida indiferencia, la mirada en derredor, muchos ojos, posados en él, se desviaron. «Estos hombres sienten vergüenza de su cobardía», se dijo.


  Tardó casi un minuto en detenerse en los hombres contra los que la joven le previniera.


  Ambos eran jóvenes, de aspecto decidido. Les catalogó de aventureros, incapaces de ganarse la vida con un trabajo honrado. «Tal vez pistoleros a sueldo».


  Cabía dentro de lo posible que llegaran por casualidad a Oklahoma City, camino de cualquier parte, y que Charlie les contratara para realizar «un trabajo». De esta forma, si unos forasteros asesinaban al Agente Principal de Asuntos Indios y comisario especial del gobernador nadie podría acusarle en un futuro.


  Se reprochó, tarde, haber ido al saloon. Las horas que necesitaba para llevar a buen término sus planes podían ser horas sangrientas. No deseaba que Tinker ni sus secuaces comprobaran a costa de extraños su rapidez en el manejo de las armas.


  Debió quedarse en su casa, al acecho de cualquier peligro que pudiese presentársele…


  Se avergonzó de sus ideas. ¿Estaba empezando a convertirse en un cobarde?


  —Un whisky —pidió.


  El dueño del saloon se apresuró a servirle, con excesiva diligencia para el gusto de Frederick, quién, mientras fumaba, paladeó el licor, de mala calidad.


  Permanecería unos minutos más en el saloon, marchándose después. Una vez hecho acto de presencia, consideraba absurdo correr riesgos.


  Acabaría con las provisiones que aún quedaban en sus alforjas.


  Tal vez Jane Higgins fue demasiado suspicaz y…


  No terminó sus pensamientos. Tres de los pistoleros que se hallaban en la misma mesa que Tinker abandonaron el saloon, uno detrás de otro, no sin lanzar antes una venenosa mirada a Bradford. «Van a ocultarse para cazarme desde cualquier sitio si escapo con vida de la encerrona».


  Varió de criterio. Dijo al tabernero:


  —Quiero cenar aquí. ¿Hay donde hacerlo dentro?


  Jane, que se hallaba próxima, intervino, sin dar tiempo a Reginald Spud a que contestara:


  —Sí. Venga conmigo. ¡Cuidado al pasar cerca de esos dos hombres!


  Bradford no pudo impedir que la muchacha le cubriera con su cuerpo en los breves segundos que dio la espalda a sus posibles enemigos. Ya en una reducida habitación, en cuyo centro había una mesa camilla, con unas tapetas multicolores, la reprochó:


  —No debes exponerte tanto por mí, Jane. Si me matan, lo que es muy probable que ocurra, Tinker no te perdonará haberme ayudado.


  —Si le asesinan, señor Bradford, yo dispararé contra Charlie, aunque sea a traición. Usted es mi última esperanza.


  Había firmeza en las femeninas palabras.


  Frederick no supo qué responder, repentinamente turbado. Echó una mirada en derredor. La habitación no tenía ventanas. Había una puerta cerrada al fondo, frontera a la de entrada.


  —¿Dónde conduce?


  —A la escalera que da a las habitaciones superiores.


  —¿Para qué se utiliza este cuarto?


  —Aquí acostumbramos a descansar las camareras. Nos sirve también de comedor. En ocasiones, se utiliza para partidas de importancia. ¿Qué le traigo?


  —Cualquier cosa. Tengo poco apetito.


  —Veré que hay en la cocina.


  Jane fue a marcharse. Bradford la tomó de una mano.


  —¡Espera!


  Ella, sonriente, le interrogó con la palabra y con el gesto.


  —¿Para qué?


  Turbado a su pesar, el joven balbució:


  —Quiero agradecerte lo que haces por mí. Yo…


  Inconscientemente, la atrajo hacia sí con suavidad.


  Ella no se resistió. Sonreía, feliz.


  Frederick reaccionó de pronto, soltándola.


  —Perdona. Hasta los lobos solitarios como yo estamos necesitados de afecto y comprensión. Hace más de cinco años que ignoro lo que es la ternura, la proximidad de una mujer.


  Ella, conmovida por la tristeza de las palabras que acababa de escuchar, inquirió, tuteándole por vez primera:


  —¿Me consideras atractiva?


  Bradford tragó saliva.


  —Sí, Jane. Mucho. Más todavía sin pintarte, como te vi esta mañana.


  —Entonces…


  Acercó su rostro al del hombre, cerrando los ojos, ofreciéndole los labios. Frederick se inclinó para besarlos, pero cuando ya casi los rozaba se echó hacia atrás exclamando:


  —¡No, Jane! ¡No! ¡Nunca podré amar a nadie!


  La muchacha sonrió tristemente.


  —¿Cuál es el secreto de tu vida? No es necesario que me respondas. ¡Fui una tonta!


  Salió apresuradamente antes de que el hombre pudiera pronunciar una palabra.


  Turbado, Bradford se acomodó en uno de los extremos, de forma que la puerta que enlazaba con la sala destinada al público quedase frente a él.


  A su espalda tenía un pequeño aparador. Cuatro sillas más completaban el reducido mobiliario.


  Tuvo conciencia de que la soledad que tanto le atormentaba era también el fantasma que acosaba a Jane Higgins.


  Se hundió en el pasado, en un pasado terrible. Vio a una mujer, a su esposa…


  Golpeó con uno de sus puños en el tablero de la mesa, negándose a pensar.


  —¡No! ¡Prometí ahogar el pasado!


  Oyó pasos de hombre, muy próximos, y se previno. ¿Sería aquella noche la última de su vida?


  Los dos tejanos contra los que le previniera Jane se perfilaron en la puerta. Se puso en pie:


  —¿Podemos pasar, comisario? —preguntó uno de ellos.


  —¡Adelante! —fue la seca réplica.


  Venían a matarle. Frederick lo supo por el gesto cínico de los que ya dentro del cuarto, ante él, le miraban, por cómo tenían sus brazos caídos a lo largo del cuerpo, con las manos muy cerca de las pistoleras, sueltas sobre el muslo.


  Sí. Eran profesionales del crimen.


  —¿Qué quieren? Digan claro cuáles son sus propósitos. Nadie nos oye y no necesitan hacer comedias. ¿Les pagó Tinker para que me liquidaran?


  La rápida mirada que cruzaron los dos hombres confirmó más las sospechas de Frederick. El que llevaba la voz cantante, dijo:


  —Veo que no le gustan los rodeos, comisario.


  —Tampoco me gustan los cobardes ni los asesinos a sueldo. ¿Quiénes son ustedes?


  —¿Importa eso?


  Bradford se encogió de hombros.


  —En realidad, no. Márchense y olvidaré que les he visto. Si luchamos y se me adelantan, nada me aprovechará saber quiénes son los brazos ejecutores del verdadero criminal. Si les liquido yo, quizá lleven algún documento que les identifique. En caso contrario, serán dos tumbas anónimas más de las muchas que hay en el Oeste.


  La serenidad del comisario impresionó a sus antagonistas.


  —Los muchachos de Tinker discutían algo hace un rato. Unos aseguraban que era usted un novato con el «Colt», incapaz de acertar a una botella a cinco metros de distancia. Otros, por el contrario, sostenían que es muy diestro con las armas.


  —Todo un dilema —se burló Frederick.


  —A mi amigo y a mí —prosiguió el hombre—, nos entró curiosidad y decidimos entrar a preguntárselo. Nos hubiera gustado hacerlo ahí fuera, pero usted, amparándose en una mujer, se escondió aquí como un… —Se volvió ligeramente a su compañero—. ¿Lo digo, MacFall?


  —No es necesario, Spike. Él ya lo entiende. ¿Ibas a decir como un conejo?


  —No. Como una rata asustada.


  —Lo mismo da.


  Frederick, tranquilo como siempre que se hallaba ante una situación inevitable, repitió:


  —MacFall y Spike… Dos matones. Ya que están seguros de liquidarme, respóndame a dos preguntas. ¿Cuánto les dio Charlie Tinker por mi piel?


  El llamado MacFall se tocó el bolsillo de pecho de la camisa.


  —Quinientos «pavos» a cada uno.


  —No me valora por bajo… según él. Sin embargo, yo valgo mucho más. Mi segunda curiosidad es si cayeron aquí casualmente o él les mandó llamar.


  —No le habíamos visto nunca. Viajamos ocupándonos de «negocios» —repuso Spike—. Siempre hay personas que no quieren o no pueden hacer cosas por sí mismas. ¿Qué número de «fiambre» hará el comisario, MacFall? ¿El veintiuno o el veintidós?


  —El veintitrés. Acuérdate de los dos hermanos que «despenamos» de Little Rock.


  —Sí. Es cierto. ¿Más preguntas?


  —Ninguna.


  —Nos han asegurado que no tiene ayudantes, que todos los vecinos temen a Tinker. ¿Es eso cierto?


  —No les engañaron. Si me eliminan, nadie les perseguirá. Hasta podrán quedarse una temporada en el pueblo.


  —No nos hacemos viejos en ningún sitio. No es bueno para la salud. Los que pagan por que otro cometa un delito quieren borrar luego testigos. Hay que poner tierra por medio lo antes posible.


  —Ahora tendrán la tierra encima. Les encargaré buenos ataúdes, con su dinero, naturalmente.


  —¡Qué miedo! —se burló MacFall.


  Pese al tono irónico, la voz no sonó desprovista de preocupación. ¿Sería rápido aquel hombre? ¡Bah! Liquidaron a muchos que manejaban bien las armas.


  —Somos dos contra uno —contestó Spike—. ¿No lo ha advertido, comisario?


  —Sí. Llevo dos «Colt» a la cintura y uso ambas manos para defenderme.


  —Solo los fanfarrones lucen dos revólveres. A nosotros nos basta un arma.


  —Es cuestión de criterios. Bien. Elijan el momento. Suya es la iniciativa.


  Frederick retrocedió unos pasos hasta situarse a unos centímetros de la pared, en busca de una mayor distancia.


  Sus enemigos se separaron lo que permitía la estrecha habitación.


  A través de la entornada puerta, llegaban rumores de conversaciones. Todos, excepto Tinker y sus cómplices, ignoraban lo que estaba ocurriendo. Quizá algún vecino se había dado cuenta de la maniobra, pero fingiría ignorarlo.


  Para Bradford imperaba el silencio. Nada escuchaba, concentrado en la próxima y desigual lucha.


  Estaba seguro de que MacFall y Spike, antes de esgrimir las armas, utilizarían algún truco para confiarle o desconcertarle.


  No eran aficionados sino profesionales.


  Se alegró de haber entrado en aquel cuarto. Lo que allí ocurriera quedaría en secreto, salvo la cosecha de cadáveres. Si vencía, nadie iba a ser testigo de su rapidez. Si era vencido…


  ¿Por qué se le espesaba la saliva en la garganta? Tembló al advertir un leve hormigueo en los dedos. ¿Iba a perder la serenidad? Dijo:


  —Podéis largaros. Estáis a tiempo.


  —¿Nos perdonas la vida? —inquirió, irónico, Spike.


  —Sí. ¡Sois necios en jugárosla por un puñado de billetes! Tengo frente a mí a un grupo de pistoleros que encabeza Tinker. Carezco de ayuda y, sin embargo, permanezco en mi puesto. ¿No os hace pensar esto que me considero capaz de vencer a cualquier asesino? Una persona cobarde o poco diestra se habría largado ya de Oklahoma City.


  Supo que el argumento impresionaba a los que se le enfrentaban. Se arrepintió de haber hablado. Le interesaba que le juzgaran una fácil víctima. Cuánto más se previnieran, más peligrosos se volverían.


  Ni Spike ni MacFall respondieron. Los dedos de ambos rozaban las culatas de los «Colt».


  Estaban relajados, prontos a la acción.


  Un ruido leve sobresaltó a Bradford. Era un sonido metálico, apenas perceptible en principio, más intenso después.


  Comprendió.


  Uno de sus antagonistas estaba moviendo los tacones de sus botas de montar. Era el roce de las espuelas lo que oía.


  Un sistema para distraerle. En un duelo a muerte, una fracción de segundo resultaba decisiva, vital.


  Dejó de escuchar el ruido pese a que, tenía la certeza, sonaba con mayor fuerza.


  Vigilaba a sus rivales. Spike le parecía el más peligroso.


  Aspiró hondo para acompasar aún más los latidos de su corazón. Sus brazos, arqueados, como sin vida, esperaban la orden transmitida por el cerebro.


  Los pistoleros sabían que la espera cara a la muerte desmoraliza siempre y prolongaban aquella situación. Ignoraban que el tiempo iba a favor de Frederick, más seguro de sí a cada segundo.


  Las pupilas de Spike brillaban extrañamente. ¡Era un matador nato, que gozaba con el riesgo! MacFall sonreía, con una sonrisa fría que no alteraba los músculos de su rostro.


  Los segundos se agigantaban en el triángulo de tres vidas abocadas a un irremediable final.


  Spike, con los dedos de la diestra muy extendidos, empezó a cachetear en la culata del «Colt». Deseaba que su adversario dirigiese allí la vista, desviando los ojos de los suyos.


  No lo consiguió.


  —¿No te mueres de miedo, comisario?


  Fracasados los trucos anteriores, buscaba distraerle con la palabra.


  El silencio fue la respuesta.


  Frederick, intuía que el final se aproximaba.


  El cerebro del joven estaba como vacío de toda sensación, de toda idea. Lleno solo de una tensión sosegada, que no agarrotaba sus músculos ni afectaba a su sistema nervioso.


  Se hallaba como envuelto por la nada. Ni paredes, ni techo ni suelo. Ni siquiera revólveres. Únicamente las pupilas de Spike y la actitud cautelosa de MacFall le interesaban.


  —Se volvió mudo el futuro fiambre.


  Mudo, sí; pero no de pavor ni de inquietud. Mudo y atento. Nada existía para Bradford salvo dos amenazas mortales, dos hombres. Era inútil lo que hicieran por distraerle, por forzarle hablar. «El que habla piensa y el que piensa, por poco que sea, se distrae». Aquella fue la frase favorita de Archibald Wilder.


  —¡Acabemos con él de una maldita vez, MacFall!


  Fueron palabras, no secundadas por ninguna actitud ofensiva. Deseos de turbar a su víctima.


  Frederick esperaba a que las pupilas de Spike se empequeñecieran al recibir la orden de matar. Entonces, como en tantas otras ocasiones, actuaría mecánicamente, impulsado por sus rápidos reflejos. Siempre, después de ver a sus pies al que quiso asesinarle, se preguntó cómo lo hizo, sin encontrar jamás la respuesta.


  Todo su ser se transfiguraba en unos segundos en defensa de su vida, como si un latigazo le sacudiera convirtiéndole en una llamarada.


  La pierna derecha de Spike se encorvó levísimamente. ¡Era la señal de actuar dada a su cómplice!


  Las manos parecieron volar a los «Colt».


  Sonaron dos detonaciones y…


  Un terrible grito de mujer se alzó al otro lado de la puerta, casi un alarido…



  CAPITULO V


  —¡Debiste decirle la verdad al comisario, Samuel! ¡Eres un viejo testarudo! ¡Un cabezota, un…!


  —¡Basta, Sarah! ¡No tengo por qué dar a nadie explicaciones de mis actos! ¡A ti tampoco!


  Pearson, acomodado en una mecedora, se balanceó levemente mientras daba ávidas chupadas a un cigarro puro.


  No le gustaba discutir con Sarah y menos todavía reconocer que ella estaba en lo cierto.


  —¡Iré a verle ahora y se lo diré yo!


  —¡No lo harás! ¡Te lo prohíbo! ¡Yo mando en esta casa y sé cómo conducir mis asuntos! ¡Ocúpate de la cocina, mujer! ¡Friega los platos, cose la ropa y deja en paz los asuntos de los hombres! ¡Hay en el pueblo quien afirma que Charlie Tinker no se mete con nosotros porque te teme más que a una tribu de comanches!


  Samuel esperaba una respuesta airada. No se produjo. Sarah se calmó de pronto para comentar, no sin angustia:


  —También hay quien piensa que tú escribiste ese letrero junto al cadáver de Archibald Wilder, que amparas a Tinker, que ese canalla obedece tus órdenes.


  Pearson se puso en pie con violencia.


  —¡Acabas de inventártelo!


  Ella, sin intimidarse por el terrible gesto de cólera de su marido, se le acercó:


  El propio juez, medio en broma, medio en serio, se lo dijo a Frederick Bradford. ¡No seas zoquete! Ponte en el puesto del comisario. ¡Soy tosca pero no tonta! Piensa. Primero—. Sarah, que tenía la diestra extendida frente al rostro de su esposo, encorvó el dedo índice—, dejas que asesinen a Archibald Wilder después de negarle la ayuda de tu capataz, Edward Roy, y de sus


  vaqueros. Segundo. —Esta vez fue al corazón al que le tocó doblarse—. Charlie Tinker no se mete contigo. Eres el único en el pueblo al que ese cobarde ha dejado en paz. Incluso el propio juez sufrió sus amenazas. En una ocasión, Michael Morelli tuvo que aguantar que le dijera: «El día que me estorbe le mataré». Tercero —el índice desapareció de delante de los ojos de Pearson. Aseguraste que se lo debes todo a los indios. ¿No será una frase que encubre tu odio?


  —¡Calla! ¡Te prohíbo que sigas!


  —¡Son muchas prohibiciones para hacerte caso! Estoy decidida a que se sepa una verdad que no tienes motivos para ocultar. Los vaqueros a las órdenes de Edward Roy son…


  * * *


  Se hizo el silencio, un silencio cargado de funestos presagios.


  Los dos disparos habían sonado como trallazos en los oídos de quienes llenaban el establecimiento.


  Tinker y sus secuaces sonrieron. Dos disparos. Uno de cada revólver de MacFall y Spike.


  —Lastman…


  —Dime, Charlie.


  —Preocúpate de que esos individuos no escapen. No quiero que nadie pueda ir en su busca un día y traerles a que declaren contra mí.


  —Descuide. Ya previne a los de fuera. Les seguirán y apenas salgan del pueblo…


  No fueron pocos los vecinos de Oklahoma City que advirtieron la maniobra de los pistoleros.


  Jane Higgins comunicó sus sospechas a algunos de ellos, quienes se encogieron de hombros después de oírla, con falsa indiferencia. La verdad era que el temor a Tinker frenaba sus impulsos de ir en ayuda de Bradford.


  El grito de mujer, que siguió a las detonaciones, confirmó a todos en la idea de que el nuevo Agente de la Oficina de Asuntos Indios había ido a reunirse con su antecesor, Archibald Wilder. Pronto su cuerpo se balancearía también del extremo de una soga.


  Nadie hablaba.


  Los ojos se hallaban fijos en la cortina de acceso a las habitaciones interiores, que no se movía.


  —Dos disparos —susurró Reginald Spud, el dueño del saloon. —Uno, al menos, tuvo que quedar vivo.


  Wallace Lastman fue a incorporarse a la par que preguntaba a Tinker:


  —¿Entro, jefe?


  —No es asunto nuestro lo que pase ahí. MacFall y Spike estarán desplumando a su víctima. Es lo natural. Querrán aumentar sus ingresos con el botín.


  Pasaron los minutos. Dos. Tres. Cinco.


  El nerviosismo iba en aumento. Nadie, sin embargo, se atrevía a franquear el acceso.


  Charlie, inquieto a su pesar, barajaba, los naipes que tenía en la diestra, listos para una partida con sus hombres.


  Hubo algunos comentarios, en voz baja.


  Cesaron cuando una mano asomó por un lateral del burdo cortinaje.


  Un hombre avanzó hacia Tinker.


  —¿Qué valen dos entierros en Oklahoma? No tengo experiencia en ataúdes… todavía.


  —Con diez dólares sobrará dinero.


  —Entonces… —Apartó dos billetes, entregándoselos a una de las camareras—. Toma quince. Cinco para ti, por la molestia. ¡Ocúpate de que las cajas sean de pino recio! Dile al sepulturero que los entierre muy hondos, fuera del alcance de los coyotes. ¡Los pobres animales se envenenarían con la carroña de Spike y MacFall! Sobran novecientos ochenta y cinco dólares. ¿Son suyos, Tinker?


  El aludido no parpadeó.


  —No sé de qué me habla.


  —Sus pistoleros aseguraron que les pagó quinientos a cada uno por borrarme del mundo de los vivos.


  —¡Son forasteros a los que nunca traté! Charlamos unos minutos. Se ofrecieron a trabajar conmigo y los rechacé.


  Bradford sonrió con ferocidad:


  —La próxima vez no contrate a nadie e inténtelo usted, cara a cara, si se atreve. O esa sabandija asquerosa de su segundo. ¡Me refiero a ti, Wallace Lastman!


  Charlie no permitió a su cómplice que respondiera.


  —¡Calla! El comisario quiere provocarnos, busca un pretexto para descargar el peso de la ley sobre nosotros. No le hagamos el juego.


  Frederick giró la mirada en derredor. Se sabía seguro en el saloon.


  Vio muchas sonrisas, gestos amables. Algunos ojos se desviaron de los suyos.


  —¡Muy listo, Tinker! ¿Niega entonces la propiedad? —le mostró un puñado de billetes.


  —¿Por completo?


  —¿Nadie los reclama? Es el precio de mi vida.


  No obtuvo respuesta. Bradford hizo un rollo con el dinero y se aproximó a Reginald Spud. Tú te encargarás… —comenzó—. No… ¡Infectas lo que tocas! ¿Hay algún amigo de la familia del telegrafista que asesinaron? ¡Vamos! ¡No sean cobardes! No se trata de luchar, por la ley, por sus vidas, por sus familias. A eso ya sé que no se atreven ustedes. Pretendo que alguien entregue a la viuda esta suma, que no es de nadie, como una ayuda para educar a los niños.


  Miró a los más inmediatos. Un hombre, de unos cincuenta años y rostro apergaminado, adelantó un paso.


  —Yo haré eso. ¡Le vendrá bien el dinero a la pobre Cristi!


  Bradford le entregó el fajo de billetes.


  —¿Cuál es su nombre, amigo?


  —Leonard Burger.


  Recordó el apellido.


  —Uno de los que saben escribir… Ya hablaremos.


  Deliberadamente, en un rasgo de valor suicida, había dado la espalda a Tinker. Se volvió de nuevo al pistolero.


  —Quizá se arrepienta de no haber aprovechado la oportunidad de matarme a traición, Charlie. No tendrá otra oportunidad.


  Las facciones de Tinker se ensancharon, en un gesto cínico:


  —No puede acusarme de nada. Soy… digamos que un hombre de negocios. Ni pretendía matarle ni lo pretenderé jamás. Respeto esa estrella que lleva en el pecho.


  Frederick fue a responder con violencia, pero se contuvo.


  —Más vale así… Me estaban sirviendo la cena ahí dentro. Si a alguien le interesa, puede seguir mandándome pistoleros. Spud…


  El tabernero le miró—. Saque los cadáveres de ahí dentro. ¡No me gustan los invitados que no son capaces de acompañarme a beber!


  El dueño del saloon, en compañía de un cowboy, al que hizo una seña, se apresuró a entrar en el reservado para salir a poco arrastrando los cuerpos de MacFall y Spike. Los dos hombres tenían un sangrante orificio en el lado izquierdo del pecho.


  Se alzó un fuerte murmullo. Bradford extrajo uno de sus revólveres, con manifiesta torpeza:


  —Fue suerte. Sigo sin saber precisar el blanco. ¡Te voy a descorchar otra botella, Spud!


  Disparó contra una estantería, pero el proyectil fue a destrozar otro de los espejos.


  Nadie rio. Frederick dijo al dueño del saloon:


  —Carga el estropicio en mi cuenta, con la cena de esta noche. Decididamente, no haré carrera como gunmen.


  Abandonó la gran sala destinada al público, sin dar la espalda a Tinker. ¡Era suicida tentar la suerte por segunda vez!


  Al encontrarse en el pequeño cuarto, cara a Jane Higgins, que le sonreía, Bradford respiró con alivio.


  De nuevo había triunfado sobre Tinker. ¿Hasta cuando iba a durarle la suerte?


  Las palabras de la muchacha fueron un reflejo de sus ideas.


  —¡No le provoques más! ¡Destrúyele!


  —Legalmente no me es posible hacerlo. Por la violencia, son demasiados. ¡Acabarían conmigo!


  —¿Qué te propones?


  —Algo que va a convertirme en el personaje más impopular del Estado y quizá del país; algo necesario, sin precedentes. Aunque triunfe, tendré que dimitir.


  —¡No lo intentes, sea lo que sea!


  —No me queda otro remedio, Jane. Tráeme la cena. Las próximas horas van a ser muy duras, terribles, desesperadas. Quiero encontrarme en forma.


  Frederick esquivó un charco de sangre, dejado en el suelo por uno de los cadáveres, y fue a sentarse donde se hallaba cuando entraron MacFall y Spike a matarle.


  Hundió la cabeza entre las manos, consciente de la gravedad de la situación. La voz, suave, acariciadora, de Jane le sobresaltó:


  —Si nadie coopera contigo, será imposible vencer a Tinker. ¡Márchate ahora mismo!


  Bradford se sobrepuso.


  —¿Y eres tú quién me lo aconseja? ¿Ya no quieres vengar a tu hermano?


  La joven puso un plato humeante sobre la mesa y repuso, con tono tembloroso:


  —Solo quiero que no te asesinen… a cualquier precio.


  —Debo quedarme.


  Bradford se esforzó en sonreír a Jane. Para variar el sesgo del diálogo, dijo:


  —Eres una pésima camarera. Me faltan cubiertos, pan y vino.


  —Pero…


  Él tomó entre las suyas la mano derecha de la mujer, que se apoyaba en el mantel.


  —No seas chiquilla. Un hombre no es el que va matando gente con los «Colt», ni el que se emborracha. Tampoco el que fanfarronea. Un hombre es el que cumple con su deber, por encima de todo. ¿Comprendes?


  —¡No! ¡Traeré tu caballo detrás del saloon para que escapes!


  —¿Cómo ese cobarde con el que me confundiste a mi llegada al pueblo? No, Jane. No insistas. ¡Qué bien huele el guiso de carne! ¡Vamos, pequeña! ¡Me muero de hambre! Si no me facilitas una cuchara, terminaré comiendo con las manos. ¡Me quejaré de lo mal que me tratas! ¡Haré que Reginald Spud te despida! ¡Ese perro comerá siempre en la mano del más fuerte! Lo terrible es que los tipos así suelen llegar a viejos.


  La muchacha, con una forzada sonrisa, abandonó el cuarto. Apenas lo hubo hecho, el rostro de Frederick se tensó. Le quedaba aún por realizar lo más peligroso aquella noche, más peligroso aún que su encuentro con MacFall y Spike.


  Jane regresó casi inmediatamente con lo que Bradford solicitara. Su rostro estaba muy pálido.


  —¡Fred!


  —¿Algo nuevo?


  Ella dudó una fracción de segundo.


  —Sí. Lamento quitarte el apetito, pero a través de la ventana he visto…


  —… A los pistoleros de Charlie Tinker rodeando el saloon con la orden de acribillarme a balazos apenas salga. ¿No es cierto?


  —¿Lo sabías?


  —Lo imaginaba. —Hundió la cuchara en el guisado, probándolo—. ¡Sabe mejor que huele! ¿Lo hiciste tú?


  La joven estalló.


  —¡Deja de presumir de héroe, de hombre de hierro, y escapa ahora mismo! No supondrán que vas a salir tan pronto y quizá puedas escabullirte entre las sombras. Yo te ayudaré y…


  Bradford, sereno, tomó una segunda cucharada.


  —Decididamente, está exquisito, Jane. Todo se hará a su tiempo. Primero he de cenar. Prepárame un tazón de café, muy negro.


  —¡Frederick! ¡Por favor!


  Seco a su pesar, Bradford exclamó:


  —¡Calla, Jane! ¡No te comportes como una histérica! ¡Sé cuidarme!


  —¡Te matarán esta noche!


  Él se encogió de hombros.


  —Eso será luego. Hablemos de otra cosa.


  —¿De qué, Fred? ¿De nosotros? Tu futuro está previsto. Apenas caigas…


  —¿Tan segura estás de que me matarán?


  Las pupilas de Jane se humedecieron de lágrimas.


  —Sí, Fred. ¡Solo, no podrás con ellos!


  Bradford quiso bromear.


  —¡No hay derecho! ¡Acabarás con mi apetito! A propósito, no tuviste tiempo de guisar esto para mí.


  —Era mi cena.


  —¡Protesto! ¡Debiste advertírmelo!


  —No tengo hambre. Me admira verte comer tan tranquilo.


  —Te invito de lo tuyo.


  —No.


  —Pruébalo al menos.


  —Ya lo hice al traértelo. Tengo un nudo en la garganta que me impide tragar saliva.


  Ella se acomodó frente a Bradford, quién extrajo de su bolsillo un reloj.


  —Faltan todavía dos horas para que salga la luna. ¿Tienes fe en mí, Jane?


  —Sí.


  —Entonces… sonríe. Sé cómo voy a salir de aquí dejando chasqueados a quienes me esperan. ¡Lo conseguiré! ¡No lo dudes! ¿Me supones tan ingenuo como para meterme en una ratonera?


  —¿Cómo?


  —Eso no importa. Ve a traerme el café.


  Los ojos de la muchacha se animaron. Al verla salir de nuevo, Bradford se dolió del cariño que ella le demostraba. Desde «aquello», y el recuerdo del espantoso pasado tomó a asaltarle con inusitada violencia, no se sentía capaz de consagrar su vida a nadie. ¿Cómo hacérselo comprender a Jane sin herirla?


  Pese al optimismo demostrado anteriormente, Frederick no estaba tan seguro de escapar de la encerrona que a sí mismo se tendiera al penetrar aquella noche en el saloon. Tal vez su truco tuviera éxito, pero…


  Apartó el plato para que Jane Higgins, que entraba una vez más, le pusiera delante el café.


  —¿Lo tomas con azúcar?


  —No. Lo prefiero amargo.


  La joven, a instancias de Bradford, que deseaba distraerla y distraerse de sus lúgubres pensamientos, le habló de su pasado, refiriéndose a su niñez en el rancho de sus padres en Topeka, en Kansas.


  —Mi hermano y yo crecimos en un ambiente de felicidad. La agricultura y algo de ganadería nos daba lo suficiente para vivir.


  Se detuvo en pequeños detalles de la infancia y de los primeros años juveniles, complaciéndose en ello como si quisiera no seguir adelante en su relato.


  La voz de la muchacha se tornó grave de pronto.


  —Yo tenía dieciséis años. Mi hermano dieciocho.


  Acostumbrados a dar juntos largos paseos a caballo todos los atardeceres. En ocasiones nos alejábamos varias millas, hasta un fértil valle. Una noche creímos oír disparos. Nos apresuramos a regresar. Corrían rumores de que las tribus apaches se mostraban inquietas. Desde un altozano vimos un resplandor, como una gigantesca aurora boreal.


  Jane Higgins cerró los ojos con fuerza, como si quisiera alejar así los evocados fantasmas.


  —Llegamos al rancho al galope. Los edificios ardían, como gigantescas antorchas. Los cadáveres de los seis peones que nos ayudaban en las tareas se hallaban en el exterior, sin cabellera, muertos. Dentro encontramos a nuestros padres, horriblemente mutilados. No sin riesgo, les sacamos de entre las llamas y el humo. Fue la primera incursión de los pieles rojas, al desenterrar el hacha de guerra. ¡Malditos salvajes!


  Frederick Bradford inclinó la cabeza con pesadumbre.


  —Podría contarte otra historia con protagonistas distintos, pero no vale la pena. ¡Tú también me odiarás, Jane!


  —No. ¿Por qué lo afirmas?


  —Tengo mis razones. Sigue tu relato. Te aliviará terminarlo.


  —Ya poco importa. Fuimos a la ciudad, a Topeka. Los indios incendiaron la cosecha y se llevaron el ganado. Con lo que nos dieron por la venta del rancho, poco dinero, vivimos unos años trasladándonos después a estos territorios, con el deseo de empezar de nuevo merced a las tierras que regalaba el gobierno. A mi hermano le mataron a los cuatro días de llegar, antes de que pusiéramos estacas en torno al sitio en el que pensábamos establecernos. Hoy es propiedad de Charlie Tinker. Me resistí a marcharme con unos tíos que viven en Kansas. Quería ver antes cómo colgaban al asesino. Se me acabó el dinero y Reginald Spud me propuso trabajar con él. Acepté. El saloon es el mejor sitio para enterarse de cosas. Tal vez encontrara las pruebas que el juez exigía para iniciar un proceso. Pasó el tiempo. La llegada de Archibald Wilder, ¡todo un hombre! me hizo concebir esperanzas. Le mataron también. Aguardaba con ansiedad al que le sustituyese. ¡A ti!


  —Comprendo, Jane. ¿Nunca te molestó Charlie?


  —En dos ocasiones; pero le hice saber el asco que me producía. No le preocupan demasiado las mujeres. Solo le guía la ambición.


  —¿No volvió a insistir?


  —Hace unas semanas, a raíz del asesinato de Wilder, me dijo una tarde, con los ojos brillantes de deseo: «Pronto acabaré con lo que emprendí. Entonces me sobrará tiempo para divertirme contigo». Yo afirmé que le mataría y se echó a reír.


  —¡Canalla!


  —Nada le detiene. Hasta hoy se ha salido con la suya.


  ¡No permitirá que sigas cruzándote en su camino!


  Bradford, sin responder a la joven, prendió fuego a la cachimba, en la que apelmazó el tabaco, aspirando el humo con la voluptuosidad de un verdadero fumador.


  La muchacha tomó asiento frente a él, triste de pronto.


  —¿Puedo ayudarte, Fred? ¡No importa que sea peligroso! ¡Daría mi vida por ti!


  —Gracias, Jane. Voy a salir. Tú permanecerás en el cuarto justamente diez minutos para hacer creer a Tinker que nos hallamos juntos.


  —¿Cómo lo harás?


  —No te preocupes. No habrá disparos.


  —Quisiera que…


  Bradford se puso en pie.


  —Es algo sencillo. Quiero que sepas Jane…


  —¿Qué? —inquirió ella con avidez, incorporándose.


  —Eres una gran ayuda para mí. ¡Gracias!


  Sin más palabras, consciente del valor de los minutos, Bradford comenzó a subir la escalera que enlazaba la planta baja con el piso superior.


  Una vez en el largo pasillo, a cuyos lados se alineaban los cuartos que ocupaban los pocos forasteros que pernoctaban en el pueblo, fue abriendo puerta tras puerta, con el «Colt» en la diestra, hasta encontrar lo que buscaba: un saliente en el tejado de una de las vigas que sostenía la techumbre.


  Abrió la ventana.


  La noche era oscura y apenas si se veía a diez metros de distancia.


  Con sigilo, procurando no hacer ruido, se puso en pie en el alféizar agarrándose con fuerza al grueso madero, del que quedó colgado.


  A pulso, en un alarde de fortaleza y equilibrio, consiguió situarse sobre la techumbre en la que, de bruces, permaneció inmóvil.


  Pronto, sus ojos, habituados a la oscuridad, vieron dos sombras situadas frente a la salida posterior del saloon, cubriendo también las ventanas posteriores.


  SO…


  ¡Buen chasco iban a llevarse cuando comprobaran que el pájaro había volado!


  Se arrastró despacio hacia el centro de la techumbre y se puso en pie en la certeza de que no le verían desde ninguno de los lados.


  El saloon enlazaba con media docena de casas, todas de la misma altura, y las recorrió muy despacio, procurando pisar siempre en firme, en el caballete superior, para que ningún ruido le delatase.


  Una sombra cruzó veloz entre sus piernas. Fue a llevar la diestra al revólver, pero un maullido le tranquilizó, haciéndole sonreír. ¡Acababa de asustar a un gato, en busca de presa o de pareja!


  Unos minutos más tarde, saltaba limpiamente a un callejón desde el que pasó a la calle principal.


  No queriendo exponerse, penetró en su casa por la parte posterior, donde se hallaban los corrales.


  Antes de encender el quinqué de petróleo, y para no delatar su presencia en el interior, corrió la gruesa y no muy limpia cortina.


  Después, con un suspiro de satisfacción, se tendió vestido en el lecho, sin quitarse las cartucheras ni los «Colt» …


   



  CAPITULO VI


  —Pensé que ibas a quedarte dentro toda la noche, Jane. ¿Por qué no te sientas un rato con nosotros? Ni yo ni los muchachos vamos a comerte. De eso puedes estar segura. ¡Y no por falta de ganas! ¡Eres tan hermosa!


  Había una mal contenida pasión en las últimas palabras de Tinker, quién en vano quiso sujetar a la muchacha por la cintura.


  Ella, esquivándole, repuso.


  —Me aburría sola ahí dentro.


  Charlie frunció el ceño.


  —¿Sola? ¡No te entiendo! Supuse que estabas con Frederick Bradford.


  —Él se marchó hace un rato.


  Tinker se mordió los labios para ahogar una exclamación de ira.


  —¿Se fue? ¡No lo creo!


  —Compruébalo si quieres.


  La muchacha tuvo que esforzarse para aparentar ignorancia del cerco que los pistoleros a sueldo de Charlie ejercían en derredor del saloon.


  Charlie hizo una seña a su incondicional Wallace Lastman, quién entró en la trastienda.


  —¿Por qué eres tan arisca conmigo, Jane? ¡Valgo más que ese mequetrefe de forastero al que no tardarán en meter en un hoyo!


  La joven, sin intimidarse, repuso, firme la voz:


  —Pienso que usted mató a mi hermano para apoderarse de la parte del valle que iba a cercar. Si experimento simpatía por el señor Bradford es porque creo que terminará matándole o mandándole a la boca.


  El rostro de Tinker enrojeció de ira. Dio un paso hacia Jane a la par que mascullaba:


  —¡Te voy a cortar la lengua y…!


  —¡No está jefe! Registré todas las habitaciones. No entiendo cómo…


  Charlie al oír las palabras de su lugarteniente, se olvidó de la joven por unos segundos.


  —¿Estás seguro?


  —Por completo.


  Tinker miró a Jane.


  —¿Cómo lo hizo?


  El diálogo, hasta entonces, se produjo en tono bajo, reconcentrado por la tensión emocional. Jane, comprendiendo que se hallaba en peligro, se apartó más de Tinker y repuso, muy alto, para que todos le oyeran:


  —Por la puerta de atrás, tranquilamente. ¿Había alguien fuera con la orden de asesinarle?


  Charlie, dándose cuenta de que la atención general se centraba en él, replicó con viveza:


  —No. ¡Claro que no! ¡No me importa lo que le ocurra a ese individuo!


  La muchacha se apresuró a alejarse hacia el otro extremo del saloon, feliz por saberse a salvo. No ignoraba, sin embargo, que Tinker estaba llegando al límite de su paciencia con ella. En cualquier momento podía producirse el estallido.


  Aprovechó que Charlie se hallaba de espaldas para abandonar la taberna. Al no ver luz en la oficina y domicilio de Bradford se desconcertó.


  Tres pistoleros a sueldo de Tinker estaban emboscados en los porches inmediatos, en una espera vana, y temerosa de volver al saloon se dispuso a alejarse del pueblo, para poder poner en orden sus ideas.


  Sé sobresaltó, dominando a duras penas un grito, al ver que una sombra se interponía en su camino. Una voz cascada, conocida, la tranquilizó:


  —No te asustes, Jane. ¿Dónde ibas?


  —Buenas noches, juez. Temí por un momento que se tratara de uno de los asesinos a sueldo de Tinker. ¡Temo a ese hombre! No me atrevo a volver al saloon.


  —Márchate del pueblo. Si necesitas dinero, yo puedo dártelo.


  —Gracias, señor Morelli. Tengo unos ahorros. Prefiero quedarme. ¡Todos los riesgos de este mundo no compensan la posibilidad, aunque sea remota, de ver a Charlie balancearse al extremo de una cuerda!


  —Mucho odias a ese hombre.


  —¡No soy yo sola! ¡Tiene a Oklahoma City en contra, pero nadie se atreve a enfrentársele!


  El juez, paternal, tomó del brazo a la muchacha.


  —¿Nadie? Creo que te equivocas. Frederick Bradford, sí. A propósito, me preocupa ese joven. Le considero valeroso y audaz, pero Tinker tiene muchos pistoleros a sus órdenes. Sé que prepara algo decisivo. No he conseguido que me lo dijera. Tal vez podría ayudarle, darle un buen consejo… No sé. Le matarán igual que a Archibald Wilder, lo mismo que al sheriff, a tu hermano y a tantos otros. ¿Qué se propone? ¿Tú lo sabes, Jane?


  —No he conseguido averiguarlo. No quiso decírmelo hace un rato.


  —¿Dónde está él? Quisiera verle.


  —No lo sé. No hay luz en su casa. Tal vez haya ido a pasar la noche a las montañas, lejos del pueblo, temeroso de una emboscada.


  —Sí. Es posible. ¿Qué vas a hacer?


  La interrogada se encogió de hombros, resignada.


  —Volver al saloon. ¡Qué remedio me queda!


  —Sé muy prudente. Me vuelvo a casa.


  El juez y la muchacha se separaron.


  Ya ante la taberna, Jane advirtió que los cómplices de Tinker no se hallaban en el exterior. Sin duda les avisaron de lo inútil de su espera.


  La acometió una idea y, luego de cerciorarse de que nadie la observaba, tocó con los nudillos en la puerta de la Oficina de Asuntos Indios, insistiendo por segunda y tercera vez al no obtener respuesta.


  Iba a alejarse, en la certeza de que Bradford no se hallaba en el interior, cuando una voz, familiar y querida, preguntó desde el otro lado de la recia hoja de madera:


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo, Frederick! ¡Abre!


  La muchacha oyó como levantaban un grueso madero, una tranca de seguridad, y el acceso quedó abierto.


  —Entra, Jane. ¿No te ha visto nadie? No deseo que sepan que me encuentro aquí. Tendrás que marcharte enseguida.


  La joven se apresuró a obedecer, trémula pero decidida. Una vez que Bradford hubo cerrado se volvió hacia él abrazándole, a la par que le ofrecía sus labios:


  —¡Déjame quedarme contigo! ¡No te pediré nada a cambio! ¡Por favor!


  Frederick notó una quemadura en su boca, el tibio calor del femenino cuerpo.


  Quiso resistir, separarse, pero ella no se lo permitió…


  * * *


  El sol estaba muy alto sobre la sierra. La temperatura era suavizada por la fresca brisa procedente de las estribaciones de los montes Ozark.


  Dos hombres, en pie, se contemplaban en silencio.


  —¿Todavía dudas, Alce Dorado?


  El indígena desvió su mirada de la del hombre blanco, en la que vibraba un destello de mal contenida ira.


  —Sí. ¡Tienes que comprenderlo! Si es una trampa o fracasamos, seremos nosotros, los indios, los agresores. ¡Nadie declarará a favor nuestro!


  —¡Yo lo haré!


  —Los muertos no hablan. ¡Sé lo que significa enfrentarse a Charlie Tinker y a sus pistoleros!


  —Si tú y los tuyos teméis a esos asesinos, nada dije.


  El piel roja, vestido con un pantalón de cuero y una camisa gris, sin más armas en la cintura que un afilado machete, exclamó:


  —¡Ni yo ni los míos tenemos miedo!


  —Decídete ahora mismo. Debo estar en el pueblo al anochecer. Quizá no seáis necesarios. De todas formas… No voy a repetirte otra vez mis palabras.


  —No es preciso.


  En la frente de Alce Dorado, una frente espaciosa, noble, se borró la arruga de preocupación que la surcara hasta entonces.


  —¡Estaremos! ¡Confía en nosotros!


  El indígena tendió la diestra a su interlocutor, quién la estrechó con fuerza:


  Gracias, amigo. ¿Me permites una pregunta antes de que nos separemos?


  —Hazla.


  —¿Cuál fue el motivo de tu visita a Samuel Pearson?


  —No debo contestarte. Lo sabrás después de que terminemos con Tinker.


  —¿Qué te une al alcalde?


  La respuesta, esta vez dada sin vacilaciones por Alce Dorado, hizo comprender muchas cosas al que, en silencio, a caballo, emprendió el regreso a Oklahoma City…


   


  CAPITULO VII


  Bradford, situado sobre la roca pelada desde la que se divisaba el pueblo, consultó una vez más su reloj de pulsera.


  Faltaba todavía media hora para la reunión prevista en el saloon, cuya convocatoria encargara a Michael Morelli. Solo necesitaba diez minutos para llegar a Oklahoma City.


  Decidió esperar más, sombrío el rostro.


  No deseaba ir hasta su oficina donde, sin duda alguna, se hallaba Jane Higgins.


  ¡Jane!


  No debió dejarse arrastrar por la piedad primero, por el instinto después.


  No la amaba.


  Si alguna duda tuvo la aclaró en el triste amanecer, compartiendo el mismo lecho de la joven, al sentir no la felicidad del amor alcanzado, sino la amargura del peso de una responsabilidad que tal vez no le fuera posible soslayar.


  ¡Fue un estúpido al no echarla de su oficina!


  ¡Un estúpido y un malvado!


  Tan absorto estaba en sus ideas que no advirtió a un hombre, a menos de cien metros, arrastrándose a su izquierda, al amparo de una de las muchas piedras que rodeaban la leve colina.


  El sol habíase ocultado detrás de los altos macizos de los Montes Ozark, pero aún tardaría más de una hora en hacerse de noche.


  Frederick echó una distraída mirada a su caballo, sujeto de las riendas a un seco arbusto, y comenzó a apelmazar el tabaco en su cachimba, que encendió después, complaciéndose en la operación.


  El que le vigilaba se detuvo, ya casi a su espalda, y apoyó sobre una piedra el cañón del «Winchester» que llevaba en la diestra.


  Bradford era el blanco elegido, un blanco perfecto hasta para un mediano tirador.


  Y el hombre debía ser un experto a juzgar por su quietud, por su serenidad, mientras procuraba que el punto de mira se situara en línea recta con la cabeza de la víctima.


  Ya iba el individuo a oprimir el gatillo cuando Bradford, impaciente, nervioso, comenzó a pasear.


  El «Winchester» no se movió. Apenas el blanco se parara, sin aguardar más…


  Frederick se detuvo para consultar su reloj. Le tenía abierto en su diestra y un estampido le hizo comprender que…


  Cayó al suelo, como un fardo, mientras un hilo rojo surcaba su sien izquierda.


  Un buitre alzó el vuelo a corta distancia…


  * * *


  En el porche del saloon, en actitud fanfarrona, Charlie Tinker, en compañía de su inseparable Wallace Lastman, miraba con burla a los vecinos de Oklahoma City que penetraban en el establecimiento, graves las facciones temerosas.


  Ninguno llevaba armas.


  A través de las ventanas de las casas inmediatas se veían rostros de mujeres siguiendo a sus familiares varones al lugar de la reunión convocada por el juez Morelli en nombre del comisario Frederick Bradford.


  Samuel Pearson, también sin revólver a la cintura, ascendió, despacio, los tres escalones de madera que separaban la calzada del porche. Antes de entrar en el saloon se volvió a Tinker:


  —¡Está llegando demasiado lejos, Charlie! ¡No debió mandar sus pistoleros a casa!


  Había irritación más que amenaza en la voz del alcalde. El pistolero, imperturbable, cínico, repuso:


  —Fue una visita de cortesía. Pensé que iba a agradecérmelo. Me gusta hablar claro antes de actuar. Usted no iba a ser una excepción. Todos están advertidos.


  —¿Por qué la burla de obligarles a acudir? ¡Mejor hubieran hecho quedándose en sus domicilios!


  —No. Quiero que Bradford mire su fracaso cara a cara con los que se propone defender en contra mía. ¡Así se dará cuenta de que no vale la pena exponerse por un rebaño de borregos! Bueno. Eso en el supuesto de que acuda. Tal vez se haya largado del pueblo para siempre.


  Pearson miró con fijeza a Tinker.


  —¡Usted sabe que no se marchará! ¡No es de los que huyen! Si no se presenta es que le han cazado por la espalda, igual que a Archibald Wilder.


  —¡Cuidado con lo que dice, Samuel! Puedo hacerle tragar esas palabras.


  Pearson no se intimidó.


  —Conmigo no se atreve. Los dos sabemos la razón.


  Frío, la diestra en la culata del «Colt», Tinker repuso:


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Yo tampoco —terció Lastman, con una sonrisa canallesca.


  El anciano se encaró con el lugarteniente de Tinker:


  —¡Tú eres carroña, Wallace! ¡Un muñeco que se mueve solo para recibir órdenes!


  —¡Maldito viejo!


  —¡Calla, Wallace! ¡No es tu pleito! Todos los odios se centran en mí, pero no me importa.


  —¡Un solo testigo bastará para ahorcarte!


  —¿Dónde encontrarle?


  Pearson se mordió los labios. Las amenazas eran vanas con aquel hombre.


  Penetró en el saloon. Pocos hombres faltaban y los que aún no habían llegado no tardaron en acudir…


  * * *


  El asesino, en pie junto a Bradford, miró a su víctima con detenimiento.


  Tendría que rematarle. El rasponazo de bala le privó del sentido, pero no de la vida. Al oprimir el gatillo, Frederick desvió levemente la cabeza para mirar la hora.


  Fríamente apoyó el cañón del rifle en la nuca de Bradford y curvó el dedo en el disparador.


  Sonó un nuevo disparo y…


  * * *


  —Una copa, Spud. Celebro que ese hombre no venga. En las actuales circunstancias es más prudente que se vaya.


  Samuel Pearson, junto al juez, le miró con extrañeza.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —Sí. A Charlie Tinker se le puede vencer por la fuerza. La ley por sí sola no basta. Estos —señaló al grupo de vecinos— lo saben, pero ninguno es hombre de lucha. Los que lo eran están enterrados sin que nadie pudiese ver a los criminales. Una mala situación. Pienso aconsejar a Bradford, si vive todavía, que busque refuerzos. Si no los consigue no debe volver. ¡Dejémonos de posturas heroicas! ¡Me molesta que la gente muera en vano! Las situaciones hay que aceptarlas como son. Sin telégrafo estamos incomunicados. Ese miserable es astuto como una serpiente. ¿Quieres otro trago?


  —No. Ahora no. Faltan dos minutos para la cita y Bradford no aparece.


  —Apenas sea la hora exacta aconsejaré a los vecinos que se marchen. ¡Van a ser terriblemente humillados, una vez más!


  El alcalde frunció el ceño.


  —¡Recibirán lo que merecen por cobardes!


  —¿Tú también eres cobarde?


  —No. Un viejo. De todas formas, Frederick puede contar conmigo. ¡Estoy harto de Tinker y de su cuadrilla!


  —¿Por qué no lanzar a Edward Roy y a sus vaqueros sobre Oklahoma City?


  —Tú sabes que no es posible. En mis circunstancias, nadie lo haría.


  —Un minuto, Samuel. Observa las expresiones de alivio de los que nos rodean.


  —Ya lo veo…


  * * *


  El hombre que se disponía a rematar cobardemente a su víctima, no llegó a oprimir el gatillo.


  Antes de caer a tierra, herido de muerte, pudo ver a una mujer joven y hermosa, vestida de amazona, que esgrimía un rifle y que se hallaba junto a una roca detrás de la cual, sin duda, permaneció oculta.


  Una bocanada de sangre le ahogó…


  La que había intervenido en el último segundo, sereno el rostro, dejó su «Winchester» sobre una piedra y fue a inclinarse para examinar a Bradford. El reloj del agente de Asuntos Indios y comisario especial del gobernador, atrajo su atención.


  Lo tomó en la diestra. En la tapa había un retrato: el de una mujer joven, muy bella.


  —¡Una india!


  Se abstrajo, contemplando la fotografía, pensativa. La voz de Bradford la sobresaltó:


  —Creo que debo darle las gracias, María. ¿Lo hizo usted?


  Frederick, turbado aún, se había sentado en el suelo y pasaba su diestra por el rasponazo del proyectil.


  —Sí. Salí a dar un paseo a caballo. Dejé el corcel a un cuarto de milla y comencé a andar.


  —¿Con el rifle en la mano?


  —Hay muchas serpientes de cascabel. También individuos de la catadura de Tinker. Me di también el pretexto de que iba a disparar contra un blanco imaginario para comprobar si perdí mi buena puntería, pero lo cierto es que el «Winchester» me daba seguridad.


  —Comprendo.


  —Vi a ese hombre en el momento de hacer fuego. Me oculté y pude evitar que le rematara. ¿Quién es?


  Bradford, ya en pie, miró a su frustrado asesino.


  —Un pistolero de Tinker.


  —¿Una prueba?


  —No válida. Dirá que actuó por cuenta propia. ¡Necesitamos algo más convincente, testigos vivos!


  Miró a la mujer con fijeza, encontrándola más hermosa todavía que cuando la conociera. Iba a expresarse así cuando advirtió el reloj en la diestra de la mujer.


  —Por favor, ¿quiere dármelo?


  —Tome. ¿Quién es ella?


  Bradford se turbó visiblemente.


  —Bueno… Verá…


  —Nada le obliga a responderme.


  El joven miró a la mujer. Pudo advertir en los femeninos ojos sinceridad, afecto.


  —¿Por qué no decírselo? Fue mi esposa.


  —¿Fue?


  Frederick se mordió el labio inferior. Sus facciones se tensaron.


  —Sí. ¡Es una historia terrible, que me marcó para siempre!


  Ella, discreta, no hizo ninguna pregunta. Conservaba el cronómetro en la diestra. Se lo entregó.


  —Tome. Estaba abierto en el suelo.


  —Gracias.


  El silencio fue largo. Pesó en el aire.


  Voy a confiar en usted, María, por vez primera en muchos años. Algo me impulsa a hacerlo.


  La pausa pareció interminable. Una pareja de buitres trazaba círculos, a media altura, sobre los jóvenes, en espera de una presa. La voz de Bradford sonó ronca, estremecida.


  —Sucedió hace diez años, en Texas, muy cerca de la frontera con Nuevo Méjico. Nos conocimos casualmente. Ella servía en un rancho, en casa de un matrimonio que la trataba como si fuera de la familia. La pedí que nos casáramos y accedió. Fuimos muy felices unos meses. Una noche… —el tono de las palabras de Frederick se tornó más sombrío—. Una noche desperté de pronto. Había tres individuos armados en la alcoba. Me encañonaban con sus revólveres. Me ataron de pies y manos antes de que pudiera defenderme. Después… ¡Dios mío!


  La exclamación de Bradford fue un auténtico alarido. María Pearson, estremecida, se apresuró a decir.


  —¡No siga si el recuerdo le tortura!


  —Es mejor que lo sepa. Atropellaron a mi mujer en mi presencia. Gritaban como unos locos. La llamaban perra india. La golpearon una y otra vez para que se sometiera. ¡La mataron a culatazos! Robaron algo de dinero, según pude comprobar días más tarde, al recoger lo que necesitaba para alejarme de allí. Me dejaron vivo a fin de que el recuerdo de lo sucedido me atormentase. ¡Eran tres fieras con figura humana! Los busqué frenético, enloquecido, y los maté. El último de ellos tuvo la más larga y atroz agonía que pueda imaginarse un ser humano.


  Frederick hablaba a voces, transfigurado.


  —¡Por favor, Bradford! ¡Cálmese!


  —Me convertí en un pistolero. Iba a las tabernas. El que hablaba mal de los pieles rojas recibía un disparo en el corazón. Archibald Wilder me encontró. Era un hombre bueno. Me dijo como había que defender a los indígenas, dentro de la ley, sin violencia. Me nombró ayudante suyo. Apagó en mí el odio, convirtiéndome en lo que soy ahora, en un agente del gobierno. Me costó mucho vencerme. Las pesadillas, en las que veía siempre a mi mujer pidiendo socorro en vano, dejaron de atormentarme. Fui de nuevo un ser humano. Los años y la responsabilidad de mi trabajo terminaron de curarme. Pienso que estuve loco una temporada. Wilder me curó.


  Bradford se había sosegado. La mujer musitó:


  —Siento que mi curiosidad…


  Él la interrumpió.


  —No se preocupe. Ya pasó y… ¡Es casi la hora de la reunión en el pueblo! Debo dejarla, María. Quisiera verla de nuevo. Tal vez piense que soy un monstruo.


  Ella negó con la palabra y con el gesto.


  —Un hombre que ha sufrido. ¡Sé mucho de dolor! A las diez y media volveré a dar un paseo.


  —Hasta luego, María. ¡Gracias otra vez!


  La tendió la mano, en ademán de despedida. Sin advertirlo, la retuvo más de lo normal, estremecido por el contacto. Reaccionó, separándose.


  Subió de un salto al caballo emprendiendo un rápido galope.


  Tardó apenas unos minutos en llegar al saloon. Al desmontar, era la hora exacta.


  En la puerta de acceso, se detuvo para encararse con Charlie Tinker y Wallace Lastman:


  —A un cuarto de milla del bosque de sicómoros, cerca del arroyo, en la zona de la ladera, se halla el cadáver de uno de sus hombres. Quiso asesinarme a traición y no lo consiguió.


  Brillaron feroces los ojos del pistolero.


  —No sé de qué me habla.


  —Le refiero un hecho. Si lo desea, puede dejar que le devoren los cuervos. Una pareja de ellos esperaba a que me fuese. ¿No va a entrar a la reunión?


  —Le esperábamos para hacerlo.


  —Pasen delante de mí. No quiero darles la espalda.


  Lastman fue a decir algo, pero Charlie se le anticipó:


  —Vamos, Wallace. Nos divertiremos un rato.


  —Poco va a durarles la diversión.


  La presencia de los tres hombres produjo un rápido silencio. Al advertir que ninguno de los vecinos llevaba armas, Bradford tuvo conciencia de su fracaso. ¡Contaba con ello! La reunión era una fórmula, un agotar hasta el máximo las posibilidades.


  Sin preámbulos, situándose en uno de los laterales, entró en el tema.


  —Necesito diez comisarios provisionales. Jurarán el cargo por tres días. Después les relevaré de su compromiso. Para eso les he convocado.


  El silencio fue la respuesta. Tinker, burlón, dijo:


  —Puede contar conmigo y con mis hombres.


  —Apenas disponga de fuerza, les daré una hora para salir del pueblo. ¡Ésos son mis propósitos!


  —¿No se atreve a hacerlo solo?


  —Encontraré otros colaboradores.


  —¿Quiénes? ¿De dónde?


  Frederick sonrió enigmático, sin responder. Miró a los vecinos de Oklahoma City.


  —¿Alguno de ustedes se decide? —nadie contestó—. Pueden marcharse. Atranquen las puertas. Así no se morirán de miedo.


  Pese a que Bradford había decidido contenerse, no pudo evitar el comentario.


  Comprendía, aunque no disculpaba, la actitud cobarde de aquellos hombres.


  Les vio salir, triste de pronto, esforzándose en no convertirse en juez.


  Pearson y Morelli se le acercaron.


  —¿Una copa? —ofreció el primero.


  —Sí. ¡La necesito!


  Reginald Spud, con un gesto malévolo en su rostro, se apresuró a servirle.


  Bradford bebió. Después, mirando al juez, dijo:


  —Nadie me culpe por mis futuros actos.


  Salió rápido, sin aguardar respuesta.


  Ya en la calle, vio a varios de los pistoleros, en lugares estratégicos.


  Ninguno hizo por atacarle y pudo penetrar en su oficina, que cerró a su espalda, preocupándose, ya en el interior, de comprobar que la ventana estaba también atrancada.


  —Salgan.


  La espera no fue larga. Apenas unos segundos.


  Jane Higgins fue la primera en reunirse con Frederick, al que abrazó:


  —¡Gracias a Dios que nada te ha ocurrido!


  Inmediatamente después de la mujer surgieron diez apaches, vestidos todos ellos con pantalones de piel y camisas multicolores. Al frente, Alce Dorado.


  —Levanten la mano derecha y repitan conmigo. «Juro servir la ley a las órdenes del comisario Frederick Bradford, enviado especial del gobernador del territorio de Oklahoma».


  Fue obedecido.


  Del cajón derecho de la mesa extrajo cinco chapas. Una de ellas se la entregó a Alce Dorado. Las restantes, a los más próximos.


  —No hay para más; pero no importa. Desde ahora representan al gobierno de la nación. Vendrán conmigo los que tienen insignia. Los otros que esperen dentro para intervenir en caso necesario. Tomen.


  De un armero extrajo rifles y pistolas que distribuyó entre los hombres, así como cajas de municiones.


  Todo se hacía con rapidez y eficacia. En la entrevista con Alce Dorado se perfilaron los detalles de la acción.


  —Entreabran la ventana y la puerta. Disparen a matar apenas se inicie el tiroteo. Es posible que logremos imponemos por sorpresa. ¡Vamos!


  Bradford fue el primero en salir, seguido de los indígenas.


  Hubo un movimiento de sorpresa entre los grupos de vecinos, que charlaban en el porche y en la parte de calle cercana al saloon.


  «Sin duda se están intentando justificar unos con otros», pensó Frederick.


  Consciente de la gravedad de la situación, el comisario dijo:


  —Estos hombres acaban de prestar juramento de auxiliares de la ley. Quienes se les opongan serán encarcelados. ¡Los apaches son la ley!


  Con paso lento, sabiendo que por vez primera tenía guardadas las espaldas, Bradford se dirigió a Charlie y a su lugarteniente.


  —Voy a detenerte, Lastman, para interrogarte sobre posibles crímenes cometidos por orden de Tinker. ¡No lleves la diestra al revólver! Te encañonan cinco rifles.


  Era cierto. Los pieles rojas cubrían con sus armas a los pistoleros.


  —¡No puede convertir en comisarios a sucios pieles rojas! ¡No se lo toleraremos! —exclamó Charlie, muy pálido—. Díganselo ustedes.


  —Tienen facultad para protestar ante el gobernador, del que recibí el nombramiento. ¡Lástima que no puedan utilizar el telégrafo!


  Samuel Pearson y Michael Morelli, a quienes fueron dirigidas las palabras del pistolero, guardaron silencio.


  —Entra en la oficina por tu propio pie, Wallace, o te obligaré a caminar a culatazos. ¿Sabes lo que vamos a hacer contigo? Interrogarte a estilo indio. Te arrancaremos la piel a tiras, lentamente, hasta que nos firmes una completa declaración. Después, apresaremos a tu jefe y a todos sus cómplices.


  —¿Por qué no ahora? —intervino Pearson.


  —¡No se meta en esto, alcalde! No es asunto suyo. ¿Qué opina, juez?


  —Ningún tribunal admitirá un testimonio arrancado por la violencia.


  —Tal vez no sea preciso tocarle… al menos en sitio visible. ¡No llegué a esto para retroceder, Morelli y…!


  Bradford, que no se descuidaba, adivinó el ataque de Lastman antes de producirse. Cuando el pistolero sacaba su «Colt», a la desesperada, el comisario se le anticipó. Surgió un fogonazo de su revólver y el arma voló de la diestra del lugarteniente de Tinker, como arrancada por unos dedos invisibles.


  —Te detengo, además, por resistencia a la autoridad y por intento de asesinato a un representante del gobernador.


  La rapidez en sacar de Bradford impresionó a Tinker y a sus secuaces, quienes permitieron que el detenido entrara en la oficina, junto con los apaches y el que los mandaba.


  Una vez dentro, Frederick exclamó:


  —¡Atrancad bien! Dentro de unos minutos la calle se convertirá en un infierno.


  A través de una de las rendijas de la ventana, el joven vio cómo todos se retiraban. Se volvió a Alce Dorado:


  —Te hago responsable de la vida de este hombre —señaló a Lastman—. No debe sufrir el menor daño. Voy a cumplir la segunda parte del plan.


  —Te obedeceré.


  Iba Frederick a abandonar el despacho, en dirección a las habitaciones interiores, cuando Jane se interpuso:


  —¡Qué te acompañen dos hombres! ¡Es un suicidio lo que pretendes!


  —Quizá, pero lo que resta he de resolverlo yo solo.


  ¡Aparta!


  —¡No!


  —¡Aparta te he dicho!


  La empujó a un lado, con firmeza. Como ella se obstinara en cerrarle el paso, la dijo, fríamente:


  —¡No me obligues a atarte! ¡Vamos! ¡Fuera de mi camino!


  Ella se retiró, húmedos los ojos.


  —Eres un desesperado, Fred… un desesperado…


  Bradford abandonó la casa por la puerta posterior.


  Empezaba a oscurecer.


  Bordeando la estrecha calleja que, en una curva, enlazaba con la principal del pueblo, pudo ver a Tinker, rodeado de sus pistoleros, charlando agitadamente.


  Pearson y Morelli se alejaban, rumbo a sus domicilios.


  Anduvo con rapidez, al amparo de los porches inmediatos, para ocultarse fuera del cerco que presentían iban a poner a la Oficina de Asuntos Indios y de forma que le fuera posible seguir vigilando a Tinker, quién entró en el saloon mientras sus hombres ocupaban posiciones estratégicas.


  Algunos se perdieron del campo visual de Frederick.


  Entre dos casas, en una zona de sombra, el joven, que había forzado al máximo los acontecimientos, se dispuso a esperar. Uno de los asesinos a sueldo de Charlie estaba a menos de quince metros de distancia, de cara a la puerta principal del edificio en el que se hallaba prisionero Wallace Lastman.


  ¿A qué esperaban para actuar?


  La respuesta a esa pregunta era la clave de todo. Y la buscaba oculto, en espera de que Tinker diera un paso imprudente.


  Pronto se hizo de noche.


  A través de las abiertas ventanas del saloon y de la parte superior de los batientes de madera que daban acceso al local, se filtraba la claridad de los quinqués de petróleo y se escuchaban risas y conversaciones.


  Bradford estaba oculto en la dirección que sospechaba habría de seguir el cobarde que, al amparo de la fuerza, acobardó durante meses a Oklahoma City siendo el autor directo o indirecto de no pocas muertes. En el supuesto de que al salir se dirigiera hacia el otro extremo del pueblo, Frederick confiaba en pasar inadvertido del pistolero que vigilaba la entrada a la Oficina de Asuntos Indios.


  Era aquella una posibilidad muy remota.


  Le distrajo el grato recuerdo de María Pearson, la mujer intensa, turbadora, que le salvara la vida. La sombra de Jane Higgins se alzó, como un muro de tinieblas.


  Movió la cabeza con fuerza, para alejar tales evocaciones. Debía permanecer atento al saloon para que su presa no escapara.


  La sorpresa del nombramiento de Alce Dorado y sus apaches como ayudantes suyos, su inesperada aparición en la calle portando armas y los emblemas de la autoridad, le permitió apoderarse de Wallace Lastman sin que Tinker ni los suyos reaccionaran. Para completar con éxito su labor solo le faltaba…


  No completó la idea. Los batientes del saloon se abrieron para dar paso a un hombre. ¿Un vecino que abandonaba la taberna o…?


  Charlie pasó junto a él, casi rozándole.


  Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración. ¿Iban a confirmarse sus sospechas?


  Le siguió a distancia. No necesitaba aproximarse mucho. El pistolero llevaba la dirección del domicilio de…


  Al verle penetrar en una casa situada en el centro del pueblo, avanzó con mayor rapidez hasta situarse debajo de una ventana por la que surgía la luz. Oyó el final de una frase y después de unas palabras que aclararon por completo el enigma.


  —… Un estúpido. ¡Ya que no tuviste valor para impedir que apresaran a Lastman, no me comprometas con tú presencia. Bradford es inteligente y si nos ve juntos sospechará la verdad. ¿Qué quieres? ¡Habla pronto y márchate!


  —¡Usted me dijo que actuase siempre de forma que nadie pudiese testificar contra mí! ¿Qué hago ahora?


  —¡Asalta la Oficina de Asuntos Indios, acaba con esos perros apaches y con Bradford de una maldita vez! Si consigue una declaración completa de Wallace estarás perdido.


  —¡Estaremos perdidos! —fue la respuesta de Tinker—. ¡Usted correrá mi suerte! ¡No lo olvide!


  Era una clara amenaza que no obtuvo inmediata respuesta. La réplica tardó casi un minuto en producirse.


  Frederick imaginaba la escena que se estaba desarrollando en el interior de la casa.


  Charlie Tinker quizá tuviera apoyada en la culata del revólver frente a…


  —¡No seas estúpido! ¿Quién iba a creerte? ¿Lastman conoce mi identidad?


  —¡Nunca se lo dije! Fue autor material de todos los asesinatos. Mató a Robert Higgins, el hermano de Jane, al sheriff, al telegrafista, a los indios, a cuántos se opusieron a nosotros. Mientras tanto usted y yo nos dejábamos ver pensando en posibles coartadas.


  —Tú mataste a Archibald Wilder, Charlie.


  —Era un adversario difícil y quise hacerlo personalmente para que no hubiese errores. ¡Me arriesgué mucho mientras usted continuaba presumiendo de persona honorable y hasta declarándose enemigo mío!


  —¡Era necesario, Tinker! Les engañamos a todos. Acaba con Bradford y volveremos a sentirnos seguros.


  —Yo no. ¿Olvida que hay tres pieles rojas en Washington, en demanda de ayuda? Si el Gobierno envía tropas, los vecinos se apresurarán a declarar que yo ataqué la Oficina de Asuntos Indios matando al enviado especial del gobernador. ¡Se acabará mi impunidad!


  —¡No hay otro camino!


  —Es posible, pero…


  —¿Qué?


  —¡Me acompañará ahora, cara al peligro! ¡El mayor riesgo que ha corrido fue el de escribir esas palabras en el aviso que pusimos junto al cadáver de Wilder! —Bradford pudo adivinar un tremendo sarcasmo en la frase—. ¡Fue algo estúpido!


  —Bastó para impedir que no pocos forasteros entraran en el pueblo y para sembrar el terror. De paso…


  —Comprendo —le apremió Charlie—. ¡Continúe! ¿Iba a decir que era una forma de fanfarronada que me iba bien a mí y no a usted, un hombre inteligente? —Por el silencio a la pregunta, Bradford dedujo que Tinker acababa de acertar. ¡Enseñe sus cartas en Oklahoma City!


  —Que ataquen tus hombres. Nosotros permaneceremos aquí y… ¿Qué es eso?


  Acababa de sonar un disparo de rifle, al que siguieron otros muchos.


  —Lo ignoro. Tal vez alguien quiso salir de la casa y mis muchachos lo impidieron.


  —¿Por qué no el propio Bradford? Es posible que nos preocupemos por alguien que ya no existe.


  Frederick quiso aprovechar el comentario que acababa de oír para que su presencia produjera un mayor impacto sicológico en los culpables. Con el «Colt» en la diestra, saltó por la ventana a la par que exclamaba:


  —¡Qué nadie se mueva!


  Como esperaba, su aparición inmovilizó a sus enemigos. Antes de que Charlie pudiera reaccionar, le desarmó, arrojando los revólveres debajo de la mesa. Dijo, solemne la voz, a su pesar:


  —Le detengo acusado de instigar numerosos crímenes, Michael Morelli. Colgará de una cuerda junto a Tinker.


  El juez retrocedió un paso.


  —¡Bradford! ¡Maldito sea!


  Llevó la diestra a la axila, empuñando un «Derringer». No llegó a hacer fuego. Un proyectil le atravesó la mano, obligándole a soltar la pequeña arma.


  —¡No le mataré de un tiro! ¡Sería demasiado piadoso!


  Fuera, continuaba el tiroteo, cada vez más intenso.


  Morelli, serenándose, muy pálido, inquirió:


  —¿Cuándo sospechó de mí?


  —En realidad, siempre y nunca. Adiviné que detrás de las acciones de Tinker había alguien inteligente, capaz de marcarle una norma jurídica de falta de pruebas. Dudé de Pearson hasta que Alce Dorado me hizo una confidencia.


  —¿La de que su hermana se casó con el padre de Alce Dorado, contraviniendo su voluntad, la de los peones que trabajan con el capataz Edward Roy en su rancho son apaches y por eso le negó su colaboración a Wilder y después a usted no atreviéndose a lanzarles a la lucha?


  —Sí. Ustedes le respetaron en la certeza de que si le obligaban no vacilaría en hacerlo. ¡El alcalde es un pionero del Oeste! ¡Responderán también de las muertes que se produzcan ahora, en ese ataque inútil que han provocado! ¡Vuélvanse! ¡Pronto!


  Tinker obedeció y Frederick, con una cuerda que llevaba prevista en la cintura, le ligó las muñecas y los brazos a la espalda haciendo después lo mismo con el juez Morelli.


  —¡Vamos a acabar con esa absurda matanza! ¡Vayan delante de mí! Si pretenden escapar les dispararé a las piernas. ¡Quiero que sean juzgados por un tribunal y en este pueblo para que todos puedan comprobar que la ley, tarde o temprano, siempre se impone! ¡Salgan!


  Conscientes de su derrota, ambos obedecieron.


  Al llegar a una veintena de metros del lugar donde se desarrollaba la lucha, Bradford ordenó a Tinker:


  —¡Mande a sus hombres que tiren las armas!


  Charlie hizo lo que se le indicaba, teniendo que gritar varias veces para imponerse sobre los disparos, siendo oído en una leve tregua.


  Minutos más tarde, los supervivientes del grupo criminal eran reducidos. Uno de los pistoleros quiso explicar a su jefe:


  —Vimos que alguien pretendía salir y disparamos. Le vimos caer.


  Acometido por una terrible sospecha, Frederick se volvió a Alce Dorado, que con los demás pieles rojas ataban a los detenidos.


  —¿Quién fue?


  El indio desvió su mirada de la del comisario.


  —La mujer. No pude evitarlo.


  —Y…


  —Está muerta. Quiso ir detrás tuyo para ayudarte, yo recogí sus últimas palabras.


  Tenso, con la noche en el alma, Bradford inquirió:


  —¿Cuáles fueron?


  «Es mejor así…», dijo. No pudo seguir hablando.


  Frederick inclinó la cabeza con pesadumbre. Una voz, a su derecha, le sacó de sus meditaciones.


  —Será mejor que yo y un grupo de vecinos nos ocupemos de lo que resta, comisario. Los indios pueden volver a sus tierras. Ya no les amenaza ningún peligro.


  Era Samuel Pearson el que hablaba.


  —Proceda como le parezca oportuno, alcalde —repuso Bradford, después de unos minutos de vacilación—. ¿No le sorprende lo que ve?


  —En principio, sí. Después, atando cabos… El juez odiaba a los pieles rojas desde que le mataron a su mujer y a sus dos hijos. No le guiaba la codicia sino la venganza. Debo explicarle…


  —No es necesario. Lo sé todo. Alce Dorado respondió a mis preguntas en la montaña. Por él supe la verdad.


  —¿Sospechó de mí, Frederick?


  El aludido asintió con el gesto. Apenas se pudo oír su débil respuesta afirmativa.


  —Alce Dorado estuvo a verme para que yo custodiara los títulos de propiedad de las tierras que les pertenecían a fin de evitar que Tinker y sus secuaces se los arrebataran también. Ese era el secreto de su visita.


  Las últimas palabras no fueron oídas por Frederick quién, despacio, se dirigió, una vez más en su vida, al encuentro de una mujer asesinada.


  El rostro de Jane Higgins mostraba serenidad. Casi sonreía…


   


   


  EPILOGO


  —Temí que no viniera, Frederick.


  Las palabras surgieron de la oscuridad, a la izquierda del hombre, que hasta entonces se había movido como un autómata.


  —No sé qué me trajo aquí. No recordaba nuestra cita. Tal vez el deseo de alejarme de Jane muerta, de meditar a solas. No lo sé.


  María Pearson, cerca del hombre, inquirió, trémula la voz:


  —¿La amaba?


  —No.


  La luna surgió de entre dos nubes espesas, avanzada, quizá de un temporal. Algo muy íntimo puso unas palabras en los labios de Bradford, palabras que hasta a él le sonaron extrañas:


  —¿Me ayudará a olvidar, María?


  La respuesta no tardó en producirse.


  —Sí. Los dos hemos sufrido mucho y nos necesitamos. Es posible que en un futuro el mundo vuelva a ser grato para los dos.


  Sin saber cómo se encontraron con las manos enlazadas.


  La luna tornó a ocultarse en el firmamento…


  F I N
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