
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  



  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




   


   


   


  CAPITULO PRIMERO


   


  —¡Atención, amigos! Van ustedes a presenciar algo increíble. De haberme puesto fuera de la ley, mi cabeza valdría ahora diez, cien mil, un millón de dólares. Nadie en Texas ni en todo el Oeste maneja el revólver como yo ni «saca» con tanta rapidez. No tengo brazos. Tengo dos «colts» en mis extremidades. Véanlo.


  Robert Baxter, en una fracción de segundo, desenfundó sus armas con las que, de forma aparatosa, giró apuntando a quienes cerraban el amplio corro en torno suyo.


  Nadie tuvo tiempo de apartarse ni de echarse atrás. Todo había sucedido como un relámpago.


  Los comentarios, sin embargo, cesaron y el silencio reinó en el pequeño pueblo minero situado al norte de los montes de Wansath, a pocas millas del Gran Lago Salado.


  Ni como exhibición, a nadie le agradaba ver que los cañones de dos «colts» se dirigían hacia ellos.


  Robert Baxter, siempre en su papel de payaso, trazó otro círculo mientras simulaba disparos:


  —Ta... ta... ta... ta...


  Metió de nuevo las armas en las engrasadas fundas, que brillaban bajo el sol como si fueran de acero, para decir:


  —No se asusten, señores. Soy un hombre honrado que aborrece la violencia. No quiero todo su dinero, sino que al terminar mi trabajo me echen unas monedas para calmar la sed. Me conformo con poco, pese a que me alimento de whisky. Vean y admírense.


  Comenzó a lanzar ambos «colts» por el aire, adoptando posturas inverosímiles: por la espalda, por debajo de las piernas.


  De vez en vez enfundaba y sacaba, sin cesar en sus malabarismos.


  Todos seguían sus movimientos con creciente admiración. Jamás vieron nada igual. En eso no les engañaba el forastero.


  Las mujeres, a su pesar, admiraban la esbeltez de aquel hombre, sus músculos, que se adivinaban duros como el acero a través de la leve camisa multicolor; la sonrisa cínica, de superioridad, de su rostro joven, bien proporcionado; el cabello, negro y abundante que se agitaba de un lado a otro como una banderola de juventud.


  Era una bella estampa la del que dijo llamarse Robert Baxter al comenzar su trabajo y congregar en torno suyo a los moradores de aquella comunidad nacida, como tantas otras, al pie de los placeres auríferos. Apenas los filones no dieron rendimiento, todos se marcharían de allí transformándose entonces el pueblo en algo desértico, pueblo de fantasmas.


  A las doce de la mañana del domingo, todos se vieron sorprendidos por aquel espectáculo.


  Varios disparos al aire y sus voces congregaron en torno a Baxter a la totalidad de los vecinos.


  —¿Duda alguno de que, de proponérmelo, hubiera sido un gun-man invencible? Disparo aún con más eficacia de la que puedan imaginar. ¿Quieren comprobarlo?


  Se alzaron voces afirmativas. A los rudos mineros les agradaba aquel joven tan hábil con los «colts». que se burlaba de sí mismo, fanfarrón y borracho, según propias confesiones.


  Llevaba más de un cuarto de hora entreteniéndoles con sus habilidades y sabia intercalar con sus maravillosos ejercicios algunos chistes, más o menos blancos, más bien menos, que provocaban las carcajadas generales.


  —Ensanchen el corro, amigos. ¿Les he dicho que nací en Texas? ¿No? ¡Pues ya lo saben! ¿Conocen la anécdota de las uvas? Voy a contársela. Un tejano llega a una casa de comidas, en Austin. y después de satisfacer su apetito con media ternera pide uvas de postre. Le sirven un racimo, y las rechaza. «Las quiero más grandes», dice. Le llevan otro racimo, muy escogido, y vuelve a apartar el plato. «Quiero uvas más gordas.» El dueño del establecimiento, amoscado, le sirve cuatro manzanas y le dice: «No hay uvas mejores que éstas.» Entonces, nuestro comilón señala una canasta de melones y afirma: «Sí. Deme un racimo de esas uvas. Son pequeñas. Pero me conformaré.»


  Mientras las gentes reían de aquella sarta de disparates, contados con gracejo, Robert Baxter miró al fondo de la calle, completamente desierta.


  «Tardan mucho», se dijo.


  Luego, sonriente siempre, habló en alta voz:


  —Es la hora de la verdad, amigos. Voy a demostrarles todo lo que soy capaz de hacer disparando. Después de comprobar mi rapidez con los revólveres no sean tan ingenuos como para ofrecerme el puesto de comisario. Les repito que soy un honrado granuja que se conforma con muy poco y que no quiere complicaciones. Cuando yo les diga, lancen sus monedas al aire. No importa que tiren tres o cuatro a la vez. Las alcanzaré todas con los proyectiles y después con las manos, para guardármelas, que conste. Si hay alguna agujereada, espero que en la taberna me la admitan. No empiecen aún. Voy a cargar los «colts.» Siempre que hago exhibiciones les quito las balas para que no pueda producirse ningún accidente.


  Comenzó a hacer lo que indicaba, muy despacio, intercalando comentarios que provocaban la hilaridad general, mientras miraba de vez en vez, a ráfagas, hacia el extremo de la calle principal, inquieto por vez primera,


  —Colóquense a mis espaldas y en los laterales. Dejen un extremo sin gente. Valoro mucho la vida humana y tomo siempre precauciones.


  Fue obedecido.


  En ese momento, en una rápida contorsión del cuerpo. Robert Baxter vio que un hombre se deslizaba por uno de los porches, con unas alforjas al hombro y gritó:


  —¡Lancen! ¡No sean tacaños!


  El primer dólar de plata que surcó el aire fue volteado por un proyectil.


  A partir de aquel momento se sucedieron las monedas y los disparos.


  Era increíble la rapidez de Baxter, quien recargó sus revólveres una y otra vez, hasta agotar las municiones.


  Después, enfundando los «colts», dijo, volviéndose a un par de críos que, muy cerca, le contemplaban con los ojos muy abiertos por la admiración.


  —¡Os nombro mis ayudantes! ¡Habrá buena propina, muchachos!


  Comenzó a recoger las monedas, muchas de ellas agujereadas y marcadas en sus extremos por las balas.


  Los vecinos comentaban entre sí acerca de la extraordinaria habilidad de Robert el cual, contando el dinero que tenía en su diestra, dijo:


  —Hay más, chiquillos. Las que quedan para vosotros. Con esto tengo para un par de botellas de whisky. ¡Mañana será otro día! Gracias a todos. ¡Son ustedes estupendos!


  Rompiendo el corro que aún le rodeaba, se dirigió hacia una taberna, situada frente a él, seguido de gran número de hombres, gente ruda.


  Durante media hora aceptó invitaciones, dio y aguantó bromas. Después, con dos botellas de whisky, se dirigió hacia la puerta del establecimiento, donde había dejado su caballo al llegar al pueblo.


  —Me emborracharé en pleno campo, según costumbre. Mañana por la tarde volveré con ustedes. Lo que gane con mis nuevas exhibiciones, distintas a las de hoy, las dedicaré a una nueva reserva de whisky y a reponer los cartuchos. La pólvora cuesta dinero. ¡Hasta pronto, amigos!


  Siempre rodeado de chiquillos y de mineros montó en su corcel, de fina estampa, emprendiendo el galope hacia el Norte, mientras agitaba una de las manos con las dos botellas de licor.


  En unos segundos, perdió de vista el pueblo.


  Sólo entonces se verificó un brusco cambio en el rostro de Robert Baxter.


  Sus facciones se endurecieron.


  Todo había salido a la perfección.


  Cuando aquellos ingenuos mineros quisieran darse cuenta de lo ocurrido, él ya estaría muy lejos.


  Se volvió hacia atrás, sin ver a nadie. Sólo entonces varió su rumbo hacia el Oeste, a las zonas desérticas de la Gran Cuenca.


  Nadie irla por allí en su busca, en el supuesto de que sospecharan su complicidad con quienes acababan de desvalijar el Banco del pueblo, lo que no era probable.


  Un trabajo limpio, sin víctimas, como todos los que había llevado a cabo hasta entonces.


  Sin detener el galope de su cabalgadura, metió las botellas en una de las alforjas laterales, de donde sacó una caja de proyectiles.


  Atando las riendas al pomo delantero de la montura mexicana., llenó los tambores de sus «colts.»


  Pronto alcanzaría a sus cómplices y lo que iba a imponerles quizá no les gustara.


  Era el momento de retirarse, de llevar a cabo unos planes elaborados minuciosamente.


  Volvió a tomar las riendas. Los cascos del caballo golpeaban con fuerza en las rocas provocando un ruido seco, monótono, que fue haciéndose menos intenso conforme se adentraba en el desierto.


  Pronto las pezuñas del animal se hundieron en la arena, silenciosamente.


  Sólo entonces le puso al trote, y más tarde al paso.


  No quería agotarle en una absurda cabalgada.


  Si los mineros habían descubierto ya el robo de que fueron objeto, irían en su busca hacia el norte, hacia zonas habitadas. Por allí le vieron alejarse.


  ¿Quién, iba a aventurarse en zonas de muerte, de exterminio, docenas de millas de áridas tierras donde la vida es imposible?


  Miró al sol. Hasta poco antes de que oscureciese no se reuniría con sus cómplices.


  ¡Sus cómplices!


  ¿Hasta qué punto la codicia les corrompió?


  Dean Rossini, uno de los muchos emigrantes italianos que deseaban enriquecerse a costa de los demás, era un auténtico canalla. El peor de todos, un chacal. John Woodward no le iba a la zaga. No era tan sanguinario como su compañero; pero sí un resentido, uno de los muchos que no resignaban con la derrota.


  Lo mismo le sucedía a Vincent Page, ex sargento confederado, antiguo dueño de una importante hacienda al sur de Mississippi, confiscada por los vencedores.


  Lo único que suavizaba el grupo era la presencia de Nelly, hermana de Vincent, una joven de no cumplidos veintidós años, endurecida por la guerra. Sin embargo, su belleza ponía un contrapunto a la brutalidad de quienes la rodeaban, aunque tal belleza no fuese más que externa.


  Odiaba a los hombres... y se comportaba como un hombre más.


  ¿Apoyaría ella sus proyectos? Tal vez sí.


  Robert Baxter se encogió de hombros. Al notar que una leve brisa, cálida, le azotaba el rostro, sonrió complacido.


  Al volverse pudo ver que el aire, que aumentaba por segundos en intensidad, iba borrando las huellas de su caballo.


  Nadie podría seguirlas.


  Apenas atravesaran el desierto, en California, podrían rehacer sus vidas.


  ¿Era posible aún?


  Baxter se contestó afirmativamente. Si los hermanos Page opinaban como él, Dean Rossini y John Woodward se someterían. En caso de discrepancia, las decisiones se adoptaban por votación.


  Se cubrió la cara con el pañuelo multicolor anudado al cuello, y no pudo contener una sonrisa imaginando los rostros de los mineros cuando advirtieran que mientras ellos se divertían con las exhibiciones del forastero, otros se llevaban el oro que guardaban en el Banco.


  A Robert no le remordía la conciencia aquel robo. La guerra le acostumbró al despojo para sobrevivir. La ley del más fuerte era la ley del Oeste, ley de vida también.


  Siguió su camino, sin lograr sustraerse a un pasado inmediato que, sin embargo, le parecía muy lejano.


  Se vio, una vez más en el recuerdo, en su rancho de Denver, en vísperas de su matrimonio con Jane Dax. Evocó las horas felices hasta que la guerra lo arrasó todo.


  Tuvo que alistarse en las fuerzas de Lee, meses después de la caída de Fuerte Sumter, la primera, e incruenta, batalla ganada a Washington por la Confederación.


  La guerra, según criterio general, iba a ser cuestión de semanas. Apenas hiciera morder el polvo a los yanquis, regresaría para celebrar la boda.


  Notó un calor de hoguera en los labios al evocar, con mayor intensidad que otras veces, la tarde de su despedida con Jane.


  Después... El destino le llevó lejos de allí. Pasaron no meses, sino años.


  A su regreso a Denver supo que los Dax se habían marchado, nadie sabía adónde, después de perder a tres de los hombres de la familia en combate. Sólo quedaron vivos Jane y su padre.


  Con la paz, los buscó en vano. Los bienes de Baxter también fueron confiscados y en una encrucijada de la vida encontró a Vincent Page y a John Woodward, que combatieron a sus órdenes. Les acompañaban Dean Rossini y Nelly.


  Entonces, ideó el plan de acción que acababan de completar con el asalto al Banco minero.


  La dureza de su vida, la ausencia de Jane, el contacto con otras mujeres y la turbadora proximidad de Nelly Page, un desafío a su instinto, le hicieron olvidarse de su prometida.


  ¿Qué fue de ella? Tal vez se hallaba casada ya, convertida en madre de familia. Quizá no viviera.


  El Oeste era implacable y la guerra había endurecido a los seres hasta límites inconcebibles.


  A él también.


  Le sacó de sus pensamientos un respingo del caballo.


  Miró al suelo. A su izquierda, con movimientos laterales tan parecidos a los de un cangrejo, se alejaba un crótalo de California, serpiente cornuda, muy venenosa, de la familia de las serpientes de cascabel.


  Ya estaba en pleno desierto, internándose cada vez más en él. Pronto no encontraría ni serpientes. Únicamente arena y sol.


  Echó mano a la cantimplora para beber un trago de agua. Estaba caliente, pero le refrescó la garganta, reseca por el polvo.


  Se encajó mejor el sombrero.


  Por fortuna, el aire se había encalmado y pudo quitarse el pañuelo del rostro, que le sofocaba.


  Sacó el reloj. Eran las dos de la tarde. Faltaban varias horas para su encuentro con el grupo, en el lugar previsto.


  Miró la parte interior de la tapa. Una joven, muy hermosa, sonreía. En letra menuda, una dedicatoria: «A Robert, con todo mi amor. Jane.»


  ¿Por qué le asaltaba, con mayor fuerza que nunca, el recuerdo de la muchacha?


  Se estremeció.


  ¿Qué le ocurría?


  Aquel atraco, como los perpetrados anteriormente, fue perfecto. ¿El peligro estaba en el futuro?


  Instintivamente, llevó la diestra al revólver.


  Ninguno podía enfrentársele.


  Cara a cara no: pero...


  Robert, que había sobrevivido a las más cruentas batallas de la guerra de Secesión, acostumbraba a bromear refiriéndose a su sexto sentido.


  Pese a la ligereza de sus palabras, estaba seguro de que algo muy íntimo, ignorado, veló siempre por él en los momentos de peligro, intuidos extrañamente antes de que se produjeran.


  Desechó temores. Le necesitaban. Nadie tenía la sospecha de que iba a proponerles la ruptura del grupo.


  Era el cerebro. Jamás comunicaba sus planes futuros. Su fuerza radicaba en que ninguno de sus compañeros era capaz de pensar. Se trataba de gente de lucha, cruel, rencorosa, seres inadaptados por el conflicto bélico que arruinó sus vidas.


  A las cuatro de la tarde, se detuvo para que su caballo descansara.


  Sobre un plano, copia del que llevaban los demás, comprobó que le faltaban apenas dos horas para llegar a su destino.


  Dio de beber al caballo, satisfizo su apetito con un trozo de jamón y un par de galletas y tendido en el suelo, sobre una manta, fumó un cigarro.


  Pese a sus razonamientos, seguía inquieto. ¿Y si los Page? John Woodward y Dean Rossini hubieran hecho planes a su espalda para eliminarle?


  Sobre dos mulos llevaban el producto de sus últimos robos. En otros tres animales había comida y agua suficiente para atravesar el desierto y poner tierra por medio.


  ¿Cuál sería su parte después del último robo? Ascendería, quizá, a cuarenta o cincuenta mil dólares. No era mal bocado para la codicia.


  Se había impuesto una hora de reposo: pero a los cincuenta minutos se hallaba de nuevo sobre su corcel, ansioso de llegar a la cita con sus compañeros.


  Entre los montes Wansath y el Gran Lago Salado se alzaban los restos de una cordillera, sepultada entre dunas de arena, pequeños macizos rocosos.


  La divisó cuando el sol comenzaba a enrojecer, perdida su fuerza en el horizonte.


  Contuvo sus deseos de picar espuelas a la cabalgadura y se dijo que los que le precedían habían caminado muy rápidamente. En otras ocasiones, quizá hubieran retardado el paso para que él se les reuniera.


  ¿Por qué no entonces'?


  Recordó sus órdenes.


  —Hay que poner tierra por medio. No me esperéis, salvo en el sitio concertado. Ignoro si habré de permanecer media hora, una o cuatro en el pueblo, para no despertar sospechas.


  Le obedecieron. Ni más ni menos.


  Pero...


  A media milla de su objetivo, oteó frente a él. No se veía a nadie.


  Extrajo unos prismáticos de las alforjas. Ni la menor señal de vida.


  Tal vez estuvieran al otro lado. Sí. Aquello era lo prudente. Lejos de miradas indiscretas.


  ¿Qué miradas? ¿Quién iba a adentrarse en el desierto? A no ser por sus planes, bien elaborados, hubieran tenido que dirigirse al Norte, a zonas habitadas, eludiendo la trampa mortal de sol y de arena.


  Llegó a su destino, y, sin desmontar, recorrió el sitio en el que sus camaradas debían de hallarse acampados. En el extremo Oeste vio huellas de caballos que seguían su marcha, siempre internándose en el desierto.


  ¿Por qué no se pararon de la forma prevista? ¿Iban a reventar a las cabalgaduras?


  ¡Qué extraño resultaba todo!


  Apeándose, examinó las huellas. Le llevaban apenas media hora de ventaja, a juzgar por el polvo acumulado.


  No hicieron por ocultar su rastro.


  Entonces...


  Atónito, volvió a montar.


  No lo comprendía.


  Por fortuna, su caballo era un animal resistente, probado en situaciones adversas, y le quedaban fuerzas para alcanzar a los que les precedían, con más impedimenta, menos ágiles.


  A no haber descansado, ya estaría con los demás.


  Era la primera vez que desobedecían sus instrucciones. Alguna razón tuvieron, sin duda.


  ¿Y si ellos, en poder del agua, de los víveres y del botín forzaban la marcha para obligarle a internarse más en el desierto, sin posibilidad de retroceso, a fin de acabar con él, de someterle?


  Cuatro rifles podrían tenerle a raya a distancia, en la llanura sin fin, donde era imposible cobijarse y más imposible aún la sorpresa.


  ¡Absurdo! ¡Todo absurdo! Pero...


   


   


   


  

  CAPITULO II


   


  Muy entrada la noche, sin acortar distancias, Baxter, para no reventar a su caballo, cuyos síntomas de fatiga eran evidentes, improvisó el campamento en una leve hondonada.


  Pese a que le apetecía tomar una taza de café, no encendió lumbre. Además, le quedaba poca agua en la cantimplora.


  Advirtió el nerviosismo del corcel, sediento y sin comida.


  No cenó. Lo que llevaba, jamón y galletas saladas, sólo contribuiría a aumentar su sed.


  Necesitaba economizar el agua que le quedaba.


  De nuevo volvió a formularse una pregunta. ¿Por qué sus cómplices, si deseaban desorientarle, no borraban las huellas? ¿Cómo podía explicarse aquella prisa?


  Se tumbó sobre la manta, con la silla como cabezal, cara a las estrellas, con el propósito de no dormirse, de permanecer alerta. La sensación de peligro no le abandonaba.


  Sin embargo, insensiblemente, pasó, casi sin tránsito, de la vigilia al sueño.


  Le despertó una luz viva en los ojos. Eran las ocho y media de la mañana.


  Maldijo en alta voz por el tiempo perdido y pese a que su apetito y su sed eran grandes no abrió las alforjas ni tomó sorbo alguno de agua, limitándose a dar de beber a su cabalgadura.


  La vida del animal garantizaba la suya.


  De nuevo sobre el corcel, con los ojos entrecerrados para no deslumbrarse por el sol, prosiguió la marcha.


  Hasta transcurridas, dos horas no descendió del caballo para examinar las huellas.


  La ventaja era mayor.


  Sus cómplices debieron dedicar menos tiempo al descanso.


  Tuvo conciencia de que se estaba metiendo, voluntariamente, en una ratonera, de que hacía el juego a quienes le arrastraban más y más al interior del desierto.


  De todas formas, no podía volver. Hacerlo significaba regresar al pueblo cuyo Banco robaron, pender de lo alto de una soga.


  Desviarse hacia el norte era un suicidio. Sin agua y sin comida jamás llegaría. Al Sur, la Gran Cuenca, inhóspita, y al oeste, arena y desolación.


  No le quedaba otro recurso que continuar.


  Volvió a dar de beber a su corcel y con el animal de las riendas prosiguió la marcha, a pie, con el firme propósito de alcanzar cuanto antes a los que le precedían.


  A su pesar, hubo de hacer alto a media mañana.


  Para no morir de calor, improvisó una especie de toldo, sirviéndose para ello del caballo y de la manta, cobijándose en la apenas conseguida sombra.


  La cantimplora representaba una tentación terrible. Tenía los labios resecos y la saliva era espesa, intragable, mezclada con el fino polvo del desierto que se le metía por los oídos, por los orificios de la nariz, por todas las aberturas de las ropas.


  Sus compañeros avanzaban de prisa, bien alimentados, sin sed, provistos de estacas y de lonas para improvisar cobertizos en los descansos.


  El, sin embargo, se debilitaba por momentos.


  Al atardecer, agotó el agua en su cabalgadura. Robert apenas si se mojó los labios.


  Supo que, si ellos no paraban, nunca les alcanzaría.


  Los descansos, a su pesar, tuvieron que ser más frecuentes y hubo de caminar horas y horas para que el caballo descansase.


  Antes de la puesta del sol, improvisó, casi sin fuerza, un nuevo campamento, quedándose dormido sobre la arena.


  Tuvo pesadillas en las que se veía atacado por miles de cuervos, en las que sombras fantasmales le introducían ascuas en la boca.


  Despertó empapado en sudor.


  Por el reloj supo que eran las dos de la madrugada y reemprendió la marcha, agotadora, terrible; pero menos dura porque la noche, aun siendo cálida, no era tan terrible como el sol.


  Cabalgó unos ratos. Anduvo otros.


  Sin descanso.


  El corcel empezó a tambalearse y hubo que parar de nuevo.


  Sólo una hora. Lo imprescindible para que se repusiera.


  —¡Malditos! —masculló.


  Ya no tuvo duda de cuáles eran las intenciones de sus cómplices. No permitirle acercarse para que muriera de sed, como un perro rabioso. ¿El premio? Un botín repartido entre cuatro... o entre los que llegaran vivos a California. También librarse de su autoridad. ¿A quién podía interesarle convertirse en jefe del grupo? Sin duda alguna, a Dean Rossini.


  ¿Por qué culpar al italiano? ¿Acaso los demás no le hacían el juego?


  Sin duda se trataba de un acuerdo. ¿Nelly Page también le había condenado a muerte?


  Iba a detenerse al amanecer cuando le pareció descubrir, a escasa distancia, un bulto extraño en la arena.


  Soltó el caballo, que llevara hasta entonces sujeto por las riendas, y su alegría no tuvo límites al alzar entre sus manos una cantimplora, llena de agua hasta el gollete.


  ¿Significaba que alguien no quería que muriese? ¿La muchacha, quizá?


  ¿Por qué no un truco para que recobrara fuerzas y continuase penetrando en el desierto, cara a un imposible retorno?


  Fuera lo que fuera, ¡era la vida! ¡La posibilidad de seguir!


  Tomó un pequeño sorbo, conteniendo su afán por agotar el contenido del recipiente.


  En el plato de aluminio, hizo que el caballo bebiese. El animal lo hizo con tal avidez que su lengua produjo un ruido áspero en el metal, aun después de acabada la ración de agua.


  Anduvo todavía dos horas hasta que el sol, muy alto, le obligó a detenerse de nuevo.


  Improvisó el leve cobijo de sombra, ampliándole con el rifle a modo de estaca, y de nuevo le dominó el sueño.


  El estómago le dolía de hambre; pero tomar jamón o galletas significaba aumentar su sed.


  Se hizo una taza de café, muy cargado, que le tonificó, volviéndose a dormir.


  ¿Qué tiempo estuvo sumido en el sueño? Para comprobarlo hubo de mirar su reloj de pulsera. Cuatro horas.


  Tomó otro sorbo de agua, dio su ración al caballo, y empapado en sudor, medio ciego por la arena y por la reverberación de los rayos solares, continuó la marcha comprobando con gozo que se habla acortado la distancia entre él y sus cómplices.


  Las huellas de los caballos eran nítidas, pero sobre todo las de los mulos que, más cargados, se perfilaban con mayor limpieza.


  Siguió la marcha para detenerse una vez más.


  Dormiría a la sombra. Después, por la noche, continuaría caminando hasta que no tuviese más remedio que detenerse.


  Supo cuán grande era su fatiga al extender la manta.


  Su último pensamiento antes de sumirse en una modorra febril fue que sin la cantimplora hallada estarla tendido en la arena, muerto.


  ¡La cantimplora!


  ¿Y si, mal sujeta, se hubiera caído de una de las monturas? No era posible.


  Fue premeditado por alguien que se resistía a su muerte o con el fin de arrastrarle más hacia el interior.


  Despertó muy entrada la noche. Apenas si se mojó los labios. Fue más generoso con su corcel, en el que montó.


  Mientras cabalgaba, como un sonámbulo, se dijo que si era capaz de aguantar hasta que amaneciera alcanzaría a los que le habían condenado a una muerte terrible.


  Cuando eso sucediera...


   


  * * *


   


  Los chiquillos que jugaban en el porche en la tarde del domingo, se detuvieron de pronto.


  Uno de ellos, al caer, se había manchado en un líquido rojo, viscoso, que se filtraba por debajo de la puerta del Banco Minero.      


  Después de contemplarle unos minutos en silencio, uno de ellos, el mayor del grupo, exclamó:


  —¡Es sangre!


  Avisaron a dos hombres que pasaban cerca y minutos después casi todos los vecinos de la pequeña comunidad se agolpaban delante de la puerta.


  No hubo dudas.


  Forzaron el acceso y, como temían, encontraron a un hombre, en mangas de camisa, con la garganta cercenada de un tajo, muerto hacia varias horas.


  La consternación fue general al comprobar que la caja fuerte estaba abierta y que todo el oro había desaparecido.


  El trabajo de meses en la montaña, la justificación a una vida dura en un clima inhóspito... ¡Todo en vano!


  —Tuvieron que hacerlo por la mañana, mientras el forastero nos entretenía con los...


  —Con los revólveres —completó la frase una voz bronca, a la espalda del corro de vecinos.


  Todos se volvieron para ver a un hombre, en pie detrás de ellos, con una estrella de latón dorado en el pecho.


  Uno de los mineros le interrogó, áspera la voz:


  —¿Quién es usted?


  —El comisario James Donovan, del Estado de Texas. Su caso no es único. Una pandilla de forajidos ha ido robando los Bancos mineros a lo largo de las montañas Wansath. Este es el séptimo atraco. ¿Se llevaron mucho?


  —Más de cien mil dólares en oro.


  —¿Hubo un individuo joven, de no mal aspecto, haciendo malabarismos con los revólveres, agujereando monedas en el aire, obligándoles a colocarse en herradura y a dar la espalda a esta zona del pueblo?


  Varios vecinos se miraron.


  Sí. Aquello era lo que había sucedido.


  James Donovan volvió a hablar, con tono mesurado:


  —Utilizaron la misma táctica en todos los lugares. Sólo hay una diferencia. Nunca, hasta hoy, derramaron sangre. ¿No echaron de menos a este hombre?


  —El viejo Charles era muy retraído y no asistía nunca a los oficios religiosos. Pasábamos días enteros sin verle.


  —Comprendo.


  El comisarlo se inclinó sobre el cadáver, incorporándose casi en el acto.


  — Un tajo perfecto. Sólo queda enterrarle y... ¿Hace mucho que se marchó ese joven?


  —Más de seis horas. Fue hacia el Norte. ¡Salgamos detrás de él!


  Donovan acalló con el ademán, ambas manos levantadas, el apenas iniciado murmullo.


  —No me opongo; pero faltan aún tres meses para el invierno. Seguir a ese grupo costará días, semanas, y hasta es posible que no se le dé alcance. Ustedes pueden rehacer su economía trabajando en las minas y en los placeres. Llevo medio año detrás de esos individuos, no sé cuántos son, pues en ningún lugar han visto más que al que distrae a todos mientras sus camaradas roban. ¡Tarde o temprano les cazaré!


  Uno de los mineros se encaró con James Donovan:


  —¿Usted solo? ¿No ha dicho que se trata de un grupo?


  —Puedo sorprenderles mientras duermen o esperar a que entren en cualquier pueblo y solicitar la ayuda del sheriff y de sus comisarios. ¿Dicen que le vieron dirigirse hacia el Norte?


  —Sí.


  — Yo no lo haría. El Norte, el Sur y el Este son peligrosos. Por allí hay autoridades y el telégrafo ha prevenido a todo el mundo. Sólo queda un camino: el Oeste.


  —¡Qué absurdo! —opuso un hombre de edad madura, congestionado el rostro—. ¡El Oeste es una trampa mortal! ¡No hay quien atraviese el desierto!


  —A no ser que lleven cabalgaduras con víveres y abundantes barriles de agua. ¡En la Gran Cuenca se sentirán seguros! Y al otro lado, no lo olviden, está California.


  La consternación se reflejó en los rostros.


  —Entonces...


  —Escúchenme atentamente. Nada deseo más que echar el guante a esos miserables. Mi plan consiste en...


   


   


   


  

  CAPITULO III


   


  Sol... Polvo... Fatiga... Desesperación.


  Robert Baxter se había visto obligado a compartir la galleta con el caballo, humedeciéndola, a consumir el jamón que le quedaba y a agotar —¡de eso hacía ya diez horas!—, hasta la última gota de agua.


  El corcel no soportaba su peso.


  Avanzaba tambaleándose, a punto de caer, agotado, casi muerto. Robert realizaba frecuentes paradas, animándole con la palabra, haciéndole sentir su proximidad.


  El animal se reanimaba, pero sus bríos duraban poco.


  Las distancias se habían acortado más. Sin embargo, en la lejanía, ni aun con la ayuda de los prismáticos, se divisaba la menor señal de vida.


  ¡Era el fin!


  ¡Nunca pudo suponer que sus compañeros le tendieran aquella trampa!


  Fue un ingenuo al no retroceder.


  Regresar, con el riesgo de enfrentarse a un grupo de mineros enfurecidos, hubiese sido menos peligroso que aquella odisea en el desierto, con un final previsto.


  Iba a morir. No le engañaron sus presentimientos. Su sexto sentido, una vez más, no le traicionó.


  ¿Por qué se obstinó en alcanzarlos?


  Sus cómplices tenían lo que era suyo, dinero para iniciar una nueva vida, olvidándose del odio de vencidos y vencedores. También le arrastró Nelly Page, una mujer a ;a que se había aferrado en su lucha contra la desesperanza.


  No podía renunciar.


  ¿No podía?


  Sonrió con amargura, notando un agudo escozor en las comisuras de los labios, grietas más que arrugas.


  La abrasaba la boca. Sentía la impresión de que la sangre ya no circulaba por sus venas y de que el estómago se le pegaba a la espalda.


  Pese a todo, el hambre no le atormentaba tanto como la sed.


  Notó un tirón en la mano derecha, con la que sujetaba las riendas.


  El caballo se había parado.


  Supo que el animal iba a desplomarse un segundo antes de que sucediera.


  Al verlo caído, todas sus esperanzas de salvarse se desvanecieron.


  Se quedó mirando al noble bruto, con el alma vacía, consciente de que aquél era el principio del fin.


  Despacio, doliéndole lo que iba a hacer, extrajo uno de sus revólveres y lo amartilló.


  La mirada del caballo pareció posarse en la suya, suplicante. ¿De qué? ¿De la vida o de la muerte?


  Oprimió el gatillo.


  Su corcel, su fiel compañero de años, no se estremeció apenas. Le faltaba vida para hacerlo.


  De las alforjas tomó el plato metálico, reseco, cubierto de polvo.


  ¡Qué absurdo lo que iba a hacer! ¿No era mejor tenderse junto al cuerpo caliente del animal y esperar la muerte?


  Crispó las mandíbulas. ¡Tenía que vivir para dar su merecido a unos cobardes!


  Extrajo el machete de su funda e hizo una incisión en una de las venas del cuello de la que fue su cabalgadura. Un líquido espeso y negruzco brotó de la herida, para coagularse casi en el acto.


  Lamió aquellas gotas, esforzándose en vencer su repugnan da, repitiendo varias veces la operación hasta que de los cortes no surgió sangre alguna.


  Puso el acero en la funda y abandonándolo todo, excepto el arma blanca y los revólveres, tambaleándose como un beodo, prosiguió su camino, siguiendo las huellas, muy recientes. de quienes llevaban en los mulos varios barriles de agua y comida.


  ¡Qué cerca y qué lejos de la vida!


  Tal vez no le separaran ni cinco millas de sus cómplices. ¡Cinco millas insalvables!


  Continuó la marcha, cegado por el sol implacable, notando que las piernas le pesaban como el plomo, incapaz casi de doblar las rodillas.


  ¡Igual que un muñeco de palo!


  De pronto, la tierra pareció alzarse hasta él.


  ¡La tierra! ¡Un abrazo mortal!


   


  * * *


   


  Al recobrar el conocimiento, Robert Baxter miró una fracción de segundo al cielo. Hubo de cerrar los párpados, deslumbrado.


  El sol estaba muy alto, una implacable bola de fuego, una hoguera inextinguible.


  Recordó que al perder la consciencia empezaba a oscurecer.


  ¿Tantas horas estuvo sin sentido?


  ¡Qué más daba!


  Quiso incorporarse; pero no pudo hacerlo. Sus músculos eran de plomo.


  ¡Morir!


  Tal idea le acariciaba el cerebro, como un consuelo. Cerrar de nuevo los ojos y no despertar más. Rendirse a lo inevitable.


  Las sienes le latían con violencia.


  Tuvo una náusea, a la que siguieron otras muchas, al recordar la negruzca sangre del caballo sacrificado.


  Su cuerpo era un puro dolor.


  ¿Era aquélla la agonía?


  Cerró los ojos; pero la luz penetraba a través de los tejidos. cegándole.


  «Tengo que seguir.» «Tengo que seguir.» «Tal vez haya una cantimplora a pocos metros. Quizá les alcance todavía.»


  Trabajosamente, en un formidable esfuerzo, consiguió sentarse.


  Tenía fiebre.


  Se ajustó más el sombrero, que le preservaba en parte de los terribles rayos del sol.


  Nunca sabría cómo pudo ponerse en pie.


  Permaneció erguido, quieto, unos segundos, balanceándose, a punto de caer.


  Se sostuvo.


  Miró hacia adelante, pareciéndole que la arena ardía.


  Robert Baxter consiguió reanudar la marcha, como un muñeco de guiñol sostenido por la mano de un niño.


  Por dos veces se detuvo pareciéndole haber visto una cantimplora. Por dos veces comprobó que se trataba de su propia sombra.


  Comenzó a hablar en voz alta, delirante. Las palabras le animaban. Le decían que continuaba con vida.


  ¿Hasta cuándo?


  Tropezar... caer... levantarse...


  Pronto tuvo que guardar silencio porque la lengua, hinchada, no le permitía articular sonido; pero continuó gritando sus maldiciones, sus amenazas, contra los cobardes a los que no daba alcance.


  Su cuerpo, una pura llaga, se insensibilizó.


  Robert Baxter, al advertirlo, tuvo conciencia de que sus minutos estaban contados.


  «¡Seguiré hasta que reviente!»


  Masticaba arena.


  Supo entonces que llevaba la boca abierta y quiso cerrarla, sin conseguirlo. Sus mandíbulas estaban crispadas.


  El escozor de los ojos era tan intenso que apenas si conseguía entreabrirlos de vez en vez.


  Ignoraba que había perdido el sentido de la orientación, que estaba trazando amplios círculos bajo el implacable sol.


  ¿Quién había encendido en la arena aquellas hogueras que le abrasaban? ¿Por qué le perseguían?


  ¡Si encontrara una cantimplora...!


  Los párpados estaban ya soldados. Era inútil que intentara abrirlos.


  Cayó, una vez más.


  Con los codos en la arena venció la tentación de tumbarse para siempre.


  En pie de nuevo, se sintió incapaz de caminar.


  Arrastró una pierna unos centímetros. Después, la otra.


  Levantando torbellinos de polvo, avanzando centímetro a centímetro, Robert Baxter era el símbolo de la voluntad, del valor.


  ¡Y también el símbolo de la venganza!


  No le importaba su vida. Tampoco el dinero, tan suciamente conseguido.


  Sólo alcanzar a Dean Rossini y estrangularle, muy despacio, tan despacio que la agonía durase horas. Después le tocaría el turno a John Woodward, a Vincent Page, su ex sargento de la guerra de Secesión, y a Nelly. ¡Ella también moriría!


  Fuego en el cielo y en la tierra. Fuego en todo su cuerpo. Sin dolor.


  Era un quemarse vivo.


  Volvió a caer.


  Fue inútil que luchara por incorporarse.


  Pensando que golpeaba con los puños en la arena, se hundió en la inconsciencia...


   


   


   


  

  CAPITULO IV


   


  —Démosle un tiro y sigamos. No pierdas más el tiempo con él. Nelly. Llevas veinticuatro horas cuidando a un cadáver. ¿Qué te propones, Dean?


  —¡Vengarme de su tiranía, de todas las humillaciones de que me hizo objeto!


  Una tercera voz intervino en el diálogo.


  —¿Por eso retrocediste en su busca, Rossini? ¡Qué absurdo! El desierto es implacable. Por una venganza personal no debemos arriesgar nuestras vidas.


  —No, Vincent. No regresé por eso. Quería tener la certeza de que estaba muerto o matarle yo. ¡A Robert, Baxter no se le pueden conceder oportunidades! ¡No estaría con vida a no ser por la cantimplora que le tiraste, Nelly! No temas, preciosa. Te lo he perdonado por dos razones. La primera, porque así me doy el gusto de verle agonizar. La segunda, porque confío en que tú y yo seremos muy buenos amigos en el futuro. ¡Él era el obstáculo que se interponía entre los dos! Nunca estuvimos más seguros que ahora. Nadie nos sigue. ¿Quién se atrevería a internarse en este infierno de sol y de arena? Nos sobran agua y comida. Se previno con largueza para cinco y sólo quedamos cuatro.


  —Déjale ya, Nelly. Es inútil.


  —¡Sigue! ¡Me gustaría escupirle a la cara mi desprecio! ¡Matarle con mi propia mano!


  La mujer, que no dejaba de humedecer las sienes y los labios de Robert Baxter, irguió la cabeza para posar su mirada colérica en el que acababa de hablar.


  —¿Te hubieras atrevido a desafiarle cara a cara, en igualdad de condiciones? ¡Siempre agachabas la cabeza como un cobarde! ¡Y tú también, Woodward! Ninguno fuisteis una excepción. Ni mi propio hermano.


  Robert, con los ojos cerrados, escuchaba el diálogo. Había recobrado el conocimiento; pero continuaba inmóvil notando que las fuerzas volvían a sus atormentados miembros.


  De vez en vez, de manera imperceptible, crispaba y relajaba los músculos de brazos y de piernas con el afán de dotarles de vida, de flexibilidad.


  Sabía, por un peso al que estaba habituado, que los «colts» colgaban de las pistolas.


  No le abrasaban los labios y la cabeza había dejado de dolerle.


  Aquella que oía era la verdad.


  La cantimplora fue un gesto de piedad de Nelly. Ella, aun corrompida, le quería.


  Notaba, como una caricia, el contacto de los dedos de la mujer.


  Era preciso que continuara fingiéndose inconsciente. ¡Necesitaba de todo su vigor para castigar la traición!


  —¿Quién nos garantiza, Vincent, que todos no terminaremos así? Es posible que en los planes de Rossini entre dejarnos morir en el desierto para huir con el dinero. ¿No opinas lo mismo, Woodward?


  —No les enfrentarás a mí. El botín es bueno; pero no me satisface. Hay más mineros en las montañas de California. ¡Necesito cientos de miles de dólares! No volveremos a utilizar trucos de ninguna clase. Nuestros revólveres nos abrirán paso. En el fondo, Baxter, con sus malabarismos, lo que quería era quitarse del peligro, que nosotros nos arriesgáramos por él. La verdad es que nada le robamos porque nada le pertenece. En el último asalto tuvimos que matar y...


  —¡Tuvimos, no, Dean! ¡Mataste por capricho! Aquel viejo era inofensivo y no hizo el menor gesto de resistencia.


  —¿Para qué nos servía después de abierta la caja? Nadie sabe cómo somos nosotros. Sólo conocen a ese perro.


  Robert notó un puntapié en el costado. Sintió dolor y ello le alegró. Significaba que estaba más recuperado de lo que pensaba.


  —¡Eres una mala bestia, Rossini! ¡No te ensañes con un moribundo!


  —Esperaremos una hora más. A todos nos convenía un largo descanso. Viajamos muy de prisa. Si en ese plazo no se recupera, le clavaré una bala en el cerebro. Vamos a comer algo, muchachos. Dejemos a Nelly que pierda su tiempo con un cadáver.


  Se hizo el silencio, roto únicamente por el sonido de pisadas.


  Baxter notó de nuevo el paso del agua por su garganta y cómo unos dedos, que le rozaban con suavidad los labios, empezaban a introducirle en la boca pequeños trozos de jamón.


  ¡Brava Nelly! La juzgó mal.


  Había luchado por salvarle. Ahora se esforzaba en que repusiera con el mismo fin.


  ¡No la defraudaría!


  Entreabrió los ojos.


  A unos diez metros, debajo de un amplio toldo sujeto por estacas, vio, sentados en círculo, a Dean Rossini, John Woodward y Vincent Page.


  Comenzó a masticar, muy despacio. Después, antes de que una exclamación de la muchacha le delatara, dijo, en un susurro:


  —Me encuentro bien, Nelly. Sigue dándome agua y comida. Llevo un rato consciente y lo escuché todo.


  —¡Robert!


  —¡Silencio! Necesito ganar tiempo. ¡Tengo un hambre voraz! Avísame cinco minutos antes de que transcurra el plazo marcado por Rossini. Yo me ocuparé de él y de los otros.


  —¡Tienes que prometerme dejar vivo a mi hermano! Vincent Page carecía de voluntad. La guerra le anuló como hombre.


  Ella, feliz de pronto, siguió dándole de comer, situada de espaldas a sus cómplices, de forma que no vieran lo que hacía.


  Varios trozos de jamón y de galletas y largos tragos de agua terminaron de tonificar a Baxter.


  —Cuéntamelo todo, Nelly.


  —Cuando íbamos a detenernos para esperarte en el lugar concertado, Dean, desenfundando los revólveres, nos dijo que teníamos que continuar, que era su propósito librarse para siempre de ti. Se refirió a las riquezas que nos esperaban en los yacimientos auríferos de California si operábamos a su estilo, sin perder el tiempo como hasta ahora. «Daremos los golpes seguidos, uno detrás de otro.» Vincent, en principio, quiso oponerse. ¡No te lo digo para que le perdones! ¡Es la verdad! Tuvo que ceder. Dean excitó la codicia de John Woodward. ¿A qué repartir entre cinco? Uno menos nos haría más ricos en el presente y en el futuro. Todos cedieron. Yo me negué a secundarles y no conseguí nada. Al afirmar que me quedaría a esperarte. Rossini amartilló el revólver y apoyando el cañón del arma en mi cabeza me dijo que estaba de acuerdo. ¡Que me quedaría para siempre! ¡Ese hombre está loco!


  —¡No! ¡Es un miserable!


  —John Woodward sugirió la posibilidad de que no te internases en el desierto, retrocediendo. Dean repuso que no lo harías por miedo a los robados y porque no eras hombre capaz de dejarte traicionar. «Pensará que es fácil alcanzarnos. Le llevamos una doble ventaja: la del tiempo y la de que disponemos de agua y de comida en abundancia. Conforme transcurran las horas, él avanzará más despacio y nosotros más de prisa.» Sus palabras no se me olvidarán nunca. Apenas me fue posible, tarde porque me sentía muy vigilada, llené mi cantimplora en uno de los barriles y la dejé en la arena para que la encontraras. Dean echó de menos el recipiente, debió suponer la verdad y me tuvo veinticuatro horas sin beber ni una gota, amenazándome con matarme. No me asustaron sus palabras; pero ya no me fue posible dejarte más agua porque él vigilaba constantemente los mulos, turnándose con John Woodward.


  La joven hizo una pausa, para proseguir después, con apenas un hilo de voz:


  —A pesar de su certeza de que ya habrías muerto por el tiempo transcurrido, como te teme, quiso cerciorarse de que no constituirías un peligro para el futuro. Apenas montamos ayer este campamento, fue a buscarte. Te trajo sobre su caballo y yo me he esforzado en que vivieras. Eso es todo. Se propone...


  —Ya lo sé, Nelly. Escuché sus palabras mientras me fingía inconsciente,


  —¿Tengo mis revólveres? Noto su peso; pero...


  —Sí. Los tienes en las fundas. No se molestó en quitártelos. ¡Si supieras cuál era tu estado cuando te tiró sobre la arena, como un fardo! Está seguro que no recobrarás el conocimiento. Ni nos vigila. ¿Quieres que vaya por un poco de café?


  —¡No! Sospecharían y entonces...


  —Iré por él como si fuera para mí.


  De nuevo con los párpados cerrados, Robert sintió los pasos de la mujer al alejarse. Pudo oír:


  —¿Cómo va tu cadáver particular, encanto?


  —¡No se recobra! ¿Queda café?


  —Sí. Te llenaré el vaso hasta el tope por si sientes la tentación de desperdiciar parte intentando que lo trague la carroña de Baxter.


  La muchacha, sin responder, se alejó de los tres hombres para situarse de nuevo de espaldas a ellos.


  Bebió apenas.


  Después, arrimó el vaso a los labios de Robert, quien apuró la infusión con avidez.


  —Gracias, Nelly. ¡Nunca lo olvidaré!


  —¿Te encuentras bien?


  —Pronto podrás verlo. Adviérteme cuando empiecen a moverse. Todo el tiempo que gane me beneficiará. Noto que la vida vuelve a mí por segundos. Muevo los dedos casi con la agilidad de siempre. ¡Van a llevarse una terrible sorpresa!


  —No olvides que...


  —Respetaré a tu hermano, a no ser que me obligue a matarle.


  —Yo le impediré que te ataque.


  —Trato hecho, Nelly. No me des más agua ni más comida. No quiero cargar el estómago. No es conveniente.


  —Tragaste algo durante la noche. ¡Gracias a eso vives! Abre los ojos. Tuve que lavártelos para sacarte la arena.


  —Veo perfectamente. No te preocupes. ¡Parece que se mueven!


  —Sí. ¡Cuidado! Vienen hacia nosotros.


  —Levántate y entretenles con cualquier pretexto. Después, quítate de en medio. ¡Va a correr la sangre!


  Vibraba de ferocidad la última frase de Roben.


  Ella, consciente de lo extremo de la situación, obedeció con presteza, acortando la distancia que la separaba de los tres hombres.


  —¿Ya nos vamos? —inquirió—. Hablasteis de una hora y apenas han transcurrido quince minutos.


  Dean Rossini, al que iba dirigida la pregunta, repuso:


  —Woodward me ha convencido de que es absurdo perder el tiempo. Le liquidaremos y en paz. Podemos hacer todavía unas cuantas millas antes de que se haga de noche. ¿Qué miras?


  Nelly había desviado la cabeza a su derecha, en dirección a los tres mulos.


  —Me pareció ver una serpiente.


  Dean, John y Vincent giraron levemente el torso, momento que aprovechó Robert Baxter para, con una rapidez que hasta a él mismo le sorprendió, ponerse en pie.


  No hizo apenas ruido, pero el silencio en el desierto era absoluto y la arena crujió bajo sus botas.


  Los tres hombres y la mujer lo sintieron perfectamente.


  Al ver a Baxter erguido, desafiante, con las manos muy cerca de las culatas de los «colts.» John Woodward y Vincent Page palidecieron. Sólo Dean Rossini conservó la calma.


  —Vaya —dijo burlón—. La serpiente estaba en otro sitio, Nelly. Veo que sigues colaborando con Robert, en contra de todos nosotros, de tu hermano también. ¡No tendré más remedio que domarte, aunque sea a latigazos! No me gusta que se me traicione.


  —¿Y tú hablas de traiciones? —exclamó Robert, sarcástico—. ¿Esperabas que me restableciera tan pronto?


  —Nelly obra milagros. De todas formas, somos tres contra ti. ¿Podrás vencernos a todos?


  —Es posible que no; pero a más de uno me lo llevaré de compañero al otro mundo. ¿Olvidaste ya mi rapidez con el revólver, Dean? Nunca quisiste que nos midiéramos ni como prueba. Tampoco Woodward. ¿Desenfundarás, Vincent? Te advierto que contra ti no va nada. Tú quedarás vivo, a no ser que te unas al reptil de Rossini.


  El hermano de, Nelly tragó saliva, retrocediendo un paso. Dean, mordaz, seguro de sí mismo, dijo:


  —No le temas. Baxter era y es un cadáver. Nunca le temí, aunque el piense lo contrario. No es preciso que te mezcles en esto. Tampoco Woodward. Yo solo me bastaré para borrar de sus labios tan estúpida sonrisa de superioridad. Practiqué mucho estas últimas semanas por si se presentaba una situación así, Robert. Puedo vencerte con facilidad.


  Un latido en el cerebro previno a Baxter.


  ¿Qué era aquello?


  La intuición de peligro se le agigantaba. Y, sin embargo, él sabía que Dean, pese a su habilidad con los «colts», no le daba la medida en un desafío.


  «Practiqué mucho estas últimas semanas». ¿Estaría ahí la clave de su seguridad?


  — Veámoslo, Rossini. Nelly me trató de maravilla y me ha restablecido por completo. También la engañé a ella y...


  La sonrisa de Dean, una sonrisa canallesca, cruel, infrahumana, se acentuó:


  —¿Quieres dejarla al margen? ¿Tan poca confianza te inspiras? Si me liquidas, te impondrás fácilmente a John y a Vincent. Te encuentro menos autoritario que de costumbre. ¿Qué tal te sentó el hambre y la sed? Yo te traje amorosamente hasta aquí y deseé que te recobraras para darme el gusto de demostrarte que soy más fuerte y más inteligente que tú.


  —¿De veras?


  —Sí, oficialito del Sur. Tus planes fueron buenos hasta el último asalto. A partir de hoy procederemos a mi manera.


  —No habrá más asaltos. Tenemos dinero suficiente. Yo, al menos.


  —Tú no tienes ni un dólar. Para cobrar lo tuyo tendrías que pasar por encima de mi cadáver —cacheteó, fanfarrón, la culata de uno de sus revólveres— y eso no vas a conseguirlo. Resucitaste para morir.


  ¿De dónde le venía a Rossini tanta seguridad? ¿Por qué le avisaba tan intensamente su sexto sentido? Inquirió:


  —¿Nos matamos ya o quieres algo, Dean?


  —Por mí está todo dicho. ¿Sabes que eres cómplice de un asesinato? No es posible iniciar una nueva vida. Ladrón y asesino. ¿Y para qué? Fuiste un mito entre nosotros. El más hábil con las armas, el jefe. ¡Los mitos se derrumban! Mejor diría, se apean de sus pedestales a balazos. ¿Te gusta morir en el desierto? Si puedo, procuraré que mis proyectiles no te maten para dejarte aquí, herido, sin comida y sin agua. ¡Una maravillosa perspectiva!


  Robert Baxter, sin responder, se dispuso a la acción. Dean Rossini, con su charla, intentaba distraerle para aprovechar un momento propicio y atacarle.


  ¿De dónde había sacado tanto valor aquel sapo? ¡Inconcebible!


  Los brazos de Rossini colgaban a lo largo del cuerpo, muy cerca de las pistoleras.


  Robert retrocedió unos pasos, para aumentar la distancia. ¿Y si todo era un plan previsto para que centrase su atención en Dean y permitir así que le dispararan Vincent Page y John Woodward?


  Examinó a sus antiguos cómplices. Ninguno de los dos parecía dispuesto a intervenir. ¡Ellos sí le temían! ¿Por qué no Rossini?


  Tan muerto le creyeron que no se molestaron en desarmarle. ¿Estaría ahí la clave de...?


  Baxter se supo distraído y reaccionó con presteza. Era necesario que no pensara si quería salvar la piel, consagrarse al presente, sin especulaciones.


  Borrar de su cerebro todo lo que no fuese la observación atenta de su antagonista, la vigilancia de sus pupilas, las primeras en recoger las órdenes dictadas por la voluntad de su rival.


  —¿A qué esperas, Robert? Quiero que seas tú el que tomes la iniciativa. ¡Eres un tonto, un ingenuo! El cazador cazado, el listo en su trampa.


  Muy en lo íntimo, algo le gritaba a Baxter que aquellas palabras eran más que frases.


  ¿Qué trampa?


  ¿Y si la trampa estaba en forzarle a concentrarse en algo ajeno al duelo?


  Miró a Rossini con fijeza, como si le contemplara por vez primera.


  Sí. Un criminal nato, un hombre nacido para hacer daño, un individuo sin escrúpulos.


  Con las ropas cubiertas de polvo y barba de varios días le pareció más repulsivo que de costumbre. Su mueca, que no era sonrisa, era de triunfo.


  —Vamos. Empieza. Me aburro.


  Nelly se movió, inquieta.


  ¿Cómo era Dean tan suicida para desafiar, cara a cara, a Robert?


  Pudo dejarle morir en el desierto. Matarle a sangre fría después de encontrarle.


  ¡Resultaba todo tan absurdo!


  Una sospecha cruzó por su cerebro. Fue a hablar; pero se contuvo. Si hablaba, distraería a Robert peligrosamente.


  La muchacha se mordió los labios hasta hacerse sangre.


  Rossini, dueño de la situación por su actitud y por sus palabras, dijo:


  —Contaré hasta tres, Al finalizar, te mataré igual que a un perro si no te decides. Uno...


  El silencio se espesó en el aire cálido.


  —Dos... ¡No, decididamente hago bien en matarte! No tienes madera de jefe, Baxter. Tres.


  Las manos volaron a las pistoleras...


   


   


   


  

  CAPÍTULO V


   


  El percutor golpeó en el vacío, con un sonido que heló la sangre en las venas de Robert Baxter.


  Lo comprendió todo de pronto mientras, impotente, veía cómo Dean Rossini terminaba de desenfundar, parsimonioso, y le disparaba.


  La bala se le hundió en el muslo, arrojándole a tierra.


  —¡En pie, Robert! ¡En pie o te mato ahora mismo!


  Obedeció, encarándose con el cobarde.


  —¿Me quitaste los proyectiles de los tambores de los «colts» al recogerme?


  —Te quité los dientes. Eso es todo. Deberías haberlo sospechado.


  —Empecé a pensarlo: pero no quise distraerme.


  —Nos queda a los dos otro revólver. Tal vez ese tenga balas. ¿Por qué no pruebas? Cabe la posibilidad de que me distrajera y...


  Rossini arrastraba las palabras, las silbaba, gozoso por el triunfo.


  —¡Cobarde! —le insultó Baxter.


  —Tienes un segundo para decidirte.


  Acorralado, en la certeza de lo inútil de su gesto, Robert sacó con increíble rapidez.


  El clic seco, inconfundible, no le sorprendió.


  Dean, alzó el percutor de su arma. Con una calma que no tenía otro objeto que aterrorizar a Robert, encañonó a su enemigo, quien acababa de enfundar el inservible «Colt».


  —¿Dónde te hiero, Baxter?


  Nelly, impetuosa, incapaz de presenciar el brutal y cobarde asesinato, quiso interponerse entre los dos hombres. Su hermano se lo impidió, sujetándola por el brazo izquierdo, a la par que susurraba:


  —¡Quieta, o te matará también!


  Rossini, que había reparado en la actitud de los Page, comentó, siempre burlón, superior.


  —¡Bravo, Vincent! Celebro que, al menos, uno en la familia tenga sentido común. ¿No eliges el sitio donde quieres que te hiera, Robert? Bien. Allá tú.


  El estampido se produjo de forma inesperada. Una vez más, Baxter rodó por el suelo.


  —¡Cobarde! ¡Cobarde! —gritó la muchacha.


  Dean, sin responder al insulto, ordenó, seca la voz:


  —¡En pie, Baxter! ¿Tan pocas agallas tienes que no aguantas un par de balas alojadas en las piernas?


  El insulto hirió a Robert en su orgullo.


  Pese a que notaba correrle la sangre por el interior de las botas de montar, pudo incorporarse.


  —Veo que no te destrocé ningún hueso. Ese es mi propósito. Deseo que puedas caminar, que te esfuerces en salir de este desierto, que te pudras entre sudores, sangre y arena. ¡Pídeme la muerte y te la concederé!


  Robert fue a contestar afirmativamente; pero se contuvo. La vida le habla enseñado la lección de que se producen milagros en los últimos segundos, cuando todo parece perdido.


  Tuvo un claro ejemplo horas antes. ¿Quién iba a decirle que no moriría de hambre y sed?


  —¡Vaya! —ironizó Rossini—. Veo que todavía tienes esperanzas de salvarte. No lo conseguirás. No...


  El disparo restalló como un latigazo.


  La bala, alojada en el hombro de Baxter, tornó a derribarle.


  El silencio adquirió caracteres dramáticos.


  —¡Acábale ya, Dean! —gruñó Woodward—. ¡Estoy harto!


  —Esperemos unos minutos a que se ponga en pie, si puede hacerlo. Quiero que Robert me escuche... por última vez.


  El joven, en un esfuerzo increíble consiguió incorporarse de nuevo.


  Sentía una tremenda turbación; pero, por orgullo, pudo sostenerse erguido.


  —Aquí me tienes, Dean. ¡No te tengo miedo! ¿Qué pretendes ahora?


  —Poco. No te remataré. Nos iremos, dejándote sin comida ni agua, para que revientes despacio, para que sientas aproximarse la muerte segundo a segundo, para que sepas lo que es el pánico. Otra bala acabaría contigo. Ya tienes bastante. ¡Vámonos! Tú, Vincent, me respondes de tu hermana.


  Rossini, sin más palabras, giró en redondo, alejándose hacia los caballos. John Woodward le imitó.


  Vincent Page, siempre sin soltar a Nelly, se dispuso a seguir a sus compañeros. Ella se lo impidió:


  —¡Quiero quedarme con Robert, morir con él!


  —¡Brava escena! —ironizó Dean—. ¡O los dos con nosotros, Vincent, o los dos con Baxter!


  —Vete, Nelly —dijo Robert, apenas con un hilo de voz—. Es inútil que te sacrifiques por mí.


  —¡No! ¡No!


  Vincent, inesperadamente, golpeó a la muchacha en la mandíbula, con calculada fuerza, haciéndola perder el sentido. La alzó en sus brazos, alejándose.


  Robert sacó uno de sus revólveres y llevó la diestra al cinturón canana en busca de proyectiles. No encontró ni uno solo.


  Desalentado, contempló cómo Nelly era cruzada sobre la silla de un corcel.


  —¡Adiós, Baxter! ¡Que te diviertas!


  Rossini lanzó una carcajada con la última palabra.


   


  * * *


  


  Cuando los que fueron sus camaradas eran apenas unos puntos en el horizonte, Robert, sentándose sobre la arena, examinó sus heridas. Tenía dos boquetes en las piernas, por encima de las rodillas. Las balas le atravesaron limpiamente la carne, sin rozar hueso. Como todavía sangraban, se rasgó uno de los faldones de la camisa, improvisando unos apósitos que sujetó con tiras arrancadas del forro de la zamarra de cuero. Lo del hombro parecía más grave. El proyectil quedó dentro.


  Por fortuna, la sangre no le manaba por la tercera herida y no tuvo necesidad de nuevos vendajes.


  Después de realizadas las curas, Robert se dijo que era absurdo lo que había hecho.


  Estaba perdido. ¿A qué prolongar su agonía?


  Sin embargo, se puso en pie. ¿Dónde dirigirse?


  Apenas pudo dar unos pasos. Las piernas se negaban a sostener el peso de su cuerpo.


  Cayó de bruces.


  Pudo girar, despacio, hasta situarse de espaldas sobre la arena.


  Le parecía inconcebible la maldad de Rossini, el odio que le profesaba y que supo mantener oculto hasta entonces.


  Sí. Tal vez fuera aquél el premio a su borrascosa vida después de la guerra.


  Iba a morir.


  A no ser porque le angustiaba la idea de que individuos como Woodward y Rossini quedaran vivos en el mundo, acabar ya no le importaba.


  Estaba muerto desde que terminó la absurda contienda que enfrentó a hermanos contra hermanos.


  ¿Qué habría sido de Jane Dax, la dulce novia de Denver?


  Para no desesperarse, pensó intensamente en la muchacha, en la época feliz en la que el trabajo y el amor, no el odio y el ansia de venganza, eran sus grandes ideales.


  No consiguió concentrarse en gratas ideas. La figura de Rossini se le cruzaba en el cerebro, como una maldición, impidiéndole el sosiego.


  Nelly Page se comportó con valor. Le consolaba la idea de que, al menos, alguien le recordaría.


  Vincent era un cobarde sin voluntad.


  Aquel grupo no iría lejos. La brutalidad de Dean les sería nefasta. También su ambición.


  ¿Qué le importaba a él?


  Sí. Le importaba todo menos pensar en su situación, desesperarse cara a un futuro cierto.


  El peso en las piernas y en el hombro iba en aumento. Tuvo la idea de quitarse los apósitos, de provocar una hemorragia para terminar antes.


  No lo hizo.


  Confiaba en no sufrir ni sed ni hambre. Tenía la certeza de que la pérdida de sangre, las heridas, acabarían sumiéndole en una piadosa inconsciencia.


  Pasaron las horas y llegó la noche. Y con la noche, los primeros síntomas febriles.


  Se durmió.


  Al amanecer, le despertó un sol de fuego.


  Miró en derredor.


  Absoluta soledad.


  Notaba un fuerte escozor en las heridas y un insoportable latido en la nuca.


  Perdió el sentido...


   


   


   


   


   


   


  

  CAPITULO VI


   


  Baxter se sentía mecido entre nubes de espuma. Su cuerpo se balanceaba de un lado para otro, sin dolor alguno, mientras dos mujeres le sonreían.


  ¿Quiénes eran? Pese a que se esforzaba en conseguirlo, no conseguía divisar sus facciones, borrosas en una zona de penumbra.


  No recordaba nada. No sentía sino aquel movimiento.


  Quiso abrir los ojos, pero no le fue posible. Sus párpados se hallaban soldados por el sol del desierto.


  Ni hambre, ni sed, no fatiga. Sólo bienestar.


  De vez en vez notaba un suave frescor en la frente y en las sienes. Gotas de agua resbalaban por sus mejillas.


  ¿Soñaba o deliraba?


  Todo se borró de su cerebro al hundirse en un túnel oscuro...


   


  * * *


   


  Volvió a experimentar el vaivén de su cuerpo, ya no tan suavemente como la vez anterior.


  Era un traqueteo constante, con sonido, unas fuertes vibraciones.


  Tuvo conciencia de que iba a despertarse; pero le daba miedo abrir los ojos por si notaba de nuevo el peso en los párpados.


  No luchó por conseguirlo. Un recuerdo acababa de asaltarle, recuerdo torturante: el de un desierto en llamas por el que caminaba como un sonámbulo.


  Experimentaba quemaduras en las piernas y en un hombro. Las hogueras se alzaban hacia él entre estampidos mientras una mujer gritaba...


  * * *


   


  Despertó con suavidad, como si despertase de un sueño profundo, como si nada le hubiera sucedido.


  Todos los fantasmas de sus pesadillas habían desaparecido. Sólo quedaba la sensación de movimiento, el traqueteo bajo su cuerpo.


  Robert Baxter, estupefacto, incapaz de reaccionar, miró en derredor.


  La oscuridad era absoluta.


  ¿Qué le ocurrió?


  Los hechos le asaltaron de pronto, con violencia. Se vio desenfundando sus armas descargadas frente a Rossini. Tornó a sentir los impactos de los proyectiles en su carne.


  Cerró los párpados. Lo recordaba todo con nitidez.


  ¿Estaba vivo o era un sueño después de la muerte?


  Extendió ambos brazos, tocando unas maderas junto al jergón en el que estaba echado. Pudo oír como alguien dormía cerca de él y el chirrido de unas ruedas.


  ¿Habría vuelto Dean Rossini a recogerle?


  No. Ellos viajaban en caballos por el desierto y él se hallaba en una de las galeras en las que los colonos se trasladaban de un sitio a otro, en busca de una inexistente tierra de promisión.


  Volvió a abrir los ojos, distinguiendo por vez primera los perfiles interiores del carromato.


  No. ¡Deliraba! No era posible. Ninguna caravana se arriesgaba a cruzar el desierto por la zona central.


  Recordó las amargas horas anteriores a su último desvanecimiento.


  ¿Quién pudo recogerle?


  Tocó su hombro herido, cubierto por un vendaje.


  ¡Era indudable que estaba vivo! ¡Se trataba de una hermosa, de una consoladora realidad!


  Estuvo a punto de gritar. No lo hizo.


  Necesitaba serenarse.


  A través de las lonas de la parte posterior de la carreta empezaban a filtrarse las primeras luces del amanecer,


  ¿Le habría encontrado una caravana, extraviada en el desierto? ¡Qué importaba!


  Lo esencial era que vivía.


  Movió ambas piernas sin dificultades. También los brazos.


  Un júbilo inmenso se desbordó en el pecho de Robert Baxter. El milagro se había producido.


  Oyó un roce a su derecha. Un bostezo.


  Después, un hombre se incorporó.


  No le veía el rostro; pero se trataba, por su aspecto, de un individuo joven, vigoroso. Tuvo miedo de hablar. Lo hizo, al fin. ¡Tenía que saber!


  — ¡Hola, amigo! ¿Quién es usted?


  El que acababa de levantarse giró en redondo.


  —¡Vaya! ¡El muerto resucitado! Temimos todos que no recobrara jamás el conocimiento.


  Brilló un fósforo en la oscuridad y pronto la luz de un quinqué de petróleo, colgado de uno de los laterales del carromato, permitió a Baxter ver a su interlocutor.


  No se equivocó en su apreciación inicial. Era un hombre de no cumplidos treinta años, de complexión atlética.


  Sus facciones denotaban nobleza y energía.


  —¿Quién es usted? —inquirió de nuevo Robert.


  —Sidney Lumet, segundo guía de la caravana.


  —¿Me encontró en una descubierta?


  Baxter advirtió una leve vacilación en su interlocutor.


  —Bueno... Le encontramos todos, medio muerto.


  —¿Son muchos los carromatos que conducen a...?


  Dos preguntas. Una formulada y otra insinuada. Sidney Lumet miró con fijeza al que le interrogaba.


  —Doce vehículos. Nuestro rumbo es California. Unos, los menos, pretenden establecerse como ganaderos o agricultores. Los más, desean probar fortuna en la búsqueda de oro. Cuando iniciamos nuestra ruta eran cerca de cuarenta los carruajes, con otras tantas familias. Ahora son diez. Los demás fueron quedándose en lugares propicios, a lo largo del trayecto.


  Mientras hablaba, el guía terminó de vestirse. Al ver cómo se ceñía un doble cinturón canana repleto de proyectiles, Baxter se estremeció.


  —Hábleme de mí. ¿Le importa?


  Sidney Lumet extrajo una cachimba del bolsillo superior de la camisa y una bolsa de tabaco.


  —Bueno... La verdad es que nada sabemos. Tenía tres heridas, dos de ellas infectadas, y una bala en el hombro. Yo se la extraje, sin dificultades. Usted era sólo carne que ardía de fiebre. No me dio el menor trabajo. Le hemos alimentado de la forma que nos ha sido posible, obligándole a tragar alimentos líquidos. ¡Tiene una naturaleza de hierro! Luego de sucesivas curas, logró vencer la infección. Nos preocupaba que no recobrase el conocimiento, llegando a temer que tuviera una lesión en el cerebro. Tal vez la fiebre le agotó en exceso


  —¿Me halló un explorador?


  —Bueno... Ya se lo dije. Todos...


  Era la tercera vez que dudaba. La tercera vez que ganaba tiempo anteponiendo la palabra «bueno» y tomándose tiempo para pensar. Baxter no tuvo duda:


  —¿Por qué miente?


  Sidney se envaró.


  —¿Esa es su gratitud, amigo?


  Robert negó con la palabra y con el gesto.


  —No; pero me gustan las cosas claras. A no ser que usted o su jefe sean imbéciles, lo que no creo, tengo que decirle que nadie mete una caravana por la zona desértica en la que yo me encontraba. Hay pocas posibilidades de sobrevivir. La ruta del Norte es más segura, bordeando el desierto, en tierras donde es posible encontrar agua. ¿Tiene algún motivo para no decirme la verdad, Lumet?


  La réplica tardó en producirse lo que el interpelado en apelmazar el tabaco en la cachimba y en encenderla.


  —La verdad es la que acabo de referirle. Nos extraviamos y... Bueno. Eso es todo. ¿Qué hacía usted por aquellos andurriales? ¿Quién le hirió? Ni caballo, ni cantimplora, ni comida ni siquiera un proyectil. ¡Absurdo!


  Robert se previno.


  —Mis respuestas no harán mejores las suyas —dijo—. Estaba escuchándole a usted.


  —¡Yo nada tengo que decirle!


  Baxter, que había descubierto a su derecha una botella, la tomó, llevándosela a los labios. El contenido le abrasó la garganta.


  —Mal whisky bebe, Lumet; pero necesitaba ese. trago.


  —Dentro de un par de horas nos detendremos. Entonces podrá hacer su primera comida formal desde hace casi cuatro semanas. Hasta entonces, duerma otro rato, termine de reponerse.


  —Ya estoy bien. ¿Quién le ha ordenado que me cuente esa historia de una caravana con doce carros por el centro de la Cuenca Cerrada? ¿Cómo se llama su jefe?


  —Es el coronel Edmond Tiller.


  —¿Del Ejército del Sur?


  —No. Un yanqui que tuvo un lio con sus superiores y le ordenaron que pidiese el retiro para no formarle consejo de guerra. Viaja con su esposa. Piensa retirarse, no hacer más la ruta del Oeste. Heredaré su jefatura apenas lleguemos a Sierra Nevada. El piensa quedarse allí.


  —¿Cómo un guía se permite el lujo de dormir mientras los carros ruedan?


  —Regresé ayer de una descubierta de cuarenta y ocho horas, por delante de la caravana. El coronel vigila. Le ayudan algunos de los hombres. ¿Tiene algo más que oponer, resucitado?


  Había una feroz ironía en la pregunta. Robert, pese a sus deseos de seguir interrogándole, se contuvo. ¡Ya tendría tiempo de averiguarlo todo!


  —Comprenda mi curiosidad. Debo darle las gracias por salvarme.


  —¡Ya era hora!


  No había aspereza en el comentario. Si acaso, un leve matiz de impaciencia.


  Sidney Lumet se inclinó para tomar la botella de whisky que Baxter dejara cerca de él.


  —¿Me da permiso para echar un trago?


  Era un nuevo reproche. Robert simuló no entenderlo.


  —¿Me curó usted?


  —Lo hicieron las mujeres, en especial la esposa del coronel, quien se ha interesado mucho por usted. Nadie daba un centavo por su vida. ¿Sabe que me parece un tipo muy hábil, Baxter? No ha hecho sino enterarse de cosas; pero no abrió el pico en lo que a usted respecta.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Conserva todavía su documentación militar. ¿Por qué no la destruyó? Los oficiales del Sur no inspiran simpatías.


  —¡Eso sucede siempre con los que pierden una guerra! Creo recordar, como entre sueños, a dos mujeres inclinarse sobre mí. ¿Me equivoco?


  —No. Los primeros días, le velaron ellas día y noche, turnándose. Preferían ser dos para no dormirse... y para charlar. ¿Quién le abandonó en el desierto, Baxter?


  —Salí a dar un paseo y me perdí.


  —¿Señaló el camino de regreso con los proyectiles de sus revólveres? ¡Lástima que se los comieran las gallinas y no encontrara el camino de vuelta a casa!


  Robert se inquietó.


  —¿Qué se dice de mí en la caravana?


  —Hay comentarios para todos los gustos. Desde que es víctima de un grupo de mineros, quienes le robaron, dejándole abandonado para que muriera, hasta que…


  —¿Qué?


  —Bueno... No falta quien asegure que huía usted de la justicia, que quizá se trata de uno de los muchos sudistas convertidos en asesinos y ladrones.


  —¡Malditos sean todos los que...!


  Calló de pronto, comprendiendo que eran lógicas ambas hipótesis.


  Sidney Lumet, sonriente, Se animó:


  —Siga, Baxter. ¡No se trague las palabras! Pueden envenenarle la sangre. ¿Se indigna por una calumnia o por haber sido descubierto?


  Volvió a beber de la botella que conservaba en la diestra, dejándola después en el suelo.


  —Efectivamente, tenía usted razón. ¡Es petróleo! Voy a incorporarme a mi trabajo. Le daré la noticia al coronel.


  —Como guste... Le repito mi gratitud.


  Sidney Lumet abrió la lona de la parte posterior del carro, apagó el quinqué y dijo, a modo de despedida:


  —Celebro que se comporte como un ser humano, Baxter. Hasta luego. ¡Ah! No se case. ¡Ronca como cien comanches!


  —¡Váyase al diablo!


  El guía saltó ágilmente a tierra.


  De nuevo solo, Robert se dijo que necesitaba una historia para contársela a aquellas gentes. La verdad daría con él en la cárcel del primer pueblo en el que parasen para avituallarse.


  Sí. La historia de haber sido robado y abandonado por sus compañeros serviría. ¿Qué otra mejor?


  No sin esfuerzo, consiguió sentarse en el lecho, permaneciendo en tal postura hasta que le desapareció el leve mareo que le había acometido.


  Movió brazos y piernas. Se notaba débil.


  Pudo incorpórame, no sin precauciones. No quería desmayarse.


  Como el traqueteo del carruaje le dificultaba el equilibrio, se sentó en el lecho. Vio ropa a su derecha y la tomó para sí comprobando que era la suya. La zamarra y el pantalón habían sido lavados y la camisa, que desgarró para taponarse las heridas, fue sustituida por otra a cuadros rojos y blancos.


  Comenzó a vestirse, muy despacio. Pese a que el cinturón canana, con los dos revólveres en sus fundas, se hallaba también allí, no se lo puso. ¿De qué le servían las armas sin proyectiles? Prescindir de los «colts» en su primera aparición entre la caravana era una buena medida política.


  Siguió sentado, hundido en los recuerdos, hasta que la lona de la carreta volvió a abrirse para dar paso a Lumet, quien llevaba en la diestra un gran vaso de aluminio.


  —Creo que se precipitó al vestirse, —dijo el guía—. Le traigo café. Lo hicieron las mujeres en uno de los carros. Le vendrá bien.


  —Gracias otra vez, Sidney.


  Apuró de un sorbo lo que el hombre le ofrecía, sintiéndose tonificado por la bebida caliente.


  —¿Quiere afeitarse? —Robert asintió con el gesto—. Le prestaré mis chismes. Me voy otra vez. Pronto nos detendremos para hacer una comida en serio. ¿Tiene hambre?


  —Sí.


  —¡Buen síntoma! Tome.


  Lumet dio a Robert una caja de metal, marchándose a continuación, no sin dejar abierta la parte trasera del vehículo para que entrara la luz del día.


  Baxter encontró jabón, una brocha, una navaja muy afilada y un pequeño espejo.


  No sin dificultades por el traqueteo, se rasuró a conciencia. ¡Tenía que causar buena impresión a sus salvadores!


  Guardaba los útiles de aseo de Lumet cuando el vehículo se detuvo.


  Se puso las botas, limpias y engrasadas, y rendido por el esfuerzo, volvió a tenderse en el camastro.


  Supo que estaba completamente restablecido porque no le acometió ningún mareo.


  Entornó los ojos. Las evocaciones no fueron gratas. El recuerdo de Dean Rossini, y de John Woodward le torturaba, llenándole de ira.


  ¿Qué habría sido de Nelly y de su hermano? ¿Vivirían?


  ¿Dónde y cómo encontrarles?


  Se hundió tanto en el pasado que le sobresaltó oír ruido de pisadas muy cerca de él. Al abrir los ojos pudo ver a Sidney Lumet, con un plato metálico en la diestra y un pedazo de pan.


  —Para usted, Baxter. Lo necesita.


  El joven tomó lo que se le entregaba, sin una palabra. El guía abandonó la galera.


  Eran huevos con tocino frito y un par de gruesas lonchas de jamón.


  Empezó a tragar sin apenas deseos de hacerlo, tan fatigado se encontraba. Después, el estómago empezó a reclamarle el alimento.


  La comida era abundante, pero acabó con toda, rebañando el plato con los últimos trozos de pan.


  Volvió a tenderse unos minutos. Los párpados se le cerraron...


   


  * * *


   


  Despertó de pronto, sobresaltado. El carruaje se movía. Por los intersticios de la lona penetraba la luz de la luna y de las estrellas.


  La comida y el descanso terminaron de fortalecerle.


  Se puso en pie, ya sin dificultades, y se situó en la parte posterior de la carreta, comprobando entonces que el vehículo iba el último de la caravana.


  La brisa de la noche acarició las mejillas de Baxter. ¡Aquello parecía un milagro!


  ¡Nunca pensó sobrevivir!


  La contemplación del cielo inundó su alma de serenidad. Por unos minutos se olvidó de Rossini, de su venganza, para gozar de aquella paz.


  Chirriaban las ruedas de los carruajes en la marcha nocturna; pero tal sonido era un himno vital para Baxter.


  Vio un caballo acercársele, procedente de uno de los laterales. «Sin duda, Lumet», pensó, para rectificar conforme corcel y jinete se aproximaban más.


  Era una mujer.


  La vio de pronto a un metro escaso de donde él estaba, y tuvo que contenerse para no lanzar un grito de sorpresa, de alegría. A la luz de la luna acababa de identificar a...


  —¡Jane! ¡No es posible!


  Ella, colocando el caballo junto a la parte trasera del vehículo, repuso, suave la voz:


  —Sí, Robert. Sí lo es. Ayúdame a subir.


  Baxter, trémulo, hizo lo que se le indicaba. Ató las riendas del corcel de uno de los salientes de la galera y tomó a la recién llegada de un brazo, izándola.


  Al introducirla en el carruaje, en un impulso incontenible, la estrechó contra su corazón, a la par que repetía, como no dando crédito a la realidad:


  —¡Jane! ¡Jane!


  Buscó sus labios apasionadamente, sin que ella se resistiera.


  Durante unos minutos permanecieron estrechamente unidos. La mujer fue la primera en desasirse, murmurando:


  —No seas loco, Robert... No debemos hacerlo...


  —¡Ahora que te he encontrado, no te abandonaré jamás! ¡Soy el hombre más feliz del mundo! ¿Cómo estás aquí?


  Ella, separándose de Baxter, se asió a uno de los laterales del carromato con la mano izquierda. Después, inclinando la cabeza, triste la voz, repuso:


  —Apenas dispongo de unos minutos... Me apena ser cruel, Robert; pero tienes que saberlo. Quise prevenirte.


  —¿Contra qué y contra quién?


  —¡Soy la esposa del coronel Tiller! ¡Nunca nos hemos conocido! ¡No lo olvides!


  La revelación, por lo inesperada, por lo terrible, dejó atónito a Baxter.


  Cuando quiso reaccionar, ella había acercado de nuevo el corcel, saltando sobre la montura, y se alejaba...


   


   


   


   


   


  

  CAPITULO VII


   


  —Venga conmigo, Baxter. Comerá con nosotros. Quiero presentarle a mi esposa.


  El coronel Edmond Tiller comenzó a caminar hacia uno de los carromatos situados en vanguardia.


  Robert le seguía, muy pálido, esforzándose en mantenerse sereno.


  Algunos de los miembros de la caravana, a los que había saludado ya, le sonrieron al verle pasar, en especial las mujeres. Todas admiraban la postura, la varonil presencia del hombre, y le consideraban algo suyo por haberle cuidado noche tras noche, en lucha con la muerte.


  El coronel se detuvo junto a una joven, muy bella, vestida de amazona, que terminaba de poner los platos sobre una mesa construida con dos taburetes y tres anchas tablas. Ella, abstraída en su trabajo, no advirtió la llegada de los dos hombres hasta que Tiller no habló:


  —Ven, Jane. Quiero presentarte a Robert Baxter. Creo que tiene algo que decirte.


  La mujer alzó la mirada, posándola en el recién llegado. Se esforzó en sonreír, pero sus labios apenas dibujaron una nerviosa mueca. Su diestra temblaba al tendérsela a Robert.


  —Encantada de verle a salvo, señor Baxter.


  —Gracias a usted. Sidney Lumet me dijo que fue una de las señoras que más se preocuparon por mi restablecimiento.


  —Era un deber de humanidad.


  Robert, sin advertirlo, retenía la mano de la mujer entre la suya. Le turbaba el contacto.


  Jane, sin brusquedad, se desasió.


  —Siéntese. En seguida estará la comida.


  Edmond Tiller señaló un taburete de madera a Baxter, acomodándose a su vez junto a la mesa.


  Callaron unos momentos.


  Jane, junto a un hornillo de petróleo, movía el contenido de un puchero de barro, de perfil a los dos hombres, como si estuviera absorta en su trabajo.


  Robert notaba la rigidez de la figura femenina, la tensión a la que estaba sometida.


  —¿No quiere fumar?


  —Lo haría; pero...


  —Comprendo. Le regalaré una de mis cachimbas. Vuelvo ahora mismo.


  El coronel, poniéndose en pie, se dirigió a la carreta. Al llegar a la altura de Jane, se detuvo un segundo para acariciarle el cabello, en una expresión de ternura que entristeció a Baxter.      


  Cuando Tiller subió al carromato, Jane y Robert se miraron desesperadamente, sin moverse de donde estaban.


  —Le traigo también una bolsa de tabaco y fósforos. Hice provisión de todo antes de emprender el viaje.


  —Gracias, coronel.


  Fue un alivio para Baxter simular abstraerse en llenar la cazoleta de la pipa y encendería. Las primeras bocanadas de humo le serenaron.


  —¿Tiene inconveniente, coronel, en decirme la verdad sobre mi hallazgo? Lumet me contó una historia extraña, increíble. ¿Cómo llegué hasta aquí?


  La sonrisa satisfecha que se dibujaba en el rostro de Edmond Tiller se trocó en un gesto de preocupación.


  —Verá. Dejemos eso. Lo importante es que está entre nosotros, y a salvo.


  —¿Qué se me oculta? Le dije a Sidney que no creía que ningún conductor de caravanas se arriesgara a penetrar tanto en el desierto. Ahora, después de conocerle, estoy seguro de ello. ¿Qué misterio hay?


  El coronel se puso en pie, alejándose unos metros de su interlocutor. Después, acercándose de nuevo, dijo:


  —Tiene que perdonarme. Me obligaron a prometer que no le contaría a usted cómo le... cómo llegó. Di mi palabra de honor. Ahora me arrepiento. Ya no hay remedio.


  —Alguien me lo dirá.


  —No. Todos se encuentran en idéntica situación a la mía, con los labios sellados por una promesa.


  —¿Tan importante es que lo ignore?


  —Parece ser que sí, Baxter No se nos dieron explicaciones.


  Robert, intrigado, poniéndose en pie, inquirió:


  —Usted no me encontró. ¿Verdad? ¿Me trajeron?


  —Tal vez. La única historia que podemos contarle es la que le relató Sidney Lumet.


  —Pero... ¡Es falsa!


  —Sí. Lo es... Dejemos esta conversación. Se lo ruego. Lamento más que nunca haberme prestado al juego de...


  —¿De quién?


  Edmond Tiller, desviando su mirada de la del que le interrogaba, se volvió a su mujer.


  —¿Qué tal esa comida, Jane?


  —Terminada ya —se acercó con el recipiente a la mesa, depositándolo en un extremo—. Me hubiera gustado cocinar otra cosa. Estamos al final del viaje y las provisiones no son muy variadas.


  Robert, con una forzada sonrisa, repuso:


  —Estoy seguro de que me agradará lo que ha hecho señora. Huele admirablemente.


  —Es un simple guisado de patatas con carne.


  Ella, con desenvoltura, sin mirar a Baxter, sirvió los platos mientras el coronel cortaba unas rebanadas de pan.


  —Este pan es también el último que nos queda. Lo compramos hace una semana en San Quintín, una pequeña comunidad de labradores y ganaderos al Norte de la Gran Cuenca. Se ha puesto duro. Tendrá que mojarlo en la salsa. ¡Vaya! ¡Parece que tenemos visita!


  Baxter se volvió para mirar en la dirección del coronel. Un individuo de unos cuarenta años, no muy alto, con el rostro endurecido por un ancho bigote negro, se aproximaba.


  —Veo que llego en buen momento, señora Tiller. ¿Qué tal, coronel? ¿Y usted, Baxter?


  El jefe de la caravana, en pie todavía, respondió al saludo. Robert se dio cuenta de que se esforzaba en mostrarse cordial.


  —Hola, Donovan. Usted sí conoce a Robert Baxter. El, sin embargo, no sabe quién es usted. Se trata de James Donovan.


  Baxter, sin gusto, tendió la diestra para estrechar la del recién llegado.


  No pronunció ni una sola palabra.


  El que acababa de acercarse le repelía, sin saber por qué. ¿Quién era?


  —¿Completamente restablecido?


  —Por completo. ¿Es usted minero?


  El aludido se encogió de hombros, enigmático el gesto.


  —Sí y no. Busco algo.


  —¿Muy concreto?


  Los dos hombres se miraron con fijeza, hostiles.


  —Más de lo que imagina.


  La mujer, con el propósito de disipar la tensión que se había producido con la llegada de James Donovan, intervino:


  —Íbamos a comer. ¿Nos acompaña?


  —Ya lo hice. Gracias. Deseaba hacer una pregunta a su esposo. Puedo dejarlo para luego.


  —Hable, ya que está aquí. ¿De qué se trata?


  —¿Nos falta mucho para rendir viaje?


  —Pocas jornadas. Antes de una semana habremos atravesado Sierra Nevada. Si alguna familia desea seguir a San Francisco, podrá hacerlo, sin riesgos, vencido el último obstáculo. Creo que todos nos quedaremos en el valle que forma esa cordillera —señaló unas moles graníticas, aún lejanas, y la cadena rocosa costera—. Es un sitio ideal para mineros y agricultores. Nos hemos desviado levemente hacia el Sur, con el propósito que acabo de indicarle.


  —Eso era todo. No le entretengo más, coronel. Gracias por su invitación, señora —fue a alejarse; pero se detuvo, de pronto—. ¿Qué piensa hacer en un futuro, Baxter?


  La réplica fue fría, irónica.


  —Buscar. Como usted.


  James Donovan, luego de una inquisitiva y poco amistosa mirada a Robert, se alejó del carromato.


  —Vamos a comer o el guiso se enfriará. No quiero que nuestro invitado forme mal concepto de mí como cocinera, Edmond.


  —Dices bien. Sentémonos.


  Lo hicieron los tres, en silencio.


  Durante algunos minutos no cruzaron palabra, como si sólo les preocupara el contenido de los platos. El coronel fue el primero en romper el silencio;


  —¿Tiene familia, Baxter?


  —No. Nadie. Soy como un lobo solitario.


  —¿Ni esposa, ni hermanos, ni madre?


  —¡Nadie!


  A su pesar, la afirmación sonó ronca, casi desesperada.


  —¿Se puede vivir en esa soledad? Perdone. No quise...


  Baxter no permitió a Tiller que completara la frase.


  —No es necesario que se disculpe. Le comprendo. Hubo una mujer en mi vida. Antes de la guerra. Estuve a punto de casarme; pero el Destino nos separó. Volví apenas me fue posible. No la encontré. Ella se cansó, sin duda, de esperarme y...


  Robert, que había empezado a hablar con los ojos fijos en la comida, volvió la cabeza después para posar su mirada en Jane, quien, muy pálida, le contemplaba con una terrible expresión de dolor.


  Edmond Tiller, que mojaba una rebanada de pan en la salsa, inquirió:


  —¿Y qué, Baxter?


  El aludido se encogió de hombros.


  —Allí acabó todo para mí. Desde entonces soy como un muerto en vida, un ser sin ilusión, sin esperanza. ¡Casi un desesperado!


  —Veo que el suyo fue un gran amor…


  —Sí, coronel. El mío únicamente. No el de ella.


  —Quizá la juzgue mal. La guerra produjo hondas convulsiones, situaciones extremas.


  Robert, cruel a su pesar, preguntó a Jane:


  —Tal vez. ¿A usted qué le parece, señora? Las mujeres tienen un gran instinto. ¿Cree que pudo olvidarme para casarse con otro?


  La interrogada, rehecha ya, en un formidable esfuerzo, repuso:


  —Pudo ocurrirle lo que a mí. Toda mi familia murió. Estaba sola, desorientada, sin ganas de vivir, cuando conocí a Edmond.


  —Un mes más tarde nos casábamos. ¿Verdad, querida? ¡Desde entonces soy el hombre más feliz de la tierra! Es usted joven, Baxter. ¡La vida puede aún sonreírle!


  —¡Tengo un millón de años, coronel!


  El silencio pesó sobre los reunidos. Tiller, jovialmente, dijo:


  —No sea pesimista, Baxter. Verá como al final encuentra la felicidad. Aún no te hemos dicho, Jane, que la comida está deliciosa. ¿No opina lo mismo?


  Robert se apresuró a asentir.


  —Desde luego. Nada hay comparable a unas manos de mujer. ¿Quién es ese Donovan?


  Apenas formulada la pregunta, Baxter supo que a Tiller no le gustaba contestar a ella, a juzgar por la expresión de su rostro.


  —Se incorporó hace poco a la caravana. Nada se sabe de él. Es persona muy retraída. ¿Le conocía usted, Robert?


  —Nunca le vi hasta hoy.


  —Se miraron como enemigos. ¿No lo advertiste, Jane?


  —Sí. En efecto.


  —Temo que no simpatizamos. Me pareció un hombre duro, implacable.


  —¿Usted no lo es, señor Baxter?


  La pregunta la había formulado Jane, serena la voz.


  —Es posible.


  El diálogo entró en punto muerto. A partir de entonces apenas si cambiaron breves comentarios sobre el futuro que aguardaba a aquellas tierras salvajes.


  La mujer se retiró para limpiar los cacharros y los dos hombres encendieron de nuevo sus pipas, sentados en los taburetes.


  El sol iniciaba su curva descendente.


  —Dentro de una hora reanudaremos la marcha. Viajamos desde el atardecer a las primeras horas de la noche y de la madrugada hasta que el calor se hace insoportable. ¿Por qué no se agrega a alguna de las familias? Estoy seguro de que le recibirían con gusto. ¡Todos los brazos serán pocos! Yo, personalmente, le ofrezco...


  —Gracias, señor Tiller. Me he acostumbrado a vivir en soledad. Temo que ya es tarde para rectificar.


  —Como guste.


  El joven, luego de un rato de charla con el coronel, sin que Jane, ocupada en faenas domésticas, se les acercara, se puso en pie:


  —Gracias por todo. Voy a dar un paseo, a dar las gracias a las personas a las que todavía no he saludado. Señora —se volvió a Jane—, estimo mucho sus deferencias. Adiós.


  Sin esperar respuesta, con la figura de la mujer clavada en sus retinas y con hondo poso de amargura en el corazón, Robert se alejó de la carreta del jefe de la caravana. Lumet le salió a! paso:


  —¿Me acompaña a una descubierta, Baxter? Le prestaré uno de mis caballos. Me gusta ir por delante. Es bueno prevenir contingencias.


  —De acuerdo. Me vendrá bien un poco de ejercicio.


  —Y a mí su compañía.


  Poco más tarde, los dos jinetes se adelantaban a la caravana, donde se estaban realizando ya los preparativos para reanudar la marcha.


  Galoparon varias millas en silencio, rumbo a la cordillera detrás de la cual concluiría la ruta.


  Sidney Lumet fue el primero en detenerse, junto a un peñasco que sobresalía de entre la arena.


  Echó pie a tierra, trabando el caballo para que pudiera buscar entre las peñas algo de hierba, sin alejarse demasiado. Baxter le imitó.


  Fumaron en silencio, paseando.


  El segundo guía de la expedición se volvió a Robert:


  —¿Le preguntó al coronel cómo le trajeron hasta aquí?


  —Sí.


  —¿Qué le respondió?


  —Nada.


  —Ya.


  Un monosílabo, inexpresivo y expresivo a la vez.


  Baxter, hosco de pronto, preparó la cachimba para fumar. No le sorprendieron las palabras de su compañero.


  —Me cae bien, Robert. Yo que usted forzaría a Tiller a contarle la verdad o me largaría ahora mismo, con viento fresco.


  Era una advertencia.


  —¿A pie?


  —Le vendo el caballo que monta. Sé que tiene dinero. Le registré al acostarle. Deme lo que quiera por él. En las alforjas puse comida y un par de cantimploras con agua, más que suficiente para llegar a las montañas, donde encontrará, sin duda, algún poblado minero. De no ser así, hallará caza y agua en abundancia.


  —¿Sin revólveres?


  —Llené de proyectiles los tambores de sus «colt» y el cinturón canana. También lo puse en las alforjas. ¡Hágame caso!


  Baxter se encaró con su interlocutor.


  —¿Qué es lo que no se atreve a decirme? ¿Por qué no habla claro, Sidney?


  —No puedo. Acepte mi consejo.


  Robert enarcó más las cejas, en un esfuerzo por comprender.


  —¿Me amenaza algún peligro?


  —Temo que sí. ¡Váyase!


  —Llevo el mismo camino que ustedes y no me gustan los misterios. Seguiré.


  —Allá usted. Cada uno elige la cuerda en la que ahorcarse y... Parece que tenemos visita.


  Instintivamente, Baxter llevó la diestra a la pistolera. Un jinete se perfilaba a lo lejos, procedente de la caravana.


  Robert fue a las alforjas, y tomó sus armas, ciñéndoselas, luego de un rápido examen.


  —Veo que se molestó en limpiar mis revólveres y en engrasarme las fundas.


  —Me aburría.


  —¿Sigue en pie la oferta del caballo?


  —Si.


  Baxter tomó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón, separó varios, y se los entregó a Lumet.


  —¿Hay suficiente?


  El guía, sin contar el dinero, se lo guardó.


  —Sobrará. Estoy seguro. Me conviene no contarlo para no devolverle nada. Todo lo que hay en el corcel le pertenece, incluso la silla.


  —¿Distingue a nuestro visitante?


  —Sí. Estaba seguro de su identidad... y de que vendría.


  —¿Quién es?


  —Véalo usted mismo. ¿Le identifica ya?


  —¡James Donovan! ¡No me gusta ese tipo!


  —A mí tampoco. Coincidimos. Viene a cerciorarse de que su presa no ha escapado.


  —¿Yo soy esa presa, Sidney?


  —Adivínelo. Hablé más de lo que debía.


  —¡Yo lo averiguaré!


  Donovan desmontaba en ese momento y procedía a trabar a su cabalgadura, en silencio.


  Esperaba, sin duda, que Robert o Lumet le dijeran algo. Como no sucediera así, saludó, bronca la voz:


  —¡Hola! ¿Les molesto?


  —Sí. ¡Mucho! —repuso Baxter—, Estábamos citados con dos chicas y cuando vean a un tercero tal vez no quieran acercarse.


  —¡Muy gracioso! El coronel me indicó que le esperaran aquí. No es necesario que regresen.


  Sídney miró con dureza al que hablaba.


  —¿Para eso sólo le mandó? Es lo que venimos haciendo desde hace meses.


  —Le dije que vendría en su búsqueda e hizo ese comentario.


  Baxter, incisivo, terció en el diálogo:


  —¡El sabueso tiene miedo de que se le escape su presa, Sídney! Vino a vigilarnos. ¿A cuál de los dos?


  Donovan recogió el reto.


  —¡A ninguno! Soy un miembro más dé la caravana. Por cierto, Baxter, veo que se puso los revólveres.


  —Temo a las serpientes de cascabel... ¡Y no todas se arrastran por el suelo! Manejo las armas regularmente y...


  —Hace juegos de malabares con ellas... —James comprendió que había dado un paso en falso y quiso rectificar—. Todos los pistoleros son muy hábiles con las armas.


  —Mucho sabe, Donovan. ¿Por qué afirma que soy un pistolero? ¿Quiere que se lo demuestre?


  El interrogado, sin aceptar el reto, repuso:


  —Todavía no.


  —¿En qué momento? Por un insulto menos grave que el que acaba de dedicarme mueren los hombres en el Oeste. Los hombres, claro. Usted es posible que siga con vida.


  El insulto era feroz. James se mordió los labios.


  —No desenfundaré.


  —Voy a decirle unas cosas. Me encontró en el desierto y me trajo a la caravana, exigiendo a todos que guardaran el secreto. No concibo cómo pudo arrancarles esa promesa. ¡Dígamelo!


  La diestra de Baxter se hallaba muy cerca de la pistolera, casi rozando el «Colt.»


  —¡No!


  —Yo sí voy a hacerlo —intervino Lumet—. Robert acaba de adivinar la verdad. Le trajo hasta nosotros, moribundo. No sé lo que hablaría con el coronel; pero éste se manifestó en el sentido que Donovan deseaba. ¿Por qué?


  —Voy a decírselo, Sidney —intervino Robert—. Este individuo imagina que pertenezco a un grupo de asaltantes de Bancos. Supone que mis compañeros se largaron con el botín, dejándome herido y sin provisiones para que me pudriera al sol. Quiere que le conduzca hasta mis cómplices. Está seguro de que les buscaré para vengarme o para recobrar lo que es mío.


  James, sombrío el rostro, opuso:


  —No imagino. Tengo la certeza de que fue y será como ha dicho. Por eso ni le mataré ni dejaré que nadie lo haga. Me pegaré a su piel hasta que consiga lo que deseo.


  —¿Cree que le será posible? ¡Acostumbrado a arrancarme los parásitos! ¡Póngase la chapa en la camisa y deje de esconderla como si fuera una vergüenza! ¿Qué pruebas tiene contra mí?


  —Muchas. Sus víctimas le reconocerán.


  —¿Cómo ladrón? ¿Alguien me vio cometer un robo?


  —Siempre que usted estuvo en un pueblo resultó la gente desvalijada.


  —¡No por mí! No le obligo a que luche porque, en el fondo, le estoy agradecido. Me sacó del desierto. Procure no interponerse en mi camino o me olvidaré de todo. ¡Y no intente detenerme! ¡No lo permitiré!


  Las palabras de Baxter sonaban enérgicas, amenazadoras.


  Sidney Lumet contemplaba a los dos hombres en silencio. Aunque fuera cierto lo que acababa de oír, sus simpatías estaban de parte de Robert y en contra del representante de la ley. Medió:


  —Dejemos el pasado.


  —El pasado es implacable —apostilló Donovan, sombrías las facciones—. Vuelvo al encuentro de la caravana. Hay proximidades que me repugnan.


  Se volvió de espaldas a Baxter y Lumet para destrabar a su corcel.


  Segundos más tarde, se perdía en la distancia.


  Hubo un largo silencio.


  —Márchese, Robert. Es su oportunidad. Quizá no tenga otra,


  —Me quedo por ahora, Sidney. No me asusta ese individuo.


  —¿Es cierto lo que ha afirmado?


  Baxter tardó en responder. Su voz sonó cascada, rota, al afirmar:


  —Sí.


  —Comprendo. ¡La resaca de la guerra!


  Los dos hombres callaron.


  En torno a ellos, el paisaje parecía muerto, hostil. Las montañas, lejanas, una meta para un grupo de familias.


  Baxter sintió la soledad con mayor fuerza que nunca. Hasta entonces tuvo la remota esperanza de que el Destino le permitiría encontrar a Jane.


  La había hallado. Inalcanzable. Unida para siempre a un hombre bueno que la merecía más que él, un hombre con honor...


   


   


   


  

  CAPITULO VIII


   


  —¡Hola, Robert! ¿Cómo te sientes?


  El interrogado, sin detenerse, detrás del carromato que compartía con Sidney Lumet, se esforzó en dar a su voz un tono de naturalidad.


  —Bien. Gracias por tu interés. Ya estoy completamente restablecido. No te preocupes por mí.


  Jane, a la izquierda del hombre, inclinó la cabeza no sabiendo cómo reanudar un diálogo que Baxter acababa de segar en su raíz con las últimas palabras.


  Después de un breve silencio, ella habló de nuevo:


  —Sí, me preocupo. ¡Corres peligro en la caravana!


  Él se detuvo, siendo imitado por la mujer.


  —¿Viniste a prevenirme? ¿De qué?


  —De James Donovan. Ese hombre es...


  Calló, dudando si continuar o no.


  Baxter la miró con fijeza, imperturbable. Algo muy íntimo le gritaba que suavizase su actitud, que Jane no era culpable de lo que le sucedía; pero la idea de que ella era de otro hombre, un imposible, reavivaba en su alma un sentimiento de rencor.


  Por un segundo estuvo a punto de allanarle el camino, decirle que era conocedor de la verdad. No lo hizo.


  —No me lo pones muy fácil, Robert. Pregúntame algo, aprémiame. ¡Tú silencio es terrible!


  —Es el silencio de un desesperado, Jane. No debiste venir. ¿Sabe tu marido lo que vas a contarme?


  —Salió hace un rato de descubierta, en compañía de Lumet. Teme que tropecemos con algún grupo de pieles rojas. Por eso vine a verte.


  —¡Ya nos hemos visto, Jane!


  Era una clara e imperiosa despedida.


  —No me iré sin que sepas la verdad. James Donovan es comisario del Estado de Texas e investiga una serie de robos a poblados mineros. Afirma que tú eres uno de la cuadrilla. Te encontró en el desierto y te trajo. Escuché su conversación con mi marido. Le refirió una serie de atrocidades, culminadas con un crimen, pidiéndole que no revelara su personalidad y que dijera haberte encontrado la caravana y no él. Se propone seguirte y una vez que le lleves junto a los que fueron tus cómplices, encarcelaros a todos para que os ahorquen como ladrones y asesinos. Edmond le prometió guardar el secreto y habló en tal sentido con los miembros de la caravana, silenciando tu condición de fugitivo y la verdadera personalidad de Donovan. Se lo pidió a nombre personal y los demás no se negaron a colaborar.


  —¿Tanto ascendiente tiene Tiller sobre ellos?


  —Si. Es un hombre bueno, un caballero. Abandonó el ejército porque no quiso plegarse a represalias de vencedores contra vencidos, una vez terminada la guerra de Secesión. Se le dieron órdenes y como no estaba dispuesto a cumplirlas, pidió el retiro. Todos los que le conocen le quieren.


  —Y tú, ¿le quieres también?


  Jane desvió sus ojos de los del hombre.


  —Sí. Y le respeto.


  —¿Le contaste lo nuestro?


  Ella irguió, orgullosa, la cabeza.


  —No considero necesario hacer daño a nadie por capricho, sobre todo a quien no se lo merece. Lo tuyo y lo mío fue un noviazgo a la luz del día, sin nada inconfesable. ¿No es así, Robert? ¿Tanto te ha cambiado la vida?


  —¡Lo nuestro fue un amor pleno! Tengo la certeza de que no has conseguido olvidarme. Cuando te besé, me correspondiste como antaño.


  —No supe resistir la alegría de verte; pero nada más. Vine a contarte la verdad porque no deseo que te suceda nada irreparable. ¿Es cierto lo que dijo James Donovan?


  —Lo es.


  Ella retrocedió un paso.


  —¿Te convertiste en ladrón y en asesino?


  Baxter no dudó. Había pensado mucho en su complicidad con Dean Rossini, John Woodward y los hermanos Page.


  —En cierto modo, sí. Los robos los planeé yo. Había prohibido que se derramara sangre y...


  Con frase breve, no utilizando palabras que disminuyeran su responsabilidad. Robert refirió su historia, sin omitir los lazos de instinto que le unieron con Nelly.


  Jane le escuchaba en silencio.


  Los chirridos de las carretas se habían perdido ya en la distancia.


  Estaban los dos solos, en pleno campo, iluminados por una luna que se ocultaba a ráfagas detrás de negros nubarrones.


  —Quise rehacer mi vida y me faltó valor para hacerlo lentamente. Valor y moral. Sí. Soy culpable.


  —¿Vas a buscar a tus antiguos compañeros?


  —¡No escaparán a mi venganza, Jane! ¡Les mataré como a perros donde les encuentre!


  —Eso es lo que espera Donovan que hagas. Cuando ocurra, ¡estarás perdido! ¡Ese hombre es implacable!


  —¡No me importa!


  Jane, tomando por ambos brazos a Baxter, le zarandeó con fuerza.


  —¡Sí importa! ¡Huye lejos, donde nadie pueda encontrarte! Tus cómplices recibirán su castigo sin que intervengas. ¡El mal nunca queda impune! ¡No quiero que te maten! ¡Hazlo por mí, por el recuerdo de...!


  La entereza, la energía de la mujer, se desvaneció en unos segundos. Su voz se quebró para romperse en un sollozo incontenible.


  Soltó a Baxter, cubriendo el rostro con ambas manos mientras su cuerpo se estremecía.


  Robert, conmovido, la atrajo hacia sí.


  —¡Todavía me quieres, Jane!


  —¡No! —quiso defenderse ella, entre lágrimas.


  —¡Si! ¡Huyamos juntos! ¡Si te tengo a mi lado, seré capaz de todo, de olvidar y de perdonar! ¡Nos marcharemos lejos, donde nadie pueda encontrarnos jamás!


  Baxter la tenía medio abrazada, como si quisiera infundirla con el calor de su cuerpo la sinceridad de sus palabras.


  Jane, rehaciéndose en un supremo esfuerzo, se separó, sin dolencia, pero con firmeza.


  —No, Robert. ¡Me pides un imposible! ¡No se puede conseguir la felicidad dañando a los demás! ¡Soy la esposa de Edmond Tiller, un hombre incomparable que no se merece una traición!


  —¡No le amas como a mí!


  —El amor no importa ahora. Sé cuál es mi deber y lo cumpliré hasta el fin. ¡Te ruego que no insistas! Reunámonos con los demás. La caravana se ha alejado mucho.


  Comenzó a andar. Baxter quiso impedírselo, sujetándole del brazo. Jane se soltó, no sin rudeza.


  —¡Por nada ni por nadie faltaré a mi deber! ¡Mal me juzgas para creerme capaz de una vileza semejante! ¡Podré no haberte olvidado, podré quererte todavía; pero ello no me convierte en una mala mujer!


  Siguió su camino, con rapidez, como si huyera del hombre. que, inmóvil, con la noche en el alma, la veía alejarse...


  


  * * *


  


  —¿Buscaba a alguien, Donovan?


  El aludido, que se asomaba, por detrás, al interior de la carreta, se volvió al oír la pregunta.


  —A usted, Baxter. He recorrido por dos veces la caravana, sin encontrarle. Empezaba a pensar que...


  —¿Que había huido?


  —Quizá.


  —Ya ve que no. Me rezagué a propio intento, para pensar en mi futuro.


  —¿Qué decidió? ¿Colaborar conmigo? Le propongo un trato. Ayúdeme a encontrar, a sus cómplices, entréguese después, y le prometo que intercederé cerca del juez para...


  —¿Para dejarme en libertad?


  —Para que se le imponga una corta condena, lo más benigna posible.


  —No me seduce la idea de envejecer en un presidio.


  —Piénselo bien. ¡Es su única salida!


  Robert, con la diestra descansando en la culata del «Colt», replicó, calmosa, amenazadora la voz:


  —Hay otra salida, comisario.


  —¡No la hay!


  —Sí. ¡Matarle! ¿No lo ha pensado? ¿Por qué no hacerlo ahora mismo?


  Los dos hombres se retaron con la mirada. La carreta se alejaba despacio.


  —Ese es su problema, Baxter —repuso, muy sereno, Donovan.


  —¿Se defenderá?


  —No. Tendrá que asesinarme.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dije en presencia de Sidney Lumet. No correré el menor riesgo en un desafío de dudoso resultado.


  —¿Tan poca fe tiene en su destreza con las armas?


  —No es ésa la cuestión. Si le venzo, lo que no es imposible, habré terminado con el único que conoce a los que me interesa capturar, con el único que puede llevarme hasta ellos.


  Si muero, dejaré mi misión sin concluir. Sólo vivos los dos podré completar mi trabajo. Así de sencillo.


  —¡Y así de difícil, comisario! ¡Voy a disparar contra usted apenas los carros se alejen unas millas! Hasta entonces, tiene tiempo de pensarlo. ¿Morirá como un hombre o como una res en el matadero?


  —No moriré, Roben. ¡Y usted lo sabe!


  —¿Me cree incapaz de hacerlo?


  —Sí.


  Baxter desenfundó el «Colt», con increíble rapidez.


  —Se equivoca. ¡Un error funesto! ¡Voy a dispararle, Donovan! ¡Vivo, es usted demasiado peligroso para mí!


  El comisario se movió, inquieto.


  —¿Olvida que yo le saqué del desierto?


  —¡Lo hizo en su propio provecho! No fue un gesto humano el suyo.


  —¡Pero lo hice! Aunque le cueste reconocerlo, me debe la vida.


  —¡Va a recibir un mal pago!


  Por segunda vez en la noche, la caravana se alejaba de Baxter. ¡Dos terribles experiencias!


  La primera, Jane, confesándole su amor y también su fidelidad a lo que jurara el día de su boda con el coronel Tiller. La segunda, cara a su implacable enemigo, un individuo sereno, seguro de sí mismo, un fanático de su deber.


  El viento, radicado, cada vez más fuerte, azotaba los rostros de los hombres. Las nubes eran espesas y no dejaban paso a la luz de la luna.      


  —Ya no se oirán sus disparos, Baxter. La dirección del aire le favorece.


  —¿Tiene prisa por morir?


  Donovan, que había colgado ambos pulgares del cinturón canana, en claro signo de que no pensaba luchar, repuso:


  —Me limito a consignar un hecho. Nada más... y nada menos,


  —Bien. Voy a enfundar. Le daré oportunidad de defenderse.


  —Pierde el tiempo. ¡Tendrá que convertirse en un cobarde asesino o aceptar el riesgo de dejarme con vida! No hay otras alternativas.


  —De todas formas, enfundaré.


  —Allá usted.


  James Donovan, imperturbable, contemplaba a Baxter con un gesto de terrible desprecio en sus facciones.


  Lejano, retumbó un trueno.


  La tempestad, que se había ido aproximando durante toda la tarde, estallaría dentro de unos minutos,


  _¡Voy a dispararle, Donovan!


  —¡Hágalo!


  La diestra de Robert voló a la cartuchera...


   


   


   


   


   


   


   


   


  

  CAPITULO IX


   


  Baxter, empapado en agua de pies a cabeza, sujetando con fuerza las riendas del caballo para que no le espantaran los cegadores relámpagos y el horrísono restallar de los truenos, cabalgaba en la noche, rumbo a Sierra Nevada.


  En su pecho ardía un volcán de encontradas pasiones, una tormenta más feroz que la climatológica.


  Atrás, con la caravana, quedaban Jane, la única mujer a la que amó en su vida, la única que hubiera sido capaz de apartarle del sendero de violencia que emprendiera con el final de la guerra y el despojo de sus propiedades.


  Y James Donovan.


  Una amarga sonrisa se dibujó en los labios de Baxter. Estaba seguro de que nadie le echaría de menos hasta que no pasara el temporal.


  La caravana se había detenido después de las doce de la noche, en una zona rocosa, a resguardo de la tormenta. Apenas le fue posible, se alejó, con el corcel de las riendas y provisiones y agua en las alforjas.


  Llevaba ya tres horas de huida, siempre rumbo al Oeste, con una leve desviación al Norte que debería conducirle, franqueada la gran cordillera, a Stockton, al sur de Sacramento.


  Para no errar el camino se apoderó de un mapa que Sidney Lumet guardaba en su cartera.


  Tenía frente a él muchas jornadas hasta llegar a su destino.


  Pensó que era injusto con la Providencia si comparaba su situación con la de semanas antes, en el desierto, enloquecido por el hambre y la sed.


  ¿Por qué no olvidar a Jane y a Donovan?


  ¿Olvidarles? ¡Imposible! Una y otro eran dos fantasmas en su vida, que le perseguirían hasta la eternidad.


  ¿No iba a cesar nunca la lluvia? Pese a que los relámpagos eran menos frecuentes y los truenos retumbaban más lejanos, la cortina de agua continuaba envolviendo a jinete y cabalgadura.


  Aunque estaba aterido de frío y tenía que confiarse al instinto del caballo, por ser incapaz de divisar el paisaje, salvo en las deslumbradoras ráfagas de los relámpagos, Baxter se hallaba decidido a no detenerse, a poner entre él y la caravana la mayor distancia pasible:


  Quizá todos pensaran que se dirigía más hacia el Norte, a Austin o a Carson City en vez de seguir una ruta muy parecida a la del coronel Tiller.


  Se encogió de hombros. ¡Qué le importaba todo!


  Jane y el comisario Donovan serían dos pesadillas en su futuro, por motivos diferentes; pero muy poderosos ambos.


  Tan abstraído iba en sus lúgubres pensamientos que le sorprendió advenir que los truenes habían cesado por completo y los relámpagos eran apenas visibles resplandores en la lejanía.


  El aguacero se habla convertido en una lluvia mansa que no tardó en cesar también.


  Le sorprendió el amanecer cabalgando. No hizo alto. El caballo resistía.


  La salida del sol, la caricia de sus rayos, fueron un gozo para Robert, a quien las ropas se le secaron sobre el cuerpo, dejándole una fuerte sensación de humedad.


  A las nueve y media de la mañana, hizo alto en una leve hondonada que le protegía de miradas indiscretas. Le hubiera apetecido tomar un vaso de café caliente; pero no quiso encender fuego.


  Mientras el caballo descansaba, consumió parte de las provisiones, notándose vigoroso, fuerte.


  Supo entonces que había viajado hasta entonces deprimido por el recuerdo de Jane alejándose de él, diciéndole que su amor era imposible y de James Donovan, impasible bajo la amenaza directa del revólver.


  —Encontraré a Rossini y a Woodward aunque se escondan debajo de la tierra.


  Tal pensamiento, manifestado en alta voz, según costumbre adquirida en sus etapas de hombre solitario, le confortó. Tenía algo importante que hacer, un objetivo que cumplir.


  Pensó en Nelly sin experimentar deseos da hallarla. La mujer no le evocaba ningún sentimiento grato, perdurable, pese a lo que expuso por salvarle.


  ¿Viviría aún?


  Tal vez los hermanos Page estuviesen muertos, víctimas de la codicia de Rossini.


  Los pensamientos de Baxter vagaron del pasado al futuro, con sentimientos encontrados.


  Una hora más tarde, reanudaba la marcha...


   


  * * *


   


  Tres jomadas después, ya en las estribaciones de Sierra Nevada, Robert pudo matar una liebre de cola blanca, con la que satisfizo su apetito, realizando su primera comida formal desde que abandonó la caravana del coronel Tiller. Su caballo se hartó de la fresca hierba que crecía junto a un arroyo.


  La temperatura era suave, fresca en las noches por la proximidad de las montañas.


  En el plano, Baxter pudo hallar varios pasos practicables y eligió uno de ellos, el situado más al norte, que enlazaba casi directamente con su punto de destino.


  Las primeras horas avanzó con rapidez, merced a lo suave de la pendiente; pero después, conforme se adentraba en la cordillera, el terreno fue haciéndose más empinado y pedregoso.


  Acampó ya de noche, en una gruta natural, reemprendiendo la marcha al amanecer, entumecido de frío.


  Caminó llevando de las riendas a su corcel y pronto se sintió inundado de sudor.


  La fatiga, las cambiantes alternativas del angosto sendero, apenas practicable en algunos lugares, le impidieron pensar, lo que para Baxter representaba un verdadero alivio, obsesionado por Jane y por el comisario James Donovan.


  La subida era penosa, por lo que hubo de concederse frecuentes descansos.


  Invirtió dos jornadas completas en alcanzar la parte más alta del estrecho desfiladero.


  Con el aire de cara, sobre su caballo, se dispuso a iniciar el descenso.


  No llegó a hacerlo.


  A sus oídos llegaron varías detonaciones, muy lejanas, jinetes en brazos del viento.


  Miró hacia abajo. Una leve capa de niebla le dificultaba la completa visibilidad.


  —Quizá cazadores —se dijo.


  Se confió al instinto de la cabalgadura.


  Las rocas estaban resbaladizas de la escarcha nocturna. Hasta muy entrada la mañana, las herraduras del corcel no encontraron terreno seco y seguro.


  Tornó a descansar, agotando las últimas provisiones. En lo sucesivo tendría que dedicarse a la caza si no deseaba que el hambre le torturase.


  Ello implicaría un retraso en su viaje, dedicando quizá horas al acecho de una presa.


  Estaba a tres jornadas escasas de Stockton. Quizá pudiera llegar sin excesiva pérdida de tiempo. Si cazara una segunda liebre resolvería el problema de dos comidas, suficientes para culminar el viaje.


  Iba abstraído en tales ideas por lo que estuvo a punto de caer de su montura.


  El caballo acababa de frenar bruscamente y levantaba la cabeza, relinchando.


  Baxter, con la diestra en la culata de su revólver, miró a sus pies, temeroso de que se tratara de alguna de las serpientes de cascabel que infestaban aquella zona.


  No era así.


  Vio el cadáver de un hombre, con dos heridas en la espalda. a juzgar por los boquetes abiertos en la gruesa zamarra de cuero y en torno a los cuales habíase coagulado la sangre.


  Recordó de pronto las detonaciones que escuchara horas antes.


  Significaba que...


  Con el «Colt» esgrimido, atento al menor peligro, saltó a tierra, situándose al amparo de una roca.


  El silencio era absoluto.


  Lo que fuere pasó hacía tiempo.


  Enfundó, inclinándose sobre el cadáver. Su asombro no tuvo límites al darle la vuelta e identificar a...


  —¡Vincent Page! ¡No es posible!


  De nuevo empuñó el arma, con dedos trémulos, mientras la sangre, febril ante el recuerdo del pasado, se agolpaba en sus pulsos, amenazando enloquecerle.


  Avanzó despacio, atento a la menor señal de peligro, sin pensar en otra cosa sino el presente, en la certeza de que su próximo encuentro con Rossini o Woodward sería decisivo.


  Al doblar un recodo en el rocoso sendero, un trágico espectáculo le paralizó.


  Tendidos en el suelo, bañados en sangre, había tres hombres y dos mujeres.


  Robert no tuvo que inclinarse para cerciorarse de que habían muerto.


  Hizo una rápida descubierta antes de ocuparse de la identificación de los cadáveres. No había nadie en los alrededores.


  Tranquilo por su inmediata seguridad, regresó al campamento. Golpeó con la punta de una de sus botas lo que fue hoguera sin que surgiera ninguna chispa.


  Tuvo entonces la certeza de que el ataque se había producido en las primeras horas de la mañana, cuando escuchó las lejanas detonaciones.


  Todos los hombres, de edad madura dos de ellos y uno más joven, de unos veinticinco años, tenían heridas mortales en el pecho. Estaban desarmados. Sin duda, los mataron a sangre fría.


  Las mujeres se hallaban boca abajo. Una de ellas era gruesa, con el medio siglo cumplido a juzgar por sus facciones. Tal vez la esposa de alguno de los cadáveres.


  Al agacharse para volver a una joven vestida de amazona, de esbelta figura, las manos de Baxter temblaron ante la idea de que fuese Nelly Page.


  Respiró con alivio al ver a una desconocida, de gran belleza, pese a que sus facciones estaban desencajadas por el terror. El proyectil se alojó en la parte izquierda del pecho, justo sobre el corazón… Debió morir instantáneamente.


  No le fue difícil a Robert reconstruir los hechos, después de ver en el suelo unas pepitas de oro y comprobar que las herramientas del grupo eran las propias de los buscadores. Las piezas de un «long-tom», primitivo pero eficaz lavadero de mineral, se hallaba cerca de un próximo arroyo.


  Sí. Aquel grupo fue sorprendido y asesinado por...


  No tuvo duda. Obra de Dean Rossini y de Woodward, quienes aprovecharon aquella ocasión para desembarazarse de Vincent Page, o porque se opuso a la matanza o porque les estorbaba.


  ¿Formaría Nelly parte del grupo de asalto? Se respondió que no. Delante de ella no hubieran matado a su hermano.


  Miró los rifles de las víctimas y los revólveres que dos de los hombres llevaban en las cartucheras. Ninguno había sido disparado recientemente. Todos tenían la dotación completa.


  A Vincent Page le mataron sus cómplices.


  Baxter, en pie, se dijo que, una vez más a lo largo de los últimos meses, la Providencia velaba por él permitiéndole descubrir una pista, una sangrienta pista, de aquellos a quienes deseaba ardientemente encontrar para...


  No completó la idea. La mueca de ferocidad del semblante de Robert hubiera estremecido a los asesinos.


  Recordó los propósitos de Rossini de dirigirse a Sierra Nevada, para continuar los expolios a los buscadores, a su estilo, con violencia y horror.


  La idea de que tal vez aquellos hombres se hallasen cerca, al acecho de nuevas presas, le desasosegó.


  Desechó la idea de buscarles a lo largo y a lo ancho de la montaña.


  No. Era prematuro.


  Necesitaba llegar a Stockton, recibir noticias, aprovisionarse para varias semanas, y luego...


  Nada ganaría precipitándose a no ser situarse en inferioridad de condiciones, exponerse a morir en la abrupta cordillera.


  Tenía que trazarse un plan de acción.


  ¿Y si encontrara en Stockton a los que buscaba? Era el lugar más próximo, refugio de mineros.


  No se arriesgarían a llegar a Sacramento, mejor organizada allí la ley por ser sede del Comisario principal del Estado.


  La idea de que él era un fugitivo, de que atrás quedaban James y Donovan, le desasosegó. Sólo duró unos minutos tal inquietud. ¿Qué le importaba todo una vez que consumase su venganza?


  Faltaban aún varias horas para el anochecer. Si reanudaba el camino podría avanzar varias millas ladera abajo antes de que se hiciese de noche.


  La tentación era demasiado fuerte; pero pudo vencerla. No dejaría los cadáveres sin sepultura, para que sirviesen de presa a los lobos y a las hienas.


  Miró en torno suyo. Junto a la hoguera, había una amplia zona de césped. Tal vez tuviera suerte y no encontrara roca a poca profundidad. En aquella hondonada, quizá se apelmazaron las tierras que transportaron las aguas en los temporales, formándose así un depósito de sedimentación.


  Tomó una pala de mango corto y comenzó a excavar, sin grandes dificultades, una fosa ancha de casi un metro de profundidad, en lo que invirtió cerca de una hora.


  Al terminar su trabajo, sintió hambre y sed. Pese a que había visto en uno de los laterales provisiones en abundancia, no se entretuvo en comer. Si alguien le sorprendía allí quizá le culparan de aquellos crímenes.


  Era una idea que acababa de ocurrírsele y que le intranquilizó. Necesitaba acabar y alejarse cuanto antes.


  Depositó a los cadáveres en la tumba, todos juntos, sin olvidar a Vincent Page. Víctimas y verdugos unidos más allá de la vida.


  Había profundizado poco para tantos cuerpos. Sobre la tierra, puso piedras para impedir que los animales carniceros les desenterraran.


  Después, con prisa por marcharse, se limitó a apoderarse de unas pocas provisiones, las necesarias para llegar a Stockton sin perder tiempo dedicándose a la caza.


  Dejó donde estaban armas y herramientas.


  No era improbable que un grupo de mineros pasara por allí y descubriese los restos del campamento, con la ancha sepultura. Quizá no sucediera y con el transcurso del tiempo, el transporte de tierras desde lo alto de la montaña borrara todos los rastros.


  Lo mismo daba.


  Él se encargaría de vengar esas muertes, de capturar a los asesinos.


  Confortado con tal decisión, subió de nuevo sobre su corcel. Al hacerlo, se extrañó de la falta de cabalgaduras de los mineros; pero su extrañeza duró poco. A un centenar de metros, en un verde prado, muy cerca del arroyo donde aquellos infelices se proponían instalar el «long-tom», vio dos caballos y tres mulos pastando.


  Les rebasó. No podía llevárselos consigo. Además, cualquier pertenencia de los muertos en su poder era peligrosa.


  Absorto en ideas de venganza, cabalgó hasta que las sombras de la noche le obligaron a detenerse.


   


   


   


  

  CAPITULO X


   


  —¿De muy lejos, forastero?


  Baxter, con una sonrisa indescifrable, miró al dueño del saloon, un hombre regordete que ya no cumpliría los cincuenta y que retiraba los platos, limpios de comida.


  —Si. De allá.


  El joven señaló con ambos brazos en distintas direcciones.


  —¿Piensa quedarse?


  —Tal vez sí y tal vez no. Depende.


  —¿De qué?


  —De cualquier cosa. Tráeme una botella de whisky. Unos tragos me ayudarán a hacer la digestión.


  —Va a necesitarlos. Una fuente de patatas con carne y media docena de huevos con jamón es más de lo que cualquier estómago puede soportar sin sublevarse. ¿Llevaba mucho tiempo de viaje, sin realizar una comida caliente?


  —Lo he olvidado. ¿Sabe que me extraña una cosa en usted?


  El tabernero, con una sonrisa obsequiosa, inquirió, animado al pensar que al fin, aquel hombre hermético aceptaba el diálogo:


  —¿Cuál?


  —Que haya cumplido tantos años haciendo preguntas. ¿No le parece peligroso?


  Baxter miró con dureza al que, muy pálido, balbució, mientras los platos temblaban en sus manos:


  —No quise ofenderle, soto charlar un rato. Estamos solos y pensé que…


  —¡Malpensado! ¿Olvidó mi whisky?


  —No... No... Ahora mismo se lo traigo.


  Robert, regocijado a su pesar, vio cómo el hombre trastabillaba al alejarse, tropezando hasta con su sombra.


  Echó una nueva mirada en derredor.


  El saloon estaba desierto en las primeras horas de la mañana. Recordó, con una sonrisa, cómo tuvo que sacar de la cama al dueño para obligarle a que le atendiera. Aquel individuo, según confesó, se había acostado casi al amanecer.


  En la cocina quedaban restos de la noche anterior. En un puchero había patatas con carne y en la repisa huevos y jamón…


  Baxter comió con voraz apetito. Calculó mal la distancia y las provisiones que había tomado del campamento minero se le terminaron antes de lo previsto.


  Después de dejar el caballo en una cuadra y de pagar porque le atendiesen, Robert se dirigió al saloon en una de cuyas habitaciones del piso alto pensaba dormir veinte horas seguidas, tan agotado se encontraba después del largo viaje.


  Tiempo tendría de recorrer el pueblo y de hacer preguntas. Confiaba en que la suerte siguiera protegiéndole, como hasta entonces.


  Se puso en pie al ver acercarse al tabernero con lo solicitado y apoderándose de la botella de whisky y de las alforjas, que había dejado al pie de la mesa, dijo:


  —Acompáñame a una habitación y no subas a ver qué me ocurre, aunque tardes cinco días en verme, ¿entendido?


  —Sí. Lo que usted, mande,


  —¡Ah! Toma. Para que vivas tranquilo —dejó la botella sobre la mesa, sacó un billete de diez dólares y lo puso en las manos del dueño del local, apoderándose de nuevo del licor—. ¿Es bastante por ahora?


  —Desde luego.


  —Andando. ¿Hay algún tugurio más en la ciudad donde poder alojarse; si lo que me enseñas no me gusta?


  —Ninguna Sólo éste. Encontrará almacenes y tabernas; pero sin habitaciones. Aquí hay pocos forasteros. Los buscadores se encuentran en las montañas. Durante el invierno alquilan casas o las construyen. Sacramento está cerca para los que quieran mayores comodidades.


  —Comprendo.


  Robert subió dos tramos de escalera, que desembocaba en un largo pasillo a cuyos lados se alineaban las puertas de los cuartos.


  El tabernero le señaló uno, al fondo.


  —Métase allí. Por las noches se forma mucho barullo en el saloon y cuanto más lejos esté, mejor para usted.


  —Gradas, amigo. Cualquier día te contaré la historia de mi vida para que no mueras de curiosidad.


  El tabernero sonrió al oír las primeras palabras cordiales que el viajero pronunciara.


  —Si necesita algo, llámeme.


  —Sólo necesito una cama y un cerrojo en la puerta.


  —Eso lo tiene.


  —Entonces, vuelva a dormirse.


  La habitación era pequeña y cuadrada, con una ventana sobre la mesilla.


  Un lavabo metálico, una percha de madera de tres brazos. Y dos sillas desvencijadas completaban el mobiliario.


  Baxter, que había cerrado a su espalda, bebió un largo trago de whisky dejando la botella al alcance de su mano.


  Antes de acostarse se dirigió a la ventana, con el propósito de cerrarla.


  Lo que vio a través del hueco le inmovilizó, helando la sangre en sus venas.


  Nelly Page caminaba por los porches fronterizos. A sus paso, algunos hombres se volvían a mirarla.


  Llevaba un largo traje blanco hasta los pies, muy ceñido en la cintura y...


  Los dedos se le trabaron en el cerrojo de la puerta, tardando en abrirla a causa del nerviosismo.


  De dos en dos bajó los escalones que enlazaban el piso alto con la sala destinada al público, que cruzó como un meteoro, ante la atónita mirada del tabernero que se disponía a dormitar sobre una de las mesas.


  Ya en la calle. Robert miró en la dirección donde imaginaba se encontraría Nelly, sin divisarla.


  Con rápidas zancadas, anduvo de un lado para otro, infructuosamente.


  Entró en un almacén de comestibles y en otros donde se vendía de todo. Varias mujeres le miraron, curiosas.


  Durante casi media hora recorrió los porches de la talle principal, la oficina de correos y cuantos lugares le fue posible. Hizo preguntas a varias señoras, quienes, respondiéndole con evasivas, se apresuraron a alejarse de él. ¿Por qué?


  Tuvo la respuesta al verse en el espejo de una peluquería. Su aspecto era desastroso. Las ropas sucias y desgarradas, largo el cabello y la barba. Y, además, una expresión tensa en sus facciones.


  ¿Había visto realmente a Nelly o la fatiga y el deseo le hicieron confundirla con cualquier otra joven?


  ¡No! ¡Era ella! Estaba seguro.


  Entonces...


  Comprendió lo absurdo de permanecer allí, como un pasmarote, siendo objeto, por su actitud y su suciedad, de todas las miradas.


  Se le hablan pasado, de golpe, el sueño y la fatiga.


  Decidiéndose, entró en la barbería, donde le arreglaron el cabello, afeitándole. Después, fue a uno de los almacenes para adquirir ropa nueva, que llevó a su dormitorio del saloon.


  Permaneció largo rato en la ventana, contemplando el ir y venir de las gentes, sin descubrir a Nelly.


  Aquél era un magnífico observatorio para vigilarlo todo sin ser visto.


  Llenó el lavabo con agua, aseándose.


  Mientras lo hacía, de vez en vez, tornaba a asomarse, siempre con el deseo de descubrir a la hermana de Vincent Page.


  Tras varias horas de vigilancia, el cansancio le rindió.


  Quiso despabilarse con el contenido de la botella de whisky consiguiendo el efecto contrario.


  Al fin, tumbándose en la cama, se quedó profundamente dormido, sin transición de la vigilia al sueño...


   


   


   


  

  CAPITULO XI


   


  —¡Robert! ¡Es imposible! ¡imposible!


  La muchacha, con los ojos agrandados por la sorpresa, miraba a Baxter como hipnotizada, sin dar crédito a lo que veía, sin avanzar un paso.


  Él se esforzó en sonreír, sin conseguirlo. Nelly le recordaba las horas más amargas de su vida.


  Al advertir que no pocos transeúntes se volvían a mirarles, Robert reaccionó con presteza, tomando a la mujer del brazo.


  —Ven conmigo. Tranquilízate. Te aseguro que no soy un resucitado.


  —Pero...


  —Alejémonos de esta calle. No nos conviene llamar la atención. No hables mientras caminamos y serénate. Luego te lo contaré todo.


  La oprimió con fuerza, temeroso de que cayera, notándola sin vigor, sin voluntad.


  Durante varios minutos, caminaron en silencio, hasta llegar a las afueras del pueblo, a una zona de corrales para el ganado, donde Baxter se detuvo.


  Durante varios minutes, los dos jóvenes se contemplaron en silencio.


  Roben se sintió conmovido por el gozo que reflejaban las facciones de la muchacha, quien se abrazó a él, jubilosa.


  —¡Si supieras lo que he sufrido creyéndote muerto...


  Era verdad. Lo denunciaba su actitud, su abandono en los brazos del hombre,


  —Me salvó el mismo que deseaba colgarme. Es una breve historia.


  Anduvieron, ya en pleno campo. Mientras lo hacían, omitiendo el encuentro con Jane, el amor de toda su vida, ya un imposible, Robert refirió los hechos que culminaron con el abandono de la caravana y con el hallazgo del campamento minero.


  Calló el encuentro de Vincent.


  —La estúpida crueldad, lo innecesario de tales crímenes, me recordó a Rossini. ¿Dónde están los otros? ¿Y tu hermano?


  —Lo ignoro. Salieron hace un par de semanas. Ya puedes imaginar a qué. Pensaban desvalijar a cuantos encontraran en la montaña. Si el botín valía la pena, huiríamos hacia el sur.


  —¿Qué tal se lleva Vincent con Dean y John?


  —No muy bien, sobre todo desde que...


  Calló de pronto, desviando sus ojos de los de Baxter, quién la tomó por los hombros, obligándola a mirarle.


  —Sigue.


  Nelly quiso evitar una respuesta.


  —Dejémoslo, Robert. Lo importante es que vives y que estamos juntos de nuevo.


  —¡Quiero saber qué ha ocurrido!


  Una ardilla cruzó, rápida, ante los jóvenes. Nelly, luego de larga duda, se decidió:


  —Una noche, Dean entró en mi cuarto por sorpresa. Me defendía de su brutalidad cuando Vincent intervino, golpeando a mi agresor por la espalda. Dudo de que le haya perdonado. Aunque Rossini no volvió a referirse a tal suceso, tiemblo por la vida de mi hermano.


  —¿Por qué no huisteis con vuestra parte?


  —Dean se ha negado una y otra vez a repartir el botín.


  —¿Dónde lo oculta?


  —En su cuarto, en el armario, bajo llave.


  —¿Dónde vivís?


  —En una casa contigua a la barbería. La alquilamos nada más llegar aquí,


  —¿Hubo nuevos asaltos?


  —Si. Presencié, pasivamente, cuatro de ellos. No hubo supervivientes. Dean es una fiera. Robert. Huyamos antes de que vuelva. No nos perseguirá si le dejamos el dinero.


  —¿Le esperas pronto?


  Ella, muy pálida, hizo un gesto ambiguo.


  — Lo ignoro. Lo deseo para ver a mi hermano, para saberle a salvo. Lo temo porque la brutalidad volverá a repetirse. Ni un solo día dejó de amenazarme. Su presencia me inspira un profundo terror.


  Baxter acarició los cabellos de la mujer, sintiéndose ganado por un hondo sentimiento de ternura.


  —Yo te defenderé, Nelly. Nada te ocurrirá estando a mi lado.


  Ella, mimosa, pegó su rostro al pecho de Robert.


  —¿Me echaste de menos? ¡No pude evitar aquello!


  —Lo sé, Nelly —mintió—. Sí. Te recordé con cariño.


  —Bésame entonces. ¡Lo necesito!


  Él lo hizo, largamente, sintiendo que, una vez más, el instinto le dominaba.


  ¿Sólo el instinto?


  Después de su trágica experiencia en el desierto, de su encuentro con Jane, notaba que algo desconocido hasta entonces le acercaba a la mujer. ¿Un refugio ante lo inevitable? ¿Un ansia de cariño, de vida?


  No pudo responderse a tales preguntas. La boca de la joven abrasaba y su cuerpo era una tentación a la que ni quiso ni pudo resistir.


  El viento pareció detenerse.


  Baxter se sintió ganado por una profunda sensación de plenitud, no experimentada hasta entonces con Nelly, una paz que nada tenía que ver con el hastío ni la fatiga. Se sorprendió al oírse decir:


  —¡Te quiero!


  —¡Yo también, Robert! Estuve a punto de volverme loca creyéndote muerto. Para que no regresara a reunirme contigo, durante tres días fui atada a la silla de mi corcel.


  Había angustia, afán de hacerse perdonar, en los ojos de Nelly. Baxter supo que tales sentimientos se produjeron en el alma de la mujer por la vibración de su voz ante el recuerdo.


  —Aquello pasó. Olvidémoslo.


  —Sí. Huyamos hacia el Sur, hacia México, a emprender una nueva vida.


  El negó.


  —Eso después. Nelly. ¡Después! Primero tengo que acabar con Dean Rossini y John Woodward.


  Se extrañó de la calma de sus palabras, de la ausencia de ira en su corazón.


  —Te matarán ellos.


  —No lo creas, Nelly.


  —Son traidores y cobardes.


  —No me dejaré sorprender. Te lo aseguro. Volvamos al pueblo. Ningún sitio mejor para esperarles que dentro de la casa. Estaremos juntos.


  De nuevo, una afirmación de cariño, con naturalidad, como algo nacido del fondo del alma.


  Volvieron a besarse, con ternura en la caricia, y enlazados por la cintura se dirigieron hacia el pueblo.


  En la zona de corrales, inmediata a la calle principal, se separaron. Ella dijo, sonriente, feliz:


  —No escandalicemos a los puritanos vecinos de Stockton, Robert.


  —Está anocheciendo. Pasaremos inadvertidos.


  Caminaron.


  Nadie advirtió la entrada de ambos en la casa. La idea de que sus enemigos hubieran regresado, hizo que la muchacha registrara las cuatro habitaciones de que constaba la vivienda mientras Baxter, con el revólver en la diestra, permanecía inmóvil, en uno de los laterales del comedor.


  —No llegaron, Robert. Te prepararé algo de comida.


  —Como quieras.


  —Ven conmigo. Cenaremos en la cocina.


  Lo hicieron, sin apetito, preocupada Nelly, inquieto, turbulenta el alma, Baxter.


  —Quizá tarden días en regresar, Robert, o no lo hagan nunca si recibieron una descarga al intentar un asalto.


  —¡Volverán! Los traidores siempre vuelven. Atacan a traición a sus víctimas, no se exponen. Debo decirte algo; pero no quisiera. Sin embargo, es necesario.


  —¡Habla!


  —No temas ya por tu hermano, Nelly. El…


  Robert, doliéndole la crispación del rostro de la muchacha, relató el hallazgo de los cadáveres en el campamento minero de Sierra Nevada.


  —Debieron matarle a traición, ignoro las causas. Tal vez Rossini se tomó la revancha. Yo le di sepultura.


  Dos gruesas lágrimas se deslizaron por las mejillas de la muchacha. No hubo gemidos ni sollozos. Sólo esas lágrimas y unas emocionadas palabras.


  —Él era toda mi familia. Los demás murieron en la guerra. Nada tengo que reprocharle. Soy tan culpable como tú y como él de los robos, pero no éramos asesinos. Fue Rossini el que desencadenó la ola de crímenes, secundado por John Woodward. ¡Pobre Vincent! Jamás tuvo voluntad para nada. Quizá debí impedir que se uniera al grupo.


  —Yo fundé ese grupo, Nelly. ¿Me consideras culpable?


  —Todos somos culpables, Robert, y libres para elegir nuestro camino.


  —¿Insistes en que nos marchemos?


  —Ahora más que nunca. Dean y John encontrarán su merecido. Huyamos de tanto odio y de tanta sangre. Dentro hay muchos miles de dólares en oro. Jamás los hubiera tocado porque Vincent habría sufrido las consecuencias. Ya no importa. Podemos ser ricos y dichosos, Robert. ¿Qué esperamos?


  Baxter se dijo que la muchacha tenía razón. Con aquella fortuna podrían considerarse a salvo de la miseria para el resto de sus vidas y llegar al otro lado de la frontera. Por un segundo, la tentación estuvo a punto de vencerle. Se rehízo, no sin esfuerzo:


  —He aprendido muchas cosas en estas últimas semanas, Nelly. No se puede empezar una nueva vida con un oro manchado de sangre. Tampoco dejar vivos a dos buitres como Dean y John. He de acabar con ellos y luego reintegrar el producto de los robos.


  —Eso significa que...


  La mujer no completó la frase. Oyeron cómo unos caballos se detenían a la puerta de la casa y...


  —¡Son ellos! —exclamó Baxter, ferozmente—. Ve a su encuentro, tranquila, como si nada supieras. Yo permaneceré aquí, escondido, hasta que llegue el momento.


  —Pero…


  Brillaba el pánico en los femeninos ojos. El la tranquilizó, con una caricia en las mejillas.


  —No temas. Confía en mí.


  La puerta de la calle acababa de abrirse y Nelly salió de la cocina.


  No se habían equivocado. Dean y John entraban, portando cada uno dos alforjas, muy pesadas.


  —Hola, muñeca —dijo Rossini, a modo de saludo—. Tuvimos mucha suerte. —Arrojó las valijas al suelo, siendo imitado por su cómplice—. Traemos más de quince mil dólares en oro.


  —¿Y Vincent?


  —Encontró una bala en el camino. ¡Lástima! No te aflijas. Tú recibirás su parte.


  Dean quiso abrazar a la mujer, quien retrocedió con viveza.


  —No me toques. ¿Le asesinaste?


  —Cayó en lucha. No todo resultó fácil. Prepáranos algo de comer. Venimos hambrientos.


  —¡Comeos vuestro oro!


  Rossini, de cara a Nelly, sonrió cruelmente.


  —Vas a hacernos una gran cena, muñeca, propia de hombres ricos. Después, tendremos una larga conversación, muy larga, sin que nadie se interponga entre los dos. Woodward viene cansado y se dormirá pronto. Yo no traigo tanto sueño. Sólo hambre. Dos hambres. Y pienso saciarme.


  La diestra de Dean pareció dispararse con el propósito de asir a la muchacha, quien, al apartarse de nuevo, notó un desgarrón en el vestido. El hombre le había arrancado la hombrera derecha dejando al descubierto una piel blanca, suave, que excitó la lascivia del miserable.


  —Eres muy hermosa, Nelly. Si te sometes, serás para mí únicamente. Si continúas resistiéndote te compartiremos. ¿Qué te parece, John?


  —Nos divertiremos con ella. Después...


  Sacó el cuchillo, pasando el pulgar por el filo.


  —Sí —remachó Rossini—. Una chica testaruda es un peligro. Tiempo tendremos de comer. Ahora, ella me interesa más. Cubre la salida. Woodward.


  —No te preocupes. La paloma no escapará. ¿Y si la domáramos primero a latigazos?


  Nelly, horrorizada, muy cerca de la puerta de acceso a la cocina, se había olvidado de todo lo que no fuera su pánico.


  Aquellos dos hombres, sucios, con la barba crecida de muchos días en la montaña, feroces en su aspecto y su actitud. significaban algo peor que la muerte.


  —¿Matasteis a mi hermano? ¡Quiero la verdad, Dean!


  —Sí. Se volvió puritano de pronto y quiso impedir que liquidáramos a dos mujeres. El cayó primero. De todas formas, aquello fue un pretexto. Estaba sentenciado desde que salimos de Stockton. Ven, Nelly. Te demostraré que hago el amor con más pericia que Baxter.


  —¿Me nombrabas, perro?


  La voz y el hombre surgieron por la puerta de la cocina. Una voz y un hombre que ni Rossini ni Woodward esperaban escuchar ni ver nunca.


  —¡Tú!


  Dean, que había avanzado unos pasos para apresar a Nelly, retrocedió hasta que su espalda tropezó en una de las paredes, lívido de pavor.


  Woodward continuaba inmóvil, donde le sorprendiera la insólita aparición, incapaz de reaccionar.


  —Algunos muertos resucitan, Dean. ¡Soy un resucitado! Verás que mis armas permanecen en las cartucheras, aunque ahora si tienen balas. Acabo de comprobarlo dentro, antes de salir a felicitaros por vuestras hazañas. Mucho oro y mucha sangre. Supongo que tendré reservada mi parte, como de costumbre. ¿No es así? —cómo no obtuviera respuesta prosiguió—. Vaya. Los fanfarrones se quedaron mudos.


  —¿Cómo pudiste salvarte?


  La voz de Rossini sonó bronca, como el jadeo de un animal acorralado.


  —Renqueando y con las heridas cubiertas de arena, como tú deseabas.


  —Alguien te ayudó. Tuvo que suceder así.


  Siempre alerta a cualquier posible traición. Robert, ferozmente irónico, exclamó.


  —Qué importa ahora eso ante la dicha de estar de nuevo reunidos, juntos como hermanos. ¿No te parece, Woodward? Tú tienes más miedo que Dean. ¿Por qué no seguís vuestro juego con Nelly? Parecíais divertiros mucho. Aseguraste que hacías el amor mejor que yo, Rossini. ¿Puedo comprobarlo?


  El aludido, sintiendo que un sudor frío le inundaba el cuerpo, repuso:


  —Oye, Robert. Hay dinero para los cuatro. Mucho dinero. Alguno no lo obtuviste tú, pero repartiremos lo mismo. Olvidemos viejas rencillas y...


  —Me avergüenza tu generosidad. Y yo que pensaba matarte. Te escucho. ¿Liquidaste a Vincent por la espalda?


  —Le di oportunidad de defenderse.


  —¿De veras? ¿Como a mí, quitándome antes las balas de los «Colt»? Estuvimos muy cerca en la sierra. Oí los disparos desde lo alto de un desfiladero. Yo enterré a Vincent y a los demás. Me cansa tanta conversación. No admito tratos. Si me liquidáis todo puede seguir igual que hasta ahora para vosotros. Si me anticipo, ¿quién me impedirá quedarme con todo? ¿Cuál va a sacar el primero? ¿Tú, Woodward? No te queda otro remedio. Me bastará acordarme del desierto para no tener piedad. Vamos, Rossini. Ahora no hay ventajas.


  Los dos indeseables permanecieron inmóviles, sin decidirse a esgrimir los «Colt». Eran jugadores de ventaja, criminales natos, incapaces de pelear cara a cara.


  —No les des ventajas. Robert. No se las merecen. Son malas bestias.


  —No te preocupes, Nelly, y no temas por mí. Rossini y Woodward son ya cadáveres. Nunca disparé contra nadie sin darle oportunidad de defenderse.


  Dean sonrió forzadamente.


  —¿Y si nos negamos a luchar?


  —Será lo mismo para vosotros. Las excepciones confirman las reglas. Seréis los primeros a quienes mate con los revólveres en las fundas.


  De forma estudiada deseando acabar pronto, Robert fingió distraerse una fracción de segundo para mirar a la muchacha.


  Dean, al advertirlo, llevó veloz su diestra al «Colt», secundado por su cómplice.


  Pudieron asir las culatas de sus armas, pero no esgrimirlas. Baxter, con celeridad inconcebible, había hecho fuego por dos veces con un solo revólver.


  Dos anchos boquetes se abrieron en el lado izquierdo del pecho de los forajidos, quienes cayeron como fardos, muertos antes de tocar el suelo.


  La puerta se abrió con violencia al sonar el último disparo y un hombre apareció en ella. Llevaba una estrella de latón dorado en el pecho y un «Colt» en la diestra, con el que encañonó a Robert:


  —Llegué tarde por poco —se lamentó—. Me hubiera gustado capturarles vivos.


  Baxter, cubriendo con su arma al recién llegado, exclamo:


  —¡Donovan!


  —El mismo. Soy de los que no abandonan sus presas. ¿Tengo frente a mí todo un grupo?


  —Falta uno, mi hermano —intervino Nelly, muy serena—.


  Ellos lo asesinaron. Usted, comisario, vive porque Robert lo quiso. En vez de matarle, se limitó a golpearle y a dejarle atado y amordazado en el interior de una carreta. Creo que entonces pudo comprobar que no es un criminal. De haberle liquidado no estaría ahora aquí. Hace unas horas le propuse que huyéramos a México, con todo el dinero, sin esperar la llegada de ésos —señaló los cadáveres—. No quiso hacerlo. Se quedó por no dejar libres a dos asesinos, asegurando que se proponía reintegrar el impone de los robos. Encontrará una fortuna en un cuarto contiguo. Ni él ni yo nos manchamos nunca las manos de sangre.


  —Brava defensora, Robert.


  El aludido, enfundando el revólver, como si no le amenazara el arma de James Donovan, repuso:


  —Dice la verdad. También ahora renuncio a matarle. ¿Quiere mis armas?


  Baxter, que esperaba una respuesta afirmativa, se sorprendió al oír:


  —Confió en usted.


  Penetraron en una habitación inmediata. La muchacha señaló un mueble.


  —Ahí guardaba Rossini el botín.


  Con la culata de uno de sus «Colt», Robert destrozó la madera en tomo a la cerradura.


  Al abrir, pudieron ver varias alforjas en cuyo interior había saquetes con pepitas y polvo de oro,


  Baxter, volviéndose, inquirió:


  —¿Y ahora, Donovan?


  —¿Ahora? —guardó el arma, lentamente—. Bueno. Voy a olvidarme de ustedes dos. No existen para mí. Entregaré ese dinero al sheriff y lo restituiré a sus dueños hasta donde sea posible. ¿Qué hacemos con lo que sobre?


  —Repártalo como desee o déselo al gobernador... —Robert se dio cuenta por vez primera de algo que le parecía insólito—. ¿Qué quieren decir sus palabras?


  James Donovan sonrió.


  —Lo que ha escuchado. ¡Lárguense antes de que me arrepienta! Les concedo diez minutos para tomar algunos víveres y ensillar los caballos. ¡Ni un segundo más!


  Baxter, conmovido, musitó, con voz que era apenas un susurro:


  —Gracias, comisario. Seremos dignos de esa confianza. ¡Gracias!


  —Me precio de conocer a los hombres. Nada ganaría el país encarcelándole. En el futuro, me consta, será un buen ciudadano. Voy a tomar un trago en el saloon. Cuando regrese no quiero verles aquí.


  Salió rápidamente.


  Nelly y Robert se miraron, abrazándose después. En los ojos de la mujer había lágrimas. En los del hombre una profunda emoción...
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