
  


  
    
  


  
    Corre el año 1949 en Londres. Entre la niebla tóxica de la ciudad deambula Dennis Knuckleyard, un joven librero especializado en el negocio de segunda mano. Un día, en uno de sus encargos, Dennis descubre un libro que no existe. Es una obra ficticia, creada en una novela. Sin embargo, él la tiene en sus manos. ¿Cómo es posible?

Dennis se ha topado con un libro del Gran Cuando, una versión mágica de Londres situada más allá del tiempo y el espacio, donde la realidad se funde con la ficción y conceptos como la poesía y el crimen se personifican en seres maravillosos y horribles. Pero ese otro Londres mágico debe permanecer en secreto; si Dennis no consigue devolver el libro a su lugar de origen, corre el riesgo de sufrir consecuencias como que su cuerpo quede del revés… o algo peor.

Así comienza un viaje por las entrañas de la ciudad con un singular elenco de hechiceros, gánsteres y asesinos, y unos sucesos explosivos que podrían alterar ambos Londres para siempre.
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  EN UN PRINCIPIO
LA MÚSICA



Sección de viento:

Detrás de la pensión, allí donde un descendente sol de invierno salpica de oro la maleza, dos hechiceros disfrutan de un té con galletas.

El más viejo de los dos se asemeja a un pájaro de aspecto delicado, con una cuidada barba blanca estilo Van Dyke. Ha perdido unos cuantos kilos y con ellos, en buena medida, su estudiada monstruosidad. Está sentado con una manta escocesa sobre las rodillas y es innegable que recuerda a un profesor de arte jubilado, tal vez uno de esos que en su juventud soñó con llegar a ser un nuevo Sargent. Al otro lado de la mesa plegable, y del servicio de té sobre la misma, su invitada aparta un mechón de cabello de su, en cierto sentido, heroica frente. Casi quince años menor que él, observa cómo el viejo vierte el humeante líquido color siena en las tazas de porcelana desparejadas, con manos visiblemente temblorosas; manos que, antaño, fueron el terror de su época.

Le pasa el platillo con la taza, tintineante como el carrito de la leche, y la mira con aire inquisitivo.

—Mi querida niña, me da la impresión de que estás muy enferma.

Su aguda y cadenciosa voz supone siempre una sorpresa. Ella entrecierra los ojos, sumidos en una perenne decepción, impresionada a su pesar por las dotes adivinatorias de su anfitrión. No puede evitar echarse a reír.

—No está mal. Durante un rato me has hecho creer que eras un mago de verdad. Pero sabes bien, claro está, que eres, literalmente, la última persona en el mundo que me gustaría que me preguntase cuántos azucarillos quiero.

Mirando hacia el negligente césped, él sonríe a modo de disculpa. Ella lo observa durante unos segundos más, frunciendo su ceño de bulldog mientras reflexiona.

—Aunque siguiendo ese mismo razonamiento…, bueno, tú también lo estás, ¿no es así?

En las alturas, el viento arrastra sábanas arrugadas en un cielo de Hastings todavía sin hacer. Él se encoge de hombros con pesar, santo maltrecho de un apocalipsis lluvioso.

—Me temo que sí. Nada definitivo y, si el universo así lo desea, es posible que me queden uno o dos años más. Al menos, eso es lo que dicen las cartas y las monedas, pero, bueno, soy una reliquia del pasado y cabe esperar esa clase de contratiempos. ¿Qué hay de ti? No eres más que una niña, apenas alcanzas la cincuentena. Ha sido un innegable golpe de mala suerte.

En la cocina de la casa, el último y más reciente aprendiz del diabolista prepara con cierta ansiedad sándwiches de huevo con berro, con todo excepto el pan y el berro obtenido fuera del racionamiento, cortándolos con esmero en diagonal. Fuera de la cocina, la gran sacerdotisa arruga la nariz, negándose a sentir compasión.

—Mmm. O tal vez el fruto del rencor del Todopoderoso. Deo, non fortuna. Dios, no la suerte. Un pensamiento bonito si las cosas te van bien, pero, de no ser así, es un lema estúpido a más no poder, y un nombre estúpido a más no poder. Al parecer, sufro una enfermedad incurable. Me han dicho que está relacionada con la médula ósea, aunque nunca había oído hablar de esa enfermedad. A mí «leucemia» me suena a una de las siervas de Hera. En cualquier caso, ahora dispongo de unos pocos meses para poner mis asuntos en orden, y solo después descubriré hasta qué punto se trata de una cuestión teórica. Espero sobrevivir a la guerra, pero solo si vamos a ganar.

Ella se hace un ovillo dentro de su grueso abrigo, colocando la barbilla de un modo que a él siempre le recuerda a Churchill. Sentado, asiente con la intención de tranquilizarla.

—Ganaremos. Me sorprendería mucho, te lo aseguro, que Alemania aguantase hasta la temporada de criquet. Es una lástima, la verdad. Estaba convencido de que este iba a ser mi Eón de Horus, adusto y radiante, engalanado con las ruedas del sol. Pero no va a ser así. Por lo visto, me equivoqué en un montón de cosas.

Bebe un sorbo y luego lame las gotas que han quedado en su bigote amarillento. La mujer resopla.

—Bueno, como alguien que ha pasado la mitad de su carrera mágica pidiendo disculpas por el desastre infernal en que has convertido tu carrera, diría que es una suposición bastante acertada. —Al reconsiderarlo, se ablanda—. Aunque sospecho que mi propia Era de Acuario no tardará en seguir los pasos de tu eón de camino al desguace de los tiempos. En ocasiones, las voces etéreas no dicen más que tonterías espantosas, ¿no te parece?

Ambos ríen entre dientes ante semejante herejía, sorprendidos de lo bien que se caen sin todas esas pantomimas de luz y oscuridad que se interponen en su camino. Las ortigas muertas cascabelean debido a una breve y repentina ráfaga de viento, junto al exhausto relincho de un carromato que flota sobre las cercanas calles de los suburbios. Al sentir un inoportuno espasmo de afecto provocado por el tembloroso atractivo del diablo, se inclina para tocarle ligeramente el brazo.

—A pesar de nuestras diferencias, sigues siendo el mago más experimentado que he leído jamás. Eres consciente de ello, ¿verdad? En un sentido moral, por descontado, eres la criatura más vil que se pueda imaginar, pero en lo relativo a tu encanto, siento todo el respeto del mundo por ti, viejo.

Mucho más allá de lo que él podría esperar, esas palabras le resultan absurdamente conmovedoras. El té de ambos se enfría.

—Y yo por ti, mi cara soror. Siempre te he considerado la más dotada de tu generación.

Están al borde de las lágrimas, lo que supondría una enorme e inesperada vergüenza, antes de que la mujer salve la situación con un movimiento de cabeza y un resoplido despectivo.

—Estoy convencida de que eso no lo piensas. ¿Qué querías dar a entender diciendo: «la señorita Firth estudió en Radcliffe Hall»? ¡Menudo cabrón petulante hay que ser para decir algo así! Eres un hombre horrible, horrible, al que se le da muy bien la magia, aunque eso no nos haya hecho bien a ninguno de los dos. Muchas túnicas espléndidas, pero aquí estamos ambos, como si nos vistiese el Ejército de Salvación. ¿De verdad te las arreglas bien aquí abajo? ¿Cómo pagas el alquiler?

La inocencia que transmite su expresión es una pequeña obra maestra del humor.

—Mágicamente, por supuesto. He cubierto el importe de mi contrato proporcionándole al propietario de Netherwood unas pastillas, tocadas con mi propia esencia yóguica, que restituyen su vacilante virilidad.

Ella lo mira fijamente y parpadea aturdida antes de caer en la cuenta.

—Oh, por el amor de Dios. Dime que no se trata solo de tiza machacada mezclada con tu propio semen.

Con timidez, él extiende las manos, mostrando la piel arrugada como papel de aluminio y las uñas sin recortar.

—Ojalá pudiera hacer algo así, querida niña. Ojalá pudiera.

La historia emana de todo lo que los envuelve bajo un cielo que parece estar en conflicto, y a lo largo y ancho del globo las más turbadoras incertidumbres se resuelven de un modo pringoso. Ella, boquiabierta, lo mira con lo que, de no ser por su infame reputación, podría pasar por incredulidad, y acto seguido los dos se carcajean: como si fueran un par de niños hechos de papel arrugado. Cuando se les pasa la risa, el hechicero de mayor edad, desganado, echa la vista atrás, hacia la media distancia, y su gesto se ensombrece. Todo ha cambiado, incluso la procesión de eones se tambalea. Jamás volverá a darse una tarde de un azul tan específico, con esta tonalidad de postal antigua. Al cabo de un rato, la mujer habla:

—Te diré una cosa: va a abrirse una grieta espantosa en Inglaterra cuando acabe esta lucha infantil. No creo que mis ángeles sirvan de mucha ayuda. Las bombas V los atraviesan. Y se apreciará un espantoso agujero en la magia cuando nos hayamos ido. A pesar de que la mayoría de nuestras afirmaciones eran delirantes, ambos sabemos que algunas no lo eran. Los ocultistas que nos sucederán han hablado de manera convincente sobre el tema, pero nunca obtuvieron esa clase de respuestas. Nunca la han sentido justo ahí, a su lado, palpitando. Sus logros se encuentran únicamente en los libros.

Como si se tratase de una señal, el joven Grant sale por la puerta trasera de la casa con su aspecto de estrella de cine, su brillo de ébano y un plato con bocadillos en equilibrio sobre la palma de la mano. La Bestia de los pastos mira a su visitante de un modo inescrutable bajo las cejas escarchadas.

—¿Recuerdas a aquel gato espantoso?

Ella se tensa en su asiento y le ofrece una mirada de reproche. El nota el breve e involuntario estremecimiento que ella intenta reprimir.

—Por supuesto que sí. Entró en mi casa, cuando Moina Mathers me lo trajo. Fue el episodio más aterrador de mi vida.

El impaciente acólito se acerca, cargado de refrescos, braceando sobre el desgreñado césped. Con voz baja, la mujer le dedica de manera voluntaria un último comentario a su antítesis moral y único colega superviviente:

—De hecho, el otro Londres es un ejemplo. No fue cosa de nuestra imaginación, ¿verdad?

Comparten una mirada de pesar, como podrían haber hecho los integrantes de un matrimonio añoso. Él sacude la cabeza con solemnidad.

—No. No, no lo fue. Fue real.

Llega un pícnic que ninguno de los dos tiene energía para consumir, y las sombras de todos los allí presentes se desenrollan sobre la hierba sin segar, alfombras negras que dan la bienvenida a las celebridades de medianoche. Es febrero de 1945, y un solitario pájaro cantor elabora una rapsodia desde una ionosfera descendente mientras ellos están allí sentados y departen, de forma amable e intermitente, a la mortecina luz de la magia inglesa.
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Metales:

Como un río formado ahora por gritos y puñetazos, Cable Street huele de un modo similar a un circo en estampida. Puño tenso, bandera, botella, atizador, pala, gente como pintura vertida sobre las losas y «¿por qué —piensa David Gascoyne— no existe poesía alguna que contenga la pasión y la intensidad de este momento, su gruñido, su emoción de orejas de coliflor?». Suspendido en un mar de hombros, empujado contra espaldas cubiertas por gabardinas en una furiosa intimidad, renuncia a su propia voluntad al integrarse en el furioso animal del que él no es más que una pequeña parte. Solo puede ir allí donde este se dirige, sus zapatos rozados pertenecen ya a ese empuje generado por mil pies, pasajero de la refriega.

Rendirse al brutal consenso le aporta una sensualidad inesperada: el calor y el movimiento humanos frotándose contra él; la marea de color, como una paleta de octubre, se esparce por los umbrales nublados; sinfonía de pisotones, tapas de cubo de basura pateadas y floridas maldiciones en yidis. «Ahórcate con una ristra de caramelos y muere de un modo dulce». Tiene diecinueve años, hasta el próximo sábado. Su tercer libro salió a la venta hace apenas un par de meses y está exultante; nervioso por el peso de la historia. Mujeres que aúllan, niños que lanzan ladrillos, pero sobre todo una decidida aglomeración de hombres que huelen a colonia de cigarrillos y productos de peluquería cortados con ron y su cena de los domingos, dispuestos a meterse en líos. Nunca antes en su vida, sumido en ese torrente punzante de codazos, se ha sentido tan judío, y lo único que teme en ese momento es que se le ponga dura.

Al notar el crujido de la multitud, unos cien metros por delante, su pecho es un yunque que resuena. Más allá de la marea de cuellos afeitados y cabezas vueltas frente a él, ve a los polizontes con sus gabardinas azul marino, algunos de ellos a caballo, blandiendo porras que acaban impactando contra cráneos en la parte antigua del East End. Esa tormenta de magulladuras tiene lo que podría ser su ojo amoratado y medio cerrado justo delante de los grandes almacenes Gardiner, que, por lo que parece, han perdido ya uno de sus escaparates. Ahí están los chicos de azul con sus mandíbulas de jamón cocido, miradas como canicas prensadas en manteca de cerdo, apaleando a maestros de escuela y encargados de mercerías para proteger a los purasangres sin barbilla que están un poco más adelante: los chicos de negro.

Pálidos como fantasmas, se estremecen con cada estruendo, asustados e incrédulos ante la bienvenida que están recibiendo en Whitechapel, debido a su sobrecogedora escala. Según los cálculos de David, deben de ser unos mil o dos mil fascistas, aunque, al apretujarse como lo están haciendo, parecen menos. Más o menos el doble que los policías que aporrean, pero incluso al contar a los camisas negras junto a los camisas azules, los camisas sucias los superan en una proporción de diez a uno. Desde las ventanas en lo alto, a ambos lados, madres y esposas lanzan escalofriantes calificativos, carbón, verduras podridas, agua hervida, zurullos de los orinales o incluso los propios orinales; todo un frente meteorológico de proyectiles. A pesar de todo, 1936 ha sido un año divertido.

De entre todo el empuje y el clamor, él recuerda el frenético asalto de Dalí a través de la polvorienta pantalla, aterrorizado y sin aliento, con el bigote retorcido, durante la Exposición Surrealista Internacional de Londres que David había ayudado a organizar el pasado mes de junio. El artista había insistido en aparecer embutido en un traje de buzo, pero una vez allí se dio cuenta de que no podía quitarse el casco ni respirar. Gracias a la intervención de David y una llave inglesa, se salvaron de la extinción sus manadas de jirafas en llamas y sus elefantes-cisne invertidos. Al observar en ese momento la mortal ebullición que le rodea, con sus ojos luminosos de polilla incrédula, el poeta se pregunta si el surrealismo se esfuerza demasiado o no se esfuerza lo suficiente. Una joven furiosa, que solo tiene un brazo, blande la extremidad de un maniquí con la mano que le queda, y también hay un alter kocker desdentado, con mirada asesina, que arrastra un saco de mierda de león robado del zoo para inmovilizar a los caballos de los polis. Los bloques de hormigón y los excrementos vuelan suspendidos en el aire otoñal. Todo esto se desarrolla más allá de lo real, también de lo «surreal», de lo que esa palabra significaba antes de que André Bretón se pusiese a jugar con ella. A él le da por pensar que ese es el verdadero fuego que funde los relojes. Ese es el recuerdo que persiste.

Algo está sucediendo cerca del epicentro, una nueva corriente se arremolina en la vorágine. A partir de fragmentos de diálogo que se propagan entre la multitud, se puede reconstruir lo que ocurre. «¡Es Spotty!», «¡Viene Spotty!», «¡Ahí están Spotty y sus chicos!». Supone que se refieren al matón local Spotty Comer y sus chicos kosher con cachiporras, aportándole un barniz de antifascismo a la horrible violencia que, en cualquier caso, han ido desplegando. Al mirar por encima de los combativos bustos estatuarios que le rodean, ve a aquellos vándalos abriéndose paso con sus gorras de tela, sus palancas y su gesto imperturbable. Son un centenar, una devastadora y ruidosa cuña gris lanzada contra la policía, con Comer rugiendo en su afilada punta, blandiendo algo pesado y ornamentado; David descubrirá más tarde que se trata de la pata de un sofá con base de plomo. La locomotora de carne brama al lanzar todo su peso contra el muro de policías. Hacer brotar tanta sangre como sea posible es su única política. Se trata de una lealtad emocionante, aunque incómoda, el estallido de su sentido ético.

Se inflama la inestable atmósfera, o quizás el cerebro de David. La presión de los pisotones en la que se encuentra inmerso se inclina hacia delante y luego hacia atrás. Una masa fluida y cambiante, que jadea con terror y excitación, le arrastra. Las pancartas se sumergen y resurgen a su alrededor, reduciendo la visión, el tiempo y la continuidad, convirtiéndose en las fotografías granuladas de los periódicos de mañana, ordenadas con poca destreza y difíciles de entender. Alguien ha roto el cordón policial —podría tratarse de Spotty Comer— y golpea con fuerza las costillas del gorila de dos metros que está junto a Oswald Mosley. Un caballo de la policía se encabrita y parte en dos la cabeza de un aprendiz de sastre, y, sin motivo aparente, le han prendido fuego a una sábana sucia. Como si se tratase de un poema informal, la cascada de imágenes le confunde. El año, el día, el instante se hinchan como un infarto de miocardio o un acorde en su interior, y las instantáneas se arremolinan caleidoscópicas en su retina avasallada: un niño que cojea sin un zapato, muebles que se precipitan, la sábana en llamas que refleja el sucio color naranja del acristalamiento superior, gatos de pelo alborotado, braseros volcados que derraman rubíes en el crepúsculo, un oscuro vizconde encogido y lloroso, lluvia de tripas de pescado, la mujer gigante, rabinos apopléjicos, niñas de gesto roqueño con tijeras de podar, tacones chisporroteantes, veteranos militares, perros frenéticos, pájaros que vuelan en sentido contrario como durante un eclipse…

La mujer gigante.

Se desplaza entre la multitud; mide por lo menos tres o cuatro metros, pero nadie la ve. Se apartan de ella justo al borde de la aprensión y miran a otro lado, dando la sensación de estar vagamente preocupados. La horda se divide para dejarla pasar, aunque no da la impresión de que sean ser conscientes de que lo están haciendo. Es como si el mundo no permitiera la existencia de alguien como ella. Incrustada entre comunistas y mendigos, camina con despreocupación entre la multitud, donde David se tambalea y piensa que está a punto de morir. Luce una gorra color escarlata brillante sobre el cobre fundido de su cabellera alborotada; una pieza de ropa, blanca y roja, se arruga sobre un hombro —pañuelo o faja o toga, él no es capaz de distinguirla—, lo que deja sus pechos al descubierto, no como una provocación, sino como una muestra de autoridad incontestable. Por encima de las más altas farolas, su semblante beatífico mira con recato y ternura a los insurrectos que rozan su falda, sonríe y muestra sus hoyuelos de orgullo maternal al contemplar heridas y armas. En su carne de coral, las sombras que la recorren debido al movimiento parecen grabadas en acero, y ¡Dios del cielo, es más alta que una casa! ¿Por qué nadie grita, echa a correr o la adora? ¿Por qué nadie se fija en su presencia? El aluvión de escombros que caen por todas partes no la alcanza. Sortea un embrollo de puñetazos y golpes, donde los rostros enloquecidos se esfuerzan con ferocidad por permanecer ajenos a lo que pasa a su lado, sagrado e insoportable, tan hermoso que ni siquiera el lino ardiente se atreve a rozarla.

Doblado por la mitad, David vomita sin dejar de dar vueltas. Ha sido testigo de la esencia de la metáfora, enorme en una callejuela de Londres, y ahora le zumban los oídos, le lloran los ojos y el mundo se ha convertido en un borrón que no deja de retorcerse. De sus labios, antaño humedecidos por la lírica, penden hilos tensos de bilis, y, cuando alza la cabeza de nuevo, ella ha desaparecido, tal vez debido a un juego de luces sobre las paredes moteadas de hollín; tal vez simplemente ha seguido paseando por la avenida cegada por la histeria. Meses después de la revuelta, se une a los comunistas, va con ellos a España y, más que nunca, rinde toda su fe a la poesía, pero al pisar la tarima de la cordura va a mostrarse aprensivo, después de sentir su hundimiento y de haber oído el crujir de sus amenazadoras astillas.
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Timbales:

—Un hombre negro si quiere suerte, un hombre blanco si quiere valor —grita el africano imaginario, y su voz suena como las campanas de la iglesia.

Un sol infantil lo colorea todo con tonos sencillos y alegres mientras él se desplaza entre la multitud de Epsom. Una consistente pieza musical repiquetea sobre las gorras y los sombreros de copa de los presentes en el hipódromo. Los de las gorras lanzan vítores de reconocimiento y los de los sombreros de copa sonríen condescendientes, pero todos están igualmente encantados, como si, a sus ojos ingleses, estuviesen contemplando un rinoceronte, una orquídea o un continente.

—Spion Kop será el primero, los demás no irán a ninguna parte —proclama este flamenco de teca, y la brisa de junio alza los adornos de su chaleco con forma de alas bordadas.

Le tocan al pasar, acarician la herradura o la garra de león que le cuelgan del cuello y acarician los soles, las lunas, las estrellas y los tréboles cosidos a su túnica, el mesías de la pista de carreras, llegado para curar la lepra de las malas decisiones ecuestres. Si es necesario, leerá la buenaventura en hojas de té, en las estrellas o en las entrañas de una cebra, y luego admitirá alegremente que no son más que tonterías y que el conocimiento que atesora es su única guía espiritual; aunque admitir algo semejante, claro está, es en sí mismo una mentira.

—¡Uoh, oh, oh, oh! —vocifera con sus pulmones de cuero entre todos esos bonitos vestidos y trajes de raya diplomática—. Spion Kop ganará el Derby.

Con su blusa blanca como una vela hinchada y sus llamativas plumas de avestruz en lo alto de la cabeza, desfila, salido de los sueños del imperio por los perfilados márgenes recortados de la pista, se inclina, se contonea o camina entre las tintineantes conversaciones y los murmullos veraniegos.

Su fama le precede, del mismo modo que sus acreedores le persiguen. En todas partes están al corriente de su tumultuosa leyenda: el príncipe abisinio secuestrado a bordo de un navío británico, que naufragó en Portugal y que acabó llegando a los muelles de Tilbury como el tipo más lúcido a la hora de pronosticar el resultado de las carreras de caballos que se había visto jamás en estas tierras. Santa Cruz en las Indias Occidentales danesas, y el hijo de un criador de caballos fugitivo llamado Peter Cari McKay, son añadidos insulsos que no tienen auténtica relevancia, así que mejor olvidarlos; de hecho, ¿para qué mencionarlos siquiera?

—¡Uoh, oh, oh, oh! —vocifera hacia los apostadores de traje holgado apoyados en la barandilla y los aficionados que empuñan prismáticos—. ¡Tengo un caballo! —Y sí, lo tiene, pero de dónde lo ha sacado es otra historia.

¿Hace cuánto, ocho años? Una mala racha, en la que sus muchas habilidades no lograron mantener a los lobos lejos de su puerta; a decir verdad, ni siquiera fue capaz de mantener dicha puerta. Las propinas que recibía llegaban a casa renqueantes, si es que llegaban, y su negocio de adivinación sufrió un declive imprevisto. Su negocio de medicinas inventadas por él mismo, por lo demás, no parecía estar destinado a triunfar en este mundo y, tras el fracaso de su negocio de dentista callejero —haciendo uso de un ensordecedor «¡Uoh, oh, oh, oh!» para acallar los gritos cuando extraía algún diente sano—, las únicas extracciones que siguieron adelante fueron las que sufría su cartera. De ahí que aquella tournée de negros con destino a San Petersburgo le pareciese la oportunidad perfecta, ya que semejante compromiso teatral le supondría, sin ninguna duda, otra pluma en su sombrero, si es que le quedaba espacio. Ahora se contonea bajo el sol en la pista de carreras, sumido en una fuente de risas volcánicas y expresiones altisonantes, lanzando predicciones de valor incalculable a sus encantados oyentes. No ha pasado tanto tiempo desde la gran aventura europea, pero todo en la vida, se dice, ha cambiado. Él es un hombre diferente, monta un rocín diferente en un mundo diferente.

En Rusia, autonombrado aristócrata abisinio, le presentaron a uno de sus iguales, jefe de Estado además, el zar Nicolás. Aunque tal vez se sintió algo desconcertado por su visitante, le dio la impresión de que el zar era un tipo de buen corazón, para nada alguien que mereciese ser asesinado en tanto que horrible tirano. Cuando el espectáculo de los negros acabó su ridícula parafernalia, él había recorrido el continente desde Italia hasta Francia y Suiza, valiéndose de la indigna expulsión como medio de transporte internacional. Ese desafortunado itinerario le llevó a la Alemania de mierda en aquel azaroso año de 1914. Las autoridades, que no tardaron en organizar una redada de hombres de color, le enviaron a un campo de internamiento llamado Ruhleben, a las afueras de Berlín, durante sabe Dios cuánto tiempo. Desfila entre los aficionados a las carreras, avanzando sin prisa hacia su lugar preferido junto a la línea de meta, y mientras avanza profetiza libremente:

—¡Spion Kop es el número uno, de los demás no me importa ninguno!

Sonríe al pensar que, debido a una coincidencia casi cómica, Ruhleben se construyó sobre un hipódromo. Junto al resto de prisioneros, durmió en establos mugrientos, lo que aumentó en gran medida su simpatía por esas bestias orgullosas, ocupantes habituales de esos espacios, así como su pertinaz odio a los alemanes.

En aquel lugar frío y maloliente, compartió catre de paja con un hombre de color mayor que él, londinense, que había sido fogonero del ferrocarril en los tiempos de la reina Victoria. Antes de que la neumonía acabase con su vida, le susurró muchas confidencias a su compañero de cama. Le habló, por ejemplo, de las características más escurridizas de su ciudad natal y de cómo alguien lo bastante insensato o lo bastante inteligente podría aprovecharse de ellas. Fue una historia entretenida, aunque él pensó en aquel momento que, con toda probabilidad, el viejo había perdido la chaveta o era uno de esos exasperantes tipos que inventaban historias inverosímiles para divertirse. Pero más adelante, cuando finalizó la guerra y acabó regresando a Blighty, apenas el año pasado, tuvo razones para reconsiderar aquella valoración tan poco amable. Fue al camino de las Siete Hermanas e hizo todo lo que le había dicho, practicó el argot Obeah, y tiempo después vio con sus propios ojos la increíble extensión.

Respira profundamente el vigorizante aire de Epsom —no hará comentario alguno sobre las sales— y saborea su tentadora fragancia que huele a hierba, a ropa lavada o sin lavar, con una base de sudor axilar, y también a matices dulces de estiércol. Se pasea entre los tenderetes de los corredores de apuestas para admirar el borroso código de señales que forman las manos pálidas, un tres en raya ilegible hasta que se conoce ese alfabeto, muy parecido a aquel tramo de la metrópolis que encontró cerca de Highbury siguiendo las indicaciones del difunto fogonero. Allí había encontrado algo llamado el Supuesto Sarraceno y también a una elegante dama con el más extraordinario de los corceles. Ella le había dicho que tenía instinto, pero que el éxito guardaba relación con lo que venía después del instinto. En aquel entonces no asimiló debidamente la sabiduría de la dama, pues lo que le preocupó fue gritarle a su aterrorizada montura y alejarse lo antes posible de esa situación intolerablemente extrema, pero con el paso del tiempo ha llegado a entender su comentario como el mejor consejo que le habían dado en su vida medio inventada.

Se sitúa lo más cerca posible del puesto del ganador. Con sus casi dos metros de altura si se incluyen las plumas, quienes tengan la suerte de situarse detrás de él lo único que podrán ver serán los amuletos de la suerte que cuelgan de sus ondulantes ropajes y el único estruendo que oirán será su voz.

—Apueste todo lo que tenga en Spion Kop. ¡Un hombre negro si quiere suerte!

Meses después de su encuentro con la inolvidable amazona, que para entonces asociaba ya a una comida mal digerida, había estado merodeando por los establos de Peter Gilpin, atento a cualquier noticia que pudiera resultarle útil, como era su costumbre. Cuando un mozo de cuadra preguntó a su jefe «¿Cree usted que a Flair le irá bien?», recibió como respuesta: «Oh, le irá bien. Venció a aquel potro y es la mejor que tenemos».

La voz del nombre sonó muy calmada. Flair era una potra que pertenecía al comandante Giles Loder, un exquisito espécimen que había vencido al prometedor potro Spion Kop y era la apuesta del comandante para el Derby. Pero ¿por qué se preocupaba el muchacho? Él, de inmediato, empezó a hablar en voz alta, parloteando para distraerlos y desparramó sobre los adoquines, como si hubiese sido un accidente, todos los sobres sellados que contenían pronósticos, justo frente a la caseta de Flair. En mitad de su actuación, el autodenominado «moreno, pobre e inculto» se acuclilló para recuperar los sobres, al mismo tiempo que examinaba de cerca a la futura campeona. La potra hizo un grácil movimiento y agachó la cabeza varias veces; a sus ojos, un claro indicio de que aquel animal se estaba volviendo loco. Fue entonces cuando lo entendió todo.

La situación no iba a mejorar. Retirarían a Flair y la sustituirían por el siguiente mejor contendiente. Spion Kop disfrutaría del entrenamiento y la atención necesarias para aliviar la decepción del comandante Loder. Spion Kop sería «el que sigue a Flair». Así pues, apostó hasta el último penique por el tapado, cien a seis y, sin cobrar por ello, animó a todo el mundo a que hiciese lo mismo. A lo largo de la pista que él no puede ver, un monstruo de mil gargantas ruge las palabras: «¡Han salido!».

El tiempo se arruga como un billete perdido, y la carrera da comienzo, se desarrolla y termina casi a la vez. Los rostros que se apelotonan a su alrededor esbozan quince expresiones diferentes en un abrir y cerrar de ojos —esperanza, ansiedad, éxtasis salvaje y desesperación— mientras intentan descifrar sus rentas del próximo mes en los borrones que se difuminan. Logra ver al sucesor de Flair con la blusa amarilla, azul y negra de Frank O’Neill, que está de pie sobre los estribos, pero luego ya no puede ver nada, en tanto que los que le rodean aúllan el resultado que prefieren: «¡Vamos, Arcaico!», «¡Puedes hacerlo, Orfeo!». Sortea un sombrero más ostentoso que el suyo y logra echar un vistazo, grita de alegría al vislumbrar a O’Neill, íncubo agazapado, impulsando a Spion Kop hasta la primera posición más allá del poste. El día estalla en un confeti de felicitaciones. Corre de un lado para otro, zapateando, alzando los brazos y bramando:

—¿Qué les he dicho? ¿Qué les he dicho?

Todo se convierte en un espléndido sueño. Mientras recorre las casas de apuestas de Epsom para recoger sus ganancias, vadeando un mar de júbilo y remordimientos, es testigo de cómo los agradecidos beneficiarios de sus consejos le colocan billetes y monedas en las manos, se los introducen en los bolsillos. Es más rico de lo que jamás podría haber imaginado y, aunque sin duda lo habrá perdido todo antes de que acabe el año, eso no le resta brillo a ese momento perfecto. Recibe billetes de diez libras y palmadas en la espalda acompañadas de risitas sísmicas y no puede evitar pensar en la ilustre mecenas que le dio aquel críptico consejo y que bien podría merecer algún favor a cambio. Se la imagina, montada al estilo amazona, en aquella cosa de huesos pulidos y articulados que traqueteaba al sacudir la cabeza, mientras lo miraba fijamente con sus cuencas vacías. Ahora, «ella tenía» un caballo.
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Cuerdas:

Las decrépitas rentas regresan a uno de los desaparecidos suburbios independientes de Londres, así es como entró. Ingeniosamente articulada, una masa central dentada y con ranuras cuelga, a la luz de un fuego casi inmóvil, justo debajo del techo de escasa altura. Tres de sus extensiones, con sus innumerables puntos de articulación, la sostienen —una junto a la puerta, otra cerca de la chisporroteante chimenea, otra a los pies de la cama, donde se extiende una mancha de orina—, mientras que las otras dos están levantadas, quietas como mantis en una pausa contemplativa. El cristal del dispositivo óptico que tiene en el tórax brilla con el reflejo de la llama decimonónica a la par que observa la detallada artesanía que hay debajo, encajando, chasqueando, volteando de la manera adecuada las lupas de tal modo que forma una sombra tambaleante contra la escayola descascarillada del techo.

Tras varios minutos de deliberación, se llevan a cabo delicados ajustes. Pegajoso y reluciente en el rosa infernal, lo peor de todo es su inadecuada belleza. Las cinco extremidades multiarticuladas tienen retorcidos arabescos de quitina; mecanismo hidráulico propio de un tallo de amapola; inquietantes decoraciones que se imponen al art nouveau y apuntan a una estética espantosa. Membranas negras lacias caen formando pliegues entre las extremidades desplegadas del quintúpedo, telones de teatro que se agitan con cada una de sus infrecuentes respiraciones. Alzados sobre atrevidos impastos en la tela del colchón, sumergiéndose y rotando, picoteando, calibrando, cada movimiento parece de ballet. Los dos brazos superiores son cuellos de cisne blindados en su movimiento, sumergiéndose y replegándose con espantosa gracilidad a través de miasmas rubicundos. Inclinándose, cortando, clic-clic-clic-clic-clic.

Poco después de las dos, cuando finalmente la imagen no puede mejorarse, maniobra con cuidado para reducirse a una forma y un tamaño más manejables. Cuatro de sus apéndices se repliegan sobre sí mismos, haciéndose más gruesos y considerablemente más cortos. Se mantiene ahora en equilibrio sobre dos de ellos y el quinto saliente se enrosca hasta formar un disco plano y apretado, más o menos del tamaño de una cabeza, en la parte superior del conjunto. Sus membranas fúnebres, que se acomodan con un repelente escalofrío a los contornos de esa nueva configuración, no parecen muy distintas de los pliegues caídos de un abrigo largo, si bien de cerca se perciben sus gotas de sudor lechoso. Con los andares de un ciempiés encabritado, se aproxima a la puerta mal ajustada, la abre con un dedo afilado y se desliza hacia el frío adoquinado.

En el distrito adyacente del que procede, se lo conoce como el Papa de Espadas y tiene prohibido acercarse a Commercial Street.
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Percusión:

Cuatro días después de Navidad y a él le ha dado por romper los contadores de gas en Aldersgate, o al menos intentarlo. Cómo hay que hacerlo: esperas hasta escuchar las sirenas; a continuación, cuando todo el mundo está ya en los refugios, te cuelas por la ventana del sótano y te apropias de todos los chelines. Dennis, sin embargo, la ha liado: no puede forzar el contador, e incluso le cuesta trepar de vuelta por el conducto del carbón para salir por donde ha venido. Sus compañeros se echarían a reír si lo vieran, intentando auparse sobre el vientre, cubierto de polvo de carbón, tosiendo y resollando. Como ladrón es un desastre, ya se ha dado cuenta, pero solo tiene nueve años.

Tiene los dedos enganchados en la estructura de madera de la que arrancó el panel de malla metálica cuando entró a la fuerza, braceando en la áspera inclinación en busca de un punto de apoyo, frotándose todas las costras y la piel de las rodillas desnudas. Está empezando a sentir un poco de miedo, a decir verdad. Si no consigue salir antes de que den la señal de todo despejado y aparezca quienquiera que sea el dueño de la casa, llamarán a la policía, su madre se enterará y podrían meterlo en la cárcel. Presa del pánico, con la puntera del zapato, encuentra por fin un soporte en los laterales de ladrillo del aliviadero y, con un impulso desesperado, cae de bruces sobre el frío pavimento de la calle. Las sirenas han dejado de sonar, pero ahora parece como si el cielo temblara —los ángeles están moviendo sus muebles, según dicen las ancianas cuando truena—, así que acaba de darse cuenta de que hay cosas peores que la policía, la cárcel o su madre, porque entonces empieza el bombardeo.

Más fuego del que jamás ha visto estalla en la oscuridad, tal vez sobre Moorgate. Un segundo después, ni siquiera ya es ruido, es como si el mundo al completo recibiera un puñetazo. Luego otro y otro más. Después de eso, deja de contar. Emitiendo sonidos que ni siquiera puede oír, está a medio levantarse cuando siente el efecto de una enorme bofetada y se salva por los pelos de verse arrojado de nuevo al pozo de carbón. Otra vez de bruces contra el suelo y, llorando a su pesar, se apoya en los codos como una oruga, intentando mantenerse lo más plano posible. Se arrastra tan rápido como le resulta posible hacia la esquina más próxima, y a cada segundo hay otro destello rugiente que le permite ver su sombra en medio de la noche dominical. Dobla la esquina de lo que supone que es Glasshouse Yard, sorprendido al ver que sigue vivo sin que le cuelgue nada del cuerpo, se desliza por debajo de una verja hasta una zona abierta a la noche estruendosa, donde impera un olor extraño. Es una tienda de pieles, donde se hace un ovillo detrás de un palé con pieles resbaladizas y no puede decir si todo se está arrugando hacia dentro o solo es él.

Y BUMBUMBUMBUMBUMBUMBUMBUMBUMBUM ¿por qué está aquí? Ni siquiera BUMBUMBUMBUM sabe qué estaba BUMBUMBUM haciendo, su BUMBUMBUMBUMBUMBUMBUM su botín, con toda probabilidad iban a ser caramelos BOOMBOOM caramelos y cómics, algo para su madre, y BUMBUMBUM y ahora BUMBUMBUMBUMBUMBUM ahora va a morir, supone.

No tiene ni idea de cuánto dura, pero le parece una pequeña eternidad. Teme que en cualquier momento le caiga una bomba encima, justo en la cabeza, porque eso es lo peor que puede imaginarse. Empieza a rezar, porque se supone que es lo que hay que hacer, pero solo llega hasta «santificado sea tu nombre» antes de sentirse estúpido y caer en la cuenta de que no cree en Dios. El estruendo de las grandes explosiones y los bombarderos Jerry, en algún lugar de allá arriba, son las únicas cosas en el cielo que él está seguro de que son reales. Finalmente, tras uno o dos minutos de silencio en los que se atreve a pensar que todo ha terminado, se pone de pie y se abre paso a trompicones entre los carritos y las pieles, pasa por debajo de la verja y dobla la esquina para llegar a la calle principal. Se sienta en los escalones helados de la entrada de una casa y se queda mirando.

Cripplegate ha desaparecido.

No es…, pero cómo es posible… No ha estallado, ha desaparecido. No queda nada allí. Ni calles ni edificios. El camino que lleva a Moorgate se ha convertido en un enorme campo inclinado en el que crece el fuego en lugar de la hierba. Es como si fuese el campo de fútbol del diablo. Ha desaparecido. Pero es que… había estado ahí cientos de años. Desde los romanos, ¿no lo dijo alguien? Y ahora, en menos de media hora, todo ha quedado arrasado. Las barberías, los tendederos, los vendedores de telas, las casas de todo el mundo, lugares que conoce desde que era pequeño, un gran vacío en llamas; un gran agujero en mitad de Londres que le resulta inverosímil.

Se pone en pie, se sienta y vuelve a levantarse. No sabe qué tiene que hacer, ni siquiera es consciente de lo que está haciendo. Sin motivo aparente, se encamina hacia la catedral de San Pablo, a pesar de que él vive en la otra dirección, más allá de Old Street, en Shoreditch. Durante un rato le da la impresión de que el suelo sigue temblando, pero solo se debe a su forma de caminar. No puede apartar la vista de los ardientes escombros que se extienden a menos de diez metros de distancia, al otro lado de la calle, de las llamas que se agitan con el viento, como si fueran ropa sucia. Se oyen chasquidos, esputos, crujidos y las campanas de un camión de bomberos, pero no sabe de dónde vienen esos sonidos. Atisba entre las llamas y las chispas cuatro edificios que siguen en pie, es todo lo que queda de Cripplegate.

Lo que tiene más cerca, justo por encima del horno al rojo vivo que él supone que era Beech Street, es el parque de bomberos. Le resulta curioso que siga en pie. Cuando la gruesa cortina de humo negro se disipa, ve que algo está pasando allí, aunque no sea donde suenan las campanas, porque esas campanas, ahora es consciente, solo suenan en su cabeza. Más allá —¿es Chiswell Street?— hay otro lugar que no ha sido arrasado, por lo que parece. Podría tratarse de la antigua fábrica de cerveza. Ya no tiene miedo, aunque lo cierto es que no siente nada. El espectáculo es excesivo como para hacer algo más que observarlo boquiabierto. Un poco más lejos, al fondo, hay una iglesia a la que una bomba le ha atravesado el tejado y el fuego brota de la cáscara reventada, y más cerca hay… ¿Qué es eso? Con las llamas resulta difícil distinguirlo.

Parece un arco o una puerta, una silueta alta entre las nubes ondulantes y las llamaradas. La parte superior recuerda a un edificio cualquiera, con un par de hileras de diminutas ventanas. A pesar de que le escuecen los ojos, intenta echar un vistazo, pero no puede ver con claridad entre la bruma negra y las llamas anaranjadas. Hay algo que no encaja; no está seguro de si lo que ha visto está ahí de verdad o si las luces y las sombras tambaleantes han provocado que se lo inventase. Al final decide que es el arco lo que está mal: está abierto, pero no tiene puerta alguna, y al atravesarlo con la mirada solo se ve oscuridad. No se ve fuego al otro lado, aunque todo a su alrededor arde como una vela romana. Al entrecerrar los ojos, emborronando la imagen con la intención de entender qué es lo que no está captando de manera adecuada, el fuego crea una repentina ráfaga de luz y Dennis se percata de que hay una figura en la abertura, un hombre de pie, mirándolo.

Lleva un abrigo largo o una capa o algo similar, tiene una mano apoyada en la pared del arco, para guardar el equilibrio, y con la otra se tapa la boca, como si lo que ve le hubiera dejado sin aliento. Es un hombre calvo, con unos pocos mechones de pelo grasiento como colas de rata colgando de los costados. No puede decirse que sea corpulento y tampoco da la impresión de ser un buen contrincante en una pelea, pero tiene unos ojos enormes, como los de un búho. Cabizbajo, mira hacia el fuego omnipresente, el vecindario desaparecido, y Dennis no recuerda haber visto en su vida a alguien tan apesadumbrado. La expresión del hombre, de hecho, le frena en seco. Al pararse a pensarlo, se dice que está inmerso en una situación difícil. Se siente débil y se da la vuelta para volver a ascender por Aldersgate, pero al mirar de nuevo, la elevada puerta y el hombre apesadumbrado han desaparecido. Tan solo quedan las llamas. Ni siquiera siente desconcierto. No le sorprende que la gente vea todo tipo de cosas después de un ataque aéreo. Oye voces adultas que piden ayuda, la sirena que anuncia que «todo está despejado» y coches de bomberos que no son fruto del zumbido de sus oídos. Empieza a llover a cántaros y lo único que desea es llegar a casa, si es que todavía existe.

Durante las semanas siguientes, les repite una y otra vez esa historia a sus amigos hasta que ya ni siquiera él se escucha; omitiendo el arco, que ya ha atribuido a la conmoción del momento. Poco después olvida, más o menos en su totalidad, esa experiencia. Dos años más tarde, cuando el muñón amputado en que se convirtió Cripplegate se transforma en una rosada extensión de adelfas, lo que ahora llaman el cohete de Londres, él ya ha cumplido once años y en la escuela han empezado a representar obras de teatro. Está sentado, estudiando con el ceño fruncido una ilustración del dramaturgo enmarcada en un óvalo en la portada, tratando de descifrar a quién le recuerda, pero su interés no tarda en decaer.

De hecho, hasta 1949, con dieciocho años, Dennis Knuckleyard no tiene motivo alguno para pensar en lo que le ocurrió aquella noche. Y a partir de entonces ya no tiene elección. A esas alturas, las vértebras secretas de la ciudad ya han tomado su propia decisión.
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  CAPÍTULO UNO
LA MEJOR MANERA DE EMPEZAR UN LIBRO


—Era un brillante y frío día de abril y los relojes marcaban las trece horas.

Esa era, en opinión de Dennis Knuckleyard, la mejor manera de empezar un libro de la que había oído hablar. Sin venir a cuento, esa intuición le asaltó en un inoportuno momento de los habituales ejercicios que aquel joven de dieciocho años llevaba a cabo todas las mañanas; unos ejercicios en los que el único aparato del que hacía uso era un deteriorado ejemplar de la revista Picture Show de 1920. Con un gemido ahogado, entendió que no iba a ser posible alcanzar un Orwellgasmo, así que tras varios tirones desganados más abandonó su afán. Él era el muerto.

Era un día de mierda en Shoreditch y los relojes no marcaban ninguna hora; la mayoría de las iglesias cercanas habían quedado destrozadas en las torpes manos de la década precedente. Debían de ser algo más de las siete, a juzgar por el matiz de Reckitt’s Blue en la luz de octubre, que entraba decantada en la habitación sobrante de Ada la Ataúd a través de aquellas desalentadoras cortinas. Bajo el halo de una lámpara tamaño guardería, amarilla como el papel matamoscas, le dedicó una última mirada de disculpa a su interrumpida cita de la página dieciséis de Picture Show antes de arrojarla sin miramientos a los escombros que coronaban la mesilla de noche. Era de una belleza enloquecedora, el cabello negro como pétalos lustrosos, cortado al estilo bob, rozándole el cuello de peltre; el rímel como limaduras de hollín atrapadas en el campo magnético de sus ojos irrefutables. Sonrisa licenciosa, apenas un mohín adornado por un punto oscuro de carmín, que permitía entrever al observador que ahí se atesoraba todo lo que siempre había deseado, al tiempo que le daba a entender que no tenía ninguna posibilidad de alcanzarlo. La pincelada vacilante y líquida que dibujaba su cuerpo. Probablemente, había muerto con absoluta elegancia bailando una pieza de Isadora Duncan, con las perlas enganchadas en la hélice de un Spitfire y con «If You Knew Susie» chirriando en un gramófono de cuerda.

Le llegó desde el piso de abajo el sonido de la furia constante de sabueso que se encarnaba en los pulmones de su casera anciana, lo que significaba que Ada ya se habría levantado y se enfrentaba al plomizo día con su resentimiento de primera categoría. Casera y empleadora, se dijo, y con toda probabilidad perturbadora madre sustituta: él tenía doce años cuando empezó a hacer recados en la librería de Ada Benson —Libros y Revistas Lowell, según rezaba el letrero, aunque nadie la llamaba así, por lo que él siempre había creído que el nombre se lo había puesto un propietario anterior—. Cuando tenía catorce años y su madre ya había fallecido, Ada le permitió irse a vivir con ella, siempre y cuando se ganara el maldito sustento y no confundiera a Ada con su puñetera madre, tal como ella se lo había expresado. Aunque no había la menor posibilidad de que eso ocurriera. La madre de Dennis era una mujer simpática, a diferencia de la sibilante máquina de desprecio y maldad que era Ada la Ataúd.

Pero había ciertas ventajas. Durante los ratos en los que no había actividad en la caja, se le permitía leer lo que quisiera de la amplia variedad de existencias, siempre y cuando no sacara nada de los confines de la tienda. Eso habría constituido un préstamo, y Ada había dejado claro en numerosas ocasiones que no se trataba de una puta biblioteca. La andrajosa Picture Show, extraída de una pila anodina junto al mostrador, con una docena de ejemplares parecidos en el montón de tres peniques, obviamente no estaba sometida a esa restricción, que al parecer solo se aplicaba a los libros. Había tenido que leer la novela de Orwell por entregas, encaramado detrás de la caja registradora, cuando adquirieron un ejemplar en agosto. Era casi nuevo, apenas habían pasado dos meses desde su publicación, aún tenía el impoluto envoltorio verde de Secker & Warburg, y lo habría llevado a la tienda algún comunista o tory indignado, que sin duda habría tomado la trama como algo personal. Dennis no tenía ninguna intención de llevarse algo así a su habitación. Incluso colocado a salvo en la estantería de Nueva Ficción de la planta baja, ya le había estropeado la mañana.

A regañadientes, pasó de la cama caliente a la ropa fría y a un día aún más frío, donde podía ver su aliento. Se limpió las legañas de los ojos aún hinchados, bajó las escaleras hasta la parte trasera de la tienda y se sintió aliviado al comprobar que Ada y su cañoneo bronquial se habían quedado delante, limpiando o contando el dinero suelto. Pasó por el patio trasero a echar una meada en el aseo exterior, quedándose sin ser del todo consciente con retazos de titulares de quince días atrás de las tiras de papel de periódico que colgaban del clavo doblado, y luego se retiró a toda prisa a la cocina, lanzando bocadillos de vaho como los de los cómics. Su lavado por franjas en el fregadero de piedra agrietada fue una especie de guiño apenas perceptible al sentido general de la higiene, en tanto que untar con margarina un currusco gris de pan hizo las veces de desayuno. Cuando le oyó llenar el hervidor y cebar la tetera, Ada, con extraña simultaneidad, tosió y gritó desde la tienda con su molesto tono de voz, que sonaba a cincuenta cuervos; al menos cuatro de ellos asesinados.

—Prepáranos uno a nosotros también, pedazo de inútil —fue más o menos lo que dijo, pero con flema disparada en sustitución de la coma.

Dennis asintió con un gruñido. Les preparó a las dos una taza de té, leche y dos azucarillos, y con una taza en cada mano fue hasta el sitio de la tienda donde estaba Ada, abriendo la puerta intermedia con el codo. Por fortuna, su patrona ya estaba vestida con su horrible bata rosa anudada a la cintura, y ya tenía un Park Drive a medio fumar pegado al labio inferior. Ese era el aspecto de Ada la Ataúd durante todo el día. Era su uniforme.

Sus ojos inexpresivos observaron la taza humeante y luego volvió a mirar a su dependienta, encogida de miedo. Sus ojos eran de un moteado verde y gris, como mármol sumergido y colonizado por algas.

—Bueno, la mitad del té está en el puto platillo y parece que la vaca hubiese muerto, pero cof, cof, cof tendrá que valer.

No había mucha leche por aquel entonces, pero no estaba mala. Es más, era buena. Dennis disimuló su alivio encogiéndose de hombros a modo de disculpa y le preguntó si iba a querer que trabajase ese día en la tienda. Tras sorber su té, ella le espetó con expresión compasiva:

—Dennis, cariño, si no estuviera desesperada y al borde de la muerte, no te querría en mi puta tienda ni hoy ni ningún otro día. No soporto verte. Cof, cof, cof. No, donde te quiero hoy es en Charing Cross, en un cuchitril de mala muerte: Libros Harrison. He oído que hay un tipo allí con algunas cof, cof cosidas de Arthur Machen y que está teniendo problemas para deshacerse de ellas.

Dejó la taza y el plato sobre la encimera y recorrió el local, arrastrando los pies, enfundados en unas zapatillas que o bien eran de tartán, o bien estaban muy manchadas. Mascullando, dándole la espalda, le pasó varios libros que no estaban colocados en sus estantes correspondientes, después de limpiar las tapas con el puño del jersey. En lo alto de su cráneo, de fina piel, se erguía la masa rígida que antaño había sido su peinado, previo a que décadas de dejadez compactaran el cabello hasta convertirlo en un blanquecino cuerno de rinoceronte. Dennis se arriesgó a hacer una pregunta y se arrepintió al instante:

—¿Quién es ese tal Machen?

Ada cesó su actividad, se dio la vuelta muy despacio y le clavó el tipo de mirada que uno le dedica a una mierda de perro. Sacudió con fuerza la cabeza y la corteza de madera que había sido su cabellera y retomó sus reubicaciones antes de ofrecerle una agria respuesta:

—Era un escritor de verdad que no se parecía en nada a Hank Janson, así que no habrás oído hablar de él. Cof, cof, cof, cof. Vino de Gales, estaba loco con Londres y sacó a la luz algunos terrores sagrados en los noventa. Murió hará un año o dos, en algún lugar cerca de Buckingham. Al final de su vida se volvió un poco fascista, pero, a pesar de todo, tenía un fantástico dominio de las cof, cof, cof palabras.

Finas franjas diagonales de luz asomaron por la ventana delantera, provocando que todas las motas de polvo parecieran bailarinas. Por la calle pasaron unas cuantas personas, en su mayoría hombres, de camino al trabajo, lo que significaba que debían de estar a punto de dar las ocho y que Ada no tardaría en abrir. El sol, que no se dejaba ver desde hacía días, se deslizó furtivo sobre los desgastados lomos o los nombres dorados de autores desaparecidos, bruñendo las tipografías y los títulos hasta convertirlos en un cobrizo mausoleo de frases indeseadas. Se acordó de remover el té cuando ya se había bebido tres cuartas partes, convirtiendo de ese modo lo que quedaba en cieno diabético que apenas se movía. Dennis intentó conocer más detalles de la misión de salvamento de aquel día:

—Así que, por el tema del fascismo, ¿ese tipo quiere librarse de los libros de Machen?

En una pausa entre lo médico y lo fantasmal, Ada reflexionó sobre el asunto.

—No, no lo creo. Ese tema solo tiene que ver con un libro de los años treinta: varios escritores quisieron recaudar dinero para la guerra civil española, pero él salió en defensa de cof, cof Franco. No, lo más probable es que a día de hoy no le importe una mierda a nadie. Un libro que ni siquiera podrías donar a un puto orfanato, eso es lo que yo creo.

En lo poco que quedaba de la calle, ya había dos o tres posibles clientes que miraban a través del escaparate, algo sucio, los libros ligeramente sucios que conformaban la estrategia de venta de Ada: Walter. Mi vida secreta; El pozo de la soledad; La cerradura violada. La benefactora de Dennis le dedicó a su posible clientela una prolongada mirada sin pestañear a través de la puerta con medio cristal; una mirada que daba a entender que, efectivamente, sabía que estaban allí, pero que no los iba a dejar entrar antes de las ocho porque no le gustaba su aspecto. Con su mirada desolada clavada en su taza, donde las hojas de té nadaban dibujando letárgicos círculos sobre el lodo de glucosa, le preguntó a Ada con cautela por qué quería las obras olvidadas de un fascista galés que, según ella misma, no habría modo de vender.

En la lejanía, un maltrecho reloj empezó a dar la hora, pero Ada interrumpió de buen grado su caminata en dirección a la puerta y se dispuso a responder a la pregunta de su ayudante, exacerbando de ese modo las molestias de los clientes que temblaban fuera.

—Porque sé reconocer una puñetera inversión a primera vista. Todos los libros están firmados y son rarezas, me dijo el idiota de Charing Cross Road. Si les doy algo de tiempo, se convertirán en oro en polvo, recuerda mis palabras. Es como con toda esa basura del ocultismo: a muy pocos les interesa, pero los aficionados a esas cosas te las arrancan de las manos. Además, la mayoría de ellos cof, cof nadan en dinero.

Tras darle la vuelta al cartón blanqueado que rezaba «ERRADO» y «BIERTO», fingió no saber cuál de las llaves era la que servía para abrir la tienda, de ahí que las probase todas, con los ojos hinchados, brillando con maligno regocijo mientras la corta cola que se había creado en la calle iba perdiendo las ganas de vivir. Nunca lo había expresado de viva voz, pero Dennis estaba convencido de que Ada la Ataúd era una especie de Drácula que se atiborraba de la incomodidad humana. Finalmente, la tienda ya estaba «BIERTA». Sumida en el paroxismo, saludó a los que solicitaban entrar en la tienda con gestos hostiles, haciéndoles señas con desdén para que entraran atravesando una húmeda bruma de espuma pulmonar. Con el cuarteto de hombres de mediana edad reducido a una suerte de rebaño, se dirigieron encorvados y resentidos hacia aquellas estanterías que tanto deseaban alcanzar, mientras Ada —con las medias arrugadas a la altura de los tobillos y esforzándose en fumar a pesar de la tos— regresaba al mostrador para retomar la charla con su acobardada subordinada. Unos ojos que parecían natillas congeladas observaron el desastre cristalizado en la taza de té de su empleada. Tomó la suya y dio un sorbo ruidoso antes de abrir la caja y sacar dos billetes de cinco libras y un puñado de libras.

—El bueno de cof, cof, cof Harrison, cree que los artículos de Machen valen veinte libras. Yo también lo creo, pero él puede cof, cof darse con un canto en los dientes. Quince es todo lo que te doy. Negocia con él. Puedes quedarte con el cof, cof, cof, cof cambio.

Dennis apretó el dinero en la palma de la mano junto a la lista escrita a lápiz de los libros en cuestión, y se lo metió todo en el bolsillo interior de la chaqueta, donde no tenía agujeros. La campanilla que había sobre la puerta tintineó a modo de reproche cuando uno de los cuatro hombres y la luz del sol que se había entrometido brevemente salieron juntos sin haber hecho ninguna compra. Dennis no fue capaz de desentrañar si la venenosa mueca de Ada iba dirigida al fallido cliente o a la luz del día que se esfumaba. Tras lo que pareció un interminable párrafo de toses, prosiguió las jadeantes instrucciones:

—Escúchame bien, presta atención también a las escasas cosas ocultistas que tiene. Me da a mí que ahora están de moda. Y ponte un abrigo o te va a dar cof, cof, cof, cof, cof, cof un soponcio.

Asintió con la cabeza, por lo general una opción más segura que decir algo, se llevó su taza barnizada de azúcar a la cocina y agarró un impermeable de gabardina por el camino. De vuelta en la tienda, ya con el impermeable puesto, Dennis se fijó en que uno de los tres clientes que quedaban se había aproximado al mostrador con un ejemplar en buen estado de Dope, de Sax Rohmer, y una expresión de superioridad. Según la experiencia de Dennis, esa no solía ser la mejor manera de afrontar las transacciones. A toda prisa, se abrochó los botones y se dirigió hacia la puerta principal, deseoso de emprender su camino antes de que Ada tuviera la oportunidad de mostrar su peor cara, pero no fue lo bastante rápido. El condenado había llegado ya a la caja registradora y saludó a la dueña de la tienda con una sonrisa de condescendencia que tal vez creyó intimidatoria. Ada se pasó la punta de la lengua, cual capullo de rosa, por sus labios secos, y Dennis se esforzó por recordar si alguna vez la había visto parpadear. Ni siquiera estaba seguro de que tuviera párpados.

—Oh, Sax cof, cof, cof, cof Rohmer, ¿verdad? Muy buena elección. Muy popular. Cof, cof, cof. ¿Quiere una bolsa de papel?

Con las solapas ahora brillantes de esputo, el sorprendido hombre —posiblemente un profesor, un médico, alguien acostumbrado a la autoridad— intentó repetir su estrategia de parecer altivo a la par que divertido.

—Ja, ja. Sí, me he fijado en la cubierta…

—Mmm. Muy atractivo. Preciosas tapas de tela cof, cof, cof verde oliva, se habrá fijado. Primera edición de Cassell, es decir, 1919 y a tan solo siete chelines, un precio muy razonable.

—Ja, ja. No, en lo que me he fijado es que está rozado y tiene grietas en el lomo. ¿Qué le parece si lo dejamos en cinco chelines?

Sin un atisbo de expresión en sus líticos rasgos, Ada le sostuvo la mirada a aquel hombre durante un momento, luego bajó la vista hacia el desgastado volumen que tenía en la mano, como si no entendiese lo que le había dicho. Finalmente, echó hacia atrás su petrificado peinado y volvió a mirarle a los ojos, cada vez más inseguros.

—Vaya. Cof, cof, cof. Quiere regatear.

Hasta ahí aguantó Dennis. Se apresuró a decir:

—Bien, me voy. Hasta luego.

Se dirigió a la salida, pasando por delante de los otros dos clientes, que permanecían inmóviles mientras eran testigos de la desagradable situación que estaba teniendo lugar en el mostrador. La voz de Ada, a su espalda, subió de volumen:

—¿Quieres cof, cof regatear, joder? ¿Es eso cof, cof, cof, cof, cof, cof, cof, cof, regateador capullo?

Empujado por la cobardía, Dennis salió de la tienda haciendo tintinear la puerta y se vio sumido en el olor de la gasolina, el polvo de ladrillo, el humo de carbón, los excrementos de caballo, los restos de cocina, el hedor de las curtidurías, las partículas de la fábrica de pegamento, la orina con olor a cerveza, los ungüentos médicos y el aire fresco del exterior. A pesar de la urgencia de sus zancadas, apenas había alcanzado la mitad del Gibraltar Walk cuando la campanilla de la tienda volvió a sonar. No tuvo que preguntarse quién habría abierto la puerta, pero de todos modos volteó la cabeza y miró por encima del hombro.

Libros y Revistas Lowell se encontraba en uno de los extremos del Gibraltar Walk, como si se tratase de un único diente cariado que sobresaliese de una mandíbula que ya no existía, arrancado de un puñetazo en un combate de boxeo recién concluido. Las demás casas de la calle y, por tanto, la calle misma se habían convertido en piedra pómez grumosa, al igual que las partes adyacentes de Gossett Street y Satchwell Road. El desafortunado cliente retrocedía en la acera ante la puerta abierta de la tienda, donde se encontraba la mujer que lo atormentaba, con su mórbida bata y sus zapatillas, esquelética y oscilante como si estuviese hecha de perchas. Blandía el libro de Sax Rohmer ante sí, igual que habría hecho un cazador de brujas increpando a los herejes con la Biblia.

—¿Cinco cof, cof, cof malditos chelines? Te voy a dar puto regateo. Cof, cof, cof. Vas a saber lo que es regatear en un cof minuto. ¿Lo quieres por cinco putos chelines, no, cof, cof, cof mierdecilla? Muy bien, ¿qué te parece esto por una cof, cof, cof ganga?

En medio de una tormenta de esfuerzo y mocos, Ada arrancó la cubierta del libro y se la arrojó a aquel facineroso tartamudo en retirada. Hizo lo mismo con el lomo rasgado y, en un frenesí enfisematoso, arrancó las entrañas del volumen hasta convertirlas en audaces titulares: Kerry Consulta el Oráculo, Vida Nocturna en el Soho, El Humo Negro; la mayoría de esas páginas aletearon por la vacía memoria del Gibraltar Walk tras el asustado y ahora veloz individuo. La anciana más asquerosa del mundo escupió hacia donde antes había una alcantarilla y regresó a su mohoso búnker mientras los mirones tras las cortinas del otro lado de Gossett Street permanecían boquiabiertos, anonadados, como si ese tipo de cosas no ocurrieran una mañana sí y otra también.

En las alturas, en aquel enorme vellón mugriento que era el cielo, el sol, que había resultado fugazmente visible desde el interior de la tienda, no aparecía por ninguna parte. Dennis lamentó compartir especie, por no hablar de alojamiento, con Ada Benson, y alzó el cuello de su camisa para darse un aire misterioso y apasionado de película. Con unos andares que él entendió que podían interpretarse como los propios de un detective o un agente secreto, se alejó encorvado, de mal humor, atravesando lo que quedaba de Shoreditch, en dirección a Old Street y la destrozada ciudad que se amontonaba más allá, tarareando «Harry Lime Theme».



Dennis, sin prisa pero sin pausa, se dirigió a Clerkenwell y atravesó Gray’s Inn Road, pensando sin orden ni concierto en sexo, libros, Orwell, Ada la Ataúd, encontrar otro lugar para vivir, sexo de nuevo, dinero y el cuestionable atractivo de morir solo, si bien de un modo dramático, en las alcantarillas de Viena. Caminaba, por tanto, sin ser consciente de su entorno material. Los tramoyistas, que no se dejaban ver, tejían mientras tanto un telón de fondo, un reptante friso de edificios separados aquí y allá por montañas de escombros. Las chimeneas, que exhalaban una temprana medianoche, le pasaban desapercibidas, al igual que los caballos, los carros, las bicicletas, las carretillas, algunas máquinas y la renqueante multitud de desconocidos. Este trance se vio interrumpido cuando cruzó la entrada de Red Lion Square, en Holborn. Allí era donde supuestamente se encontraba la cabeza perdida de Oliver Cromwell, según le habían contado, robada cuando Carlos II hizo desenterrar y arrastrar al antiguo lord Protector por las callejuelas de Londres, cuyo cadáver putrefacto pasó la noche previa tendido en la posada que daba nombre a la plaza. Según los rumores, una posada particularmente horrible.

Se dijo que, con toda probabilidad, habría sido un cabeza redonda, pero que más adelante lo desmentirían cuando volvió a implantarse la monarquía. Después dejó atrás una iglesia cubierta de hollín en Bloomsbury Way y, antes de llegar a Oxford Street, se adentró en Charing Cross Road, a su izquierda.

El occidente londinense estaba saturado de letreros de productos chillones, como una especie de maquillaje para compensar el mal estado de su cutis. La calle de los libreros, que descendía hacia el río, era un desfiladero afgano entre escarpados acantilados de tiendas, escaparates apiñados como lomos de libros andrajosos en una estantería excesivamente corta, arquitecturas desordenadas que convertían el cielo recortado en una franja pálida con bordes de rompecabezas. Armado solo con el nombre de la tienda, Libros Harrison —a pesar de que el número de la calle habría resultado mucho más útil—, Dennis se resignó a llevar a cabo la ardua prueba de investigar puerta a puerta. A regañadientes, se deslizó por aquella larga avenida y se hundió en la torpe banda sonora de cascos de caballos, gritos y bocinas de coches, motores guturales que desplazaban su catarro.

Le llevó algo de tiempo. Avanzó por el lado este de la calle, entrecerrando los ojos ante los carteles pintados en los que las palabras en inglés se habían descascarillado o bien desvanecido en el seno del léxico extranjero de una tierra exótica; ese planeta extraño de posguerra en el que todo el mundo había acabado recalando. Dennis cruzó a toda prisa Shaftsbury Avenue para esquivar un camión, siguió descendiendo por el tramo izquierdo del cruce, pasó por delante de los desmoralizados teatros de Leicester Square y del callejón, un tanto irreal, Cecil Court, más que consciente de su encanto. Es cierto que a mitad de camino había una librería especializada en ocultismo, Watkins, y Ada le había dicho que prestase atención a ese tipo de cosas, aunque ella no querría cosas ya rebajadas por un negocio de la competencia. Ella deseaba novedades raras, insólitas, a las que pudiera ponerles precio según sus propios e insondables principios esotéricos. Cruzó la concurrida calle y subió por el otro extremo, sin la menor certeza de la existencia de Harrison.

Decodificó con paciencia los leprosos carteles pintados y finalmente fue capaz de encontrar el local que buscaba, en el extremo superior de la calle, no muy lejos de Foyle’s y entre dos tiendas más grandes, con una fachada apenas más ancha que un bocadillo generoso. La librería estaba cerrada. «CERRADO HASTA NUEVO AVISO», rezaba la nota mal rotulada que habían enganchado en el interior de una puerta medio acristalada. Más allá de esa abertura, la densa oscuridad interior permanecía inalterada. No había luces encendidas al fondo. No había nadie. Bueno, pues eso era todo. No había nada que se pudiera hacer, por lo que él veía. Como persistir no era lo suyo, se rindió de inmediato, poco acostumbrado, como estaba, a valerse de sus propios recursos. No tenía recursos. Así pues, valerse de ellos tan solo podía causarle lesiones graves. A los dieciocho años, evaluarse a sí mismo de ese modo, exigiéndose más bien poco, era lo más parecido que Dennis tenía a una filosofía. La mejor manera de no fracasar, sin lugar a duda, era no intentarlo.

En esa ocasión, sin embargo, se planteó la posibilidad de preguntar en el local de al lado, aunque solo fuera para poder decirle a su jefa que había hecho el esfuerzo, a pesar de que —según cualquier definición válida de «esfuerzo»— no había hecho tal cosa. El establecimiento de al lado, especializado en libros religiosos de aspecto aburrido, lo regentaba una mujer de mediana edad sorprendentemente atenta y servicial, que a Dennis se le representó como una especie de anti-Ada. Sin dejar de disculparse en todo momento por lo que ella definía como su memoria imperfecta, le dijo que el señor Harrison no había pasado por su local en los últimos dos días, pero que creía que tenía un piso en Berwick Street, tal vez encima de una tienda de lana. Todo ello se lo dijo sin calificar ni una sola vez a Dennis de imbécil, capullo, estúpido marrullero, holgazán pretencioso o aborto fracasado. Le dio las gracias con un tartamudeo y salió de allí tan rápido como le fue posible, asustado por sus sencillas y buenas maneras, preocupado por si le proponía matrimonio.

De vuelta a la calle principal, giró a la izquierda hacia Manette Street y se deslizó por la ronca garganta del Soho. El resto de distritos de Londres, tal y como él los entendía, mostraban cierta tendencia a fundirse unos con otros, eliminando de ese modo un necesario y reconocible cambio de ambiente. Con el Soho, por el contrario, sabías cuándo estabas allí y cuándo no. El nudo intestinal que formaban aquellos umbríos portales parecía haber adquirido una inteligencia colectiva, así como una identidad propia al modo en que se supone que lo hacen los hormigueros; en el caso de que las hormigas dispusieran de bombillas de colores. El devastado espíritu del Soho estaba poseído por una amabilidad fría —ese aire de diversión descarada que siempre atrae a un buen puñado de infelices— y daba la impresión de conocer el lado más sórdido del mundo. Tal vez fuera cierto. Nunca había pasado mucho tiempo en aquella zona, por lo que aún le resultaba extraña, amenazadora y excitante a la vez. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, cruzó Soho Square, atravesó el ojo de aguja que traza Queen Anne’s Court y entró en Wardour Street. Había oído que antaño los cubos de basura allí estaban llenos de películas sin estrenar, pero desde la guerra ya no solían verse ese tipo de cosas. Nadie tenía dinero.

Podían interpretarse las noticias relativas a la economía en las caras de la gente y en los escaparates tapiados de las tiendas. Pocos días después del armisticio, los yanquis habían puesto fin al acuerdo de Préstamo y Arriendo, lo que obligaba a Gran Bretaña a contraer una deuda agobiante durante quién sabía cuánto tiempo. «Prestamistas de pacotilla», los había denominado un miembro del parlamento. Habían pasado cuatro años desde que dejaron de caer bombas, pero la mayoría de los bienes seguían estando racionados. Así pues, imperaban el hígado y la cebolla, los niños con las piernas torcidas debido al raquitismo, los soldados desmovilizados que no tenían dónde vivir, y los chavales de su edad que se dedicaban a robar armados con las Lugers que sus padres se habían traído a casa como recuerdo. Si eso era lo que suponía haber ganado, llegó a la conclusión, gracias a Dios que no perdimos.

Antes de que se diera cuenta, estaba en un extremo de Berwick Street. La basura del mercado estaba esparcida al fondo de Broadwick Street, formando un hediondo oleaje de cajas vacías de Woodbine, abadejos pisoteados, aquí y allá hojas de col de Saboya como esmeraldas fruncidas. Abriéndose paso a patadas entre los desperdicios, empujado por el rumor que salía de una tienda de lana, subió a duras penas por una pendiente estrecha atestada de carretillas, puestos de venta y gente con abrigos gruesos que compraba zanahorias. Los sonidos del gentío le rodeaban mientras intentaba avanzar entre gorras de cuadros y sombreros fúnebres, expresiones como «Vamos allá» y «Menuda jeta» y «Yo jamás lo haría» entrelazadas con las arias de un perro obstinado, un bebé llorón y los bramidos insinuantes de los comerciantes. De pie, junto a una mesa plegable cubierta con baratijas que valían menos que el terciopelo sobre el que descansaban, un hombrecillo con un torso de hombre corpulento lo estudiaba todo con curiosidad y una ceja levantada. Como Dennis era alto, se sintió cohibido y pensó que todo el mundo le estaba mirando, en muchos casos con mala intención. Pasaba sus excursiones proyectando interiormente peleas que no llegaban a producirse.

Géneros de Punto E. J. Tate, el único lugar en el que daba la impresión de que podía comprarse lana, se encontraba justo en el centro de la calle, en el lado este. Junto a la puerta para clientes había otra entrada que conducía directamente a Berwick Street y que, con toda probabilidad, permitía el acceso a las habitaciones que pudiera haber encima de la tienda. Cuando llegó hasta allí, Dennis llamó a la puerta con educación y, con algo de urgencia, exclamó:

—¿Hola?

Volvió a golpear como el alguacil de un juzgado antes de obtener una trémula respuesta; se oyó un dubitativo falsete desde el otro lado de la puerta:

—¿Quién llama? Soy una señora mayor y no recibo visitas.

Dennis suspiró. La cosa no iba nada bien, y con ello se refería a su día al completo o incluso a su vida. Se esforzó para que le oyese por encima de los gritos de un vendedor de caracoles y le relató sus credenciales.

—Lo siento, querido. Supongo que no es la…

—¡CARACOLES!

—… dirección correcta.

—Vengo de la librería de Ada Benson.

—¡ESTUPENDOS CARACOLES!

—En Shoreditch, y busco al señor Harrison. Se ha enterado de que tiene algunos libros de Arthur…

—¡COMPRE AQUÍ SUS CARACOLES!

—… de los que quiere deshacerse.

Desde el otro lado de los paneles de madera desconchados, le llegó un silencio marcado por la deliberación, sustituido finalmente por casi un minuto de llaves girando en reacias cerraduras, cadenas traqueteando en sus pestillos y cerrojos deslizándose hacia atrás. La frágil anciana hizo crujir la puerta al abrirla de una vez por todas, pero, para sorpresa y desconcierto de Dennis, se había convertido en un tipo rechoncho y bigotudo, con un jersey color mostaza sin mangas, de unos cuarenta años y en un estado de ansiedad evidente. Los ojos pequeños y saltones de aquel hombre eran gotas de chocolate que flotaban en sémola.

—Lo siento. Nunca es uno lo bastante cuidadoso. Entra rápido, se está escapando todo el calor.

Cuando dejó de disimular, su voz sonó grave y áspera. Dennis se dejó llevar por un estrecho pasillo que olía un poco a ginebra y a sobaco, de donde el calor ya se había escapado, si es que alguna vez había estado allí. Mientras el hombrecillo, claramente preocupado, se aseguraba de que la puerta volvía a estar bien cerrada, su visitante, un tanto inquieto, examinaba la alfombra del vestíbulo, tratando de determinar si su desgastada cenefa había trazado con anterioridad un helecho extendido o una serie de enormes arañas. Una vez asegurada la puerta, la falsa señora mayor guio a Dennis hacia el vestíbulo al que las escaleras y su ambiguo suelo conducían, haciendo las necesarias presentaciones durante el ascenso.

—Soy Flabby Harrison. No me he quedado con tu nombre.

—Dennis. Dennis Knuckleyard. Como le decía, me ha enviado Ada Benson.

—Sí. Sí, he oído hablar de Ada Benson. Pero eso de Knuckleyard… Es un apellido gracioso.

Ambos se encontraban ahora en el rellano que precedía al vetusto alojamiento de Harrison en el primer piso. Dennis asintió con un sonido gutural para darle la razón. Sí, era un apellido curioso. Dudaba que hubiese otra persona en toda la historia de la humanidad que se llamara Knuckleyard. Tras un puñado de charlas con su difunta madre, desconcertantes para ambos, habían llegado a la conclusión de que su aún más difunto padre simplemente se había inventado aquel apellido, ya fuera para echarse unas risas o para sustituir a otro que sonara incluso más feo, si es que tal cosa era posible.

Bajo la luz grisácea de aquella mañana que llegaba desde el exterior, la cocina comedor de Harrison parecía desvanecerse, convirtiéndose en la foto sobreexpuesta de algún lugar. Si la tonalidad hubiese sido un poco más pálida, todo habría desaparecido. Imperaba el orden, a excepción de una docena de maquetas de aviones que pendían del techo, detalladamente montadas con madera de balsa. Estaban a altura suficiente para que Harrison pudiese pasearse por debajo sin problemas, aunque sí resultaban peligrosas para Dennis, que era bastante más alto. Algunas llevaban tanto tiempo allí colgadas que el polvo las había convertido en algo misterioso e informe que, a ojos del muchacho, bien podrían ser cadáveres de murciélago.

Harrison señaló con la cabeza hacia un destripado sillón para que su invitado se sentase. Él se aposentó en el baúl de estilo otomano frente a Dennis, tras sacar de sus profundidades una caja de cartón con la marca Oxydol, el jabón en polvo, estampada en dos de sus costados. Sus rudimentarios ojos se desplazaban sin descanso de un lado a otro ante los esfuerzos de Dennis por mostrarse impasible. El viejo depositó la caja con cuidado exagerado, como si se tratara de un niño frágil o de una bomba a punto de explotar, sobre la alfombra deshilachada que los separaba.

—Aquí está. Veinte libras por todo. Imposible encontrar un precio más justo.

Dennis compuso lo que esperaba que pasase por un gesto de inteligencia y no dijo nada. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta la lista que Ada le había entregado y levantó las solapas superiores de la caja para examinar su contenido.

Que era maravilloso. No había trabajado para Ada la Ataúd el tiempo necesario para ser considerado, ni remotamente, como algo parecido a un bibliófilo, pero sí el suficiente para reconocer el tipo de emoción que podían sentir quienes buscaban esta clase de cosas si se topaban con una caja de cartón llena de ellas. No solo se trataba del embriagador aroma del papel añejo —que, de todos modos, quedaba enmascarado por un leve deje de escamas de jabón—, sino más bien el radiante glamur de los libros que contenía la caja, que ascendió hacia él conformando una exhalación de deseo hasta entonces desconocida para Dennis. Se trataba del carisma que emanaba de unas encantadoras letras en un estilo olvidado, incrustadas en unas cubiertas de tela finísima, impregnadas de historias implícitas relativas a la edición o a la personalidad y empapadas del fantasma de un escritor muerto.

Metió la mano en la caja y sacó el volumen que se encontraba en lo alto de la ordenada pila que había dentro. Tenía la cubierta negra y lisa marcada con rombos y el título en una tira de papel enganchada en el lomo estrecho. Ornamentos en jade. Sí, era uno de los que estaba en la lista de Ada, con una nota anexa que indicaba que era uno de los mil ejemplares firmados y numerados. Dennis revisó disciplinadamente el interior del libro para dar la impresión de que sabía lo que hacía. Había páginas cortadas a mano y una portadilla adornada con florituras verdes que llevaba el sello de Alfred A. Knopf, Nueva York, fechado en 1924. Al hojear la colección de relatos hasta el final, encontró el número del ejemplar en tinta de color jade, 673, y debajo la firma grisácea, cuya línea formaba un ágil lazo desde el final de Arthur hasta el primer trazo de Machen. Las partículas de laca en polvo que se desprendían del libro seguían el movimiento de la mano y abrían una grieta espectral que se remontaba veinte años atrás hasta alcanzar a la realidad íntima del autor, sus dolores fugaces, su percepción momentánea cuando estaba vivo. A Dennis le dio por pensar que todos los autógrafos estaban embrujados, garabateados sobre una pesada masa de tiempo.

El siguiente volumen era más grueso, más viejo y más oscuro: La casa de las almas, publicado en Londres, una primera edición de Grant Richards de 1906. La cubierta, de una tonalidad espuma de mar diluida, mostraba una de las ilustraciones más sorprendentes que jamás hubiese visto: una forma negra y erizada, a medio camino entre un ser humano y una mosca doméstica o un escarabajo con cuernos, sentado con las piernas cruzadas sobre unas setas de aspecto letal. De los cuernos alzados de aquella monstruosidad pendían unas campanillas de color cian brillante. Dennis se esforzó en no fruncir el ceño y no parecer impresionado; el trabajo más arduo que había tenido que llevar a cabo en días. Concentrado en mantener su expresión sombría, le dedicó una mirada a Harrison, ahora agazapado, tenso y nervioso, sentado en el borde de su otomana.

—Mmm. Muy bonito. Buen estado. Es una lástima que apenas haya demanda de su obra hoy en día debido a, ya sabes, al tema del fascismo y todo eso.

Harrison frunció el ceño, sin duda desconcertado, y sus labios arrugados convirtieron los extremos de su bigote en orugas convulsas. Consciente de que improvisar cualquier opinión política era arriesgado, Dennis optó por adentrarse en un terreno menos conflictivo:

—Aunque lo que realmente hace que sus títulos sean difíciles de vender es más bien que los lectores se han olvidado de él. Sé que resulta chocante, pero los más jóvenes, muchos de ellos, nunca han oído hablar de él.

Movió la cabeza de un lado a otro con pesar, lamentando el hecho de que la juventud actual, a la que él había pertenecido hasta las ocho menos diez de esa misma mañana, ignorase a Machen. Evidentemente inquieto, Harrison soltó una interjección gutural.

—Muy bien, quince libras. Esto es un robo a plena luz del día.

Ante semejante afirmación, a Dennis le resultó mucho más sencillo mantener una actitud inexpresiva, los rasgos paralizados ante la sorpresa de haber topado con alguien a quien se le daba peor que a él regatear. Reprimió la euforia y siguió inspeccionando el tesoro que contenía la caja de Oxydol, fingiendo no haber escuchado la rebaja de precio que había llevado a cabo el vendedor. Cada nuevo ejemplar que sacaba de la pila enclaustrada para cotejarlo con la lista de su jefa resultaba más misterioso y seductor que el anterior: La habitación confortable, con una sobrecubierta decorada con tonos jaspeados que semejaban plumas de pavo real, Rich & Cowan, 1936; El gran dios Pan, en la edición original de John Lane Keynote, 1894; un ejemplar de Los tres impostores, firmado y dedicado a Max Beerbohm… Descubrió entonces un libro andrajoso y más bien poco atractivo que no aparecía en la lista de Ada ni tampoco, al parecer, estaba firmado por Arthur Machen. Estaba encuadernado en rústica, las tapas eran marrones y estaban muy desgastadas. El nombre del editor no podía leerse en el lomo agrietado, pero tenía una fecha en el interior: 1853. Paseo por Londres: Meditaciones por las calles de la metrópolis, de un tal Reverendo Thomas Hampole. Dennis lo sostuvo entre las manos, con aire inquisitivo, apuntando hacia Flabby Harrison.

—¿Seguro que este libro tiene que estar aquí? No lo encuentro en la lista de la señora Benson.

El ausente propietario de la librería contempló la supuesta anomalía con lo que parecía ser resentimiento y, sin pestañear, su tez lechosa amarilleaba para complementar su jersey.


—Cinco libras. Es lo que hay.

Le resultó francamente increíble. Aunque no podía decirse que fuera el chico más listo del mundo, Dennis sabía muy bien sumar dos y dos. Metió a toda prisa la mercancía inspeccionada en la caja de detergente, se puso en pie para sellar el trato con un apretón de manos y se vio atacado por un De Havilland Mosquito y un Bristol Beaufort cubierto de polvo que le golpearon la frente como si Dennis fuera un King Kong fácil de acobardar. Para completar el momento de incomodidad, Harrison ignoró deliberadamente la mano extendida de aquel joven, más alto que él, hasta que Dennis le tendió uno de los grandes billetes blancos de cinco libras que le había dado Ada.

Una vez resuelta la transacción, sin duda de lo más extraña, el agitado librero parecía arder en deseos de que tanto su cliente como la temblorosa caja de Oxydol desaparecieran lo antes posible de su vista. Todavía estupefacto por su primer éxito comercial, Dennis se dejó llevar hacia el descansillo, bajó la escalera y cruzó las posibles arañas que cubrían el suelo del vestíbulo, sosteniendo la voluminosa caja de cartón con ambas manos, frente a sí, como si se tratase de un avanzado y rectangular embarazo. Cuando Harrison, tras abrir cadenas y cerrojos, abrió la puerta principal y los dos cruzaron el umbral para verse inmersos en la cháchara que los rodeaba, a su desgarbado interlocutor se le ocurrió algo que decirle:

—Entonces, ¿crees que Machen era fascista?

Al tiempo que se esforzaba para que no se le resbalara la caja de libros, a Dennis le habría gustado rememorar lo que Ada le había dicho sobre ese tema, pero como su voz siempre le resultaba insoportable, no solía quedarse con gran cosa de lo que le contaba. Rememoró lo que pudo y optó por jugar de farol con maneras convincentes:

—Sí. Sí. Según me contaron, luchó por Franco en la guerra civil española.

Con el ceño fruncido, Harrison miró perplejo hacia el vacío, retorciéndose el bigote mientras mascullaba. Tras llegar a lo que parecía ser una conclusión, le trasladó la perplejidad a Dennis:

—Pero por aquel entonces tendría ya unos sesenta años.

Como se sabía fuera de juego, Dennis intentó desentenderse del tema, retrocedió cuesta abajo, alejándose todo lo posible de una conversación que iba por muy mal camino.

—Sí, bueno, así son los galeses. Duros como piedras.

Asintió a modo de despedida, se apartó del confundido librero y se dispuso a abrirse paso entre el gentío del mercado, con el estorbo que suponía que la caja de jabón fuese por delante de él. Dennis se fijó mucho más en los detalles de Berwick Street al bajar que al subir, con toda probabilidad porque ya no tenía que estar pendiente de tienda de lana alguna. Vio al mismo tipo, el de complexión extraña, que le había echado el ojo cuando se dirigía a casa de Harrison hacía media hora. Seguía allí de pie, bajo aquel despliegue de relucientes tatuajes de urraca, siguiendo a Dennis con sus hastiados y melancólicos ojos. Parecía el exagerado fruto del romance circense entre una enana y el hombre más fuerte del mundo, con su pecho de tonel y sus pavorosos hombros precariamente amontonados sobre las piernecitas de un yóquey. Desde ese nuevo ángulo, Dennis se dio cuenta de que la causa de la disparidad entre las dos mitades de su cuerpo se debía a que una de sus extremidades inferiores era unos diez centímetros más corta que la otra, divergencia que compensaba mediante una enorme bota de hierro. Con poco más de metro y medio de altura, un pesado abrigo y un sombrero de fieltro y una incongruente corbata anudada en un aro de plata a la altura de su gruesa garganta, parecía menos nacido de mujer que moldeado por un herrero.

Arrastraba a un perro y le mantuvo a Dennis la mirada sin pestañear, sin avergonzarse y, evidentemente, sin importarle un bledo que lo pillasen mirando. A pesar de ser más joven, más alto y de no estar lisiado, Dennis fue el primero en apartar la mirada, intimidado por la solemnidad superior de ese hombre. Se libró de su incomodidad sumergiéndose en las dificultades que entrañaba manejar su carga entre la presión de los codos de estambre, deshilachadas cestas de rafia y demás distracciones de la empinada calle.

Eran innumerables. En las mesas de caballetes aleteaban tebeos de terror de colores estrafalarios, y peces sin identificar mostraban sus perfiles resentidos sobre losas blancas, como si posaran para fotos policiales. Las cajas de coles que iban en las carretas rebosaban de cabezas de la asesinada realeza vegetal.

Hacia el final de la abarrotada pendiente, al detenerse un segundo para ajustar el agarre a la ingobernable caja, divisó a alguien a quien conocía; no por haber hablado con él, sino por su reputación. A Maurice Calendar, de pie junto a un puesto de frutas y verduras, charlaba con el propietario del mismo; lo consideraban el hombre de moda en Londres, aunque nadie lo habría pensado viéndole ahí. Calendar tenía veintitantos, llevaba el pelo negro pulcramente engominado, vestía la misma gabardina beis que usaban todos los jóvenes de la ciudad que cobraban un sueldo decente, también la misma camisa almidonada y corbata de tono neutro, el mismo sombrero de fieltro color humo. Había quien aseguraba que él había sido el primero en vestir de esa guisa, mucho antes que nadie, pero a Dennis no le daba la impresión de que su indumentaria fuese demasiado innovadora. Aunque, a decir verdad, no era el atuendo más corriente del mundo. No habría sabido decir el motivo, pero Calendar le pareció más hinchado, más lento en sus movimientos, que la última vez que se había cruzado con él. Le dio la impresión de que le faltaba el aliento, pues estaba apoyado pesadamente en uno de los postes de la esquina de Frutas y Verduras Frescas Blincoe e Hijo, como si pretendiese agasajar al corpulento propietario del puesto. La cara de este último se asemejaba a los nudos de la sección de un tronco serrado, con una nariz rota, apenas tridimensional, unas extrañas espirales que, con un poco de imaginación, casi podían parecer unos ojos, y suficientes arrugas para sugerir que eran grumos de cereal.

Habiendo recuperado el control de su impedimento rectangular, Dennis siguió adelante por el Soho, dirigiéndose de nuevo hacia Charing Cross Road y luego, con toda probabilidad, a comer algo y tomar una taza de té en algún lugar de Strand. Le pareció buena idea. Podía ir a ver a su amigo Clive. El hecho de volver sobre sus pasos por Broadwick Street desencadenó una explosión aleatoria de historia y de hechos inconcretos. ¿No fue en algún lugar de esa calle donde un médico Victoriano detuvo en seco una epidemia de cólera simplemente al sacar la manivela de una bomba de agua contaminada por aguas residuales? Morosamente, Dennis reflexionó sobre la posibilidad de que existiese una bomba de aguas fecales en alguna parte, vertiendo mierda sin descanso, y que las miserias de Inglaterra pudiesen ser aliviadas por alguien cualificado en medicina y con una llave inglesa lo bastante grande.

Dennis no tenía un montón de amigos, y ese «montón» significaba menos de tres. Había perdido el contacto con el resto de los compañeros del colegio cuando se fue a vivir a casa de Ada la Ataúd; lo cual era comprensible. No guardaba rencor por el modo en que sus compañeros de clase lo habían dejado de lado, seguramente él habría hecho lo mismo. De todos modos, como carecía de cualquier otro interés sentimental, más allá de la chica de la revista Picture Show, solo podía contar con Clive Amery y John McAllister el Tolerable. No dejaba de ser irónico que hubiese conocido a esos dos amigos perdurables justo en la misma tesitura que le había hecho perder a todos los demás: estar cerca de Ada Benson. John el Tolerable era un reportero del Daily Express que a veces se dejaba caer por Libros y Revistas Lowell para aprovechar el talento fuera de lo común que Ada había demostrado para los cotilleos. Si Dennis tenía la oportunidad, se encontraba con John después, cuando regresaba a Shoreditch. Clive, por el contrario, fue un cliente lo bastante afortunado como para pasar por el establecimiento cuando su repelente dueña estaba fuera, llevando a cabo su habitual peregrinar por las iglesias, y Dennis estaba solo en la caja registradora. Aquel abogado en prácticas, deslumbrantemente divertido, buscaba el libro Cosas que sé de reyes, famosos y ladrones, de William Le Queux, y él y Dennis se entendieron de inmediato. Era Clive Amery con quien Dennis esperaba verse mientras cargaba con su voluminosa caja de jabón por Strand.

Aferrando con fuerza la caja, iba maldiciendo por el antiguo bulevar, que aún tenía el aire de una colonia romana y que apenas había sufrido el efecto de las bombas, se estremecía cada pocos pasos al alcanzar el siguiente escaparate, porque se escandalizaba ante su propio reflejo. Dennis, cuyos codos y rodillas parecían hechos con abultados nudos de cuerda, iba un poco encorvado hacia atrás debido al peso de la caja, como si fuera esta una especie de joroba delantera. El pelo corto de la nuca y los costados de su cabeza dejaban una franja erizada de color castaño en lo alto de su suave cráneo afeitado, lo que le daba el aspecto de un cardo marchito. No tuvo más remedio que reconocer que, dado su aspecto, no era de extrañar que a los dieciocho años siguiera siendo técnicamente virgen. Sí, Susan Garrett se lo había tirado cuando tenía catorce años, pero eso podía decirlo casi cualquiera.

El bufete para el que Clive trabajaba tenía sus oficinas en el extremo oriental del Strand, cerca de los Reales Tribunales de Justicia, por lo que la joven águila jurídica solía pasar su hora del almuerzo en el Café Bond, más o menos a mitad de camino. Fue allí donde Dennis hizo a un lado su apenas manejable carga, se dio la vuelta para abrir la puerta principal con el trasero y entró como si se dispusiese a cumplir con una audiencia papal. A pesar de que el encargado no parecía haberse dado cuenta de la irrupción del recién llegado y de sus grandes penalidades, el local lo acogió con todo su aroma, su vaho y más calor del que había sentido en semanas. Dennis llegó a la parte trasera de la cafetería, sirviéndose de una vacilante serie de disculpas, y una vez allí se sintió aliviado al ver a Clive descansando en una mesa para cuatro, por lo demás desocupada, anotando algo en un cuaderno entre cuidadosos sorbos de café negro y humeante.

Clive, que parecía ajeno a las miradas de admiración de un puñado de chicas de la oficina que estaban al otro lado del pasillo, se apartó el fino flequillo rubio de los ojos, se dio unos golpecitos pensativos en los dientes frontales inferiores con el lápiz, conformando una estampa de todo lo que Dennis no era. Clive era gracioso por voluntad propia más que por su anatomía, no tenía problemas para hablar con todo el mundo, nadie se resistía a sus encantos. Y, si bien Dennis tenía un cuerpo con el que la ropa solía estar en desacuerdo, Clive lucía sus alegres trapos con gracejo; tan solo se trataba de un traje azul marino de raya diplomática de lo más corriente, pero le caía como la seda y de cerca podía apreciarse que su corte era de calidad. Zapatos bien pulidos. Elegante reloj de pulsera. Gemelos con cabeza de caballo. Jadeando debido al esfuerzo, Dennis se dejó caer en la silla frente al aprendiz de abogado y depositó su debilitante caja en la de al lado. Amery alzó la vista con evidente fastidio, que de inmediato se transformó en un placer sin paliativos.

—¡Que me aspen, pero si es Knuckleyard! ¿Cómo te va, amigo? ¿Por fin le has clavado un cuchillo romo a esa horrible vieja para la que trabajas? Tal vez por eso andas en busca de un abogado brillante que pueda librarte del cadalso con una cadena perpetua. —Señaló la caja con el mentón—. ¿Llevas ahí su cabeza?

Fue un comentario encantador que hizo que Dennis se riera entre dientes.

—Se la corté de un solo tajo. Así que con relación a eso del brillante abogado que estoy buscando… ¿Conoces alguno?

Clive le dedicó una cariñosa sonrisa.

—Vaya, menudo descaro. Solo por eso voy a dejar que te ahorquen. Que te descuarticen si quieren. ¿Te apetece una taza de té?

Dennis se disponía a informar a Clive de que le encantaría tomar una taza de té, acompañada con toda probabilidad de un trozo de tarta —si es que todavía quedaba—, cuando un hombre de aspecto ofendido, con la camisa arremangada y maneras de gerente, irrumpió en aquella parte de la cafetería hasta detenerse ante su mesa, resoplando como un tren:

—Estos asientos son para mis clientes, muchacho, no para tu basura. Vamos, quita eso de la silla y lárgate.

Como preludio para la que sin duda iba a ser una respuesta poco memorable, Dennis dejó que se le abriera la boca como a un idiota. En ese momento, Clive se inclinó hacia delante y alzó un dedo índice de cuidadas uñas en dirección al restaurador.

—Voy a tener que detenerlo.

Sorprendido, el hombre desvió su mirada hostil hacia el compañero de Dennis, mucho más presentable, que se la mantuvo con calma al tiempo que extraía una tarjeta de visita del bolsillo del pecho con un estudiado gesto y la sostenía en alto para que el iracundo propietario la leyera.

—Clive Amery, de Jessop & Wilks. Tenía la esperanza de que reunirme con mi cliente aquí, en su establecimiento, le evitara una indeseada publicidad, pero al parecer no va a ser así. Este hombre es sir Dennis Compton-Knuckleyard, el quinto lord Oxydol. Supongo que habrá oído hablar de la dinastía del jabón Oxydol.

Dennis lo miró asombrado. Deseó que su propia voz fuera de clase media como la de Clive, tener el timbre de alguien acostumbrado a que le escucharan. Con la adecuada enunciación, uno podía salirse siempre con la suya. El encargado, si es que lo era, parecía ahora inseguro, cada vez más alarmado. En respuesta a la pregunta del abogado, asintió con su sudorosa cabeza, murmurando algo que a oídos de Dennis sonó muy parecido a la propia palabra murmurar. Clive prosiguió:

—No sé si lee usted alguno de los periódicos importantes, pero de ser así, la difícil situación que está atravesando su señoría no habrá escapado a su atención. Le seré franco. Se trata de ocupantes ilegales, tipos rudos que han estado en el ejército y que creen que solo porque sus casas han volado por los aires pueden vivir donde les plazca, ya sea en cuarteles en desuso o en las mansiones de nuestros más venerados magnates de los detergentes. Entre nosotros, le diré que una turba de esos personajes se ha adueñado de la casa señorial de mi cliente. Como puede ver, se han llevado toda su ropa decente y le han dejado el peinado de un presidiario. Eso y las escasas reliquias que ha podido meter en esa caja destartalada, marcada con el emblema de una familia antaño orgullosa. Por piedad le pido que reconsidere su valoración y, a menos que usted mismo resulte ser el cuarto lord Oxydol, no se refiera a él como «muchacho».

A mitad del discurso, Dennis se vio obligado a pasarse una mano por la boca y volver la cara, con la esperanza de que aquel gesto pudiera interpretarse como una punzada de dolor reavivado. Del mismo modo, tal vez sus temblorosos hombros pudieran pasar por un ataque de llanto sofocado. El supuesto dueño de la cafetería, a esas alturas, se disculpó sin reservas. Incluso trató de inclinarse ante Dennis, aunque la flexión del torso y el movimiento lateral de los brazos hicieron que el gesto hablase de estreñimiento. Reconcomido por el remordimiento, el hombre preguntó a Clive si había algo que pudiera hacer, y la respuesta fue que con una taza de té, un trozo de tarta de frutas y otro café para él, el desafortunado asunto quedaría olvidado. Tras limpiarse la húmeda papada, el escarmentado encargado de la cafetería se marchó, pero no tardó en regresar con la comida solicitada y más disculpas. Clive, todo benevolencia, le restó importancia dándole un florín al pobre tipo —por las molestias— y asegurándole que, a su modesta manera, estaba ayudando en la batalla contra el comunismo.

Cuando volvieron a quedarse solos, salvo por las risitas de admiración de las secretarias, los dos se entregaron a una charla animada y digresiva, al tiempo que Dennis daba cuenta de un pedazo de pastel de frutas. Le habló a Clive de los libros de Machen, provocando la sonrisa de su joven amigo con su retrato, algo floreado, de Flabby Harrison y del polvoriento escuadrón aéreo del librero.

—No, hablo en serio. Aquello parecía la batalla de Inglaterra, embalsamada y colgada de su techo.

Amery, por su parte, disertó con gracia sobre algunos casos recientes de los que se había hecho cargo el bufete en el que trabajaba, lo que condujo de manera natural a una evaluación del sorprendente aumento de las actividades delictivas en Londres durante la posguerra.

—La mayoría de los robos, simples y directos, los llevan a cabo soldados que han vuelto a casa acostumbrados a la típica actitud militar respecto a la propiedad ajena; es decir, si te falta alguna pieza del equipo, se la robas al compañero que duerme cinco literas más abajo. Así funcionaba la vida en el ejército. El hurto autorizado forma parte de la cadena de suministro, pero, por lo visto, si aplicas ese mismo principio en el ámbito civil, te enfrentas a uno o dos años de reclusión. ¿Quién podría saberlo? Pero lo del robo a mano armada es harina de otro costal. Eso tiene que ver, en gran medida, con bocazas estúpidos que vieron fuego real, más allá de las fotos, y que tienen un arsenal a su disposición en cada chatarrería. Así que atracan a joyeros a plena luz del día, sin disponer siquiera de coche para huir, disparan a transeúntes y se van de rositas. Esa clase de cosas podría haberlas visto venir cualquiera a kilómetros de distancia. Lo único nuevo desde la guerra, en mi opinión, son los asesinos chiflados. —Dio un sorbo a su bebida negra y humeante y prosiguió—: Ya sabes. Los tarados. Los que matan a la gente porque llevan zapatos marrones o porque es martes. Neville Heath, por ejemplo, que asesinó a esas dos chicas cuando vivía bajo media docena de alias, incluyendo «Rupert Brooke». O Haigh, hará dos o tres meses. Creen que mató a nueve. Más que Jack el Destripador. Bebió de su sangre en una taza, disolvió los cuerpos en barriles de ácido y se rio a carcajadas cuando le sentenciaron. Recuerda mis palabras, joven Knuckleyard: vamos a ver muchos más personajes como ese en el futuro, gente que enloquece y mata por diversión. Casi se podría pensar que hay gente a la que no le sentó nada bien que le bombardeen durante cinco años.

En ese momento, Clive se excusó para ir al baño, que estaba en el patio trasero de la cafetería, y les guiñó un ojo a las jóvenes oficinistas al pasar por delante de su mesa, sumiéndolas en toda una serie de susurros gelatinosos. Dennis pasó ese rato limpiando las migas de pastel con el dedo índice humedecido e intentó leer desde su posición los apuntes a lápiz del cuaderno abierto de Clive. En la parte superior de la página aparecía lo que parecía ser otro bufete de abogados: Dolden, Green, Dorland & Lockart; y debajo lo que él imaginaba que eran recordatorios de citas, conversaciones programadas y cosas del estilo de: «Hablar con Harwell el miércoles, caso Collins»; «La declaración de Vaughan es de hace ocho años, ¿no se interpuso una demanda por difamación en su momento?»; «Malcolm y Paul, copas el viernes» y una serie de insulsos recordatorios similares. Dennis se sintió sorprendentemente animado al descubrir que incluso alguien como su amigo era capaz de ser muy muy aburrido. Como no podía ser de otro modo, en cuanto regresó y volvió a sentarse, Clive dijo algo ocurrente que disipó la fugaz sensación de autoestima de Dennis:

—El hombre al que culpo de esta horrible violencia, te lo aseguro, es Dick Barton, agente especial.

Dennis masculló sobre el último trago tibio de su té. Se había hablado mucho de ese tema en los periódicos, que atribuían ese derramamiento de sangre, desde Heath hasta Haigh y todo lo que había en medio, al duro protagonista de la serie radiofónica. Clive suspiró a modo de reproche ante la risita de Dennis.

—Puedes reírte. Pero te aseguro que, en cuanto oigo el tema musical del programa, me dan ganas de matar a alguien, normalmente a mí mismo. Estoy seguro de que no puedo ser el único.

La pareja se extendió sobre esa idea, de manera distendida, durante unos quince minutos.

—Entonces, lo que pretendes decir es que John Haigh, en cuanto oía el dum-didum-didum-didlum, pensaba: «Bueno, ha llegado la hora de pedir otro bidón de ácido clorhídrico».

Eso dio paso a un diálogo más general en el que Clive, comentando la gran cantidad de correo que su trabajo requería, impresionó a su amigo hablándole de un abrecartas marroquí, que él llamaba «kris» y que había comprado en una tienda de segunda mano de Portobello. Su estilo exótico, aparentemente involuntario, habría despertado la envidia de cualquiera. Al final, después de que Clive se plantease la posibilidad de pedir un tercer café y con Dennis un tanto ansioso por volver y fanfarronear ante Ada de su notable éxito, los dos se dieron la mano y se separaron.

Dennis se levantó de su asiento y volvió a cargar con el pedrusco de Sísifo —pero con esquinas puntiagudas—, y salió no sin torpeza del Café Bond. Pasó por delante del hipotético encargado de la cafetería, que dio la impresión de no saber si debía inclinarse ante él y de cómo tenía que hacerlo en caso afirmativo. En esta ocasión, optó por el vaivén de un metrónomo sobresaltado, reduciendo su reverencia para poder salir corriendo de detrás de la caja y sostener la puerta de cristal abierta para que pasase su agobiado cliente. Tras dedicarle a su intimidado siervo lo que él consideró una aceptable inclinación aristocrática de cabeza, el quinto lord Oxydol y su heráldica caja de cartón continuaron ascendiendo por Strand hacia las oscuras latitudes de Fleet Street.

Dando tumbos por una vía que era famosa por estar llena de alcantarillas, Dennis se dio cuenta de que la mística de Fleet Street, los flashes y los dramas de última hora no se veían desde el nivel de la acera, y se dijo que las cosas eran simplemente de ese modo. Lo mitológico solo resultaba visible desde la lejanía. El lugar que la gente evocaba cuando pensaba en la ciudad y sus monumentos no estaba presente allí por ninguna parte; una fosforescente idea de Londres que o bien había quedado demolida durante la guerra o bien permanecía oculta.

Tal como esperaba, se topó con John McAllister el Tolerable. Estaba en la entrada del callejón que daba acceso al Cheshire Cheese, de donde se disponía a salir el fatalista reportero justo cuando estaban pasando Dennis y su obstáculo, aunque su interacción fue desafortunadamente breve.

—John. ¿Cómo va todo?

—Ah, bueno, ya sabes…, tolerable. Escucha, Dennis, no puedo charlar, amigo. Todos nos vamos a Westminster, a ver qué tiene que decir Attlee de que China sea ahora roja como una remolacha. Es muy probable que diga: «Santo cielo». ¿Por qué no pasas a buscarnos mañana, ya que es muy posible que esté aquí todo el día? Salud, Dennis. Saluda a Ada de mi parte.

Apesadumbrado, Dennis observó cómo el periodista se alejaba rodeado por el clamor de peatones lúgubres y petulantes Ford Poplar, elegantes y negros como taxis enanos. Al contemplar la menguante figura por encima de las solapas superiores de su cada vez más inmanejable caja de cartón, empezó a preocuparle asemejarse a Kilroy, garabateado en la puerta de un meadero bajo la leyenda «¿Qué? ¿No hay perspectivas?». Súbitamente cohibido, se dio la vuelta y reanudó su sobrecargado viaje hacia el este. Al final de la calle, la blanqueada cúpula de San Pablo se elevaba por encima de la dentada línea del horizonte, como una luna que se hubiese estrellado allí.

Llegó casi hasta Ludgate Circus sin sufrir ningún incidente, pero cuando pasó Bride Lane, su suerte, como solía ocurrirle, le abandonó. La empinada calle serpenteaba a su derecha, con una farola cerca de la cima, justo enfrente del cementerio de Saint Bride, en la que estaba recostada una mujer más hermosa que cualquiera de las que había visto en las revistas, y además a todo color. La mujer detuvo a Dennis a mitad de camino, que se quedó estupefacto, esforzándose por aceptar que ella era real.

Fue el cabello lo primero que, bruscamente, le entró por los ojos. La noche de Guy Fawkes se había adelantado, aquella cabellera se desparramaba en ondas que formaban una hoguera dispuesta a incendiar el raído cuello de su corto abrigo negro, de un naranja flameante que sorprendía al recortarse con la pétrea paleta del nublado pasaje de los impresores. Rondaba el metro setenta, lucía una hermosa figura y tenía un cigarrillo encendido en una mano. Se apartó ligeramente de Dennis mientras este recuperaba el aliento, de modo que solo pudo verla de perfil, fuerte y de serias intenciones. Tacones altos y medias. Pudo ver un pendiente de clip del mismo verde electrizante que su único ojo visible, evaluó con cierto retraso su más que probable ocupación, cuando, alertada por sus pasos detenidos, miró a su alrededor y lo aplastó con su incrédula mirada verde.

—¿Sí?

Su rostro era exquisito —sin duda un poco más joven de lo que él había supuesto en un principio— y no parecía mostrar el menor rastro de interés por su público no deseado. Cuando se volvió, él se percató con sorpresa de que con la mano, en la que no tenía el cigarrillo humeante, sostenía un libro abierto. Era lectora, tal vez estudiante. Sus indignas ideas preconcebidas se desbarataron como por ensalmo. Dennis no fue capaz de pensar más que en palabras fatuas:

—Lo siento. Me he fijado en que estabas leyendo. —No era cierto—. Me gustan los libros. Esta caja que traigo conmigo es de libros. Trabajo en una librería.

Eso era cierto, pero hacía que Dennis pareciera alguien cortito. La joven —o quizás la chica, era difícil de saber— lo observó ahora con semblante de preocupación.

—Eso está muy bien.

Ansioso por enmendar aquella impresión no del todo errónea que había fomentado, y antes de que pudiera evitarlo, a Dennis le dio por recurrir a la cosa más inútil y poco convincente que jamás le había dicho a una mujer atractiva, o a una poco atractiva, o a un hombre, o a nadie:

—Ja, ja. No, estoy bien, no me pasa nada. —Al ser consciente de cómo había sonado, si bien demasiado tarde, añadió—: Mmm…, ¿qué libro es ese?

Lo miró en silencio durante demasiado tiempo, como si tratara de diferenciarlo, echó un vistazo a la cubierta del volumen que sostenía, dio una profunda calada a su pitillo, exhaló y volvió a mirar a Dennis.

—Iglesias de Londres.

Vaya. Era religiosa. Por eso estaba aquí, apoyada en esta farola, frente a Saint Bride, la capilla de la imprenta. Se sintió más avergonzado que nunca por sus suposiciones previas, sacudió la frente con evidente confusión hasta que ella lo sacó de su sufrimiento.

—Estuve aquí la semana pasada y me pareció ver algo en el cementerio. Por eso estoy leyendo sobre el tema.

—¿Es que te pareció ver a un fantasma?

Se apartó un mechón suelto de los ojos sin fondo y le miró con una indiferencia casi tangible.

—No. No, un fantasma no. ¿Puedes recordarme por qué estoy hablando contigo?

Aferrándose a su carga para evitar que resbalara de sus manos, Dennis agachó la cabeza, incómodo.

—No, yo, yo solo te he visto de pie aquí, leyendo tu libro, y he pensado, bueno…

Muy despacio, comenzó a dibujarse una sonrisa en su rostro perfecto.

—Has pensado que soy una prostituta.

Pillado con la guardia baja y sin saber qué decir, se echó a reír avergonzado de sí mismo, lo que equivalía a una confesión. La sonrisa de la muchacha se evaporó, dejando en su lugar la expresión paciente y comprensiva imprescindible cuando se pretende explicarle algo a un niño de cuatro años.

—Bueno, lo curioso del asunto es que lo soy. Pero sé leer. Que pases una buena noche.

Y con esas palabras, como si él ya no estuviera allí, el precioso bálsamo de su atención retornó a un libro desintegrador sobre iglesias que no podía estar al corriente de su buena fortuna, ni verse perturbado por inoportunas erecciones. Agradecido en última instancia por la caja de Oxydol que todo lo disimulaba, Dennis al menos tuvo la certeza de saber que había hecho el ridículo. Bride Lane no logró abrirse y engullirlo, así que hizo todo lo posible por seguir el ejemplo de la pelirroja y fingir que su intercambio nunca había tenido lugar. Con cada célula de su cuerpo tratando de apartarse de sus vecinas debido a la vergüenza, arrastró su estúpida caja por Ludgate Hill sin tener ni la más remota intuición de que ese incidente iba a resultar ser solo el segundo peor encuentro con una mujer que tendría ese día.

En Warwick Lane encontró un puesto de fish and chips donde compró cuatro peniques de bacalao, dejó su carga para poder sentarse agachado contra una pared parcialmente derruida y comer lo que cabía en el cucurucho del Daily Telegraph de hacía una semana; la única comida caliente de la que había gozado en días. La había pagado con la calderilla que le quedaba: tenía muy presente que Ada le había dicho que podía quedarse con el cambio si lograba convencer a Harrison de que le cobrase menos de quince libras, pero también era consciente de que, como la diferencia había acabado siendo de diez libras, si se lo tomaba al pie de la letra le sacaría las tripas.

En cuclillas, apoyado en la mampostería demolida, se deleitó con aquella masa masticable de piel y pescado, con los trozos brillantes que se deslizaban como las páginas de una revista mal grapada. Con los ojos llorosos por la sobredosis de vinagre que impregnaba sus patatas fritas, echó un vistazo a la calle circundante a través de la racionada luz del día que, poco a poco, abandonaba su jornada. Todo había sido destruido y en medio de la calle se alzaba un obsoleto refugio Anderson, vacío ya, sin familias asustadas. Un poco más arriba, en una valla de chapa corrugada, persistían viejos carteles de propaganda del frente doméstico, medio borrados por el óxido. Londres había sufrido el tormento de seis años con el cielo en llamas, los bocadillos de lengua y la lluvia de eslóganes. Máscaras antigás bajo los aparadores de todas las tiendas. Dennis engulló su comida, luego se chupó los dedos y depositó la arrugada rosa de periódico, vidriosa de grasa, en el cubo de la basura de alguien. Recogió la caja de sus penas y prosiguió el viaje de regreso a Shoreditch.

Tuvo que esforzarse de lo lindo para subir por Aldersgate, camino del crepúsculo que se iba asentando y de más gente de lo habitual que se le aproximaba en dirección contraria. Se abrió paso a través de la multitud en los cruces salpicados con la luz de yema de huevo de una lámpara Belisha, que manchaba los rostros con expresión de agotamiento. Al otro lado de la calle y sus ocasionales atascos de vehículos, la nada de Cripplegate resplandecía con un tono rosado, con el cohete de Londres desafiando al inminente crepúsculo. Entre las hondonadas cubiertas de maleza y las ausencias, pudo distinguir los emplazamientos acordonados de los arqueólogos, cintas blancas que daban brincos debido a la brisa.

Ajustaba el agarre de la caja cada dos tubos de desagüe y recordó los hallazgos sobre los que había leído o de los que se había enterado gracias a los cotilleos que entraban y salían de la tienda de Ada: al parecer, la Luftwaffe se había convertido en un gran instrumento para historiadores, pues había excavado partes de Londres que no habían estado a la vista desde hacía siglos. Junto a la Muralla de Londres, el límite de la ciudad romana, se habían desenterrado fragmentos de la garita que daba nombre a Cripplegate: un arco —fortificado, imponente y con plantas superiores— que daba acceso a una fortaleza redonda ubicada ahí antes de que Roma cayera y los tiempos se oscurecieran. Había sido derribado hacía dos siglos, cuando fue necesario ensanchar la carretera, y borrado de la memoria de la metrópoli hasta este año, extraído de entre las ruinas del desaparecido barrio.

Como solía sucederle, Dennis no relacionó dichas recuperaciones con aquello que tal vez vio, o no, cuando tenía nueve años. Había borrado esa visión de otro mundo de su propia historia casi al mismo tiempo en que tuvo lugar, la había adjudicado a una conmoción cerebral y la había suprimido de manera muy eficaz. En cuanto a todos los demás momentos de aquella noche atronadora, también se habían perdido, enterrados bajo el montañoso bordado con el que había adornado ese cuento en sus numerosas repeticiones durante el recreo escolar, de modo que muchos de sus recuerdos eran simplemente cosas que había olvidado inventar. A los nueve años, tal como rememoraba, había sido un curtido delincuente capaz de desatornillar un contador de gas en lo que duraba una respiración, en lugar de un niño que tan solo lo había hecho en una ocasión porque un compañero mayor que él le dijo que era fácil; y casi había conseguido que lo mataran como resultado. Y en cuanto a lo que había sucedido cuando cesaron los fuegos artificiales, todo lo que podía decir era que había salvado a un gatito; no a un perro asustado; no a una niña pequeña que no encontraba a sus padres, y que no había tenido tiempo de presenciar nada entre el humo que se difuminaba y las llamas que brotaban.

Pasó por delante de Glasshouse Yard sin pensar en cómo se había protegido del ataque aéreo, preocupado ahora por la caja, cada vez más difícil de manejar, y por su vida, cada vez más difícil de manejar. No estaba seguro de poder controlar ninguna de las dos cosas, y en consecuencia sentía que ambas podían malograrse de un momento a otro. ¿Qué clase de futuro tenía o cómo se suponía que iba a construirse uno con semejantes materias primas: bombardeos y bancarrota? Contemplando con melancolía la ruborosa extensión de adelfas al otro lado de la calle, se dio cuenta de que tanto él como Londres compartían la misma situación: ninguno de los dos era capaz de imaginar nada más allá de los terrenos bombardeados, más allá de la parálisis, de la vida detenida debido a la neurosis de guerra, más allá de ser el criado de Ada la Ataúd hasta verse agotado y horrible, aunque esta última angustia era solo cosa de Dennis y a Londres no parecía molestarle tanto.

Se sentía viejo y se tambaleaba por Old Street, quejándose por el acartonamiento de la artritis, sin tener claro cómo pasaría el tiempo que le quedaba hasta su muerte. Los dos únicos trabajos que podía imaginarse desempeñando eran, en primer lugar, agente secreto y, en un lejano segundo lugar, escritor. Dennis suponía que podría ser un espía decente, porque con su más de metro ochenta de estatura y una cabeza como la de un pollo desplumado visto por detrás, le daba la impresión de que pasaba desapercibido. Escribir, en cambio, era una fantasía transparente que, con suerte, se le acabaría pasando. En la escuela había disfrutado con las redacciones, pero el par de textos que había intentado escribir desde entonces se habían difuminado y no habían llegado a ninguna parte. Tenía dieciocho años. No tenía nada sobre lo que escribir, porque aún no le había pasado nada, excepto el bombardeo de Cripplegate y lo que ocurrió después, cuando rescató a la monja ciega. Obviamente, no tenía aptitudes para la ficción, la creatividad ni nada por el estilo. Así que tendría que ser el espionaje.

Al pasar junto a los restos destruidos de Saint Luke —sin tejado y con el cenotafio que era su peculiar campanario erguido contra la oscuridad—, Dennis reflexionó sobre el hecho de que, con toda probabilidad, fueron sus ambiciones literarias de la infancia las que lo llevaron a pensar que trabajar en una librería podría ser un paso en la dirección adecuada; como si ser sepulturero pudiera conducir de forma natural a una carrera como asesino profesional. ¿Acaso no había oído decir que su bromuro matutino, Orwell, había trabajado en W. H. Smith’s y que, durante un tiempo, había detestado la mera idea de los libros? Dennis seguía amando los libros con todo su corazón —eran la única vía de escape del submarino que surcaba las profundidades que era su existencia—, pero temía estar empezando a detestar a las mujeres mayores.

Se desviaba cada vez que la carga de la caja de Oxydol se deslizaba de un lado a otro, por eso pasó por delante de la concurrida estación y después cruzó la calle principal hasta Austin Street. Al recorrer el tramo final de Virginia Road, se percató de que estaba estudiando el pavimento que podía ver alrededor de la caja con toda su atención, tratando de discernir a través de la menguante luz hasta qué punto lo que pisaba eran hojas caídas o basura, siendo la basura menos hospitalaria con la subrepticia porquería propia de los perros. A medida que se acercaba a Gibraltar Walk, se sintió oscuramente complacido al ver unas cuantas páginas de Dope, de Sax Rohmer, entre los dispares revoltijos junto a las alcantarillas: Los cigarrillos de Buenos Aires, El sueño de Sin Sin Wa, El estrangulador sabrosos fragmentos arremolinados en las alcantarillas.

Las farolas eléctricas, escasas por aquel entonces, se encendían de una en una y daban la impresión de ser una serie descendente de notas musicales tocadas en un xilófono, un brillante repiqueteo ambarino tendiendo a un violeta cada vez más intenso. Libros y Revistas Lowell se alzaba solitaria en la oscuridad de lo que había sido el extremo superior de Gibraltar Walk, pero que ahora era, sin lugar a duda, solo Gibraltar Walk. No entendía cómo los cinco pasos que tardaba en recorrer el frontal del escaparate podían considerarse un paseo, a menos que lo llevase a cabo alguien incluso más reacio al ejercicio que Dennis. La vetusta estructura encabezaba una hilera en la que todo lo que había detrás había muerto esperando, había dejado allí su fantasma y había volado por los aires. Era como si el Alto Mando alemán hubiera dejado esa única tienda en pie, tal vez para incluir su destrucción en un mal mayor posterior.

Por el cartel de «ERRADO» que colgaba en la entrada sin luz, dedujo que eran más de las cinco, así que pasó su carga por encima del sobre de pizarra y ortiga que había sido la puerta de al lado, junto a la puerta trasera. La negociación fue complicada, ya que tuvo que dejar la caja y volver a levantarla, al menos dos veces, antes de atreverse a entrar en la trampa mortal en penumbra del patio trasero de la tienda. No es que el recinto de hormigón amurallado estuviera lo que se dice desordenado. En una esquina estaba el lavabo de Ada, que se caía en pedazos, pero también estaba el incómodo parterre de Ada. De unos dos metros de largo por uno de ancho, parecía haber sido colocado allí con intención de obstrucción óptima, una deprimente barricada de tierra negra que, de algún modo, solo parecía dar flores que nacían muertas. Tropezó en el borde de ladrillo alzado de la barricada y maldijo, se dirigió dando tumbos hacia la puerta trasera, donde repitió el proceso de dejar y recoger la caja antes de conseguir entrar. Finalmente, depositó su botín de Machen en el pasillo trasero, casi llorando de alivio, donde los percheros estaban en mejor estado que cualquiera de los objetos que colgaban de ellos.

Ada lo esperaba en la cocina.

Se sentó en un taburete junto a la mesa lacerada, donde tenía una revista, una taza de té a medio beber y un desportillado cuenco con motivos de sauce lleno de cáscaras de nuez. Con gran habilidad, había partido los bronceados cráneos por sus costuras antes de sacar los sesos arrugados y comérselos, aplastando sus lóbulos almenados entre los doce dientes que le quedaban. Todavía llevaba puesta su bata rosa y tal vez sus zapatillas de tartán, el pelo seguía pareciendo vapor almidonado y llevaba medias, o a lo mejor se trataba de piel caída alrededor de los tobillos. Ada se puso en pie cuando él entró, lo que le resultó confuso y lo llevó a sentirse durante un segundo un tanto femenino.

—Bueno, he conseguido todos los libros de Machen. No adivinaría cuántos…

Ada le arrojó a Dennis su media taza de té frío, completada con una nube flotante de leche coagulada, a la cara y a su boca lamentablemente abierta.

—Vete de mi casa cof, cof, cof, cof, cof, cof, maldito cof, cof, cof, cof ladrón.

Sus palabras pillaron a Dennis por sorpresa. Con los ojos muy abiertos, balbuceando su incomprensión, sacó de su bolsillo interior el billete de cinco libras que le quedaba y los cinco billetes verdes que lo acompañaban, blandiéndolos ante su casera como si fueran un crucifijo.

—Pero, pero mire, he conseguido el lote por cinco libras. Tengo diez libras de cambio…

Los rasgos faciales de Ada se concentraron en el centro de su cabeza, siseó:

—No quiero cof, cof, cof tu puto dinero —dijo al tiempo que lo agarraba de un manotazo y se lo metía en un bolsillo marsupial de su bata. Dio un paso adelante hasta que su mirada sulfúrica quedó a la altura de la barbilla de Dennis y emitió su veredicto consumista—: Cof, cof, cof, cof, cof, cof maldito cof, cof capullo, me robas, tú cof, cof desagradecido de mierda. Robándome las cof, cof, cof, cof las malditas existencias.

Sudoroso y desorientado, aterrorizado por la idea de quedarse sin trabajo ni casa, Dennis no tenía ni idea de lo que había hecho ni de lo que le estaba sucediendo. Sintió que se tambaleaba y se aferró a cualquier pizca de razón que pudiera ayudar a explicar su terrible situación:

—No, no, el libro de George Orwell nunca lo he sacado de la tienda. Lo leí en el mostrador…

Le arrojó las nueces que le quedaban y los restos craneales de sus compañeros caídos.

—¿George cof Orwell? ¿George cof, cof puto Orwell? No estoy hablando de George Orwell. ¡Estoy cof, cof, cof, cof hablando de esto!

Ada sacó la revista, el único objeto de la mesa que aún no le había arrojado, y la sacudió frente a su cara. Hasta ese momento, Dennis no se había dado cuenta de que había algo peor que la falta de hogar y el desempleo, pero entonces reconoció la revista como el ejemplar de Picture Show que había estado hojeando. Toda su vida sexual, más o menos, se agitaba de un lado a otro ante sus estremecidos ojos, apretada en el puño marchito de la venenosa anciana. Un calor como de caldera de cobre le subió a las mejillas y supo que debía de estar ruborizándose, aunque no es que se hubiera teñido de un color cereza brillante.

—Verá, iba a devolverlo. Solo lo tomé prestado porque me interesan las películas. A muchos chicos de mi edad nos interesan las películas. No iba a robarlo.

La mujer inclinó la cabeza como un perro desconcertado, miró primero a Dennis y su vívida coloración, luego al ejemplar de Picture Show, y de uno a otro unas cuantas veces más, al tiempo que su furia homicida se transformaba poco a poco en una inexpresiva perplejidad. Finalmente, en lo más profundo del insondable caldo de cultivo de la psique de Ada, dio la impresión de que había alcanzado cierto grado de comprensión. Alzó los ojos color crema agria para encontrarse con su aprensiva mirada, y luego crispó de un modo horrible su cara, con un gesto nuevo para él.

Su sonrisa era el amanecer en el patio de un enlucidor, su luz funesta colándose por todas las grietas y descubriendo hasta el último espectáculo horripilante. Las comisuras de la boca se retrajeron hacia las colgantes orejas, dejando al descubierto el cementerio de magnolias de su dentadura. Estaba claro que Ada Benson estaba disfrutando de la situación de un modo muy humano, divirtiéndose como nunca.

—Cof, cof, cof ja, ja, ja, ja, ja cof, cof. Dennis, cariño, tendrías que habérmelo dicho. Ja, ja, ja cof, cof. Por supuesto que puedes ja, ja, ja cof, cof, cof tomarlo prestado. Solo devuélvelo en buenas condiciones cuando hayas terminado con él. Sin prisa. Ja, ja, ja, ja, ja, ja cof, cof. Nos vemos por la mañana. Ja, ja, ja, ja cof.

Le tendió la revista doblada y, cabizbaja, le dio una palmadita en la mano antes de darse la vuelta y alejarse tambaleándose en dirección a su habitación, dejando tras de sí un reguero de risas y toses. Dennis no sabía por qué no se sentía aliviado, ya que su alojamiento y su empleo parecían estar asegurados en un futuro inmediato. Se miró los trozos de cáscara de nuez que aún tenía pegados a la frente empapada en sudor y frunció el ceño. No tenía ni la más remota idea de lo que acababa de ocurrir y suponía que nunca la tendría. Al igual que la mayoría de sus derrotistas suposiciones, sus cuitas quedaron totalmente desacreditadas en cuestión de veinte minutos.

Se limpió, cerró la puerta trasera con llave y subió las escaleras, de vuelta a sus aposentos, con la revista de la discordia enrollada en una mano. Al recorrer el rellano, aún podía oír a Ada riendo entre toses… o viceversa. Encendió la lámpara de mesa y cerró las desconsoladas cortinas, se sentó en el borde de su cama, acompañado por la sonora queja de los muelles del colchón y, a falta de cualquier otro asueto, abrió Picture Show por la página dieciséis.

Y allí estaba ella, aún más irresistible de lo que él recordaba. La tomó como un trago largo, empezando por arriba: su cabello, su cara, sus modestos pechos definidos por los pliegues en la tela transparente de su vestido, sus piernas abiertas, sus pies con empeines arqueados como lomos de gatos siseantes. Debajo de la foto, algo que hasta entonces le había pasado desapercibido, había una línea casi microscópica. Acercó la página para poder leer el nombre: «Ada Mae Lowell, en Starlight Express».

No se dio cuenta de inmediato, pero cuando lo hizo, quedó reducido a una masa informe maullante bajo un alud de comprensión que le desgarraba el alma. Lejos, en el rellano, Ada oscilaba entre el ahogo y la carcajada, lo que resultaba más desmoralizador que el casco de jaula de ratas de George Orwell. Con los ojos vacíos y la mirada perdida en el vacío, Dennis conjeturó que aquel era, con diferencia, el peor día de su vida.

En esta ocasión tuvo que esperar hasta la mañana siguiente para comprobar que no era cierto.
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  CAPÍTULO DOS
PASEO POR LONDRES


Blanca como una sábana, así estaba ella —más blanca incluso que Dennis— cuando al día siguiente bajó con sigilo las estrechísimas escaleras y la encontró sentada a la mesa de la cocina, mostrando la complexión y actividad propias de un muñeco de cera. Ante ella se encontraba desplegado el contenido de la caja de Oxydol, que estaba ahora vacía e ignorada junto a su silla, con las solapas abiertas como si fueran a operarla, sin entrañas.

—¿Ada?

Había estado retorciéndose durante toda la noche, calibrando mentalmente todas las opciones preferibles a volver a encontrarse con Ada Benson, de nombre artístico Lowell. Dicha lista incluía, sobre todo, formas de muerte que podrían acabar con uno de los dos antes del amanecer. O con los dos, lo cual podría dar a entender que se trataba de un pacto de amantes, aunque incluso eso era mejor que enfrentarse al brillo cómplice de los dos pasteles con forma de orinal que su casera tenía por ojos. En cualquier caso, esos habían sido sus pensamientos durante las vergonzosas horas de oscuridad, pero cuando ahora ella volvió su cráneo cubierto de merengue para mirado, no era desprecio ni lasciva diversión lo que anidaba en aquellas cuencas Asuradas. Si no se hubiese tratado de Ada la Ataúd, habría dicho que parecía asustada.

—Cof, cof, cof. Dennis, querido, siéntate. Creo que es posible que nos hayamos metido en un pequeño problema.

De repente deseó que aquella fuera más bien una conversación centrada en sus equivocadas ayudas a la masturbación. Arrastró un taburete de madera hasta dejarlo cerca de Ada y se encaramó a duras penas, inclinándose hacia delante con los codos apoyados entre La gloria secreta y La colina de los sueños.

—¿Qué pasa?

Dennis se fijó una vez más en el arañado sobre de la mesa y en el despliegue de libros. Tuvo la preocupante impresión de que su jefa estaba haciendo un esfuerzo considerable por mantener la calma, hasta el punto de que apenas tosía. Mantener la calma, sin embargo, era para Ada algo fuera de lo común, y Dennis se dio cuenta, con creciente temor, de que, a diferencia de cualquier otro intercambio que hubieran tenido los dos, esta vez ella intentaba «no» alarmarlo.

—Quiero que me cof, cof, cof aclares cómo fue posible que consiguieses este lote por tan solo cinco libras. Y no me digas que fue gracias a tu habilidad para el regateo, porque los dos sabemos que no tienes cof, cof, cof ninguna. ¿Qué pasó entre Harrison y tú?

Empezó a parlotear sobre cómo el vendedor de libros había fingido ser una anciana y sobre los esponjosos aviones de combate suspendidos del techo de Harrison, pero se interrumpió bruscamente cuando ella cerró los ojos y alzó una arrugada palma de la mano en su dirección, moviéndola de un lado a otro en señal de cansada refutación.

—Dennis, me importa una mierda lo que tuviera colgando de las vigas. Solo dime cómo lo convenciste.

No tenía muy claro cómo había conseguido aquella impresionante reducción del precio, así que Dennis sacudió la cabeza y frunció el ceño en dirección a la caja de Oxydol mientras se esforzaba por recordar.

—Me pidió veinte cuando llegué, tal como me había dicho usted. Luego, cuando le dije que Machen no vendía mucho, bajó a quince. Seguí mirando los libros y, cuando llegué a uno que no estaba en su lista y le pregunté por él, me dijo que podía quedármelo por cinco. Por cinco libras, bueno, pensé que no podía equivocarme.

Ada suspiró sonoramente.

—Sí, cof, cof, cof. Sí, supongo que sí. Y dicho libro, al que le bajó el precio, el que no estaba en mi lista, ¿puedo suponer cof, cof que era este de aquí?

La punta de sebo de la uña de su dedo índice golpeó dos veces la deteriorada cubierta de un libro de aspecto, por lo demás, suntuoso. Se trataba de Paseo por Londres, las Meditaciones por las calles de la metrópolis del reverendo Thomas Hampole, un título tan monótono que Dennis no se había molestado en leerlo hasta el final. Asintió con aprensión:

—Sí, ese es.

Los ojos de Ada, con sus hinchadas ojeras, le miraban ahora con algo parecido a la simpatía. Le inquietaban todas las expresiones desconocidas que estaba mostrando el rostro de Ada. Dennis sabía muy bien cuál debía de ser su posición con respecto al cáustico y perpetuo desdén, pero estas nuevas configuraciones le resultaban inquietantes.

—¿Y supongo que no se te cof, cof, cof ocurrió que este podría ser el objeto del que estaba intentando librarse todo el tiempo ese maldito cof, cof bastardo? No, por supuesto que no. Ni siquiera sé por qué te lo estoy preguntando.

Dennis entornó los ojos y se quedó mirando aquel volumen más bien poco atractivo, marrón y maltrecho, como si estuviera encuadernado en tela de saco de boxeo, esperando a que se explicara.

—Entonces… ¿qué tiene de malo?

Su patrona no contestó durante unos segundos, estaba estudiando la rareza que suponía el Hampole con tranquila deliberación antes de volver a mirarlo con una expresión que en su vida habría adivinado.

—Dennis, querido, este no es un libro de verdad.

La frase quedó suspendida en el aire de la cocina, como si no supieran qué hacer con ella. Dennis entendería más adelante que esas pocas palabras fueron las que permitieron que lo sobrenatural entrara en su vida, si bien en aquel momento tan solo pudo reflexionar sobre ellas sin entender nada, dándoles vueltas, como un mono desconcertado con un revólver cargado en las manos.

—¿Quiere decir que es algo así como una falsificación?

Con aire de agotamiento, Ada sacudió la cabeza, cubierta de lo que parecía hilo dental.

—¿Por qué alguien querría falsificar un maldito deshecho como este? No, Dennis, no me estás escuchando. Cuando digo que este libro no es real, quiero decir que no cof, cof, cof existe. No aparece en ningún catálogo. No está en las bibliotecas. El puto Arthur Machen lo inventó en una novela, cof, cof, cof luego lo usó de nuevo en un cuento, y no hay ni rastro de él más allá de eso, ni en ningún puto sitio. Cof, cof. No debería estar aquí. Esto viene de cof, cof, cof otro lugar.

Sin comprender nada de lo que acababa de decir, pero como Ada tenía una edad en la que era crucial que pensara que sí, Dennis alzó una ceja con aire profesoral e hizo lo que le pareció una pregunta pertinente:

—¿De dónde viene, entonces?

Eso provocó otro sonoro suspiro.

—No sé cómo puedo explicarlo de una manera que tú lo cof, cof entiendas. No quiero que te lo tomes a mal, Dennis, pero eres un maldito imbécil. Creo que no escuchas una puta palabra de la mitad de las cof, cof cosas que digo.

Asintió con falsa inteligencia, acariciándose la barbilla aún sin afeitar. Ella prosiguió de todos modos:

—Verás, déjame que lo exponga del siguiente modo. Hay otro Londres, Dennis, que nadie sabe que está ahí y que la mayoría de la gente nunca llega cof, cof, cof, cof a ver.

Por fin había captado lo esencial de lo que Ada le había dicho; esa fue su peligrosa suposición.

—Bien. Los bajos fondos de Londres. Ahora lo entiendo.

Durante un buen rato, Ada le dedicó una mirada sin rencor, aunque sin esperanza.

—Mmm. Sí, más o menos. Todo lo que necesitas saber es que tenemos que devolver esto a su lugar de origen, solo entonces todo volverá a estar bien cof, cof, cof…, seguramente.

—¿Qué? ¿Devolvérselo a Harrison?

Ada recapacitó.

—Si todavía es una opción, sería cof lo ideal. Es un buen punto de partida para ti, en cualquier caso. Asegúrate cof, cof, cof de que no vuelva a ver esta maldita cosa por aquí.

Dennis había notado su cambio en el uso de los pronombres del «nosotros» al «tú», y al advertir que esa incómoda nadería era ahora responsabilidad suya, hizo todo lo posible para escabullirse:

—¿No podríamos, ya sabe, tirarlo por ahí o echarlo al fuego?

—No, Dennis. No, joder, no podrías. Esto proviene de una parte diferente de Londres y allí las cosas no funcionan de ese modo. El mero hecho de saber que está aquí ya es lo bastante malo, imagínate intentar cof, cof, cof, cof quemarlo o tirarlo por el retrete. Ya vi algo así en una ocasión, a cof, cof, cof Teddy Wilson con ese libro de Soames, el puto Fungosos, y cof, cof, cof créeme, no querrías hacerlo.

Al darse cuenta demasiado tarde de que ella aún no había encendido su primer cigarrillo del día, Dennis se sobresaltó y se le fue el santo al cielo, por lo que no pudo asimilar gran cosa de ese último consejo de precaución más allá del «no» inicial. Había decidido interpretar todo lo que ella le había dicho como la consecuencia de algún tipo de superstición o como la loca compulsión propia de una anciana a la que, por desgracia, tendría que seguirle la corriente. Haría lo que ella le dijera, al pie de la letra, pero no le pagaba lo suficiente como para dejarse atrapar por las telarañas mentales de Ada.

Ada Benson, por su parte, era consciente de que la embelesada atención de su empleado no era más que una pose, pero se dijo que lo adecuado en este caso era perseverar. En lo poco que le quedaba de conciencia, Ada se sentía, si no mal exactamente, no muy contenta —por decirlo de algún modo— con lo que le estaba obligando a hacer. No era como si estuviera enviando a Dennis a una muerte segura —muerte incierta en el peor de los casos, según su experiencia—, pero, aun así, se dijo que debía darle una lección básica de seguridad, aunque estaba claro que él no le estaba haciendo ni puñetero caso.

—Lo que tienes que hacer cof, cof, cof es conseguir que Harrison acepte esto cof, cof, cof por voluntad propia. No puedes dejárselo en el buzón. Rómpele todos los dedos si es necesario, siempre y cuando diga con claridad que lo acepta. Ahora bien, si por alguna razón Harrison cof, cof, cof ya no está allí, estoy segura de que algo aparecerá. Aunque, si «apareciera» algo, lo mejor sería que el libro estuviese de vuelta con Harrison antes de que cof, cof, cof ocurriera. No sé si me entiendes…

Obviamente, Dennis no la entendió, pero a esas alturas estaba demasiado metido en el papel como para admitirlo. Sin embargo, se dio cuenta de que Ada le apremiaba cada vez más y le preguntó si tenía tiempo para lavarse y afeitarse. Ella no solo accedió sin rechistar, sino que también le dijo que iba a buscarle una camisa limpia y que le freiría salchichas, huevos y beicon, «para darle cof, cof, cof, un capricho». No llevaba mucho tiempo despierto, por eso su oferta le pareció más conmovedora y digna de agradecimiento que siniestra.

Dennis no tardó demasiado, después de sustituir el vello de su mentón por grasa y yema de huevo, que se limpió con un pañuelo más bien sucio, en estar casi presentable. En la puerta de atrás, se sintió aliviado al comprobar que solo tenía que llevarle a Harrison el libro de Hampole, maldito al parecer, y que no tendría que acarrear con la caja de Oxydol. En su lugar, Ada le entregó una práctica bolsa de papel de estraza con asas de cuerda, en la que había guardado Paseo por Londres, de Hampole, y por alguna razón La habitación acogedora, de Arthur Machen, envuelto como un chaleco bordado.

—Ese no es para cof, cof Harrison. Es más bien para ti. Son relatos. Hay uno titulado «N» al que quizá quieras echarle un vistazo, si tienes cof, cof, cof la oportunidad. Por una vez, podría darte una pista de lo que está pasando, si las cosas llegaran a cof, cof, cof cof, cof, cof ponerse feas. Ah, y quiero que lleves esto contigo.

Era el cambio que le había traído a casa, la mitad. Le apretó en la palma de la mano cinco billetes de una libra, aterciopelados y blandos por la manipulación.

—Te dije que podías quedarte con la mitad del cambio —en realidad le había dicho el cambio al completo, pero Dennis no tenía intención de replicar— y soy una mujer de cof, cof palabra. Una piruleta podría serte útil si el trabajo te lleva más tiempo cof, cof, cof del previsto. Buena suerte con esto, querido. Es cierto que me burlo de ti a tus espaldas con todos los cof, cof, cof clientes, pero en el fondo sé que cof, cof, cof no puedes evitar ser un inútil. No eres un mal chico, Dennis, y estoy segura de que habrías llegado a ser cof, cof un buen joven. Pero no le cuentes a nadie lo del otro Londres. Si lo hicieses cof, cof, cof cof, cof, cof condenarías a esos pobres cabrones.



Dennis tropezó con el incómodo parterre de flores de Ada, cruzó sigilosamente la puerta trasera y había salido ya a Virginia Road cuando se dio cuenta de que, a pesar de su última severa advertencia con respecto al secreto, Ada no parecía muy preocupada por haberle contado los entresijos de todo el asunto. Esa clase de incoherencias eran la razón por la que se tomaba las advertencias de Ada con la misma seriedad con las que seguía las instrucciones de no pisar ninguna de las grietas entre Gibraltar Walk y Oxford Street. Que él supiera, ella nunca había llevado gorro, pero era evidente que ese asunto no era más que otra abeja en la rígida colmena que formaba el cabello de la anciana. Con la confianza reforzada por el desprecio que le inspiraban las opiniones de la gente mayor, él, Winston Smithed, se adentró en la ciudad, pensando en lo agobiante que debía de ser que hubiese cámaras y pantallas por todas partes. Era la situación más horrible que Dennis podía imaginar, pero no eran más que las ocho menos veinticinco. El día era joven.

No había aspirado más que una bocanada del tenue aire de Berwick Street y ya sabía que las cosas iban a ir muy mal. Lo primero, como era de esperar, había sido el propio Dennis: sumido en sus planes para evitar a la Policía del Pensamiento, mediante la conveniencia de no pensar, estaba repitiendo de manera automática la ruta de la mañana anterior y se encontraba a mitad de camino por Charing Cross Road, siquiera antes de recordar que ya no tenía que encontrar la librería de Harrison. Obligado por ese motivo a adentrarse una vez más en aquella congestionada vía desde su extremo inferior, se topó con el segundo error, que era Berwick Street.

Tras sortear una caja rota y un tomate aplastado mientras se abría paso entre la multitud, su inmediata impresión fue que alguien había apagado el sonido. Aún podía oír el ruido de los pasos, el zumbido de los coches cercanos, el crujir de las bolsas de papel, pero la gente había enmudecido. Nadie hablaba por encima de los murmullos. Nadie vendía marisco a voz en grito. Los clientes y comerciantes cuchicheaban sobre los productos, y las conversaciones se desarrollaban ayudadas por miradas significativas, cuyo sentido a Dennis le resultaba ajeno. Era como si los movimientos del mundo en ese tramo concreto del Soho se hubieran detenido, o bien hubieran programado un intermedio. Le resultó muy extraño.

Fuera cual fuese el motivo, esa peculiar atmósfera impregnaba la empinada calle hasta el último bordillo, de tal modo que cada rostro y cada detalle parecían irradiar un presagio inquietante. Un perro, tal vez arrastrando algo que Dennis no alcanzó a ver, caminaba hacia atrás. Una portada del Radio Times, desgarrada lateralmente, hacía rebotar los fríos ojos de Arthur Askey en una alcantarilla abarrotada, y desde debajo del toldo de lona a rayas de Frutas y Verduras Frescas Blincoe e Hijo, una comitiva de apariciones del Soho observaba a Dennis en silencio con aparente interés.

Se percató de los espectadores de inmediato, pero fingió que no, pues ya ocupaban su mente suficientes actividades que no entendía. Pensó que uno de los integrantes del grupo era el tipo de tamaño desproporcionado con bota ortopédica que le había mirado mal el día anterior por la mañana, mientras que el hombre que estaba a su lado se parecía un poco a Maurice Calendar. Tuvo la breve impresión de ver al menos otra figura, de pie, bajo el toldo junto a los otros dos, pero apartó la mirada con excesiva rapidez como para estar seguro. Aturdido como estaba por el ambiente que reinaba en la calle, sin dejar de preguntarse además cómo lograría que Harrison se quedase con algo que el librero claramente no quería tener, su capacidad para preocuparse estaba a pleno rendimiento ya sin ese enigmático escrutinio. Con las asas de cuerda de su bolsa resbalando en un puño repentinamente húmedo por el sudor, incrustó la cabeza entre los hombros encorvados y siguió ascendiendo por la silenciosa pendiente, insistiendo para sus adentros en que estaba llevando a cabo una acción de lo más común en un día de lo más corriente.

Siguió así hasta que vio la habitual ambulancia y los prosaicos coches de policía reunidos frente a Géneros de Punto E. J. Tate, bloqueando la parte alta de la calle. Al detenerse, sus zapatos se negaron a llevarle más lejos y se quedó mirando, rodeado por un mudo y morboso grupo de fisgones. Las puertas traseras de la ambulancia estaban abiertas de par en par y el objeto que estaban cargando era imposible de identificar, a pesar de que tan solo lo cubría una sábana, debido a la tensa cúpula que se levantaba de su centro. O era una maqueta de la catedral de San Pablo o era Harrison. Los de la ambulancia no parecían tener mucha prisa. Sin embargo, los agentes de policía sí daban una impresión de mayor diligencia.

Había media docena de agentes de policía, la mayoría de los cuales mantenían a raya a la muchedumbre en silencio e impertérrita, y dos hombres con botas grises del Departamento de Investigación Criminal interrogaban a una mujer muy alterada —supuestamente E. J. Tate— en el interior de la tienda de lanas de la planta baja. También estaban presentes los que parecían policías de alto rango, uno con uniforme de superintendente y dos con un traje de paisano caro, que se mantenían alejados de la acción casi silenciosa y conversaban sombríamente. Dennis pensó que se trataba de la Brigada Fantasma del inspector Capstick, la nueva iniciativa londinense contra el crimen de la que había oído hablar, y dedujo que no estaban allí para investigar la muerte por causas naturales de un hombre de aspecto enfermizo y mediana edad al que sus íntimos conocían como Flabby. Mientras permanecía con los ojos muy abiertos, tratando de asimilar todo lo que estaba viendo y calculando qué debía hacer al respecto, los zapatos de Dennis tomaron una decisión antes que él. Pivotaron sobre suelas desgastadas y lo apartaron del peligro de vuelta a Berwick Street, avanzando como esos juguetes de plástico con pesos en su interior que parecen bajar pendientes de manera voluntaria, pero que en realidad tan solo obedecen a la gravedad.

Su mente adolescente, que intentaba huir de sus circunstancias de nueve maneras diferentes al mismo tiempo, se detuvo de golpe. ¿Qué significaba todo eso? ¿Qué iba a hacer? ¿Habían descubierto a Harrison? Con el estómago revuelto, recordó que Ada había dicho que ese «otro Londres» del que le había hablado eran los bajos fondos londinenses o, como mínimo, eso creía él haber entendido. Con toda probabilidad, no tenía nada que ver con el destartalado libro que guardaba en la bolsa de papel marrón, ¿verdad? No, no podía ser, porque eso significaría que ahora estaba involucrado en el petrificante drama de un asesinato, y él no estaba dispuesto a algo así. Como casi todo el mundo que conocía, prefería interpretar su vida como una comedia ligera y no creía poder soportar un cambio de género. Asustado, revuelto por dentro, Dennis bajó la colina entre compradores mudos, con la mirada fija hacia delante y tratando con todas sus fuerzas de no fijarse en nadie. La calle se desdibujaba en una neblina periférica de ventanas, puertas y carteles que no podía leer; se convirtió en un paisaje alarmante del que no deseaba formar parte, ni siquiera reconocer. Por eso no vio el cuerpo pirotécnico que atravesó la multitud del mercado en tromba hasta que lo tuvo encima.

—¡Uoh, oh, oh, oh! ¡Hombre blanco si quiere valor, hombre negro si quiere suerte!

Aquella voz sonó como una explosión en la atónita vía pública, estridente y prehistórica. Debido al sobresalto del momento, Dennis no fue capaz de diferenciar entre el sonido atronador y la apariencia visual también estridente del espectáculo al que se vio obligado a enfrentarse. Todo ello, esa experiencia, supuso un aterrador estallido de la discreción que imaginaba haber alcanzado.

Le bloqueaba el paso un tipo negro vestido de un modo muy llamativo, tan alto como Dennis, pero con un buen penacho de plumas de avestruz que le hacían parecer un gigante. Inclinándose sobre el pavimento enjoyado de escoria, con la túnica zodiacal en constante movimiento, su amplia sonrisa invitaba —o tal vez obligaba— a los observadores a deleitarse con su presencia. Tras haber visto fotos en los periódicos, aunque solo en blanco y negro, Dennis se dio cuenta, con la creciente sensación de que todo tenía el aire de un sueño, de que se encontraba en compañía del autoproclamado legendario oráculo de los hipódromos, el príncipe Monolulu.

Detenido en seco por el asombro, Dennis percibió que, a su alrededor, Berwick Street había reemprendido la actividad normal y ruidosa. La gente volvía a parlotear como si la voz estentórea del autodenominado africano permitiera de algún modo que los demás también pudiesen gritar. El desventurado joven movió la boca intentando hacer preguntas que no podía siquiera formular o comprender, lo que forzó al informador a inclinarse hacia él con una sonrisa conspirativa e hizo un gesto con la cabeza señalando la actividad que se desarrollaba a espaldas de Dennis, en el extremo superior de la calle.

—¡Tengo un coche fúnebre! ¡Uoh, oh, oh, oh!

Dennis retrocedió ante semejante tifón de júbilo, pero Monolulu le sujetó con firmeza un hombro por encima de la gabardina. En la otra mano, de la nada, el inverosímil farsante blandía ahora un sobre blanco sellado, agitándolo tentadoramente frente a la cara asustada de Dennis.

—Creo que han dado el pistoletazo de salida, señor, ¡y ahora están fuera! A nadie le gustan las rachas perdedoras, ¡pero no tema! Mi consejo, que por supuesto no supone coste alguno, le hará llegar a la meta victorioso. ¡Hombre negro si quiere suerte!

Monolulu deslizó su sobre en la desprotegida bolsa del muchacho con mano hábil y, una vez más, dejó escapar aquella risita ensordecedora. Dennis se sintió obligado a decir al menos algo:

—Pero a mí no me gustan las carreras —farfulló, lo que provocó otro estallido de carcajadas del falso abisinio.

—¡Usted perdonará a un pobre morenito sin educación, pero la velocidad con la que le vi salir corriendo de una escena criminal me llevó a pensar lo contrario! ¡Ánimo, señor! ¡Hombre blanco si quiere valor!

En ese momento, el fabuloso espejismo se hizo a un lado y, ofreciendo el aviar aleteo de sus prendas talismán, permitió que su estupefacta víctima siguiera descendiendo por la pendiente. Era la primera conversación de Dennis con un extranjero y no estaba seguro de cómo había ido. No estaba seguro de nada, excepto de su necesidad de alejarse de la locura de Berwick Street: asesinatos, policía Metropolitana y Monolulu. El único plan que se le había ocurrido hasta el momento —salir de la cama, básicamente— parecía cada vez menos probable que diera resultado, por lo que se apresuró a salir del Soho en busca de un lugar tranquilo donde dejarse llevar por el pánico y evaluar mal todo ese asunto, con la población inusualmente furtiva de ese distrito pensando que parecía alguien sospechoso. Su fatídica bolsa, imitando el movimiento pendular de un reloj de pared, se balanceaba a su lado mientras huía, contando los segundos en una cuenta atrás de su esperanza de vida, o eso era lo que le parecía. Cuando le vino al pensamiento John el Tolerable, clavó las uñas en ese concepto y se aferró como un ahogado a la maltrecha orilla de un río.

—… sacando la camilla, ¡y había policías por todas partes! No podía devolverle el libro, ¿verdad? No si estaba muerto. Así que, de todos modos, volví corriendo por Berwick Street, pero entonces, abajo, no estoy bromeando, de la nada apareció el profeta de las carreras, ya sabes, el príncipe Monolulu. Era él, John, no te miento. Me dijo un montón de cosas que no pude entender, me dio uno de sus consejos, y luego me hizo señas para que siguiera mi camino. No tengo ni idea de lo que está pasando ni de lo que debo hacer, así que pensé en venir a buscarte. ¿Qué ibas a decir?

El local sin ventanas que era el Cheshire Cheese, marcado por un miasma dorado, resonaba con el tintineo y el murmullo de media docena de clientes, una calma nada inusual a esa hora de un martes por la mañana. Esos parroquianos, galeotes con gabardina, aparecían de vez en cuando entre la bruma nicotínica en su tortuoso recorrido de la barra a la silla o a los lavabos, zigzagueando para evitar posiblemente a esos fantasmas literarios que aparecían a la quinta cerveza y abarrotaban una taberna semivacía; sorteaban de ese modo las flatulencias inmortales de Dickens, Tennyson, Twain, Conan Doyle y Chesterton que todavía brillaban en el aire, que fue ventilado por última vez durante el gran incendio de Londres.

Dennis había irrumpido, empujado por el dramatismo, en aquel legendario local, cuya mala reputación databa de la época Tudor, aunque el hecho de que hubiese tenido que hacerlo tres veces —no había encontrado allí a John en las dos primeras ocasiones, lo que supuso dos anticlimáticas salidas a la cercana Lyons Corner House— le restaba algo de mérito a su actuación. Cuando irrumpió en esa tercera ocasión, ataviado con una bolsa de papel mojado más que con una granada de mano, encontró al periodista ocupando su silla habitual y los dos empezaron a hablar a la vez hasta que McAllister se encogió de hombros y dijo:

—Tú primero.

Cuando la incomprensible diatriba del joven aparentemente concluyó, John el Tolerable se inclinó hacia delante con pesimismo, el único modo en que lo afrontaba todo.

—Lo que iba a decir es que Ada Benson se presentó en las oficinas del Express hará cosa de una hora. Llevaba ese rancio abrigo de piel sobre la bata, pero todavía tenía puestas las zapatillas. Todos los tipos mayores de allí la conocen, así que no supuso el desastre profesional que podría haber sido, pero aun así fue una sorpresa. Más bien un shock, pensándolo bien. No se le movió el pelo en todo el tiempo que estuve hablando con ella. ¿Te has fijado en eso?

Dennis, convencido de que, si Ada había salido a la calle en zapatillas, aquello entrañaba un terrible presagio, asintió con aprensión. Con voz temblorosa y más aguda de lo que esperaba, le preguntó al hombre más viejo, más sabio y más marcadamente deprimido qué era lo que quería Ada. John le dedicó una mueca de incomodidad, como si lo último que quisiera en el mundo fuese transmitir malas noticias, aunque de hecho ese era su medio de vida.

—Quería que te dijese algo si te veía. Dijo que no sería seguro que te acercaras por la librería durante un tiempo; un largo tiempo, a decir verdad, dependiendo de lo que suceda. Al parecer, tuvo algunas visitas esta mañana, después de que te fueras. Tipos desagradables. Andaban buscando el libro que intentaste llevarle a Harrison, esa cosa llamada Paseo por Londres. Dios sabrá por qué. Supongo que será por lo que acabas de decir, que fueron a Berwick Street e hicieron que Harrison les dijera a quién le había vendido el libro. Así que lo más probable es que les diera la dirección de la tienda de Ada y, para tu desgracia, también tu inolvidable nombre.

Congelado en su asiento debido al miedo que despertaron sus palabras, la pregunta que Dennis necesitaba hacerle era: «¿Saldré bien parado de esta?», pero como no quería parecer insensible ni egoísta, como bien sabía que era, preparó su egoísta pregunta, en primer lugar, como una muestra de preocupación por los demás:

—¿Ada saldrá bien parada de esto?

Rascándose sus partes, pesimista siempre, el fornido gacetillero gruñó en señal de afirmación:

—Mmm. Sí, creo que se ha asegurado de eso. Les dijo a esos tipos que no había visto nunca ese libro, porque te habías escapado con él llevándote el cambio que le debías. Por lo visto, sacó las tijeras de podar que guarda debajo de la caja y les dijo a los matones que más les valía encontrarte antes que ella. En pocas palabras, te ha dejado en la estacada. Ha sido por su impulso reptiliano de autopreservación. Por lo que me han dicho, el gancho ha causado el efecto deseado, la han dejado sola y se han ido en tu busca.

Dennis sintió como si alguien le hubiera golpeado en el esternón con un pico. ¿Así era la vida, algo que podía convertirse en una pesadilla insondable de un momento a otro? Tenía que tratarse de un terrible error. Algo así no debería estar ocurriéndole a él porque no había hecho nada para provocarlo. Zarandeado por el pavor y la indignación, se aferró a la irrelevancia.

—Pero, pero, pero esos no pueden ser villanos de verdad. Quiero decir, no pueden serlo si les asusta una anciana en las últimas.

John, consciente de que Dennis intentaba reducir su problema a un tamaño manejable, le dedicó una larga mirada que compensaba con lástima lo que le faltaba de optimismo.

—Dennis, amigo, se trata de Ada la Ataúd.

—¿Y qué? ¿Temían que les contagiase la pleuresía?

McAllister pareció desconcertado durante unos segundos y luego comprendió el malentendido de Dennis.

—No la llaman así por eso. Hubo un tipo, en los años treinta, que le hizo perder bastante dinero. Ella le pidió a unos conocidos suyos que lo encontraran, le aplicaran cloroformo, lo ataran, y cuando despertó, estaba metido en un ataúd, en una tumba, en el patio trasero de Ada. Ella le dijo exactamente lo que pensaba de él, luego sus compañeros cerraron la tapa del ataúd y rellenaron el agujero. Lo dejaron diez minutos allí abajo, lo suficiente para que calara el miedo de Dios, y luego lo desenterraron. Pero para entonces, tal y como suelen ir estas cosas, se había apagado de un infarto. Ada y sus dos secuaces se miraron, se encogieron de hombros y volvieron a enterrarlo. No empezó a toser hasta mucho tiempo después. Lo siento, amigo. Creía que lo sabías.

Dennis ni siquiera sabía que guardaba unas tijeras de podar debajo de la caja. Nada en el mundo era como él pensaba ni, al parecer, lo había sido nunca. Dennis estaba sentado a la mesa de la taberna, pálido e inmóvil como el mármol, mientras unos reporteros preocupados lanzaban sin parar olas de humo marrón azulado que corrían de un lado a otro a su espalda. No tenía nada que decir, ni siquiera que pensar, excepto el problema mortal en el que estaba sumido, acompañado por una persistente visión del parterre mal colocado en el patio de su casera, que acababa de adquirir un nuevo significado. John el Tolerable siguió hablando con la intención de llenar el enorme agujero que sus comentarios habían hecho en su conversación con un agujero más grande; un abismo tan profundo que nadie podría oír el chapoteo si caías dentro.

—En cuanto a si son auténticos villanos, te diré que uno de ellos era Jack Spot.

Dennis dejó escapar una risotada, pero resultó extraño, porque no lo hizo de manera voluntaria y sonó mal incluso antes de que la sofocase a la mitad. Los bajos fondos de la ciudad, como todo el mundo sabía, estaban gobernados por Billy Hill. Sin embargo, como Hill acababa de salir de la cárcel, se consideraba que era su socio Jack Spot quien manejaba en ese momento todas las palancas de sangre y los engranajes rompebrazos de la delincuencia londinense. De ahí que hubiesen aparecido por allí los policías de alto rango —la Brigada Fantasma de Capstick, tal como había supuesto—, en casa de Flabby Harrison, a primera hora de la mañana. Era Spot, que conocía el nombre y la descripción de Dennis, quien le andaba buscando a él y un libro que se caía a pedazos y que nadie quería, en especial Dennis. Lamentaba seriamente haber desechado su idea de despertarse tan pronto, y lo único lo que pudo hacer fue repetir el nombre del gánster en un tono plano y desesperado.

John suspiró a modo de sombría confirmación.

—Ada lo reconoció. Ella lo había ido viendo a lo largo de los últimos años y dijo que seguía pareciendo un bastardo engreído, con esa gran mancha en la mejilla. Por otra parte, todos esos criminales del East End, en el fondo, tienen miedo de sus madres, a las que Ada probablemente les recuerda. Pero no me preguntes por qué Spotty quiere ese libro. Sé tan poco de eso como tú. Una cosa que dijo Ada fue que no se lo dieras. Dijo que eso sería mucho peor que todas las otras cosas que no debías hacer.

Entregarle aquella cosa infernal a Spot era la estrategia alternativa que Dennis estaba barajando en aquel instante en su ajetreada mente —tal vez podrían encontrarse los dos en una cafetería: «Aquí tienes el libro, Jack. Perdona la confusión»—, así que recibió esa nueva prohibición con un gesto de frustración.

—Bueno, ¿qué se supone que tengo que hacer? Nada de esto tiene sentido, John. Es una locura. Quiero decir, ¿has visto el pedazo de basura por el que hay gente que está siendo asesinada? Mira…

Alargó la mano hacia la bolsa, pero John levantó las palmas de las manos alarmado.

—No. No, no, no. No, Dennis, no quiero verlo. No quiero tener nada que ver con eso, y tampoco con Jack Spot. Si puedo ayudarte a encontrar un lugar donde quedarte o algo así, lo haré. Pero, por favor, no me hables de nada más. Ya es bastante malo que estas cosas pasen en el comercio de libros de vez en cuando. No lo queremos en Fleet Street.

A pesar de no tener ni idea de todo ese asunto ni de las cosas que se suponía que no debía mencionar, Dennis dejó en paz la bolsa y se detuvo a pensar en lo que John acababa de decir.

—¿Qué significa eso de «de vez en cuando»?

McAllister pareció repentinamente incómodo, miró a izquierda y derecha, hacia la nube de Woodbine, asegurándose de que nadie pudiese oír sus palabras antes de inclinarse hacia delante y responder:

—En nuestro trabajo, el de periodista, oímos historias que nadie publica. En la mayoría de ocasiones porque se trata de gente que podría complicarnos la vida, pero a veces son otro tipo de cosas que, ya sabes, hay que dejarlas correr. ¿Has oído alguna vez el nombre de Teddy Wilson?

Dennis respondió de manera automática que no, pues en su caso era lo más habitual, pero entonces recordó que Ada había pronunciado ese nombre aquella misma mañana, si bien habría sido imposible hacerle recordar qué le había dicho al respecto. Con la calva reluciendo, John le puso al corriente:

—Tenía una librería en Lewisham hará diez u once años, justo antes de la guerra, y le pasó lo mismo que a ti. En su caso, fue una agradable maestra de escuela la que entró en su tienda con un montón de libros de poesía de los noventa para vender, baratísimos. Era buen material. Richard Le Gallienne, Ernest Dowson, todos esos. Teddy se los compró, como hiciste tú con los libros de Machen, y luego, igual que tú, encontró algo inesperado escondido entre las gangas. En su caso era un libro llamado Fungosos, de un tipo llamado Enoch Soames. La cuestión es que Enoch Soames no existe. Es un personaje de un cuento de Max Beerbohm, en el que un poeta despreciado de los años noventa viaja al futuro en busca de su posteridad, pero una vez allí descubre que es recordado como un cuento de Max Beerbohm. —John le dio un trago a su pinta de pale ale a medio terminar, en la que una blonda hecha de espuma pendía alrededor del interior del vaso, y luego prosiguió—: Entiendes el problema de Teddy, ¿verdad? Empezaron a pasarle cosas, o él creyó que era así. A decir verdad, a esas alturas estaba ya perdiendo la cabeza. Decía que había un gato que le tenía manía, a veces hablaba de un enano malvado. Dijo que todo se debía a que le habían cargado con el libro de Soames. Intentó devolvérselo a la profesora, pero había cambiado de nombre y se había mudado. Intentó venderlo, pero nadie lo compraba. Me dijo que al final lo había echado al fuego, pero que no ardía y que había pensado en tirarlo al río. Si lo hizo o no, no puedo decírtelo, y cuando encontraron a Teddy Wilson, bueno, no estaba en condiciones de contarle nada a nadie.

Con voz teatralmente baja, a pesar de que no había nadie a menos de tres metros de distancia, Dennis le planteó una pregunta innecesaria:

—¿Quieres decir que había muerto?

McAllister alzó la vista hacia el techo ahumado del Cheshire Cheese, infló las mejillas como un céfiro eólico sobre un mapa y exhaló ruidosamente antes de volver a mirarlo.

—Estaba peor que muerto. Según un agente que dejó el cuerpo de policía poco después, cuando encontraron a Teddy Wilson estaba del revés. Su piel y su cara y todo estaban en el centro de su cuerpo, contenido en el interior de lo que quedaba de su propio tracto digestivo.

A pesar de que ese comentario supuso un frenazo en la conversación, al cabo de unos segundos Dennis logró enunciar su respuesta, de nuevo innecesaria:


—Pero eso no es posible.

John asintió con la cabeza.

—No, no lo es, y es por eso que todo el mundo se desentiende de incidentes como ese; la policía, la prensa, todo el mundo. Un tipo vuelto del revés no es posible, como tampoco lo es una edición prácticamente nueva de Fungosos de Soames, y tampoco lo es lo que tienes en tu bolsa. Por eso no quiero involucrarme, ni hablar. Todo lo que te acabo de contar es para que no intentes destruirlo o deshacerte de él. Tendrás que idear otra cosa. ¿Cuál fue el consejo que me dijiste que te dio Monolulu?

Dennis seguía intentando asimilar el concepto de un hombre vuelto del revés, y acabó descubriendo que no le resultaba posible, por eso no había vuelto a pensar en su encuentro con la estruendosa Cassandra de las carreras de caballos. Alzó una mano para detener a McAllister y sacó el sobre blanco sellado de donde se encontraba, entre La habitación acogedora de Machen y Paseo por Londres de Hampole, en la bolsa no deseada que había junto a su silla. Abrió con torpeza el borde superior y encontró un segundo sobre dentro del primero, este de papel manila, más pequeño y sin sellar. En el anverso, impresas o estampadas, había diez palabras: «CARTAS SURREALISTAS DE PRONÓSTICO DE CARRERAS. LEA ATENTAMENTE LAS INSTRUCCIONES». Bajo la mirada cautelosa de John el Tolerable, abrió la solapa de color té antes de extraer lo que parecían ser dos docenas de cartas ilustradas y el folleto de instrucciones que las acompañaban. Dennis no tenía ni idea de qué era aquello, distraído como estaba por su voz interior que alternaba entre gritar «¿del revés?» y «¿Jack Spot?» con creciente volumen e histeria.

El prometido folleto de instrucciones resultó inescrutable, tanto si se leía muy despacio como de manera precipitada, y aunque las cartas también parecían desconcertantes, costaba más apartar la vista de ellas. Cada una representaba el mismo rostro masculino en una línea ininterrumpida de humo de cigarrillo que se retorcía y enrollaba sobre sí misma, desviándose de tanto en tanto para dibujar un ala o sugerir el semblante de una bestia; la forma, en cualquier caso, se fundía en un todo vaporoso. No había manera racional de relacionar las imágenes con las carreras de caballos, y menos aún con la difícil situación de Dennis. Mudo, le tendió las cartas a John, que sacó de un bolsillo interior unas feas gafas del Servicio Nacional de Salud para poder examinarlas.

—Mmm. Bueno, aquí hay algo con lo que creo que puedo ayudarte. Estas cartas son de Spare, el artista y mago, o al menos eso es lo que dicen de él. Cuando empecé a trabajar en el Express, había un tipo, Dennis Bardens, que era amigo suyo. Creo recordar que Bardens me habló de unas cartas de pronóstico para las carreras. Spare las hizo en 1936 más o menos y dijo que eran «surrealistas» para aprovecharse de la gran exposición surrealista que se celebró ese año. No soportaba el mundo del arte, según me contaron, así que se quedó al sur del río. Tenía un estudio en Walworth Road, pero lo bombardearon al inicio de la guerra y desde entonces no le ha ido muy bien, según cuentan. Vive en un pequeño sótano en Wynne Road, en Brixton. Austin Spare. Da la impresión de ser un tipo interesante, aunque no sabría decirte por qué Monolulu tuvo a bien entregarte, sin motivo aparente, el fruto de las obsesiones de Spare. ¿Otro trago?

Otro trago era un plan mucho mejor que cualquier cosa que se le hubiera ocurrido a Dennis hasta el momento, así que aceptó agradecido el ofrecimiento del periodista con un gesto de cabeza. Mientras John estaba en la barra, el condenado chico de los recados volvió a meter las cartas en su sobre manila, después en el blanco y al final en la bolsa que había en el suelo, a su lado. Al mismo tiempo que lo hacía, Dennis se dio cuenta de que intentaba no rozar siquiera el libro de Hampole, con La habitación acogedora de Machen a modo de barricada profiláctica. Sabía que esa clase de comportamiento no era más que una superstición infantil, pero… ¿del revés? ¿Jack Spot? Al no encontrar ninguna salida racional a esa ridícula y aterradora situación, tan solo podía disponer de los caminos irracionales.

Al poco, John se acercó desde la barra con una pinta en cada mano, lo que significaba que Dennis iba a sentirse obligado a pagar otra ronda después, y así sucesivamente. Beber con periodistas era un peligro inevitable. La conversación de los dos hombres, centrada en el problema de Dennis, fue ampliándose para cubrir un círculo cada vez más amplio, aunque sin alcanzar ninguna conclusión útil. McAllister, cuyas dudas resultaron evidentes en cuanto las palabras salieron de su boca, planteó la posibilidad de acudir a la policía, aunque estaba claro que esa opción no funcionaría. No podían mantenerle a salvo de Jack Spot, no para siempre, y sin duda lo echarían de la comisaría si sacaba a relucir el tema de Paseo por Londres. Además, en enero había empezado a implementarse el servicio militar obligatorio en tiempos de paz, dieciocho meses de servicio para todos los hombres mayores de dieciocho años. Dennis tenía la esperanza de que viviendo en casa de Ada podría olvidarse de ese asunto, así que la atención de las fuerzas de ley era lo último que necesitaba. No, aunque no lo pareciera, tenía que haber otra manera.

Después de una inmensurable cantidad de tiempo en aquel establecimiento al que la luz del día evitaba, John pensó que lo justo era pasar al menos un par de horas en la redacción del Express. Reiteró su oferta de un lugar donde hacer noche y dijo:

—Estarás bien. —Pero movió la cabeza de un lado a otro mientras lo decía.

Se alejó en medio de la algarabía de los círculos de humo y dejó a Dennis con los restos de su quinta cerveza y con la esperanza, sin duda decreciente, de que mañana a esas horas todavía seguiría con vida y que habría encontrado la salida adecuada. Evaluó sus procesos mentales para asegurarse de que no estaba demasiado borracho para pensar con claridad —sin considerar ni una sola vez que las personas sobrias no necesitaban hacer algo así— y repasó el menú poco apetecible de sus opciones mientras se acababa la cerveza; unos últimos tragos que sabían más a saliva que a cerveza.

La primera respuesta de Dennis ante cualquier contratiempo de la vida era siempre no hacer nada y ver qué sucedía, aunque en sus actuales circunstancias eso significaba sentarse a esperar a que Jack Spot lo encontrara, así que no era una opción válida. Devolverle el libro a Harrison, sin la intervención de un médium, era ahora imposible. Si lo quemaba o se deshacía de él, acabaría con las entrañas al aire, como el tal Wilson; una marioneta de guante invertida, aunque más desagradable. Y sin embargo, darle el libro a Spot, según había dicho su casera, por algún motivo empeoraría todavía más las cosas, pero ¿cómo era eso posible? Involucrar a la policía estaba descartado. A través de toda esa pálida niebla, la única luz tenue a la que aferrarse era algo que Ada le había dicho: «Puedes dejárselo en su buzón». Dennis estaba razonablemente seguro de que había dicho eso, aunque si lo pensaba bien cabía la posibilidad de que hubiese dicho: «No puedes dejárselo por el buzón». Aun así, razonó a duras penas, eso significaba que su plan del buzón tenía al menos un cincuenta por ciento de posibilidades de dar resultado, muchas más que cualquier otro de los planes que había barajado.

Se dirigiría al Soho, ahora que todos los polis se habían ido de allí, y devolvería el volumen de Hampole al lugar de donde había salido, si es que Ada se refería al piso vacío de Flabby Harrison, y estaba seguro al cincuenta por ciento de que así era. Se sintió mucho mejor ahora que tenía una estrategia de trabajo sólida. Estaba medio borracho, se bebió de un trago el último cuarto de pulgada de heces acuosas y se puso en pie con tanta decisión como pudo. Dennis agarró la bolsa embrujada por las asas de cordel, salió del local ajeno al sol y ante la sorpresa de una noche ya establecida en el exterior. Solo cuando estaba virando por el pequeño callejón de Fleet Street, donde el Cheshire Cheese se había mantenido durante casi cuatrocientos años, se le ocurrió pensar que John McAllister no había descrito, ni una sola vez en su larga charla, la terrible experiencia de Dennis como tolerable.

Como no podía ser de otro modo, los vigías lo vieron antes de que alcanzase la mitad del oscuro pliegue que era Berwick Street. El mercado, que había estado abarrotado, ahora se hallaba vacío, a excepción de los detritus invisibles en la oscuridad que iba aplastando con sus pies. Con la ausencia de ruido y bullicio, por otra parte, se había impuesto una intensidad de silencio, un vacío abandonado. Aparte de media docena de clubes nocturnos ilegales y de burdeles, la mayoría de los negocios legítimos de la zona cerraban a las seis, convirtiendo el distrito en una laberíntica trampa de sombras donde las farolas tan solo consolidaban la parpadeante penumbra. Dennis ascendió, bolsa en mano, en aquel desierto silencio puntuado por sus roces y tropiezos. Dedujo, debido a la efervescente aprensión que atenazaba su estómago, que no estaba ni de lejos tan borracho como creía para llevar a cabo esta aventura tan poco meditada, aunque sí demasiado borracho para tener la más mínima posibilidad de gestionarla de la manera adecuada. En lo alto, las diagonales de pizarra y los pechos de las chimeneas se inclinaban con aire conspirativo, recortando sus geometrías de azabache contra un cielo londinense sin estrellas. Hasta aquí, todo bien, y andaba pensando que su desesperado plan tal vez podría funcionar cuando, a cierta distancia, dos hombres salieron por la puerta protegida de Géneros de Punto E. J. Tate, por la pendiente que se extendía frente a él, gabardinas grises agitándose ruidosamente en la brisa como si salieran de un palomar.

Uno de ellos llevaba una gorra que sujetaba sobre su cabeza con una mano mientras corría. Más allá había formas que se precipitaban, mosaicos monocromos que corrían decididos hacia él y su bolsa en la calle cegada por la noche, con las suelas golpeando con fuerza la acera, llena de hierbajos, y los escaparates sin luz hacían resonar el eco.

—¡Eh! ¡Ven aquí, joder!

La voz, como de un perro furioso, asustó a Dennis y le heló los intestinos, convenciéndole de que no le iba a hacer caso. Dio media vuelta y volvió a sumergirse en la oscuridad de la que había salido, desesperado por no resbalar y acabar como un albaricoque podrido. Sus pisadas se esforzaron frenéticamente por igualar el impulso cuesta abajo y se precipitó en la enrevesada oscuridad del Soho, con sus pensamientos hechos añicos, aturdido por la impresión.

Giró a la derecha cerca de la parte baja de Broadwick Street, sin motivo o voluntad conscientes, con sus perseguidores todavía a la zaga, aunque no habría sabido decir si lejos o cerca. ¿Por qué demonios había ido hasta ahí? Era la peor idea que se le podía haber ocurrido, volver de noche a la escena de un crimen, donde ahora los asesinos le pisaban los talones y Dennis no podía ver hacia adonde iba. Sus impresiones visuales eran como una ráfaga de fotos subexpuestas, invertidas o superpuestas cuando parpadeaban: el tosco ladrillo de una casa adosada, señales metálicas en la calle ilegibles por el hollín, cuatro o cinco espectadores asustados que se encogían en los portales, ansiosos por no verse implicados.

El resonar de las pisadas de los gánsteres le impulsaron por esa calle y se desvió hacia Ingestre Court, aunque no estaba seguro del nombre —no podía leerlo—; luego dobló a la izquierda, después a la derecha mientras la bolsa con los libros se balanceaba varias veces horizontalmente por la fuerza centrífuga al tomar las curvas. ¿Oía ahora con más fuerza el estruendo de sus perseguidores sin rostro a su espalda, estaban más cerca? Brewer Street, posiblemente Bourchier Street, luego nombres que no reconoció, entradas de callejas cariadas que podían conducirle literalmente a un callejón sin salida, todo ello al tiempo que sentía el latido de su corazón, indistinguible del ruido de las botas de los hombres que lo perseguían.

No tenía ni la más remota idea de dónde estaba ni sabía hacia dónde podía dirigirse, salvo adelante para dejar atrás ese insoportable dilema. Entre la cerveza y la adrenalina se encontraba en un estado de extravío sin precedentes, tanto físico como psicológico. Las fachadas inclinadas con ventanas sin luz quedaban atrás en la periferia de su visión, y cada respiración le escocía en el gaznate. Jadeando, atravesó una estrecha entrada y atisbo lo que parecía la puerta de madera de un patio, entreabierta o fuera de sus goznes, asomando tan solo unos pocos pasos delante de él. Si conseguía entrar antes de que lo vieran, podrían pasar de largo, como en las persecuciones que había visto en las películas. Presa del pánico, tiró de la puerta para abrirla y ya estaba a medio entrar cuando se dio cuenta —espera un segundo, esto no estaba bien, no veía correctamente, estaba cometiendo algún tipo de error— de que eran palés de madera apoyados contra la pared del pasaje, no una puerta. Pero, en ese caso, ¿cómo había podido abrirla? Incapaz de detener el impulso, se precipitó hacia delante y, entonces,


está de rodillas y vomitando en el cielo cristalino, salpicando las alcantarillas hechas de oro, en las que, escabullándose hacia el delgado menisco de su vómito en esos adoquines áuricos, hay tapones de botella con insignias de empresas cerveceras y patas de araña de corcho astillado, bordes engarzados brillando, tintineando mientras lamen la bilis y la cerveza… Erguido de inmediato, por la repulsión, se balancea, tambaleándose en un algo abrumador… A su alrededor hay extrañas estructuras, formas inasibles, empolvadas con un crepúsculo luminiscente pero inequívocamente todavía en el Soho por su inclinación, por su atmósfera de señal… El aire que respira parece demasiado poderoso para sus pulmones, lo que le provoca arcadas de nuevo y ahora los caparazones de escarabajo se arrastran sobre sus zapatos… No sabe lo que significa todo esto, pero sabe que le resulta insoportable…

Esto sería casi Dean Street si no fuera por la escala, su estridente maleza acústica, sus imposibilidades… Filtrado a través de destellos, ve el paisaje urbano retorciéndose al borde de una biología voraz… Farolas de peonías con pétalos fundidos en vidrio marchito se descuelgan sobre tallos de bronce de cañón, y los cables colgantes chirrían hojas de caucho negro… Movimiento con el rabillo del ojo, crujidos en una hierba formada por hojarasca temblorosa, oruga Durex, ni una cosa que no esté animada… Intenta dar unos pasos, pero sus piernas se tambalean, y de destellos sin origen aparente salen cangrejos de caparazón roto cuyos ocho miembros son astillas articuladas; unas polillas surgen de páginas dobladas de revistas de desnudos, con pechos impresos en gris sobre alas dañadas por el agua; un reptante de gusanos, cabezas quemadas de negro y traseros empapados; tubos de desagüe conforma de anaconda que se desprenden de las paredes para deslizarse repiqueteando sobre las losas de lingotes; moluscos de chicle que se acercan para investigar su carácter comestible; y, al comprender que está ocurriendo de verdad, grita a destiempo…

La punta de las alas de una libélula de papel de plata le hiere en la frente, por lo que brota la sangre, y las losas doradas hacen palanca en las mandíbulas de un caimán con dientes de fragmentos de botella de leche… Un fuego eléctrico de una sola barra, arrastrándose y raspando, empieza a enroscar su flexo de arrastre alrededor de uno de sus tobillos… Una tijereta de baquelita, una tarántula con tirantes… Cuando, atravesando el crepúsculo, una fuerza locomotora se lanza hacia él cuando intenta levantarse, chilla y se arranca de los ojos avispones enroscados… Una figura humana hinchada que se mueve a una tremenda velocidad, de tal modo que él cree que los que salieron a su paso en la tienda de lana le han perseguido hasta este aullido, dondequiera que esté… Se detiene en seco, a pocos metros de él, levantando una pequeña lluvia de conchas de caracol con forma de dedal, capas de papel de periódico, una jaula para cangrejo que golpea a los partidos por el impacto, estremeciéndose en el enfoque estacionario como un pomposo Maurice Calendar…

Casi irreconocible desde que Dennis lo vio ayer, el pomposo creador de tendencias abulta dentro de su pálido abrigo leonado, incluso su piel escamada le queda demasiado ajustada… Empapado en sudor, resoplando por el esfuerzo, parece indispuesto… Entre respiraciones, dice:

—¿Eres Knuckleyard? Esta es la peor manera de entrar que podrías haber elegido. Soho Completo es un vividistrito, estúpido del demonio. Vamos. —Le da una patada a la estufa de una sola barra para que se suelte de su pierna y patine quejumbrosa sobre el valiosísimo pavimento, agita una mariposa pornográfica granulada, agarra a Dennis de la mano que no lleva la bolsa y luego se van…

Absorbidos por la pura velocidad, rayas futuristas sobre ocre oscuro, los dos hombres corren en una penumbra pululante y palpitante… Ascienden sin aliento por una fila que es algo más que Bateman Street… Un grupo de cubos de basura con las caras abolladas ruedan hacia ellos, fáciles de esquivar… Cocodrilos de doblones bostezan abiertos bajo los pies; el truco es pisar fuerte en el tesoro que es su mandíbula superior, donde los débiles músculos de alambre no pueden evitar que la boca se cierre… Insectos vegetales podridos y portales en los que florecen las lenguas… Por Frith Street Absolute, donde los gusanos de los tubos de la bañera disfrutan en escabrosos charcos de Esso… El nido de medusa formado por una cadena de bicicleta a media altura de una puerta perlada de sudor les sacude, chasqueante, aceitado y letal… Crepitando por Older Compton Street, donde el follaje y la fauna inorgánicos son menos evidentes, Dennis se ve arrastrado de cabeza al torbellino del distendido Maurice Calendar… Luces moviéndose por el espacio acanalado…

En el epítome de Greek Street hay aún menos horrores, tampoco las parras con nudos son tan frecuentes… Los paseantes pasan aquí y allá, vestidos con extravagancia en medio de una penumbra centelleante… Cerca de la parte de abajo hay un viejo estandarte de gas, con pivotes de hierro gruesos en su base, donde espera un fantasma, translúcido y despojado, con ropas raídas a través de las que se puede ver la desolación… Maurice sisea «De Quincey» sin explicación alguna; sin detenerse en su comentario de pasada… Las cosas pasan a latigazos, casi demasiado rápidas para verlas… Reflectores traseros rojos que cargan la rama de un poste como si fuesen bayas…, tapacubos…, desagües con incisivos… Por encima, galaxias coloidales, suspendidas en el aire… De repente, el Soho está detrás de ellos y tropiezan hasta detenerse, allí en una avenida interminable, en esa tarde gigantesca…

No puede comprender nada excepto la fabulosa enormidad… La agorafóbica amplitud de este nuevo bulevar, su cielo repleto de estrellas que decanta, al parecer, un crepúsculo etéreo… Figuras que podrían no ser personas moviéndose sobre el ostentoso pavimento… Algunas a gran velocidad, como manchas de colores, moviendo con mucha rapidez los ojos como si lo hicieran a lo largo de tubos neumáticos de su propio movimiento… Transportes inenarrables van y vienen por la brillante calzada, suntuosos carruajes que se deslizan uno o dos metros por encima del brillo de la ancha carretera, coches con patas de leopardo artificiales donde deberían estar las ruedas… La arquitectura circundante se retuerce de estilo en estilo, y en el horizonte más lejano, torres estupefacientes se abalanzan sobre las nebulosas reunidas… Ya menos de un metro de distancia se alza el bulto hinchado que es Maurice Calendar, doblado casi por la mitad mientras recupera el aliento, con las manos gordezuelas apoyadas en las rodillas de sus pantalones demasiado ajustados…

Hablando de ir a la semilla…, el que fuera un innovador de la moda parece a punto de estallar en pedazos, con la carne tan tensa contra los puños y el cuello de tela tan pequeño que su piel no se distingue de la camisa, como si la ropa estuviera pintada… Levanta la mirada exhausto hacia Dennis, pero todavía está demasiado exhausto para ser capaz de hablar… Manchas de eczema en sus mejillas rosadas, muñecas regordetas, frente húmeda, donde antes no se notaba ninguna… Aplastado por los milagros, atrapado en el giro de lo sobrenatural, Dennis dice:

—Estoy… pero ¿dónde…? Esto es… —antes de callarse de nuevo, incapaz de plantear preguntas lo bastante grandes… Y Maurice Calendar alza una mano como para indicar que necesita un minuto… Luego, tras una larga pausa, finalmente responde, jadeos suaves empleados a modo de puntuación…

Todo sonido, cada sílaba, se desvanece en susurros líquidos en una distancia auditiva:

—Estás en el auténtico Londres, en los Índices de Charing. Ya no estás en el Londres Breve. —Y hace una pausa para respirar durante unos segundos, aspirando cada ruidosa bocanada de aire… Un enorme molde de gelatina sobre ruedas pasa a trompicones y constelaciones sin nombre abarrotan el firmamento…—. Es la teoría de Londres, no su práctica. Verás, amigo, aquí estoy en las últimas. Soy decenal, y si no te llevo de vuelta a casa pronto, entraré en mi próxima etapa y ambos estaremos muertos. ¿Adónde quieres que te lleve? —Y lo mira fijamente como si Dennis tuviese que saber de qué está hablando, o dónde están, o cualquier cosa…

Dennis se pone a temblar porque empieza a estar conmocionado, gesticula ante el asfalto dorado, los carros gasterópodos, los edificios que se pudren y se regeneran al mismo tiempo, y balbucea:

—Pero… ¿cómo…? No es…

Ante lo cual Calendar pone cara de lástima, suelta un quejido cansado… Está claro que va a tener que instruir a este Knuckleyard antes de poder seguir con sus propios y urgentes asuntos… Eso no le hace ninguna gracia…

—Escucha, Piedehierro te vio ayer en casa de Harrison. Adivinó lo que te habían endosado, el libro del viejo Hampole, y supo que significaba problemas. Jack Spot está tras él, según nos dijo Monolulu. Cree que lo va a meter aquí. Gog, Gog Blincoe, y yo dijimos que haríamos turnos para vigilarte por los alrededores de Berwick Street. Ambos somos de aquí, así que entrar y salir no es tan complicado como para los bajitos. Ahora bien, es mejor que te vayas del Gran Cuando antes de que te fastidie la cabeza. Este no es el lugar adecuado para dejarte de vuelta, con los matones de Spotty rondando por aquí, así que te lo preguntaré una vez más: ¿adónde quieres que te lleve?

Dennis, que apenas entiende retazos de lo anterior, no puede sino recordar la tranquilizadora propuesta de John el Tolerable, que le había ofrecido un lugar donde quedarse si todo lo demás fallaba… Tras un prólogo de «Yo no… ¿Por qué…? Eso no puede ser…» y cosas por el estilo, acaba diciendo:

—Fleet Street. —Lo dice varias veces, pero por suerte Maurice sabe a lo que se refiere…

Aliviado, agarra a Dennis por el codo, murmura «Tienes razón» y ambos vuelven a estirarse en vectores de velocidad…

El zoom de todo… Maurice arrastra a Dennis, Dennis arrastra su bolsa, sus borrones se reflejan brevemente en el resplandor del camino bajo sus pies… En este lugar llamado Indices de Charing, el asombro y el terror están en el exterior, vestidos como para una noche de fiesta… Entidades pasean, flaneurs abstractos, cada uno acarreando con su carisma único como si se tratase de una estola… Una dama cuyo pelo ha sido lacado para formar un galeón absurdamente detallado, con mástiles y velas y cuerdas y cañoneras… En la celestial Leicester Square, los teatros han sido sustituidos por mecanismos gigantes que recuerdan al brillante entretenimiento de los salones recreativos de la costa, elaborados como palacios… A ambos lados de la deslumbrante calle principal se elevan edificios que parecen hechos de palabras y letras en movimiento, cada fachada es una página que ondea por las prisas de los dos hombres, por su vertiginoso zumbido…

Se desvían a la izquierda en la parte inferior, donde Eleanor Cross roza los cielos superpoblados, y luego salen disparados hacia una visión llameante de Strand… La experiencia es excesiva; una lucha entre espectáculos agresivamente competitivos… Todo despide un olor sabroso y suena sobrenatural… En medio de la calle, el tráfico fantasmal se bifurca en torno a un falo de mármol esculpido en asombrosas dimensiones, de cuya punta cuelgan cintas de mayo… Sobre el colosal glande, hay un cilindro de color blanco y plata en ángulo hacia la noche que se impone, un telescopio demasiado grande y complicado para que pueda servir a un ojo humano, como si la vasta erección hubiera eyaculado una nueva astronomía… Al paso que van, los discretos acontecimientos se funden unos con otros… Cerca de la desembocadura de Surrey Street, una figura humana inmóvil, un joven vestido con un abrigo propio de un viejo, permanece de pie con la cabeza inclinada hacia atrás y los brazos levantados como si pretendiera abrazar el instante, un chaparrón de luz esmeralda que se derrama solo sobre él… Maurice dice:

—Arthur Machen. —Pero el nombre pasa como un rayo en su agitada estela antes de que exista la oportunidad real de registrarlo…

Todos al mismo tiempo caen sobre ellos, los distintos locales de Fleet Street han sido ingeniosamente forrados con papel de periódico, siglos de graves titulares a modo de mampostería… Calendar frena y clava sus talones en la entrada del carril ampliado, pero el derrape resultante los lleva hasta el final… Se detienen por fin en medio de nubes de polvo de oro, Dennis estornuda como un rey y se limpia la fortuna de la comisura de los ojos…

Borracho y a punto de derrumbarse, se apoya en Maurice, a esas alturas tan rollizo y flexible como una almohada… Uno sostiene al otro, se encuentran entre flores fluorescentes, algunas varias veces más altas que los dos… Su ubicación parece ser los verdes terrenos de un ornamento de cristal tan grande como una catedral, con líneas que ondulan en lugar de buscar la verticalidad… Dennis está perdido, cada parte de él… No tiene ni idea de qué parte de la metrópolis representan esa gran joya y su jardín… Su rotundo salvador, que ahora tiene manchas de un tono malsano tanto en el abrigo como en la papada, lo mira con solemnidad… Incluso la voz de Maurice es ahora diferente; un zumbido nasal congestionado que antes no resultaba evidente…

—Esta es la apertura de Fisbo en la Alsacia Furiosa, junto a los Escándalos Superiores. Te llevará a Bride Lane. Puedo verte atravesarlo de una pieza, pero luego tengo que irme, antes de que no pueda ni moverme…

De hecho, el líder en cuestiones de estilo está cada vez peor, los ojos se le nublan… Consciente de que están discutiendo sobre cómo liberarse de esta condición insoportable, Dennis busca a tientas en su bolsa y recupera Paseo por Londres, blandiéndolo mientras intenta expresar sus dudas e incertidumbres…

—Esto, por otra parte, ¿no puedo simplemente… ya sabes, en algún lugar por aquí…? ¿Y si lo dejo…?

Maurice sacude la cabeza, que se le está despellejando…

Tras empujar a Dennis por una pendiente cubierta de hierba entre los tallos de gran tamaño, el corpulento pionero de la sastrería coloca una mano suave pero firme entre los omóplatos del joven… Por lo que parece, los dedos de Calendar empiezan a fusionarse…

—No, amigo, eso no es algo que puedas dejar en cualquier sitio. Lo que tienes ahí es lo que llaman una brecha. Tendrás que llevárselo a las cabezas de la ciudad y dejar que ellos lo solucionen. Sigue el consejo de Monolulu y estarás… Oh. Espera… —Y Maurice hace que se detengan…

Flotando hacia ellos a través de la luz de las estrellas, serpenteando entre los suaves troncos verdes de una rama gigantesca, aparece una gasa fosforescente que flota aproximadamente a la altura de sus cabezas… El movimiento sinuoso de una serpiente en el agua… Dennis permanece inmóvil mientras la gasa se acerca, arrugando y relajando su tela blanca como si le olfateara igual que un perro… Tras una pausa reflexiva, se desvanece en el resplandor estelar y Maurice reanuda tanto su comentario inútil como su paseo cuesta abajo…

—No te preocupes por eso. Es uno de los arcanos, y su título es El tren de ella. Por lo que sé, le atrae el olor de la poesía…

El zumbido de insecto en la voz de Calendar es ahora más pronunciado… El corazón martillea contra los barrotes de su caja torácica, Dennis está convencido de que va a morir; quizá ya esté muerto, con la sangre coagulándose en un callejón sin luz del Soho… Ya están casi en el fondo de su descenso y Maurice les detiene en su vacilante camino…

Dirige la atención de Dennis a un punto junto al sendero donde dos de las enormes flores han crecido muy juntas, solo unos metros de hierba oscilante entre ellas… Es posible que sea la sombra de las cabezas florecidas en lo alto, pero del hueco que separa los tallos de un metro de ancho parece colgar una oscuridad más densa, un cese de la niebla estrellada… Maurice aún tiene una mano —¿apéndice?, ¿aleta?— apoyada en la espalda del jovenzuelo, y cuando se inclina para confesar, desprende un extraño olor… Su voz ahora es como cincuenta moscas domésticas encerradas en un tarro de mermelada…

—Mira, sé que la primera vez es dura, cuando aún no le has pillado el tranquillo a la pericóresis, pero ve a ver a Awstin, como te dijo el príncipe ras. Él cuidará de ti. Nada me gustaría más que quedarme por aquí y charlar… —Discretamente, está guiando a Dennis más cerca de la parcela de crepúsculo abdicado, la ausencia negra en el centelleo…—. Pero voy a tener que dejarte aquí y volver a mi alojamiento de Upper Beak Street en Soho Completo, o habrá mucho lío. Quizá te vea dentro de uno o dos meses, pero entonces no seré yo. Así es como soy. Buena suerte con todo esto, Knuckleyard. Ten mucho cuidado con los espasmos anamórficos…

Y con eso, Maurice empuja a Dennis hacia delante… Sorprendido, tropieza de bruces con la oscuridad enmarcada por los monstruosos brotes… Excepto que ya no están allí, todo ha desaparecido… ¿Qué está pasando?… Todo se ha borrado, los olores y los sonidos han desaparecido abruptamente, todo el lugar se ha ido, él está cayendo, y lo siguiente que sabe es que



estaba a cuatro patas, con las rodillas contra el duro pavimento londinense en plena noche, y rompió a llorar.

Estaba preñado de palabras, nombres, imágenes y sensaciones que ni siquiera podía empezar a comprender; no sabía en qué orden habían sucedido los hechos, como en un sueño a medio recordar. Estaba hecho pedazos, todas las certezas de quién era y dónde estaba se habían hundido en las aterradoras arenas movedizas de la incomprensión. Todos los intentos de ese joven de dieciocho años por lograr formarse una personalidad adulta que funcionara en el mundo habían quedado hechos añicos como si fuesen papel de seda, y lo mismo había ocurrido con el mundo en sí. Nada de lo que existía era lo que Dennis había supuesto que era, así que, sumido en el llanto, echó a andar arrastrando los pies por una calle que no pudo reconocer, con una bolsa en una mano y el maldito libro del reverendo Thomas Hampole en la otra.

Poco a poco, la ciudad que conocía fue adaptándose a su percepción, oscura allí donde el otro lugar estaba iluminado por las estrellas, fría donde parecía no tener temperatura alguna. Oyó el ronroneo del tráfico motorizado no muy lejos, y en algún lugar cercano captó voces intermitentes, destacándose entre el jolgorio de la borrachera, sin que ninguno de esos sonidos alcanzase el carácter de los trinos y los ecos de los pájaros de ese otro lugar que acababa de abandonar. No disponía de palabras para describir lo que había ocurrido, ni lenguaje, tan solo mocos y llanto. Fundido con la metrópolis conmocionada que lo rodeaba, Dennis había estado en las guerras.

Postrado como un perro entre los fragmentos sin sentido de su persona, olfateó y lloriqueó, ajeno a un reverberante y rítmico golpeteo que parecía irse haciendo más fuerte, acercándose a través de la penumbra de la callejuela. Pic-poc-pic-poc-pic, luego una vacilación, luego pic-poc-pic-poc-pic y finalmente:

—¿De dónde vienes?

Alzó la cabeza, que pesaba demasiado para su cuello, trató de concentrar la mirada llorosa —por alguna razón, le costaba abrir el ojo izquierdo— en el origen de aquella voz inquisitiva, femenina y desconocida; aunque en sus actuales circunstancias todo le resultaba desconocido. Se trataba de una mujer joven, sumida en la penumbra, excepto por los rayos de luz que llegaban de una farola situada más arriba, en esa misma calle, suficientes para resaltar el metal fundido de su cabellera. Gimoteó al reconocer a la hermosa mujer de la calle que había conocido, Dios mío, ¿había sido ayer? Calculó a duras penas que debía de estar en Bride Lane, sin duda el territorio de acción de la chica, y ahora alguien por quien se había sentido desesperada y brevemente atraído estaba allí de pie, observándolo mientras él sollozaba como un chiquillo. No se sentía como Winston Smith o Harry Lime. Ni siquiera se sentía como Dennis Knuckleyard. Miserable y desdichado, la miró a través de una cortina de salmuera temblorosa.

—De ninguna parte. No…, no lo sé. No lo sé.

Al adaptarse a la luz, vio que ella fruncía el ceño, desconcertada. Se agachó a la altura de sus ojos y lo estudió más de cerca. Fue una impresión fugaz e irrelevante, pero creyó apreciar que su rodilla levantada era la más bonita que había visto nunca. Ella logró mantener su tono de voz tranquilo e inquisitivo, aunque Dennis se percató de que le suponía un esfuerzo:

—No hace ni dos minutos que bajé aquí para estirar las piernas y no había nadie. Ahora estás aquí. ¿Te has peleado con alguien?

No lo sabía. ¿Se había peleado? ¿Había recibido golpes en la cabeza que explicaran todo aquello? ¿Por qué le había hecho esa pregunta? ¿Tenía aspecto de haber recibido una paliza?

—Es que tienes sangre por toda la cara. Tienes un corte encima de la ceja.

Dennis se llevó una mano a la frente, donde los dedos quedaron húmedos y pegajosos. Eso, pensó, explicaba por qué le había costado abrir el ojo: era el pegamento rojo. Pero ¿cómo había sucedido? Analizó desconcertado el rompecabezas de sus recuerdos recientes.

—No. No, no fue una pelea. Fue una especie de… papel de plata, que salió volando hacia mí. Yo no… —dijo antes de ser consciente de cómo sonaba aquello y volver a sumirse en sollozos desgarradores.

Con prudencia, la muchacha se puso en pie, tal vez intentando no sobresaltarle con movimientos bruscos, y se alisó la falda mientras daba un paso atrás. Dennis sintió que, a ojos de la chica, estaba pasando de patético a posiblemente peligroso, pero no podía hacer nada para evitarlo. Su cabeza estaba llena de vida salvaje, objetos extraños que no sabía ubicar. Para empeorar la situación, ahora había otras personas cerca en la noche —un anciano resoplaba por el otro extremo de la calle, paseando a su perro, con una pareja joven riendo justo al otro lado— y Dennis sabía que él y la pelirroja, que se retiraba poco a poco, debían de ser todo un espectáculo; o, como mínimo él, de rodillas y gimiendo como un bebé grande y maltrecho. Estaba atrayendo hacia ella un tipo de atención que alguien de su profesión no deseaba, pero pudo apreciar la creciente distancia en su voz cuando empezó a apartarse.

—Sí, bueno, siempre y cuando no te hayan tendido una trampa. Deberías tener más cuidado, amigo.

Luego hizo pic-poc-pic-poc-pic mientras se daba la vuelta y volvía a ascender por la calle, seguro que para ocupar de nuevo su sitio junto a la farola frente al cementerio de Saint Bride. Ella era la única entidad humana con la que había mantenido contacto desde que el John el Tolerable había salido del Cheshire Cheese, y ahora iba a dejarlo solo allí con la boca llena de pericóresis, vividistritos, aberturas de Fisbo y libélulas de papel de plata. Desesperado por no estar a solas con su inconfesable experiencia, más que por parecer varonil, Dennis se dirigió a la creciente oscuridad que se extendía entre ellos:

—¿Fue como si vieras un visillo?

Pic-poc-pic… La chica se detuvo y se giró hacia él.

—¿Qué acabas de decir?

No lo sabía a ciencia cierta, y mucho menos por qué lo había dicho. Con toda probabilidad, porque había empezado a asociar el cementerio de la iglesia con la escultura de cristal de su arrebato, la burbuja de jabón contorneada que se alzaba entre inmensidades florales. En los fragmentos desparramados por un huracán que eran sus recuerdos, estaba convencido de que guardaba relación con algo que ella había dicho el día anterior.

—Lo que dijiste que habías visto. ¿Eran como visillos, pero blancos y brillantes?

Durante un buen puñado de segundos reinó el silencio y luego, sin prisas, pic-poc-pic-poc-pic-poc. Miró hacia abajo, entre Dennis y la farola de la cuesta, con las manos metidas en los bolsillos, el rostro impávido en sombra y la cabellera con un halo cobrizo.

—¿Qué libro es ese?

Sorprendido, apartó la mirada de ella y la clavó en Paseo por Londres. Acto seguido volvió a meter el mugriento volumen en su bolsa, tal como habría hecho un chiflado, reflexionó más tarde.

—Yo, yo, yo… no puedo decírtelo. No me está permitido. Es mejor que no lo sepas, de hecho. Es, es, es un problema muy grande.

Una vez más, se impuso una prolongada pausa mientras ella reflexionaba sobre sus palabras, sin quitarle el ojo de encima al despojo sangriento y balbuceante que era Dennis, así que era posible que hubiese llegado a la conclusión de que aquel libro podía ser realmente un problema grande. Suspiró con una mezcla de resignación y fastidio, volvió a inclinar la cabeza y le dedicó una mirada que no admitía discusión.

—Escucha bien lo que te voy a decir. En el bolsillo de mi abrigo tengo un manojo de llaves entre las que hay una que no sirve para abrir puertas, y eso es porque la he hecho afilar. Si alguna vez se te ocurren ciertas ideas (y, al mirarte, admito que no es muy probable…, pero aun así), si alguna vez se te ocurren, debes tener claro que te sacaré un ojo. ¿Te ha quedado claro?

Él asintió con energía, ansioso por convencerla de que estaba en su sano juicio, pero luego estropeó el efecto diciéndole que le había quedado tan claro como la Navidad, cuando lo que había querido decir era tan claro como el cristal. Ella se irguió.

—Y sí, eran visillos, y eran todos blancos y brillantes. Esa es la razón por la que hago esto. No es porque tengas una sonrisa estupenda o una personalidad encantadora: es por los visillos.

Extendió hacia él una mano sorprendentemente pequeña, desarmada.

—De acuerdo, entonces. Tómatelo con calma. Me llamo Grace Shilling y vas a venirte a casa conmigo.
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  CAPÍTULO TERCERO
MANSIÓN CACADEGATO


En un lavabo de señoras de Cannon Street, por lo demás desierto, su irritada salvadora le insistió a Dennis para que se limpiase el resultado de lo que, como se vio después, había sido un corte relativamente pequeño, pero que le hizo teñir el agua del lavabo de un color rosa similar al enjuague bucal de los dentistas.

—No vas a ir a ninguna parte chorreando sangre. Atrae a los tiburones y a la policía.

Tras secarse, alzó la vista de la toallita absorbente y se miró en el espejo del lavabo. Durante unos segundos, le costó horrores identificarse con su propia cara, pues le dio la impresión de que era una especie de careta, con los ojos en blanco como botones.

Cuando se adecentó un poco, siguieron hacia el este a través de una ciudad borracha como una cuba. Con el pelo agitado por el viento, aquella mujer era como una vela que le guiase por Threadneedle Street, cuya parte trasera enmascaraba ansiedades profundas tras una fachada imperturbable, igual que todo el mundo. Deambularon por el tenebroso flujo de Bishopsgate, aún más o menos concurrido a pesar de la hora y, entre los bares iluminados y los comercios de entrega a domicilio, ella lo agarró del brazo con el que no acarreaba la bolsa. Muy posiblemente lo hizo para dar la impresión de que eran una pareja, porque así llamarían menos la atención, pero también le permitió empujar a su animalillo rescatado en la dirección correcta, sujetando a Dennis con firmeza del codo e incluso causándole dolor. Al mirar hacia la gran oscuridad del cielo, se sorprendió de las escasas estrellas que había, cuando por lo general solía maravillarse de la innumerable cantidad.

Más allá de las cortantes expresiones que de vez en cuando le dedicaba su malhumorada acompañante, recorrieron la calle principal sin mediar palabra, algo que a Dennis le costaba horrores. Empezaba a preocuparle que estuvieran acercándose a Shoreditch, donde Ada le había indicado que no debía aventurarse, cuando la pelirroja —Grace, creía recordar que le había dicho que se llamaba— lo condujo a la otra acera y se adentraron por Folgate Street. Estaban en Spitalfields, con las casas altas, amontonando las sombras del Mandil de Cuero a ambos lados, reduciendo la noche panorámica sobre ellos a estrechos rectángulos; convirtiendo las callejuelas en canales humanos, profundos cortes encenagados por la historia. Resultó que en el extremo de Folgate Street había conseguido ella un piso en la planta baja, al que se vieron obligados a entrar por medio de una escenificación y de las instrucciones de Grace para evitar que las tablas del suelo del vestíbulo protestaran. No quería que los vecinos pensaran que se traía clientes a casa, aunque Dennis no diese el perfil de cliente de nada.

Su alojamiento estaba formado por tres habitaciones pequeñas, toda la casa olía a ella y parecía segura. Los dos se quitaron los abrigos y, cuando ella se quitó los zapatos y perdió unos cinco centímetros de altura en el proceso, Dennis se sintió incluso más desgarbado en comparación. Se sentó en el sofá, con el pelo de las rodillas y del cráneo erizado, mientras ella preparaba té para ambos antes de sentarse a su lado. A pesar de que la taza estaba agrietada y lucía un anillo de tanino, bebió su contenido demasiado azucarado con gratitud y, en cuestión de minutos, se sintió como si le hubieran hecho una transfusión de sangre. Los vivos ojos verdes de la chica siguieron con atención cada uno de sus movimientos.

—¿Tienes nombre o debo seguir pensando que eres un «lastre»?

La miró con resignación antes de volver a centrar su atención en la taza de té.

—Sí, me llamo Dennis. Dennis Knuckleyard.

Esperó la muestra de desprecio y la incredulidad, pero lo único que ella hizo fue alzar una ceja enarcada y decir:

—Mmm. Bueno, es un nombre útil.

Le sorprendió el uso de la palabra útil, pero no se le ocurrió preguntarle a qué se refería con eso. El comentario no había sonado sarcástico, así que se dijo que incluso podría considerarlo una especie de cumplido. Grace sacó un paquete de diez cigarrillos Craven A de su destartalado bolso y la cabeza del gato que decoraba el paquete, negra sobre un fondo rojo, adquirió una inmediata elegancia en sus blancos dedos. Al encender el cigarrillo, lanzó una salamandra de humo azul tan exquisita que tentó a Dennis a fumar en el acto, y entrecerró sus ojos verdes esmeralda hasta crear el efecto de una lámpara para interrogatorios.

—Dennis Knuckleyard, ¿qué sabes de visillos?

Dennis agachó la cabeza y se frotó distraídamente la nuca, sobre la piel afeitada. Aquella mujer parecía muy cálida, tenía una presencia muy vigorizante, y él deseaba con todas sus fuerzas que aquello no acabara mal. Le contó lo que pudo:

—Es como… Creo que me he visto metido en algo horrible porque me han contado ciertas cosas y no quiero meterte en el mismo embrollo. Así que, si no digo ciertas cosas, no es que no quiera contártelo todo, es que no me atrevo. ¿Te parece bien? —Ella apagó el cigarrillo y asintió. Él prosiguió—: La única razón por la que estoy involucrado en esto tiene que ver con el sitio en el que trabajo, Libros y Revistas Lowell, en Shoreditch. La cuestión es que apareció un libro…

Se interrumpió al darse cuenta de que ella ya había compuesto una mueca de incredulidad antes incluso de que él hubiese dicho nada inusual.

—Espera un momento. Libros Lowell es la tienda Ada Benson la Ataúd. ¿Trabajas para ella? Alguien me contó que había enterrado vivos a seis tipos en su patio trasero.

Atónito y horrorizado, Dennis se quedó boquiabierto. ¿Todo el mundo conocía el historial homicida de Ada, excepto él? Se esforzó por encontrar una respuesta adecuada, pero todo lo que pudo decir fue:

—Por lo que he oído, fue solo uno.

Una vez dicho eso, se dio cuenta de que no era una buena defensa, ni para él ni para su jefa. Grace se mostró cautelosa, pero le indicó que continuara con su relato. Aclarándose la garganta, Dennis comenzó de nuevo:

—Conseguimos el libro al comprar un lote. Parecía basura, pero lo cierto es que alteró mucho a Ada. Dijo que estaba… no maldito, pero casi. Dijo que tenía que devolverlo a su lugar de origen antes de que ocurriera algo horrible, pero no lo logré y ocurrió: vi que al tipo al que se lo compré lo estaban sacando de su casa del Soho para cargarlo en el camión de la morgue. Había policías por todas partes. Alguien lo había matado y más tarde me enteré de que había sido por el libro. Unos delincuentes habían oído hablar de lo que podía hacerse con el libro y querían conseguirlo, como una de esas historias del serial radiofónico Dick Barton. Supongo que te sonará a que me lo he inventado todo.

Ella asintió y apagó el pitillo en una concha que había aparecido como por ensalmo sobre la inestable chapa de madera de la mesa de café; un recuerdo del estuario.

—Sí, así es, pero nunca he me han contado una historia sobre Ada la Ataúd que fuera plausible. Cuando dices que esos maleantes habían oído lo que podía hacerse con el libro, ¿a qué te refieres? ¿Qué puede hacer ese libro, aparte de asustar a Ada Benson?

Dennis escrutó el pálido papel pintado color lavanda, sujeto con chinchetas por donde se estaba despegando, y se esforzó por pensar en algo que pudiera decirle con total seguridad.

—Bueno, el libro viene…, viene de un lugar que es como especial, y quizás esta gente piensa que el libro les va a hacer entrar ahí, como si fuese una especie de entrada para el cine. No lo sé. Todo lo que sé es que he estado en ese lugar y no es para mí. Me ha alterado los nervios, así que estoy al límite y he visto cosas. Ya viste cómo estaba en Bride Lane. No soy así todo el tiempo, te lo prometo.

Ella sopesó aquellas palabras. Se subió las mangas del jersey gris que llevaba bajo la gabardina hasta los codos, se levantó del sofá y agarró la tetera para llenar las tazas antes de responder:

—Te creo. Espero que no haya nadie que sea así todo el tiempo, pero ¿qué tiene eso que ver con mis visillos? Cuando dijiste que habías visto cosas…

La idea de las alucinaciones le ofrecía una forma de hablar de su experiencia que era casi racional, así que Dennis se aferró a ella como a un clavo ardiendo.

—Esa fue una de las cosas que me pareció ver, una gasa flotando a unos metros del suelo, brillando como los faros de un coche. Yo estaba, ya sabes, estaba en algún lugar cerca del cementerio cuando sucedió, por lo que pensé que podría ser lo mismo que habías visto tú. Son cosas que se supone que no debo mencionar. Solo puedo decirte que su nombre es el «Tren de Ella», pero no sé lo que significa. Y le gusta la poesía, al parecer, aunque no sé en qué sentido porque se trata de una cortina. Eso es todo. Es todo lo que sé de eso.

Grace se recostó en el sofá y clavó la vista en el techo blanco mientras reflexionaba. Cuando por fin volvió a inclinar su ardiente cabeza cobriza en dirección a Dennis, mostró lo que parecía ser, más o menos, el esbozo de una sonrisa:

—Me gusta cómo suena: el Tren de Ella. Entonces, estaría conectado con Saint Bride, como si fuera un tren nupcial o algo así, ¿no? Eso es poesía en mi libro. Demasiado poético para que alguien llamado Knuckleyard se lo haya inventado. No creo que me estés tomando el pelo. Pareces bastante inofensivo y esa es la mejor historia de mala suerte que he oído en mucho tiempo. ¿Qué vas a hacer con todo ese lío en el que estás metido, ese asunto que no puedes contarle a nadie? ¿Hay alguien que pueda ayudarte? ¿Dónde vives?

Él sacudió la cabeza.

—Ella me dijo que no debía volver mientras todo esto esté pasando. Vivo en casa de Ada la Ataúd.

—Vaya mierda.

—Lo sé. Y en cuanto a lo que voy a hacer, no tengo ni la menor idea. Ese libro es lo principal. Se supone que debo llevarlo a algún sitio de ese otro lugar, pero ahora que he visto un poco de él, no sé cómo va a ser posible. Algunos, bueno, algunos clientes graciosos me han ofrecido consejos, pero nada que comprenda. Me encontré con ese tipo negro, el de los pronósticos, Monolulu. Se me acercó en Berwick Street, como si supiera lo que me estaba pasando, y me dio algo que resultó ser… Aquí puedes verlo si quieres. No creo que esté prohibido.

Dennis rebuscó en su bolsa, evitando una vez más el contacto con la catastrófica cubierta de tela que era el volumen de Hampole, y recuperó el sobre que contenía las cartas de pronósticos de carreras. Su anfitriona lo tomó, pero no lo estudió de inmediato, sino que mantuvo la mirada fija en él. Volvió a fruncir el ceño y lo que había parecido el anuncio de una sonrisa se evaporó como por ensalmo.

—Espera. ¿Me estás diciendo que el negro más famoso del país te dio esto, sin motivo aparente, y que de algún modo está al corriente del problema en el que estás metido? Tengo que decirte que no me lo estás poniendo más fácil con esto, te lo aseguro. Quiero decir, ¿el príncipe Monolulu, en serio?

Dennis se encogió de hombros con impotencia y extendió las manos.

—Es lo que pasó. Yo estaba… Vivía en una vida diferente cuando me desperté esta mañana, y después se me vino todo esto encima. He tenido un día muy raro. —Fue la mejor explicación que se le ocurrió.

Grace lo miró durante un instante, indecisa, y luego se giró hacia el objeto que descansaba sobre su regazo. Sacó el pequeño sobre manila del sobre blanco más grande e hizo un mohín de incredulidad ante las palabras «CARTAS SURREALISTAS DE PRONÓSTICO DE CARRERAS» antes de sacar y examinar las propias tarjetas. Le dio la vuelta a una, luego a otra, y la desconfianza se fue escurriendo poco a poco de su rostro, como si la sospecha fuera un líquido. Mientras estudiaba el conjunto de imágenes, entrecerrando los ojos e inclinándose para trazar sus ardientes contornos, los rasgos de Grace evidenciaron un asombro infantil que hizo que Dennis se preguntara una vez más cuántos años tendría. Era mayor que él, a juzgar por su voz, su porte y sus modales, pero no mucho más. Tal vez veintiuno o veintidós años. Finalmente, ella apartó la mirada de los oráculos de cañón y volvió a mirarlo.

—Nunca había visto unos dibujos así. La forma en que traza una línea es como si estuviera enrollando lana, como si estuviera en trance y pretendiese llevarse a todo el mundo con él. ¿Cómo se llama el dibujante?

Daba la impresión de saber algo de arte, de ahí que Dennis se sintiera satisfecho consigo mismo, en esta ocasión, por saber él también algo al respecto.

—Es un tipo llamado Spare, vive al otro lado de Brixton. Mi amigo John me sugirió que fuese a verlo porque tal vez podría ayudarme. Alguien…, alguien más que conocí me propuso lo mismo. No estaba seguro de si estaba bromeando o no, pero John me dijo: «Austin, ese es el nombre de pila del artista, Austin Spare», y que la gente afirma que es un mago.

Grace se apartó de los ojos las llamas que conformaban su cabellera, un gesto que él no se habría cansado de observar en todo el día. Echó un último vistazo a las cartas antes de guardarlas en sus dos sobres y entregárselas a Dennis, que las devolvió a su bolsa/cruz. Encendió otro cigarrillo y respondió:

—Un mago. Bueno, me atrevo a decir que he oído cosas más raras, aunque la mayoría de ellas te las he oído a ti esta noche. Pero es un artista genial, de eso no hay duda. De acuerdo. No cabe duda de que vas a ser una maldita molestia, pero al menos eres interesante. Si no tienes dónde ir, puedes quedarte aquí hasta que hayas solucionado tus asuntos. Tampoco me importaría que siguieras el consejo de tu amigo y fueras a ver a ese tal Spare a Brixton. Aunque no te ayude, me gustaría saber más de él. Si vas mañana, lo consideraré como tu contribución al alquiler.

Dennis aceptó sus condiciones sin vacilar, balbuceó su alivio y gratitud mientras ella le recordaba lo de la llave afilada. Ambos se relajaron un poco después de llegar a un acuerdo y Grace, con una cerilla, encendió una maloliente estufa de parafina, aliviando en gran medida el frío de octubre. Le preguntó si había comido algo y lo llevó a su pequeña cocina, donde preparó una tortilla de queso y cebolla con pan y mantequilla para los dos, charlando en voz baja mientras la servía en un par de platos de esmalte. Mientras Dennis la devoraba con ansia, con la boca demasiado llena para hablar, se enteró de que ella había sido una evacuada, de que era uno de los niños que habían sido enviados a algún lugar fuera de Londres durante las hostilidades. Cuatro años después de que acabara la guerra, aún había miles de ellos que no se habían reunido con sus familias. A veces se debía a que sus antiguos hogares ya no existían o a que sus padres habían muerto o estaban en una situación demasiado complicada para aceptar acoger a sus hijos.

Grace pertenecía a la primera categoría. La colocaron con un matrimonio en la zona rural de Derbyshire y sufrió las indeseadas atenciones del marido, por eso se fugó a una metrópolis destruida durante las últimas semanas de la guerra, y allí descubrió que una bomba voladora le había arrebatado a sus padres y su casa. Durante un tiempo, durmió a la intemperie —en aseos públicos, iglesias destruidas, un coche abandonado— y sobrevivió con lo que lograba robar en las tiendas o de los tendederos. Dennis calculó que debía de rondar los dieciséis o diecisiete años cuando todo eso ocurrió. Como no podía ser de otro modo, Grace aprendió por pura observación cuál era la mejor opción laboral para chicas sin recursos como ella y, a regañadientes, adaptó su vida a las circunstancias. Según sus propias palabras, no le había ido mal: se las había arreglado sin un chulo ni un protector, lo cual no era nada fácil, pues era la forma en que muchas mujeres que se dedicaban a lo mismo preferían manejar ese asunto. No la mayoría, ni mucho menos, pero sí muchas de ellas. Hizo noche en pensiones de mala muerte hasta que dispuso de dinero suficiente para alquilar ese apartamento en Spitalfields. Estaba convencida de que algún día le gustaría ser actriz o bailarina. A esas alturas de su explicación, Dennis ya había devorado su parte de la tortilla y se atrevió a comentarle que algún día quería ser agente secreto. Grace le dijo que madurara.

Antes de irse a la cama, le trajo a Dennis una manta escocesa de cuadros para que durmiera acurrucado en el sofá y le dijo que la completara con su impermeable si tenía demasiado frío después de apagar la estufa de parafina. Disponía de un duplicado de la llave de la puerta principal para el día siguiente, por si volvía de Brixton antes de que ella estuviera en casa, y le dijo que había un baño comunitario en el rellano de arriba, pero que, para no alertar a sus vecinos, lo mejor sería que orinase en el fregadero de la cocina. Cubrió la lámpara de mesa para que hubiese un poco de luz y le informó, de un modo totalmente innecesario según Dennis, de que dormía con su molesta llave afilada debajo de la almohada, y tras eso le deseó buenas noches.

Estaba demasiado alterado por las novedades como para plantearse siquiera dormirse de inmediato. No podía cerrar los ojos sin evocar las imágenes de una carrera por avenidas imposibles, arrastrado por la estela de un Maurice Calendar en expansión. Le habría encantado tener algo para leer que, como mínimo, le llevara a un estado de inconsciencia, de ahí que recordase de repente el libro de Machen que Ada le había sugerido que leyera, La habitación acogedora, que llevaba en la bolsa junto a Paseo por Londres. Pensó que no le vendrían mal unas pinzas robustas, pero acabó sacando con cuidado la primera edición de Rich & Cowan de su envoltorio de papel marrón y hojeó el relato que su casera le había recomendado, titulado, de un modo muy ambiguo: «N».

Al principio no le resultó sencillo avanzar en lo que percibió como una presentación acartonada del relato, aunque al avanzar un par de páginas, el brillo del lenguaje y la atmósfera le sedujeron. Parecía tratar de un grupo de viejos amigos, simpáticos aunque pendencieros, que se habían reunido para rememorar el desaparecido Londres de su juventud mientras bebían ponche humeante. En un tono entre paternalista y argumentativo, discutían sobre la supuesta existencia de una zona paradisíaca en Stoke Newington llamada Canon’s Park, un lugar del que habían oído rumores que no incluían ninguna prueba.

Era una historia en cinco partes, al llegar a la tercera a Dennis se le erizó la piel. Al final de la primera página se leía lo siguiente: «… por casualidad encontró un libro marrón en uno de sus desordenados estantes […]. Se titulaba Paseo por Londres: Meditaciones por las calles de la metrópolis. El autor era el reverendo Thomas Hampole y el libro estaba fechado en 1853». Dennis le dedicó una mirada nerviosa al otro volumen y siguió leyendo. El resto de aquella tercera parte era un largo pasaje extraído del tomo del reverendo Hampole, en el que el amable clérigo exponía una filosofía poco ortodoxa. Hampole sostenía que detrás de la endeble escenografía del mundo material existía una realidad más absoluta, conformada por el «Caos Celestial», y el reverendo proporcionaba una anécdota para justificarse, recientemente debatida por bibliófilos y malhumorados colegas, que parecía remitir a la localidad de Stoke Newington.

El iluminado salón de Grace adquirió un halo de inquietud y sombras al que Dennis no estaba acostumbrado. Lamentó al instante su mala elección literaria para dormir. Aun así, perseveró en las restantes secciones de la narración hasta llegar al final. Crecientemente desconcertado, Dennis descubrió que podía apreciar la cautela y la ambigüedad con que Machen trataba su sorprendente tesis: su concepción del reino humano como una mera cortina de seguridad, un trapo destartalado, raído en algunas partes, que daba paso a un mundo más sustancial. En el penúltimo capítulo de «N», uno de los camaradas que bebían ponche pasaba una noche en una taberna conocida como el rey de Jamaica; allí los trabajadores con los que bebía le ofrecían otra prueba concluyente de que debía centrarse en Stoke Newington. De ahí pasó a un capítulo final en el que los inquisitivos compañeros se reunieron una vez más con uno de sus camaradas, Arnold, convencido ahora, gracias a la experiencia, de que el elusivo Edén de Stoke Newington existía, en tanto que sus compañeros parecían inquebrantables en su escepticismo. Dennis llegó a las líneas finales de la historia, donde Arnold resume de manera sucinta su comprensión de los hechos: «Creo que hay una pericóresis, una interpenetración. Es posible, en efecto, que los tres estemos ahora sentados entre rocas desoladas, junto a amargos arroyos… ¿Y con qué compañeros?».

Dennis cerró La habitación acogedora y volvió a meterlo en la bolsa sin mirar, sin querer siquiera echarle un vistazo al libro de Hampole. Se quitó la chaqueta y entró de puntillas en la claustrofóbica cocina, donde orinó en silencio en el fregadero y abrió el grifo durante unos segundos hasta que se sintió algo menos zafio. Acomodó la manta, el abrigo y la chaqueta en el pequeño sofá, se quitó los zapatos y luego se deslizó bajo la improvisada ropa de cama, doblando su largo cuerpo hasta formar una incómoda postura en Z sobre el sofá, sin duda demasiado corto. La palabra «pericóresis» de la conclusión del cuento se incrustó en sus pensamientos errantes y resonó entre ellos de manera desconcertante, en buena medida porque desconocía su significado y en parte también porque estaba seguro de que Maurice Calendar la había utilizado. Mientras el cansancio iba envolviéndole con sus pesados brazos, Dennis alargó la mano para apagar la lámpara de la mesa y se dijo que no había entendido la historia de Machen, aunque en su fuero interno temía haberla entendido. Al cabo de unos segundos, se durmió.

El inesperado sol le despertó con un bofetón y abrió los ojos en un cuarto que no conocía, lo que le provocó una inmediata sensación de pavor inconcreto. Separó los párpados laqueados por el sueño y fijó la vista en un único filamento de pelo rojo dorado que colgaba del brazo más cercano del sofá, lo que le hizo recordar a Grace —¿había dicho Grace Shilling?— y dónde se encontraba. A continuación, su mirada se fijó en la bolsa, que explicaba e identificaba el temor que sentía.

Se incorporó y, al notar el silencio imperante, supuso que era la única persona en la planta baja y posiblemente en toda la casa. Había dormido más de lo que pretendía, eso estaba claro, y su cautelosa salvadora debía de haber salido para iniciar su jornada laboral. Con toda probabilidad, ella se vistió y desayunó, esforzándose por no despertar al extraño babeante que dormía en su sofá, lo que a Dennis le pareció tan conmovedor como bochornoso. Cuando estuvo bastante seguro de que ninguno de los vecinos de Grace rondaba por la casa, subió sigilosamente y encontró el cuarto de baño que ella había mencionado, se lavó con agua fría, poniéndole mucho empeño, y se cepilló los dientes antes de volver sin hacer ruido a las habitaciones de abajo. Sin la presencia de Grace, estas parecían carecer de uso o significado, como decorados desiertos cuando los personajes y el diálogo se desarrollan en otra parte. Tras ponerse la chaqueta, los zapatos y el abrigo, Dennis ordenó todo lo mejor que pudo —es decir, dejó la manta bien doblada en un extremo del sofá— y volvió a abrir el grifo del fregadero de Grace para asegurarse. Cogió su bolsa, se guardó en un bolsillo la llave de la casa que le habían confiado y después salió a Folgate Street para afrontar ese miércoles.

Spitalfields encorvó los hombros de cicatrizado ladrillo, como si no le impresionase lo más mínimo el sorpresivo diluvio de luz solar, y acorraló la arraigada negrura del distrito en sus estrechas y ensombrecidas callejuelas, donde la oscuridad podía merodear hasta el anochecer. Dennis hizo un gesto de dolor y entrecerró los ojos al bajar por Commercial Street, dejó atrás el bullicioso mercado y la iglesia con aquellas lenguas de hollín que lamían sus flancos blancos como cadáveres, y encontró una cafetería alegremente desaliñada que parecía demasiado nueva como para que le hubiesen servido allí un huevo frito a Jack el Destripador. Se agasajó a sí mismo con un consistente bocadillo de salchichas (rebanadas de pan fresco, blando y horneado hasta desprenderse en los bordes, absorbiendo la grasa caliente de las salchichas) regado con una taza de té que bebió a pesar de estar hirviendo, por su efecto astringente. Le pidió a la desnutrida camarera una segunda taza que le permitiera prolongar la sobremesa, miró con preocupación sus turbias profundidades y trató de evaluar su situación, dándose cuenta al instante de que tanto el pensamiento como la situación le resultaban inabordables. Le perseguía una banda de gánsteres y, por otra parte, o había tropezado con algo sobrenatural o se estaba volviendo loco. Estaba a punto de cruzar el río en dirección sur, hasta Brixton, en busca de un mago que le había recomendado un tipo famoso y excéntrico que se dedicaba a las apuestas en las carreras. Todo en su vida y sus circunstancias le parecía insoportablemente precario.

Cuando iba por la mitad de la segunda taza de té, a Dennis se le ocurrió una idea que, a pesar de lo raro del fenómeno, le pareció sensata: si se estaba encaminando hacia el peligro, tendría que contar con alguien con cierto grado de influencia que comprendiera sus problemas y que tal vez pudiera intervenir si las cosas se torcían. John el Tolerable ya le había dicho que no quería involucrarse, pero ahí estaba Clive, Clive Amery, en muchos sentidos el héroe de Dennis, perfectamente capacitado, con contactos en el sistema legal y, por tanto, perfecto como segundo de a bordo o red de seguridad. Apenas le vino su nombre a la cabeza, un rayo de esperanza se abrió paso entre los nubarrones que formaba su ansiedad, lo que le aportó una sensación de calma, si bien mínima, que no había podido experimentar desde hacía días. Terminó su té a toda prisa y supo que esa decisión iba a marcar una enorme diferencia en la forma en que se desarrollase su dilema. Animado por un repentino optimismo, pagó y salió de la cafetería después de pedir un montón de monedas de cobre con el cambio.

Recorrió de nuevo haciendo ruido Commercial Street hasta llegar a la iglesia ennegrecida por el fuego y se metió en una cabina telefónica que se alzaba a un lado de su intimidante pórtico. En el interior, el aire viciado desprendía un olor moderno y a plástico en el que podían detectarse matices de retrete. La enorme guía telefónica estaba desplomada, con las tapas como el tocón de un árbol en descomposición. Al pasar las finas páginas, Dennis intentó rescatar del olvido el nombre del bufete de abogados en el que trabajaba Clive. Buscó en Dolden, Green, Dorland & Lockart antes de recordar que se trataba de otra empresa; una en la que se había fijado al echarle un vistazo al bloc de notas de Clive. Su mente inconsciente, astuta en ocasiones, le llevó a recuperar el nombre de Jessop & Wilks, cuyo número encontró fácilmente tras el largo e inútil callejón sin salida que había supuesto Dolden. Marcó el número y experimentó una oscura satisfacción al oír el rápido chasquido con el que el dial volvía a cero después de cada dígito.

Alguien descolgó el auricular al otro lado y empezó a sonar un pitido que se prolongó hasta que introdujo suficientes peniques sudorosos por la ranura abollada. Una voz de mujer anunció el nombre de la empresa en tono inquisitivo y Dennis le preguntó si sir Dennis Compton-Knuckleyard podía hablar con el señor Amery. Cuando Clive contestó al teléfono en su extensión, segundos más tarde, su voz sonó alegre debido a esa inoportuna interrupción de su jornada laboral:

—¡Lord Oxydol! Qué inesperado placer recibir una llamada suya. Dígame que se trata de mi título de caballero.

Dennis soltó una carcajada. No estaba acostumbrado a los teléfonos, siempre le maravillaba la proximidad que posibilitaban con alguien que podía estar a kilómetros de distancia; más que con alguien que estuviese en la misma habitación, donde no existía esa sensación de insinuaciones susurradas, crepitantes, al oído.

—Sí, bueno, le pregunté a mi amigo, el duque de Persil, pero dijo que no era agua clara. Siento haberte llamado al trabajo, Clive. Es que me he metido en algo un poco raro y quería que lo supieras por si me pasaba algo. Para que pudieras, ya sabes, echarme un ojo. Ya no vivo en casa de Ada, así que ahora voy más o menos por mi cuenta.

—Mi querido muchacho, ya sabes que siempre me gusta echarle un ojo a los tipos de la clase obrera. Por eso aún conservo mi reloj y mis gemelos. ¿De qué estás hablando exactamente?

A través de los sucios cristales de la cabina telefónica, Dennis observó a un vagabundo de cara enrojecida con el pelo en forma de chimenea que caminaba zigzagueando entre la maleza y las losas manchadas de excrementos de pájaro del cementerio de al lado, tratando de escapar del desacostumbrado deslumbramiento. Le contó a Clive de qué iba el asunto, aunque no con total precisión:

—No puedo contártelo todo, pero digamos que hay una parte secreta de Londres que casi nadie sabe que existe. Me persigue una banda de delincuentes que quieren entrar en ese lugar y… Oh. Espera. —Sonó el pitido en el teléfono, así que metió más monedas en la ranura antes de seguir hablando—: Verás, estoy metido en algo importante e intento salirme de ello. Estoy a punto de cruzar a Brixton, donde me han dicho que hay un tipo que podría ayudarme. Vive en Wynne Road. Te reirás, pero ha sido uno de los libros que llevaba en la caja de Oxydol el que ha desencadenado todo esto. Tengo que devolverlo al lugar de donde vino, en esa, bueno, esa parte diferente de Londres de la que te he hablado. Sé que lo que te estoy diciendo parece una locura, pero si podemos vernos pronto, te contaré toda la historia. Solo necesito a alguien que tenga la cabeza en su sitio, para poder hablarlo. Es posible que el viernes pasase por lo peor, así que podría llamar a Bond otra vez cuando sea tu hora de comer, si te parece bien.

—Dennis, amigo mío, suena fascinante. Siempre he sabido que tenías una parte oculta y ahora estás huyendo de delincuentes y me has hablado de un lugar exclusivo de Londres, apartado del escrutinio público. Justo en mi calle. Por mucho que odie decirle esto a un bolchevique desaliñado como tú, estoy bastante impresionado, joven Knuckleyard. Mejor dicho, muy impresionado. Tienes una envidiable capacidad para meterte en problemas interesantes, así que el viernes seré todo oídos. Veamos…, ¿justo después de la una?

Aliviado, Dennis tuvo tiempo de balbucear que le parecía bien, de expresar su gratitud, y se despidió a toda prisa antes de que volvieran a sonar los pitidos y dejase de nuevo el receptor de plástico en su sitio. Mientras abría con el hombro la pesada puerta de la cabina telefónica para sumirse una vez más en el griterío matutino de Spitalfields, reparó en que se sentía bien, pese a los moratones, los libros y las visiones delirantes. La breve charla con Clive le había hecho sentirse mucho mejor. La llamada no es que le hubiera aportado tanta seguridad —la participación de Clive no iba a impedir que alguien le disparase en un callejón—, sino que Clive se había sentido impresionado por lo que le estaba ocurriendo. Eso significaba mucho para Dennis. Él no solía impresionar nunca a nadie, y menos aún a gente a la que valoraba. La admiración que había demostrado el joven abogado hizo que el calvario de Dennis pareciera más bien una aventura: una serie de anécdotas extravagantes de las que podría presumir ante Clive cuando se reunieran, en un par de días. Muy animado, atravesó el sucio bullicio de Commercial Street, iluminada ahora por el sol, en dirección a Aldgate y el Puente de la Torre, en busca de la húmeda herida del Támesis.



El sol seguía su camino cuando Dennis llegó a la otra orilla del río de hierro, recordándole a él y a todos los demás que aún era octubre, y que cualquier atisbo de optimismo podía desaparecer de repente por un simple capricho de la meteorología. Recorrió a pie todo el camino hasta Elephant and Castle —una corrupción lingüística de «Infanta de Castilla», si no recordaba mal— y luego tomó el autobús que recorría Kennington Park Road hasta Brixton.

A cierta distancia, en Brixton Road, creyó ver Wynne Road, que se separaba de la arteria principal, a través del círculo rayado que hizo con la manga de su abrigo en la condensación de la ventanilla del autobús. Agarró su bolsa y se apresuró a bajarse del asiento por la puerta trasera, pero el tembloroso vehículo no ofreció a Dennis la oportunidad de descender hasta que frenó en la siguiente parada, al menos cuatrocientos metros más allá del destino previsto. Volvió a subir por la desalentadora calle hasta donde creía haber visto el desvío, quedándose con las primeras impresiones del famoso distrito en ruinas a medida que avanzaba. Había edificios mugrientos que parecían aferrarse a la existencia junto a extensiones pulverizadas que habían renunciado a la lucha, más o menos igual, se dijo, que cualquier otra parte de Londres; ni peor ni mejor. Se dijo que las bombas eran, como cabía esperar, muy efectivas a la hora de igualar.


Tampoco los rostros de Brixton con los que se topó hablaban de una mayor indigencia o desánimo que aquellos con los que se cruzaba en las calles de Shoreditch. Pasaban a su lado, por la acera gris y agrietada, los mismos jóvenes maridos que habían sido degradados a basureros, las mismas viudas corpulentas que habían perdido a su familia en dos guerras mundiales, y por sus venas reventadas corría sangre como colorete barato, las bocas arrugadas por la pobreza, los ojos ensangrentados en su feroz determinación de salir adelante. Contemplando el desfile casi monocromo que lo rodeaba, a Dennis se le ocurrió que los ingleses afrontaban las privaciones transformando la miseria en una mitología formada por harapos. Compartían un pitillo con la actriz Gracie Fields en la puerta del Mother Kelly’s o se acostaban con los músicos Flanagan y Allen bajo las arcadas. Todos vivían en las canciones, en los eslóganes de la radio, en las escenas cómicas de las pocas películas que habían visto, y allí encontraban un heroísmo sentimental que los mantenía calientes durante ese largo invierno económico. Aplicando una fuerza de voluntad feroz, convirtieron sus pruriginosos abrigos en armiño.

La única novedad, algo que nunca había visto en Shoreditch, fueron un par de tipos de color que hablaban junto al cráter formado por una bomba en Stockwell Road, seguramente dos de los que habían venido de Jamaica en aquel barco hacía tres o cuatro meses. Se sintió un poco defraudado, decepcionado como un niño, por su falta de exotismo. No es que esperase algún tipo de representación de dibujos animados al estilo de Monolulu, claro está, pero había imaginado que sus primeros antillanos serían más… No habría sabido cómo decirlo…, más tropicales o algo así en su forma de vestir y en su comportamiento, echando la cabeza hacia atrás al reír y vistiendo túnicas brillantes como ensalada de frutas. En lugar de eso, los dos hombres vestían lo que podía considerarse el uniforme nacional de Gran Bretaña: camisas blancas bajo trajes negros mal ajustados de una tienda de segunda mano, zapatos viejos heredados del tío muerto de alguien. Su discurso indicaba urgencia, y ambos, en todo caso, parecían imperturbables y preocupados. No se reían.

Wynne Road, un poco más arriba, resultó ser un lamentable pasillo de casas adosadas misericordiosamente breve por si acaso tenía que llamar puerta por puerta. No fue necesario: Dennis preguntó a una matrona que pasaba por allí, con la cesta de la compra llena de tripas y manitas de cerdo, si había oído hablar de un artista que vivía en esa misma calle. A modo de respuesta, ella soltó una carcajada de asentimiento:

—Oh, estás buscando al viejo Spare, ¿verdad? Está con Millie Pain en el número cinco. Ten cuidado de que no te convierta en algo desagradable con su vudú y esas cosas. Es un verdadero hechicero, o lo que queda de él, en todo caso. No le digas que he dicho eso.

Animada a todas luces por ese intercambio, la mujer de los restos siguió riéndose mientras proseguía su camino y se alejó de Dennis, que se dispuso a encontrar el número cinco entre las maltrechas residencias allí reunidas bajo un cielo blanquecino.

A pesar de que la competencia era dura, se trataba de la vivienda con el aspecto más destartalado de toda la calle, pues le faltaban tejas de pizarra en el tejado y tenía manchas de humedad residual en las hileras inferiores de ladrillos. Los marcos mal ajustados de puertas y ventanas apuntaban hacia un hundimiento progresivo, en tanto que las losas del pavimento exterior estaban parcialmente ocultas por cagadas de paloma que formaban constelaciones estelares. También había tres gatos desgreñados. Se paseaban y maullaban en tonos alternativos de súplica y queja, gatos callejeros macilentos con la cola enmarañada o las orejas hechas jirones. Dennis se vio obligado a inclinarse por encima de esos centinelas costrosos para llamar a la puerta, y cuando una mujer alta y pálida respondió, el trío desnutrido entró en la casa entre sus tobillos, dejando paso también a otro cuarteto de felinos que pretendían salir en dirección opuesta. Uno de esos fugitivos, una cosa gris, arrugada de un modo grotesco y con ojos de un color amarillo agrio, era posiblemente la criatura viva más fea que Dennis había visto en su vida. En apariencia despreocupada por la marea de pulgas que correteaban sobre sus pies cubiertos con zapatillas, la larguirucha mujer se quedó mirando a Dennis un buen rato antes de decir:

—¿Sí?

Tenía unos cincuenta años, ojos grandes y llorosos, barbilla pequeña y hundida, aunque debía de haber sido una mujer bastante guapa en su época. Llevaba lo que parecía un vestido largo de pícnic de otra época, con una rebeca azul marino encima y varios collares de cuentas entrelazados que le llegaban hasta la cintura. Un resto de carmín rosa enmarcaba su boca, y sus ojos, similares a ostras, evidenciaban una absoluta indiferencia. Intimidado, Dennis tragó saliva con dificultad:

—Siento molestarle. Estoy buscando a un artista llamado Austin Spare. Me preguntaba si…

Ella agitó su melena gris de manera casi imperceptible, sin variar el gesto.

—Me temo que el señor Spare no recibe visitas en este momento.

Al ver que ella estaba a punto de cerrar la puerta mal encajada, dijo con veloz desesperación que había sido el príncipe Monolulu quien le había recomendado visitar al solitario artista. Al oír aquel nombre, los ojos ligeramente hipertiroideos de la mujer se volvieron hacia el cielo. Exhaló por la nariz y emitió un sonido ahogado. Miró ahora con resignación a su embobado interlocutor.

—Por favor, espere aquí —dijo con tono molesto antes de alejarse por la gastada moqueta del pasillo hacia la parte trasera de la casa.

Al llegar al fondo del pasillo, dobló una esquina y se perdió de vista —aunque seguía siendo muy audible—, al tiempo que le gritaba a alguien, con una voz distinta del tono educado que había empleado con Dennis:

—¿Awstin? Awstin, hay un tipo que quiere verte.

La respuesta fue grave y sonó amortiguada. Era difícil saber de dónde provenía:

—Muy bien, pues dile que no estoy aquí.

—Dice que lo envía Monolulu.

Una pausa prolongada.

—Ah, joder. Entonces, supongo que será mejor que lo lleves abajo. Maldito Monolulu.

La mujer reapareció deslizándose por el pasillo lleno de sombras, con las cuentas de los collares tintineando en la penumbra.

—El señor Spare dice que le recibirá en su estudio. Está en el otro extremo del pasillo, abajo a la derecha.

Hizo pasar a su invitado, claramente no deseado, con un gesto de cabeza, y luego, mientras él se daba la vuelta para cerrar la puerta principal tras de sí, se evaporó con un tintineo y un estrépito que se desvanecieron en la penumbra circundante. Solo, sumido en el silencio, Dennis avanzó por el pasillo, con las fosas nasales agitadas por el denso y deprimente olor a humedad. Aquel no era el alojamiento que había imaginado para un mago ni para un artista, ni en realidad para nadie. En el extremo más alejado del pasillo, en una estrecha alcoba a la derecha, lo que parecía ser una puerta de sótano colgaba medio abierta sobre unos escalones de ladrillo y mortero, que bajaban hacia la luz artificial que se filtraba hasta arriba. Como no tenía otra alternativa, descendió con aprensión al inframundo, con pasos inseguros, ya por las desportilladas escaleras o por cualquier otro motivo.

Al llegar abajo, con los hombros rayados como una cebra por el polvo de cal de las paredes en la escalera, se detuvo impactado por la imposible minuciosidad del reino subterráneo que allí le esperaba: apenas dos metros cuadrados, un cubo de energía comprimida y aire frío, enterrado en el claustrofóbico centro del mundo. La diminuta ventana del sótano en la pared del fondo había sido tapiada, dejando la responsabilidad de la iluminación a una bombilla de sesenta vatios, que colgaba desnuda del techo y que tan solo vertía un fino sedimento de luz. El mortecino resplandor, que se oscurecía como la fruta vieja o las fotografías antiguas, se asentaba en el polvo sepia que cubría las dos sillas de la habitación, ambas ocupadas por periódicos, una cómoda destartalada con todos los cajones atascados y abiertos por latas y utensilios que sobresalían, la maleza de imágenes que se retorcían apoyadas contra los costados de la habitación, brillando desde lienzos, cartas o placas de circuitos de radio, un suelo de piedra desnuda que nadaba entre gatos, el enjuto caballete junto al que estaba el hombre de pie.

El artista, que le daba la espalda a los escalones que bajaban al sótano, se hallaba a escasos centímetros de un retrato en papel que estaba retocando con un lápiz pastel, inclinado tal vez para ver un poco mejor la imagen bajo aquella luz inútil, o quizá porque no disponía de espacio en el suelo para dar un paso atrás. Llevaba una gabardina de interior, zapatos viejos que parecían irse separando lentamente por partes. El pelo formaba parábolas color humo, como si una V-l hubiese impactado en su cabeza. Ni robusto ni alto —rondaba el metro setenta—, era una figura hecha de polvo que, sin embargo, llenaba la pequeña habitación hasta reventar con el estruendo de su presencia, antes incluso de darse la vuelta y hablar:

—¿Y quién eres tú para venir a mi casa?

La voz era granulosa y crujiente, como caminar sobre cenizas, y el rostro resultaba inolvidable: mejillas ahuecadas debido a la falta de molares traseros, piel del color de la lluvia allí donde no se había afeitado, boca como un trazo de bolígrafo tembloroso y desconfiado, y finalmente, bajo una frente arrugada, las salidas gemelas de un horno al rojo vivo. Un cuerpo agotado, vestido con gabardina, vieja chaqueta de tweed, jersey, camisa, chaleco, todas esas ropas a la vez, y sostenido solo por unos ojos centelleantes como el magnesio. Atrapado por esos inesperados faros, Dennis cerró y abrió la boca tres o cuatro veces antes de dar con las palabras adecuadas.

—Soy Dennis. Dennis Knuckleyard.

El ilustrador vagabundo frunció el ceño, luego sacudió despacio su cabeza en forma de champiñón y emitió un ruido extraño, como el del agua colándose por el desagüe. A su alrededor, en la periferia de la visión, unos estúpidos sátiros se retorcían contra las constrictivas líneas del lápiz y parecían compartir la alegría de su progenitor.

—Ho, ho, ho. Ese apellido no te pega. Pasa, ya que estás aquí, y siéntate antes de que me tuerza el cuello. Hay una silla al fondo, la que no tiene gato.

Dennis, haciendo un verdadero esfuerzo por no despertar al gato atigrado que se desperezaba en otro de los bancos, trató de obedecer, pero no supo qué hacer con los montones de papel de periódico que ambas sillas tenían en lugar de cojines. No había espacio para dejarlos en el suelo, así que al final siguió el ejemplo del gato y se sentó con un crujido otoñal, encaramado sobre una arrugada almohada formada por Tit-Bits y Reveille. Mientras tanto, Austin Spare hizo caso omiso de su recién llegado y continuó resaltando con un borrón la mejilla de la anciana cuyo dibujo había sido interrumpido. Al cabo de unos minutos, cuando había conseguido o tal vez abandonado el efecto que buscaba, el reputado hechicero arrojó su breve trozo de amarillo Nápoles a la prolífica cómoda y se apartó del inestable caballete para inspeccionar a su visitante.

—Así que Monolulu te ha enviado aquí, ¿verdad? ¿Y qué me ha endilgado ahora ese cabrón? Por lo que veo, no estás aquí para que pinte tu retrato. Sin ánimo de ofender.

Al no entender que Spare estaba indicando de ese modo su escasa idoneidad para que lo retratasen, Dennis le aseguró al artista manchado de salpicaduras que no se había ofendido y procedió a explicarle lo mejor que pudo su difícil situación; a decir verdad, no lo hizo muy bien. Llegó hasta el libro de Hampole y a Flabby Harrison antes de que el artista dijera «Oh, cielos» y tirara al gato semiinconsciente al suelo, sin contemplaciones, para poder sentarse sobre los periódicos apilados en la silla junto a su nuevo visitante. Desde debajo de una ceja de jardín que colgaba del techo, unas linternas de fósforo se balancearon en dirección a Dennis.

—Sé de qué va la cosa. Te has tropezado con el Gran Cuando, ¿es eso? Has tenido un encontronazo con la Theoria.

Envuelto en aquel aire viciado que olía a gato y a trementina, bajo la mirada de travestis viscosos, Dennis dio a entender su incomprensión, moviéndose sin parar de un modo inquieto.

—No sé qué es eso.

El visionario de aquel tugurio meneó su barbilla hendida.

—¿Qué, la Theoria? Bueno, es una palabra elegante. Eclesiástica. La esencia divina de una cosa, hasta donde puedo acercarme, como con Platón y su mundo de formas ideales. No importa mucho cómo lo llames. Has estado en el otro Londres, ¿verdad? —Dennis asintió con aflicción, como un niño pequeño que admite haber entrado en un terreno prohibido. Spare, que en absoluto parecía sorprendido, hizo una mueca y continuó—: Sí. Sí, me lo imaginaba. ¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete, dieciocho? No es edad para meterse en todo este jaleo, ¿verdad? Dieciséis tenía yo cuando eché un vistazo a la Belleza de los Disturbios, después de una pelea en Newgate. Creo que no he estado bien desde entonces.

Distraído por la filigrana ambiental formada por pechos y animales fundidos que retozaban en las comisuras de sus ojos, Dennis se esforzó por seguir el hilo de lo que le decía:

—Pero quiero decir, «la Belleza de los Disturbios», ¿qué es eso? Y todo ese otro lugar de Londres, ¿cómo es posible que esté allí? No tengo ni idea de lo que está pasando. Es como si todo se hubiera vuelto loco desde la guerra.

El pintor bajó una mano y dejó que la gata desplazada apoyase la frente en sus dedos multicolor. Parecía pensativo, con los labios estirados y el ceño fruncido, todas sus facciones apretadas en una franja comprimida a media altura de la cara.

—Bueno, no voy a llevarte la contraria, pero ese lugar, el otro Londres, era una locura mucho antes de la guerra. Locura antes de los romanos, esa es la cuestión. Es un sustrato simbolista, podría decirse, sobre el que se asienta nuestro Londres. «La vieja Belleza de los Disturbios» es como llaman a uno de sus arcanos, uno de los grandes símbolos de ese lugar. Verás, ese mundo es más real que este en el que estamos. Nuestro mundo es solo una sombra al lado de ese, una sombra en la pared de la cueva de Platón. Si este Londres es lo que llaman el Humo, entonces ese lugar es el Fuego, ¿me sigues? Esto es eco y aquello es música.

De repente, como si se le hubiera ocurrido algo, el prestidigitador del lápiz de grafito apartó al congraciado felino y se sentó erguido, inclinando su cráneo envuelto en niebla hacia atrás, alejándose de Dennis, deseoso de observar a su interlocutor desde unos centímetros más de distancia. Spare entrecerró sus incendiarios ojos hasta formar un haz apretado mientras le daba vueltas a lo que le había contado el joven desencajado.

—Vamos a ver, ¿has dicho que ese tipo, Harrison, tenía su guarida en Berwick Street? Tú no…, nooo. No entraste por Soho Completo en tu primera visita, ¿verdad? ¿Todo tarántulas de piel de plátano y carretillas de madera con manos en lugar de manivelas? Pobre sangrante. ¿Cómo saliste de allí sin que un buzón se tragase todos tus dedos?

A pesar de que seguía sintiéndose aterrorizado por el tema, Dennis se sorprendió al descubrir que estaba disfrutando de la extraordinaria conversación en el sótano. Hablar con alguien que se tomaba la cuestión con calma, como si fuera algo que ocurriese de vez en cuando, era un alivio increíble que no sabía cuánto había llegado a necesitar. Esbozó una sonrisa triste y se señaló el corte que se le estaba curando encima del ojo.

—Me lo hizo una libélula de papel de plata, pero supongo que podría haber sido mucho peor. No, por lo que vi, tuve un golpe de suerte. Ese tipo con el que me encontré, Maurice, se lanzó, rápido como un rayo, y me sacó antes de que los caimanes del pavimento me engulleran.

En el exterior, un pesado carromato pasaba por Wynne Road, de modo que el sótano retumbó con un simpático redoble de tambores. Spare soltó una carcajada.

—¿Maurice Calendar? ¿Qué hacía al aire libre a estas alturas de la década? Pensaba que ya se habría escondido. No, está bien, Maurice. Es fácil llevarse bien con él, no creas que no por decir que es del otro Londres. Maurice nació y creció allí. Él y su compañero comerciante, el viejo cara de tronco, Blincoe, esos dos pasan mucho tiempo en este mundo, yendo y viniendo entre ambos como yoyós. Estoy seguro que toda la chusma de por allí te habrá estado vigilando: Blincoe, Maurice, Monolulu, Piedehierro. Seguro que se enteraron de tu libro en cuanto apareció en el Soho, ya te digo. Vamos a echarle un vistazo a la mierda que está causando todo este alboroto,

Dennis supuso, sin prueba alguna, que «Piedehierro» era el hombre desproporcionado con la bota de hierro que había visto en Berwick Street, metió nerviosamente la mano en su bolsa y notó que le temblaba al pasarle Paseo por Londres al hombre subterráneo.

—Lo siento. Todavía me asusta un poco, a decir verdad. Maurice dijo que tenía que llevárselo a unas personas que él llamaba las Cabezas de la Ciudad.

Mientras hojeaba el maltrecho volumen con el ceño fruncido en gesto de desaprobación, Spare miró durante un segundo a Dennis antes de volver a su irritada inspección de las Meditaciones por las calles de la metrópoli del reverendo Hampole.

—Bueno, no son personas, o ya no lo son, pero mirando esta bolsa de trucos, yo diría que Maurice tiene razón. Vislumbres sobrenaturales aquí y allá no suponen un problema, pero un artefacto como este es una prueba. Esto podría provocar que todo se viniese abajo. Es un quebrantamiento, una indiscreción por así decirlo, y las Cabezas querrán que se lo lleven de vuelta. No es buena idea hacerlos esperar, pero hoy yo no puedo ir a ningún lado porque hay gente con la que tengo que reunirme más tarde. Ven mañana temprano y veré qué puedo hacer. Mientras tanto, me quedaré con esto, si no te importa. —Spare agitó el libro de Hampole—. Estará a salvo conmigo, pero no sé si tú estarás a salvo con él. Cuando tienes cerca una de estas cosas, puede ocurrir de todo.

Dennis, muy consciente de que «de todo» era una categoría que incluía «del revés», se limitó a asentir y agradecer que alguien le librase de aquel objeto infernal. Sabía que el asunto requeriría una segunda visita al lugar en el que no soportaba pensar, pero se dijo que esta vez no sería tan malo. Spare estaría con él, las cosas se desarrollarían a la luz del día y en esta ocasión estaría preparado para la experiencia, de eso estaba seguro. Dennis, que empezaba a sentirse un poco incómodo al notarse observado por las escurridizas quimeras que decoraban el estudio-ataúd del sobrenatural ilustrador, se preguntó si debería confirmar su cita para el jueves por la mañana y luego marcharse. Sin embargo, el artista no parecía tener prisa por deshacerse de él.

—Acabo de tener una idea. Has dicho que esta cosa se había escapado de un cuento de Arthur Machen, si te he oído bien. —Volvió a sostener el libro con una mano, antes de arrojarlo con desdén sobre la desordenada pila de amputados y jeroglíficos que se tambaleaba junto a su silla—. En ese caso, tal vez quieras venir conmigo a ver a esas personas con las que tengo que reunirme más tarde. Son dos aficionados, Ken Grant y su señora, Steffi. Ken, que conoció al viejo Crowley, se cayó de la rama hace un año o dos, y creo que «esperan» que yo reemplace a la Bestia. No, gracias, amigo. No es lo mío. Sin embargo, tienen dinero en efectivo, están interesados en mis dibujos, y la tal Steffi es un bomboncito, así que por eso ando con ellos. La cuestión es que conocen a mucha gente que quieren presentarme y dijeron que esta noche llevarían consigo a Johnny Gawsworth. Es un auténtico borracho, pero fue editor de Machen y también su biógrafo. Dijimos que nos reuniríamos en Elephant and Castle, a las siete, así que puedes venir si te apetece. Tal vez aprendas un par de cosas.

Aunque no estaba del todo seguro de querer aprender algo sobre las obras de Arthur Machen, el joven pensó que sería descortés no aceptar la invitación de Spare, dado que el hombre se estaba esforzando mucho por resultarle útil. Además, Elephant and Castle le pillaba de camino al piso de Grace, en Spitalfields. No estaría de más tomarse algo con Austin y sus amigos mágicos antes de volver a casa, ¿verdad? Contestó, casi con un murmullo, que le parecía estupendo siempre y cuando Spare estuviese seguro de que no iba a resultar un estorbo. Dennis se percató de que su mirada se dirigía a una de las crípticas formas de tinta que cubrían el estudio subterráneo, y se dio cuenta, sin duda demasiado tarde, de que se trataba de un pene intrincadamente arrugado y deforme de absurdas proporciones. De hecho, una vez que fue consciente de ello, reparó en que los genitales eran omnipresentes en aquel frío sótano, como si se tratase de moluscos barbudos, y notó cómo se le sonrojaban las mejillas. Por fortuna, su anfitrión parecía demasiado contento con la perspectiva de una próxima salida nocturna como para advertir ese detalle.

—Tal vez sea divertido, por qué no. Vamos arriba, podemos echar un vistazo a ver si encontramos algo de comer antes de irnos. Siempre es mejor llenar la barriga antes de beber.

El pintor ya se había puesto en pie y se dirigía a las escaleras del sótano, lo que puso a todos los gatos inmediatamente en alerta, un torrente peludo que ascendió por la penumbra delante de él. Dennis recogió su mochila, mucho más ligera, y comprobó que el libro del reverendo Hampole seguía donde Spare lo había tirado (y que no se movía tras él por el suelo desordenado del estudio) antes de seguir a su nuevo colega y al éxodo felino por la escalera de ladrillo. Con la intención de entablar una conversación cortés mientras regresaban al nivel de la calle, Dennis le hizo una pregunta distendida:

—¿Tienes habitaciones aquí arriba?

Casi en el último escalón, la figura de pelo nublado se detuvo, se giró para mirar a Dennis y frunció una ceja tachonada de verrugas en señal de perplejidad.

—¿Qué quieres decir? Esa es mi habitación, de la que acabamos de salir. Estudio, sala de estar, y si pongo las dos sillas una frente a la otra, ahí es donde duermo también. No es un palacio, de acuerdo, pero cuando Millie me lo ofreció después de que Jerry echara abajo mi última casa, me mudé enseguida. A caballo regalado no le mires el diente.

Ahora ambos estaban en el pasillo ocluido, donde los gatos los esperaban dando vueltas y maullando, difíciles de distinguir sobre una alfombra que parecía tan sarnosa y descolorida como ellos mismos. Dennis se quedó sin habla, esforzándose por asimilar el hecho de que alguien con semejantes dones trabajara y durmiera en un húmedo sótano apenas más grande que el parterre de Ada la Ataúd. No era de extrañar que el hombre pareciera enfermo, a excepción del vigor que transmitían sus ojos de fuego salvaje; un alma sana encarcelada en un cuerpo de carne enferma. Precediendo a Dennis por el pasillo hacia la más cercana de sus puertas, el enmohecido genio seguía murmurando sobre la desmaterialización de sus anteriores excavaciones.

—Hitler, eso es, el que bombardeó esto, se puso hecho una fiera porque yo no quise hacer su retrato. ¿Pintar a ese fascista? ¡Anda ya! Fue ese mismo ataque aéreo el que me jodió el brazo de dibujante, lo que provocó que durante unos años dibujara con la izquierda antes de volver a hacerlo con la derecha. Te diré una cosa, ven a la cocina. Gané un poco de dinero con dibujos guarros la semana pasada, así que compré una bolsa de carbón, y Millie me ha dicho que deberíamos tener un fuego encendido más tarde.

La cocina de la casa, pequeña y mal surtida, era sin embargo mucho más alegre y espaciosa que su alojamiento subterráneo, con el prometido fuego de carbón crepitando desde un hogar empotrado y baldosas a cuadros bajo los pies en vez de monstruos arrugados. Dennis, que había recibido la orden de sentarse junto a la mesa de la cocina mientras su anfitrión buscaba algo comestible, aún intentaba asimilar lo que acababa de oír por parte del mago. ¿El retrato de Hitler? ¿Fotos guarras? Empezó a sospechar que su nuevo conocido podría haberse inventado todas esas anécdotas, aunque acto seguido se preguntó si tenía sentido poner en duda cosas que como mínimo eran remotamente posibles después de haber estado charlando sobre un lugar que no podía existir. Se entretuvo con un ejemplar del Reveille de la semana anterior que estaba sobre la mesa —un artículo que reconstruía la esencia de los asesinatos de Whitechapel de hacía sesenta años— mientras Spare descubría, sobre la estufa, una cacerola medio llena que procedió a calentar.

Este bienvenido revoltijo de restos de col, patatas, tocino hervido y a saber qué más resultó ser una comida pensada solo para Dennis, pues el único alimento que ingirió el ilustrador fueron los restos de una botella de leche de medio litro sacada de una caja fuerte que había junto a la puerta trasera. Mientras devoraba su banquete de sobras, Dennis se preguntó cómo alguien podía seguir vivo en semejantes condiciones, por no hablar de pintar lienzos, o en aquella habitación, con su energía sobrenatural y su tosco refinamiento.

Cuando los dos estaban terminando sus diferentes manjares, se produjo un incidente gracioso del que habría resultado difícil sacar alguna conclusión: para llenar el silencio que se estableció entre ellos una vez que dejó de masticar, Dennis señaló el periódico semanal con sus recalentadas especulaciones sobre el Destripador en las páginas centrales. Dijo que él estaba alojado en Spitalfields y le preguntó a Spare si albergaba alguna idea sobre aquellos homicidios históricos todavía tan populares. Austin contestó arrugando las páginas centrales del periódico hasta formar una bola que arrojó por debajo de la mesa a la chimenea, al tiempo que se llevaba un dedo a los labios en señal de advertencia y miraba al joven de dieciocho años con sus cuencas incendiarias. Y lo que era aún más extraño, dijo algo que no parecía tener nada que ver con el artículo recién incinerado, aunque todo en el porte y la forma de hablar de Spare indicaba lo contrario:

—Y escúchame, lo mismo te digo en relación con lo dos que vamos a ver más tarde: ni el más mínimo comentario sobre el Londres diferente. Ni Gawsworth ni los Grants han oído hablar de ello y es mejor que sigan así. Machen lo sabía, al parecer, y también Crowley y el viejo Dion Fortune. Tal vez Mathers y un par más, pero más allá de eso es un secreto entre nosotros, pobres diablos, que solo lo sabemos porque estamos obligados. Sobre el asunto del Gran Cuando vamos a quedarnos callados, ¿de acuerdo? Hay formas muy malas de perecer en este mundo, pero, según mi experiencia, hablar de ese lugar es una de las peores. Así que ni una palabra más hasta mañana.

Entonces, ¿el antiguo carnaval de Jack el Destripador estaba relacionado de algún modo con el otro Londres? Tras las admoniciones del supuesto mago, obviamente Dennis no iba a preguntar nada. Hablaron de otros temas y el morador del sótano, con su palidez de hongo, le dio un agua al plato y al tenedor de Dennis bajo el grifo frío, y luego se despidió de su casera antes de que los dos hombres salieran a la bruma que se iba alzando y a la oscuridad ya descendente. Mientras caminaban hacia Elephant and Castle, tanto el bar como el barrio que lleva su nombre, Spare charlaba distendidamente sobre Brixton, con las manos metidas en los bolsillos, casi invisible en la noche ya cuajada, salvo por las intermitentes salpicaduras de un amarillo yema de huevo que lanzaban los faros de los coches.

—Brixton ha ido cuesta abajo desde que llegué aquí. Antes, si te encontrabas a una mujer asomada a una ventana y la tomabas por detrás, al menos miraba a su alrededor para averiguar de quién se trataba. La zona aún tenía un poco de clase en aquel entonces, te lo aseguro. Aires de grandeza, si lo prefieres.

Cuando llegaron a la famosa taberna, los otros ya se encontraban allí, nerviosos, sentados en un rincón del salón y ostensiblemente mejor vestidos que los clientes habituales del establecimiento, que no estaba abarrotado por estar a mediados de semana, pero aun así lo presidía el bullicio. Estaban jugando una partida de dardos, aquellos colibríes de metal golpeaban contra el tablero con sus picos y, sentado al piano del bar, un cadáver impávido tocaba «Harry Lime Theme», una melodía que se colaba entre la risueña multitud del bar con su ritmo contagioso. Varios de los rubicundos y fornidos clientes saludaron a «Awstin» y parecieron alegrarse de verle, ninguno más que el trío de intrusos arrinconados en su angustiado rincón.

Los Grant parecían una pareja joven y presentable, ambos con cabelleras oscuras, el pelo del marido con un brillo de regaliz y el de la mujer cayéndole en una cascada de tinta hasta los hombros. Miraban asombrados a Spare, como si fuera un grifo mitológico, si bien uno que hubiera pasado por una mala temporada. El otro tipo, Gawsworth, vestido de tweed manchado, un atuendo inapropiado tanto para aquel siglo como para aquella zona de la ciudad, había empezado ya a notar los efectos del alcohol y daba la impresión de haberse vertido como la mostaza sobre la silla de roble, desde donde sus piernas se habían desbordado sobre las tablas barnizadas del suelo. Spare, que parecía incluso más desnutrido a la luz más intensa del salón, presentó a Dennis como «un estudiante al que estoy ayudando con la perspectiva» —una bonita manera de decirlo— y Kenneth Grant insistió en ofrecer tanto al artista como a su sorpresivo becario una pinta de cerveza negra. Hablaron a través de la mesa abarrotada, pendía sobre sus cabezas una temblorosa nube azulada de humo de cigarrillo, anudándose brevemente en uno de los grotescos rizos de Spare tras desenredarse de otro.

Ken y Steffi, como se hacían llamar, no tardaron en monopolizar la atención del ilustrador con un torrente de preguntas de temática ocultista, mientras «Harry Lime Theme» se convertía en «Don’t Bring Lulu». ¿No había trabajado Spare tiempo atrás junto a Crowley en la publicación periódica de este, The Equinoxt? ¿Cuál había sido su impresión de la difunta Gran Bestia? Cuando la respuesta fue «un italiano pretencioso que se había quedado sin trabajo», la conversación derivó hacia los recuerdos del dúo de esos últimos años en Netherwood, la pensión de Hastings, donde Ken recordaba haber asistido a una reconciliación con la maga cristiana Dion Fortune, recientemente fallecida.

—Se llevaban bastante bien, según recuerdo, pero ahora que ya no están, el panorama ocultista parece algo vacío. Incluso se podría decir que tú eres su último bastión, Austin. Recuerdo que Crowley dijo una vez…

Saltó a la vista que la mesa estaba dividida entre los que tuvieron la suerte de haber conocido alguna vez a Aleister Crowley y los que no la tuvieron, siendo estos Dennis y John Gawsworth quienes, desautorizados, se centraron en su propia conversación de marginados.

Gawsworth era de lo más simpático, debía de tener treinta y tantos o cuarenta y pocos, un rostro serio que lucía una cuidada barba, así como una permanente expresión de cautelosa sorpresa, la propia de un ladrón a la luz inesperada de una antorcha. El autoproclamado Sancho Panza de Arthur Machen, se inclinó sobre su silla para hacerse oír por encima de los gritos de júbilo o los gemidos que provocaba la partida de dardos, y expresó sus ideas conspirativas en el tono perplejo de un hombre de campo abandonado en las duras calles de una ciudad abominable.

—Tienen razón, por supuesto. Estos últimos años no han sido nada buenos para los ocultistas. Han caído como moscas: el viejo Crowley, Fortune, Harry Price, un montón de ellos. Una lástima, ya te digo, pero cuando Arthur Machen falleció hace dos Navidades, los magos parecían haberlo olvidado tanto como los críticos.

En este punto, el escudero literario sacudió su gran cabeza con desaliento y le dio otro trago a su ginebra, con un codo apoyado en un charquito de la mesa, donde los tucanes de Guinness sonreían desde los empapados posavasos. Dennis preguntó si Machen, en aquel entonces, había estado relacionado con el mundo de la magia, a lo que Gawsworth afirmó con un gruñido:

—¡Vaya, yo diría que sí! Se unió a la Aurora Dorada, ya sabes, en los noventa malvas, cuando muchos escritores lo hacían: Algernon Blackwood, Sax Rohmer y otros tantos. Aunque con Machen… no sé decirte. Creo que haber perdido a su primera esposa, Amy, tuvo mucho que ver. Me dijo que se sentía inconsolable, el pobre, atormentado por la pena y en un estado mental precario. Tanto que le abordaban los personajes de sus propias ficciones, o eso afirmaba, y decía que sus paseos nocturnos eran por un Londres que había sido sustituido por una ciudad distinta. Fue tras esa experiencia cuando se hizo miembro de la Aurora Dorada. Con la esperanza de averiguar qué le había pasado, supongo, aunque no creo que tuviera mucha suerte. En todo caso, no formó parte de la orden durante mucho tiempo. Pensaba que la cábala resultaba intrigante, pero que el resto (los disfraces, los nombres secretos y todo eso) era una tontería y una fanfarronada. Machen siempre decía lo que pensaba.

En el bar, alguien con gorra de paño hizo un comentario de mal gusto a una camarera delgada y fue violentamente lanzado a la acera exterior por uno de los propietarios, del tamaño de un toro. Tratando de parecer un experto, Dennis miró a Gawsworth con expresión inquisitiva.

—Entonces, esa ciudad diferente que Machen creyó ver ¿le causó una gran impresión?

Gawsworth, a pesar de los efectos de la borrachera de ginebra, se mostró enfático:

—Oh, Dios mío, sí. La idea de que pudiera haber un mundo superior oculto tras el nuestro fue fundamental en su obra hasta el final, si bien Londres parecía ser el único lugar donde podía verse. En su primera visita aquí, tuvo lo que supongo que podría denominarse como una visión: se quedó pasmado en Strand y fue testigo de lo que describió como la esencia sagrada de Londres. Su «Theoria», como la llamó Machen. Si estaba de humor, podía ser muy cabrón con la terminología religiosa oscurantista. Más adelante, tras la muerte de Amy Hogg, tuvo otros vislumbres, como ya he dicho. Yo pensaba que hablaba metafóricamente, que se refería a un mundo distinto, accesible para alguien con perspicacia poética, pero hoy en día no estoy tan seguro. A veces albergo la inquietante sospecha de que estaba siendo literal, de que hablaba de algún lugar que (para él, al menos) existía físicamente. Yo diría que esas revelaciones fueron las experiencias más profundas que jamás vivió.

Al otro lado de la mesa, Steffi Grant parecía irritada al repasar las dificultades de sucesión que planteaba el fallecimiento de Crowley, mientras que su marido asentía pensativo y Spare se examinaba las uñas negras de las manos. Cada vez más absorto en lo que decía Gawsworth, Dennis dirigió su conversación hacia el asunto que más le preocupaba:

—Es curioso, justo anoche estaba leyendo uno de los relatos de Machen, sobre otro Londres escondido detrás de este. El título era una sola letra «N». No sé si lo conocéis…

Desde su melancolía nostálgica, Gawsworth se iluminó como un alcohólico árbol de Navidad, cuyas mejillas podrían ser bombillas de colores.

—¿Que si lo conozco? Mi querido muchacho, ¡fui yo quien lo publicó! Tenía todos esos cuentos que nadie había visto más allá de las antologías de relatos de fantasmas de la encantadora Cynthia Asquith, y pensé que había que publicarlos en un solo volumen. A Machen no le gustó la idea e intentó disuadirme. Dijo que aquellos cuentos eran de calidad inferior y que no merecían la pena, lo cual era una tontería, pero sospecho que a menudo le resultaba instante mi entusiasmo desbocado. Al final insistió en incluir un relato nuevo para que la colección tuviera, al menos a sus ojos, algún mérito. Era «N». En mi opinión, es una de sus mejores obras y resultó ser una de sus últimas obras importantes.

Pensativo, Dennis dio un sorbo a su cerveza negra y, con un bigote de espuma, le preguntó a Gawsworth por qué el cuento se titulaba «N», temiendo al mismo tiempo que la respuesta fuera algo evidente para un lector más avezado que él. Pero el biógrafo solo pudo extender las manos y abrir mucho los ojos, que ya de por sí tenía muy abiertos, y adelantó el labio inferior para formar un mohín de desconcierto.

—No tengo ni idea. Yo le pregunté eso mismo cuando me lo presentó. Creía que tal vez se refería a «Norte», porque habla del norte de Londres, pero se limitó a mirarme y a sonreír, algo molesto, me dio la impresión. No quiso confirmarlo ni desmentirlo. Lo único que conseguí sacarle fue una de sus enigmáticas declaraciones. Me dio una palmada en la rodilla y dijo: «Con esto empezamos la segunda mitad que falta del alfabeto de Londres». Saca tus propias conclusiones.

»Uno de los mejores escritores que ha visto este país, pero Dios sabe que ese hombre podía ser un dolor de muelas. La astuta mente galesa, siempre inventando cosas para engañar deliberadamente a su público. “N” es un ejemplo maravilloso: en primer lugar, ablanda al lector con hechos inverosímiles, como la dificultad de localizar la parte exacta de Stoke Newington donde Edgar Allan Poe estudió, por ejemplo. Luego, una vez que ha establecido una atmósfera de reportaje verídico, introduce elementos que ha inventado, pero que suenan igual de convincentes, como el libro que describe y del que cita fragmentos, Paseo por Londres. Un recurso literario endiabladamente inteligente, ¿no te parece?

Dennis se dio cuenta de que, desde el otro extremo de la mesa, Austin Spare le lanzaba una mirada de advertencia mientras parecía concentrado en lo que decían los Grant, recordándole que había cosas que no se podían discutir allí. Puesto en su sitio, Dennis fingió sorpresa y procedió con cautela:

—Vaya. Bueno, caí en la trampa. Pensé que debía de tratarse de un libro real del que no había oído hablar. Entonces, ¿dices que Machen lo inventó?

Gawsworth sonrió, orgulloso de su conocimiento y ajeno al de Dennis. Hasta los tucanes de cartón parecían divertirse mientras se ahogaban bajo su lámina de cerveza.

—Por supuesto. Se inventó el libro, se inventó el autor, el reverendo Hampole, ¿no? Lo inventó todo para una novela anterior, La ronda verde, y luego volvió a referirse a ese libro en «N». Cada una de esas obras remite a un Londres más grandioso que el que nosotros percibimos, así que supongo que tener el mismo libro imaginario en ambos relatos tiene una especie de disparatado sentido. ¿De dónde sacaría esa historia? Espero que no fuera una breve referencia en alguna revista cutre.

Al otro lado de la sala, la partida de dardos se suspendió de mutuo acuerdo antes de que alguien perdiera un ojo. La nube de humo marrón y azul formada por el tabaco era ahora más densa, al igual que las palabrotas: los «maldita sea» se habían convertido en «mierda» a medida que avanzaba la noche, antes de eclosionar ya en su forma adulta como «joder». Dennis metió una mano en la bolsa que tenía junto al taburete y sacó un ejemplar de La habitación acogedora, así como la predicción de carreras de caballos de Spare que había adquirido por casualidad, todavía en el sobre del informador. Gawsworth estaba exultante, como si se hubiese encontrado con un hijo querido tras una larga separación. Invitado por Dennis, cogió la colección y la giró de un lado y de otro, admirando la sobriedad del papel pintado de los envoltorios verdes y blancos, acercándolos a su nariz rosada y aspirando su aroma rancio.

—¡Vaya, quién lo diría! ¿No es una magnífica criatura, aunque lo diga yo? ¿Sabes? No veía uno de estos desde hacía años. Me has alegrado el día. Supongo que no te gustaría que te lo firmase, ¿no? Es decir, sé que yo solo fui el compilador, no el autor, pero aun así, si lo deseas, estaría encantado de ponerle mi garabato.

Aunque el ejemplar pertenecía técnicamente a Ada, Dennis no veía en qué sentido la firma del compilador podía perjudicar en su venta. Sonrió y asintió con su cabeza de pollo desplumado, asegurándole al Boswell de Machen que su garabato supondría un tremendo honor. Radiante como un niño, a pesar de estar borracho, Gawsworth sacó del bolsillo de su pecho una pluma estilográfica amorosamente maltratada y firmó La habitación acogedora, con tinta azul brillante y una mano que apenas temblaba. Esa actividad atrajo la atención de la otra mitad de la mesa, y el comentario jocoso de Spare se oyó casi como un grito por encima del sonido del piano cercano, pasando de «Hush, Here Comes a Buzz Bomb» a «I Live in Trafalgar Square» sin que se apreciase el menor cambio de tono.

—Esta sí que es buena, no sabía que teníamos entre nosotros a un cazador de autógrafos esta noche. Dennis, ¿qué otra cosa hay en el sobre blanco? Parece que es uno de los consejos de Monolulu.

Dennis admitió que sí, y confesó tímidamente que contenía las cartas de pronóstico de carreras surrealistas del propio Spare. En medio de una gran algarabía, el artista requisó la pluma de Gawsworth e insistió en que él también debía firmar su obra para su joven visitante.

—¿A quién se lo dedico? ¿A Dennis Knacker’s-yard o qué?

Movido por un impulso altruista o egoísta, Dennis preguntó si el paquete de manila con las cartas podía dedicárselo a Grace Shilling.

—Es la mujer con la que estoy viviendo ahora y cree que tu arte es genial.

Debajo del título impreso en el sobre interior, Spare escribió con mucho cuidado: «Para Grace Shilling, saludos de Austin Osman Spare». Todo el mundo se rio, Dennis volvió a colocar los dos objetos firmados en su bolsa y, tras aparentemente agotar un repertorio restringido, el pianista de cera comenzó una vez más «Harry Lime Theme».

Tras terminar su cerveza negra, confirmar su cita del día siguiente en Wynne Road y estrechar la mano de todo el mundo, Dennis recogió su bolsa y salió del Elephant and Castle antes de que las normas de cortesía le obligasen a pagar una ronda para todos. Como era un tipo concienzudo, eso no le hizo sentirse demasiado bien, pero, como estaba más bien arruinado, no le remordió la conciencia más allá de la segunda o tercera farola.

En la hora que tardó en llegar a Spitalfields —después de atravesar el Puente de la Torre, mientras un inmenso curso de agua negra pasaba invisible por debajo— no vio ni una sola estrella; el cielo se mostraba vacío de promesas de punta a punta. Ascendió por Minories hasta Aldgate mientras la ciudad se lamía las heridas y emitía sonidos en sueños a su alrededor, murmullos de peleas lejanas o petardeos de coches. Recortó por Whitechapel High Street hasta el extremo de Commercial Street, donde el viento del este traía el sonido de las sirenas de los coches de policía desde algún lugar junto al río, a su espalda, y se permitió pensar que estaba avanzando en su lunático dilema. Iba a salir de esta de una pieza, y con un poco de suerte esa pieza daría con la salida correcta. Con la ayuda de Spare, a la noche siguiente, a esas horas, ya habría devuelto el insulso y terrorífico libro al lugar de donde había salido, tal como había estipulado su antigua casera, y estaría unos pasos más cerca de recuperar algo parecido a una vida normal. Todos sus problemas habían brotado como pececillos de plata salidos de Paseo por Londres, y estaba convencido de que se desvanecerían una vez que se deshiciera del libro. Los pies empezaban a dolerle cuando pasó por delante de la cafetería cerrada en la que había desayunado y decidió que iba a ver su situación de un modo más positivo.

Que Maurice Calendar lo arrastrase a través de la imposibilidad del Londres diferente, se dijo, había sido emocionante, aunque más aterrador que cualquier otra cosa. El encuentro con Austin Spare y sus socios parecía lleno de misterio y encanto, pero el aspecto más positivo de las actuales circunstancias de Dennis era, con diferencia, Grace Shilling. Se sintió extremadamente orgulloso de sí mismo al pedirle a Spare que le firmara las cartas de pronóstico de carreras. No es que pensara que el regalo la haría caer en sus brazos o en su cama; con que dejara de recordarle con tanta frecuencia lo de la llave afilada se daría por satisfecho. Lo único que deseaba era volver a su apartamento y ver qué cara ponía al estar contenta con él.

Pasó por delante de la iglesia de Spitalfields, acurrucada en la noche, con un campanario en forma de gorro y un pétreo ojo de buey a modo de boca, un payaso gigante que emitía un silencioso grito sobre los patios circundantes, sobre el bar manchado de historia Ten Bells, preñado de luz y voces en el extremo opuesto de Fournier Street. Un poco más adelante, cambió de acera y giró a la izquierda en Folgate Street, sin dejar de ensayar mientras caminaba cómo iba a comunicarle a Grace lo del autógrafo de Spare. ¿Debía mostrarse despreocupado o necesitaba generar expectativas? Por primera vez en su apenas iniciada vida, volvía a una casa en la que le esperaba una mujer que no era ni su madre ni Ada la Ataúd, y se dio cuenta con una leve punzada de aprensión de que estaba deseando llegar.

Cuando alcanzó la puerta, la que estaba seguro de que era la correcta, sacó la llave prestada de su bolsillo y entró lo más silenciosamente que pudo, tratando de evitar los tablones del vestíbulo de la planta baja que Grace había señalado como ruidosos e indiscretos. Al ver el fino resquicio de luz que brillaba bajo la puerta de su habitación, supo que ella estaba en casa, pero pensó que era mejor llamar cortésmente antes de entrar. Tras una pausa más larga de lo esperado, Grace le dijo que pasara, en un tono inexpresivo que daba a entender que no le entusiasmaba su reencuentro, pero eso era porque todavía no sabía nada de las cartas de pronóstico de carreras.

No había dado ni dos pasos en el interior cuando se percató de que algo había ido muy mal. Grace se sentó en el desvencijado sofá, inmóvil y aterrorizada. No estaban solos. Había un tipo que se daba un aire a Glenn Miller, si bien más amenazador, junto a la estufa apagada y —Dennis se dio cuenta demasiado tarde— otro tipo detrás de él, justo al otro lado de la puerta. Había un tercero sentado en el sofá junto a Grace, un hombre corpulento con una sonrisa astuta, un lunar prominente en una mejilla y unos ojos a los que parecían divertirles cosas espantosas.

—Hablando del rey de Roma —dijo Jack Spot.
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  CAPÍTULO CUARTO
DE PAPAS Y POPURRÍ


Junto al cenicero de conchas marinas de la mesa de café había una navaja de afeitar de filo recto, abierta en V, indicando las dos menos diez; lo cual anticipaba problemas para las tres menos cuarto.

Si hubieran tenido tiempo de hablar, Grace y Dennis probablemente habrían estado de acuerdo en que ambos eran culpables de esa pesadilla compartida. Dennis, por su parte, no había informado a Grace de que el delincuente asesino que andaba detrás del libro de Hampole era Jack Spot, ni de que Spot ya conocía el nombre de Dennis. Grace, por lo que a ella respectaba, no le había aclarado a Dennis que, cuando le había dicho que su nombre, que sonaba duro, le resultaba «útil». Se refería a que fingía que él era un proxeneta que podía utilizar para amenazar a los clientes gamberros o que no querían pagar: «Sabes que soy una de las chicas de Dennis Knuckleyard, ¿verdad?». Ya había empleado esa estrategia dos veces ese mismo día; dos veces que, evidentemente, habían sido demasiadas.

Estaban sentados uno al lado del otro en un sofá tan precario como su situación, con los ojos fijos en lo que tenían enfrente, sin mirarse. Ambos estaban aterrorizados y se esforzaban con todas sus fuerzas para que sus rostros no lo evidenciaran, mirando por encima de la hoja doblada y el cenicero a la figura sentada justo enfrente de ellos, en una silla recuperada de la cocina de Grace. Los matones impasibles permanecían en silencio, uno a cada lado —Glenn Miller a la izquierda, el tipo de piel aceitunada a la derecha—, dos expresiones materiales de la malevolencia latente del hombre sentado.

El archiconocido como rey de los bajos fondos, con su traje color ámbar y su corbata de seda azul, observó la bolsa que Dennis acababa de entregarle. Bajo las entradas, la frente de Spot se arrugó con una perplejidad que no auguraba nada bueno. Atildado y peligroso, como una granada que luciese un pañuelo en el bolsillo del traje, el hombre alto y bien alimentado alzó por fin su mirada inquisitiva hacia la joven pareja, sentada frente a él sobre la mesita cargada de cuchillas. Cuando habló, lo hizo con un gruñido apenas contenido, propio del East End, como lo haría un perro furioso que se esfuerza por hablar con corrección:

—¿Dónde está mi maldito libro?

El globo de miedo que se había hinchado dentro de Dennis a lo largo de los cinco minutos anteriores era ahora más grande que el propio Dennis, los contenía a él y a Grace en su interior, de una quietud paralizante, sometido a una oleada de aprensión que presagiaba un estallido inevitable y catastrófico. Los desesperados intentos de trazar una estrategia resultaron inútiles, sus pensamientos eran una ventisca y no tenían sentido por el notable parecido del matón a la izquierda con un desaparecido director de orquesta. Dennis, que era muy consciente de que podía acabar muerto o sin orejas, solo podía confiar en instintos que sabía que eran muy poco fiables. En aquel momento, dichos instintos le aconsejaban con insistencia que, hiciera lo que hiciese, no intentara ocultar nada. Su única e ínfima oportunidad, por lo que podía ver desde el interior de su hinchable angustia, residía en ser tan directo y veraz como se lo permitieran las circunstancias. Se aclaró la garganta, que aún no le habían cortado:

—Señor Comer… —Increíblemente, la memoria de Dennis recuperó el apellido de Spot que había leído en uno de los artículos del periódico dedicados a su persona, y lo había hecho justo cuando era necesario—. Señor Comer, estoy demasiado asustado para mentirle. Ojalá hubiera encontrado usted a Harrison la noche antes de que yo hablase con él y no la noche posterior, porque entonces sería usted quien tendría que cargar con esa maldita cosa y no yo. Ese libro… no es lo que usted cree.

No estaba enfocando bien el asunto. La mirada de Spot, hasta entonces inquisitiva, ahora tenía un toque de puro hielo. Habló con una sonrisa preocupantemente gélida, mientras que el ejecutor de la izquierda se parecía cada vez más a Glenn Miller:

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que yo creo?

Dennis se dio cuenta de que estaba parpadeando de un modo frenético, consciente de que sus siguientes palabras podrían dejarle las mejillas destrozadas. A su lado, en el sofá, Grace respiraba despacio por la nariz.

—Si estoy en lo cierto, usted cree que se trata de un pasaporte a una…, bueno, a otra parte de Londres, una que la mayoría de la gente no sabe que está ahí. Y sí, es cierto que poseer el libro implica verse obligado a tratar con, ya sabe, ese otro lugar, pero no es como un pasaporte. Es… No lo sé. Es más como una orden o una citación. Es más como una sentencia.

El mafioso, que ahora parecía más interesado, entrecerró sus calculadores ojos.

—¿A qué te refieres?

En la cabeza de Dennis sonaba la canción «In the Mood», de Miller, aunque en realidad no la estaba oyendo. Con los oídos llenos de clarinetes imaginarios, siguió adelante con su alegato para la defensa y/o sus últimas palabras:

—Se trata de un largo tramo de obligaciones en el que no hay recompensas, solo castigos. Me dijeron que, si no devuelves objetos como Paseo por Londres a su lugar de origen, puedes acabar… ¿Ha oído hablar de un tal Teddy Wilson, de las afueras de Lewisham? Lo encontraron en un estado inimaginable, todo por intentar deshacerse de un libro como el que está buscando.

En ese momento, Spot frunció el ceño, preocupado, en dirección a su corpulento cómplice de piel aceitunada, antes de volverse hacia Dennis.

—El señor Kankus me informó hace algún tiempo de un tipo del que había oído hablar, al sur del río, que había aparecido en un estado, digamos, inusual. Era el tal Wilson, ¿no es así? ¿De verdad estaba tan mal?

—¿La salida equivocada? Sí, era él.

Sintió que Grace, a su lado en el sofá, se ponía rígida, y lo entendió perfectamente. Al igual que el nombre de Jack Spot, el traficante de libros que encontraron del revés era otro detalle de esa historia que no había considerado oportuno compartir con ella. No le había parecido el momento adecuado, aunque tuvo que admitir a regañadientes que el hecho de que se enterase ahora era mucho peor. Spot avanzó el labio inferior, pensativo, mientras sopesaba la explicación de Dennis. Tamborileó con los dedos de una mano sobre la desgastada chapa de la mesa; un pequeño anillo calado que llevaba en el meñique añadió un tintineo metálico a la percusión. Al cabo de unos segundos, el célebre ladrón cesó en su tenso acompañamiento y exhaló ruidosamente, como si hubiera llegado a una conclusión que no le resultaba satisfactoria. Con aire de profundo pesar, tomó la navaja y la abrió del todo, dedicándole a Grace y a Dennis una mirada que mezclaba un extraño paternalismo con una profunda decepción.

—Bueno, todo lo que has dicho me resulta muy útil y lo tendré en cuenta, te lo aseguro. De todos modos, no he podido evitar fijarme en que has evitado la idea central de mi pregunta, que si no recuerdo mal era: ¿dónde está mi puto libro?

Dennis se puso ahora tan rígido como Grace, los dos convertidos en la pareja de madera de una estación meteorológica pintada, blancos como si los hubiese iluminado un rayo. Cuando Spot agarró el objeto con mango de nácar, ambos se fijaron en el bolsillo interior de la chaqueta, tubular, hecho a medida, del que había sacado ese objeto pensado para el mal: evidentemente, algo así como una especialidad. Tieso debido a la electricidad del pánico, Dennis trató de pensar en algo que decir que no resultase inverosímil, sin dejar de preguntarse todo el tiempo si, cuando Spot le cortara la cara por la mitad, el más alto de sus dos acompañantes gritaría: «Pensilvania, six-five-thousand!». Con la boca casi demasiado seca para poder hablar, y menos aún balbucear, no tuvo otro remedio que atenerse a la honestidad para intentar salir adelante.

—En Brixton. Allí hay un tipo que me dijo que podía ayudarme a llevar el libro a ese, bueno, a ese otro distrito. Me dijo que me llevaría allí mañana por la mañana y que le dejase allí el libro esta noche por mi propia seguridad.

Jack Spot se frotó con el dedo índice un costado de la nariz y miró sonriente a la pareja de pesos pesados que lo acompañaba antes de volver a centrarse en Dennis con la breve sonrisa ya evaporada.

—Por lo que veo, da la impresión de que en ese último punto se equivocó, ¿no? Ahora bien, ¿por qué no nos alegras un poco diciéndonos el nombre de ese loco y dónde vive?

Porque, bueno, ¿porque si lo hacía ya no habría razón para no asesinarlos a él y a Grace, igual que esos hombres habían asesinado a Flabby Harrison? ¿Porque resultaría en un grave perjuicio para un individuo talentoso que a Dennis le caía bien? ¿Porque sería propio de un cobarde? Todas esas respuestas burbujeaban en los labios del adolescente, aunque todas por igual eran de lo más inadecuadas. A la espera de que le llegase la inspiración, se detuvo a tenerlas todas consigo:

—No le interesa. Es solo un viejo que vive en un sótano con un montón de gatos, pintando sus cuadros, parloteando sobre magia. Está un poco tocado, a decir verdad. Debería dejarlo fuera de este asunto. Oh, Dios, no, no…

Estas últimas sílabas salieron de su boca cuando el jefe de la mafia londinense se inclinó hacia delante y acercó el accesorio de afeitar a los ojos de Dennis, que permanecieron cerrados durante varios segundos antes de darse cuenta de que su verdugo se había detenido. Los abrió y vio la cara de Spot a escasos centímetros de la suya, con los rasgos crispados a causa de una lucha interna entre la rabia y la inquietud, y la mancha que lucía en la mejilla izquierda temblando como una isla volcánica en un mar de color rosa cada vez más intenso.

—Un momento. Espera un puto momento. Has dicho Brixton y has dicho que pinta cuadros. No será ese mago, como quiera que se llame, que salía en los periódicos, ¿verdad? Spare. Mejor que no sea el maldito Spare o…

Dennis asintió en silencio, preparado para el inminente tajo, pero Spot bajó la navaja con un gruñido angustiado.

—¡Ay, joder! ¡Me cago en mi puta vida! ¡Joder! ¡Joder! —dijo, así como otras tantas palabras de ese cariz, durante lo que pareció un tiempo insoportablemente largo.

Sus brutos acompañantes parecían tan sorprendidos y perturbados por la perorata de su jefe como sus supuestas víctimas, todos inmóviles y con la mirada fija en lo que parecía una temblorosa bomba Mills de furiosa malicia, si bien elegantemente vestida, a punto de explotar en un piso de Spitalfields demasiado pequeño para contenerla. Al final, Glenn Miller intervino con una profunda inflexión típica del East End que redujo en gran medida su notable parecido:

—Jack, no te pongas nervioso. No es nada que no podamos solucionar. Podemos estar en Brixton antes de que cierren las tabernas, conseguir que ese tal Spare te entregue el libro y todo irá como la seda.

No muy apaciguado a pesar de ese resumen bienintencionado, el potentado del hampa echó hacia atrás su silla de cocina y, poniéndose en pie, se enfrentó a su subordinado, excesivamente optimista:

—No, Sonny. No, no podemos. He oído hablar de ese tipo y es un maldito hechicero. Hace magia, no trucos de cartas. Tengo la peor suerte del mundo, muchas gracias, y no me acercaré a él.

En ese momento, el secuaz más voluminoso y de tez más oscura, el señor Kankus, trató de introducir algo de sentido común con voz grave en aquel diálogo cada vez más ruidoso:

—Todo eso son tonterías, Jack, lo sabes de sobra. Si me dejas hablar con él, todo habrá acabado. Me importa un bledo si me maldice o no.

Spot se dio la vuelta para clavar una furiosa mirada en su subordinado y su voz sonó como el silbido de advertencia de una caldera de vapor a punto de explotar:

—Solly, no me estás escuchando. Ese cabrón puede hacer llover. Puede hacer llover mierda si quiere. Es el peor lugar de todo este maldito país en el que podría caer mi maldito libro. —Algo pareció iluminar al señor de los hipódromos en ese preciso instante. Frunció el ceño y volvió a dirigir su desafortunada atención en Dennis—. Si es que es ahí donde está, por supuesto. ¿Cómo sé que no te estás quedando conmigo con ese puto rollo y lo que intentas es tomarme el pelo dándome el nombre de ese cabrón para desanimarme? ¿Quién dice que el maldito Spare te conoce por Adam?

Intentando no hacer ningún movimiento brusco, Dennis señaló nerviosamente la bolsa de la compra que permanecía olvidada a los pies del mafioso.

—En…, en la bolsa. Hay unas cartas que él hizo. Le pedí que firmara el paquete para la señora que está aquí.

Al decirlo, inclinó la cabeza hacia un lado, y al hacerlo vislumbró el estupor que crispó por un segundo los labios y los párpados de Grace, aunque no resultaba sencillo determinar si se trataba de una reacción al regalo firmado o a que la llamaran «señora». Mientras tanto, Spot se agachó para sacar los sobres de su relicario de papel marrón. Al extraer el sobre interior de color manila, leyó con la furia de la incomprensión la leyenda impresa, luego la dedicatoria manuscrita escrita debajo y, por último, miró a Dennis.

—¿Qué es esto? ¿Cartas de pronóstico de carreras surrealistas? ¿Ese cabrón está ganando dinero con las carreras de un modo que yo no controlo? Porque, si es así, te aseguro que es un puto mago. —Dennis entendió que no estaba en disposición de ofrecer una respuesta adecuada a esa pregunta, así que Spot transfirió su inoportuno escrutinio a Grace—: Entonces, ¿tú eres Grace Shilling? Bueno, tengo que decir que se trata de un precio competitivo.

Grace le mantuvo la mirada con calma al gánster y le respondió con el mismo tono irrespetuoso:

—Sí. Yo era Grace Tanner, pero hoy en día me van las cosas bien.

Lo que provocó que Solly Kankus se carcajease y permitió la intromisión de una breve conversación normal en un ambiente, por lo demás, desquiciado. Grace, con el propósito de aprovechar la oportunidad para seguir calmando los ánimos, continuó en el mismo tono inexpresivo mirando a los ojos de Spot, que echaban humo:

—Mirad, si os soy sincera, no sé muy bien por qué todo esto me pone de los nervios. ¿A alguien le molesta si me fumo un pitillo?

El color del Napoleón de Whitechapel se tornó más intenso; su ira era una ola de fuerza ardiente dirigida contra la mujer que no habría podido contener compuerta alguna, una ola que se estampó, para su confusión, contra la impasibilidad de ella. El rostro de Spot dejó de ser demoníaco para transmitir una contrariada perplejidad.

—Sí, lo cierto es que no es mala idea. A mí también me vendría bien uno. ¿Por qué no nos das un pitillo y cierras la boca?

Haciendo un mohín de resentimiento por semejante apropiación de su racionadísima cajetilla de Craven A, Grace sacó el paquete de diez de un bolso negro que descansaba entre sus tobillos y, tras retirar primero el suyo, les ofreció tabaco a todos. Todos excepto Dennis se hicieron con uno, y los tres intrusos del hampa inclinaron sus rostros iluminados reverentemente sobre la misma llama de cerilla para encenderlos, como si fueran unos espantosos magos en el pesebre. Parte de la tensión que imperaba en la estancia se liberó con el humo del tabaco, que no tardó en acumularse bajo el falso techo de escayola, y también con el precipitado gris que se fue amontonándose en el cenicero de concha marina, sobre la mesa, junto a una navaja de afeitar aún abierta. Spot volvió a sentarse y miró a Grace y a Dennis, pensativo.

—Suponiendo que todo lo que has dicho sea cierto, a mi entender eso me lleva…, bueno, nos lleva a enfrentar un enorme problema de mierda. Verás, necesito hablar con alguien de ese… otro barrio, por así decirlo. Es un asunto que me afecta personalmente. Y si lo que me estás diciendo es que no va a pasar, ¿de qué demonios me sirves? ¿Por qué no acabar con vosotros dos y descartar el maldito libro mágico como un montón de mierda?

Dennis había llegado ya a la conclusión de que esa cháchara sobre libros mágicos era mucho peor que un montón de mierda, así que se vio obligado a admitir que la pregunta de Spot tenía sentido y estaba bien formulada. Como carecía de una respuesta adecuada, recurrió a la improvisación mientras se esforzaba por urdir un plan, o tal vez sería mejor decir el plan de un esbozo del primer borrador de un plan:

—Es posible que pueda hacer algo para conseguir lo que quiere. No lo sé, no con certeza, pero podría haber una posibilidad. —Dennis miró primero a Glen Miller, luego al señor Kankus y de nuevo a Spot—. Si pudiéramos hablar más abiertamente sobre ese otro lugar…

Spot se pasó la lengua por el interior de la mejilla, haciendo que creciese el lunar mientras reflexionaba. Al final, clavó en Dennis una mirada de advertencia, cuya esencia resultó inconfundible.

—Me parece lógico. Entiendo que tu sugerencia puede tener sentido, muchacho. —Miró a sus socios y les hizo un gesto superficial con la cabeza—. Muy bien. Solly, Sonny, llevad a la pelirroja fuera mientras el señorito Knuckleyard y yo discutimos. Sentadla en el coche, diez o veinte minutos, y nada de bromas, no hasta que yo tenga una idea más clara de esta maldita caja de gusanos.

La pelirroja era obviamente Grace, mientras que el propio Dennis era la maldita caja de gusanos. A decir verdad, el papel le iba como anillo al dedo, pues su estómago era un contenedor de cosas frías y retorcidas que antes habían sido intestinos. Al oír cómo los subordinados de Spot la invitaban a salir mascullando, Grace pronunció con cuidado «vaya jeta» mientras la sacaban de ese alojamiento que tanto le había costado conseguir. Inesperadamente, miró hacia atrás en el umbral y le dedicó a Dennis una sonrisa tensa y ansiosa que parecía dar a entender: «Sé que tu estupidez está destinada a condenarnos a ambos, pero buena suerte de todos modos». Era una mirada que no ponía el listón demasiado alto, cosa que él agradeció. La puerta se cerró con un clic y Dennis se quedó a solas con el manitas vicioso de Londres, sin duda demasiado elegante para el momento. Jack/John/ Jacob Spot/Comacho/Comer/Colmore esbozó una amistosa sonrisa con la intención de incomodar al joven de dieciocho años; a todas luces, lo consiguió.

—¿Y bien? —dijo—. Vamos a ver qué tienes que decir. No tenemos todo el día.

Dennis respiró hondo mientras aún era capaz de hacer algo así.

—Los dos tipos de fuera eran los que me esperaban en Berwick Street el martes, anoche, ¿verdad?

Spot asintió, poco impresionado.

—Lo son. Sonny el Yanqui y Solly el Turco, pero no creo que sean la pareja más difícil de identificar. Aunque es muy difícil escapar de ellos si te persiguen, así que ¿cómo se las arregló un cobarde como tú para conseguirlo? Dijeron que te vieron escabullirte por un pequeño callejón y luego desapareciste. ¿Dónde estabas?

Una vez más, Dennis esperaba que la verdad lo liberara:

—Me metí en el Londres equivocado, en la parte que se corresponde con el Soho. Fue horrible. Caí allí por accidente. Todo estaba vivo e intentaba comerme. Había cajas rotas convertidas en arañas de madera que corrían hacia mí, cubos de basura con sus tapas batiendo como mandíbulas y serpientes de metal hechas de tuberías de desagüe. Mire, no soy ni de lejos tan listo como usted, señor Comer, pero no soy un imbécil que le contaría sin más una historia como esa, no con una navaja sobre la mesa, si no la hubiera vivido. El otro Londres es un puto manicomio que no está hecho para gente normal. Solo recordarlo me da ganas de vomitar, y se supone que tengo que volver allí con Spare mañana a las diez de la mañana, o acabaré del revés como el librero, o algo igual de malo. Para ser sincero, si no fuera por Grace (la señorita Shilling), que acaba de acogerme y no se ha enterado de todo esto, estaría mejor si me matara esta noche y me librase de mi miseria.

La expresión de Spot, de sudoroso alabastro, resultaba ilegible, pero no transmitía incredulidad. Daba la impresión de estar intentando imaginarse, sin éxito, arañas de madera.

—Sí, y es muy posible que acabe haciéndolo, si no me das una razón para lo contrario. ¿Qué pasaría si lo hiciera? ¿Qué pasaría si no te presentaras por la mañana en el tugurio del mago negro porque tú y tu señorita Chelín estuvierais flotando con los condones en las escaleras de Wapping?

Menuda imagen. Dennis tragó saliva de forma poco atractiva.

—No lo sé. Supongo que Spare tendría que devolver el libro de Hampole a las cabezas de la ciudad sin mí, y eso sería lo último que alguien sabría de él.

El capo del East End esbozó una mueca de insatisfacción.

—¿Qué es eso? ¿Qué son las cabezas de la ciudad?

A pesar de ser incapaz de recordar un momento de su vida en el que se hubiese visto en semejante hoyo, Dennis era consciente de que estaba saliendo de él. Prosiguió sin tenerlas todas consigo:

—No estoy seguro, pero por lo visto son los que dirigen el otro Londres, una especie de comité o… —Se interrumpió. Se le había ocurrido algo, aunque no estaba seguro de cómo expresarlo—. Señor Comer, ¿puedo preguntarle una cosa? No entiendo por qué, después de todo lo que le he contado, las serpientes de las alcantarillas y los cubos de basura hambrientos, no me ha hecho callar todavía. ¿Hay algo que usted haya visto u oído que le indique que no estoy mintiendo? Lo siento. Tal vez no debería preguntar.

Spot apagó el cigarrillo en la concha y se quedó pensativo. Le dedicó a Dennis a una larga mirada apreciativa antes de responder:

—Cuéntale a alguien una palabra de esto y será la última. Última palabra, último aliento. ¿Me has entendido? —Dennis asintió y el tirano de las pistas de carreras continuó—: Fue en 1936, en la batalla de Cable Street. Es posible que hayas oído hablar de ella. El puto sir Oswald Mosley y sus malditos camisas negras, todos vestidos y «judeizados» (quiero decir, aterrados por los judíos), gritando como locos donde yo crecí. Bueno, no voy a presumir de eso, no hace falta. Yo solo tenía veinte años en aquel entonces, pero fui a la revuelta con un montón de otros chicos judíos, mis muchachos, y les dimos una paliza a esos fascistas, a ellos y a los policías que los custodiaban. Así es como conseguí hacerme un nombre, ¿entiendes? Porque siempre estaba en el maldito lugar cuando había problemas.

Dennis había oído lo contrario, pero pensó que no era el momento de contradecirlo ni de echar un vistazo a su distintivo lunar que, con toda probabilidad, le había conllevado el apodo de Comer, es decir, «el que llega primero». Spot prosiguió:

—Bueno, el caso es que cargamos contra la policía, tratando de llegar a Mosley y sus elegantes compañeros. Yo tenía una pata de sofá que había llenado de plomo y estaba a punto de darle a sir Oswald cuando todos los policías se amontonaron sobre mí. Me enviaron al maldito hospital, pero justo cuando estaba a punto de desmayarme, miré hacia la pelea que nos rodeaba y vi una cosa muy rara: había una maldita mujer de unos seis metros. Pelirroja, como la señorita Diez Chelines. Tenía las tetas al aire y se paseaba entre la multitud, como si nada, y todos miraban hacia otro lado como si no pudieran verla. ¡Seis putos metros de altura, joder! Se podría decir que fue allí donde me enteré de que algo divertido de cojones estaba pasando en Londres, y las cosas que he oído en los años que han pasado desde entonces solo lo han hecho más divertido. Así que cuéntame sobre tus arañas de cajas de fruta, no voy ni a pestañear, ¿de acuerdo?

Una vez más, el argumento del rey del crimen resultó irreprochable. Jugándose el tipo, Dennis hizo aquí una interjección que pensó que tal vez podría ser relevante:

—La mujer que vio creo que podría ser algo que llaman la «Belleza de los Disturbios». Spare me habló de ella. Dijo que la había visto una vez, cuando era joven.

Spot reflexionó con el ceño fruncido.

—Belleza de los Disturbios, ¿eh? Sí. Sí, eso le pega. —Spot dirigió a Dennis una mirada que parecía tan fuera de lugar que el joven tardó un momento en identificarla como un signo de preocupación e incomodidad—. Esto de la magia es un puto circo, ¿no? Putos gigantes y tipos del revés. Me pone los pelos de punta, te lo aseguro. No está bien, ¿verdad?

De repente, Spot parecía necesitar que le tranquilizaran. Dennis sacudió la cabeza con algo parecido a la compasión.

—No. No, no. Por lo que he visto, es un caos. Es una cámara de los horrores. Verá, sé que no es asunto mío, pero si ha visto cómo es el otro Londres y no le gusta, ¿por qué está tan empeñado en ir allí? Dijo que tenía que hablar con alguien de allí…

Eso provocó otra pausa reflexiva mientras el jefe de los ladrones barajaba sus alternativas. Finalmente, como si hubiera tomado una decisión, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa y miró a Dennis sin pestañear.

—Hijo, no sé si puedo confiar en ti, pero sí sé que puedo matarte. De modo que vamos a intentar entendernos, ¿de acuerdo? Me has preguntado qué es lo que quiero yo de ese maldito pícnic de duendes y te lo voy a decir: quiero tranquilidad. Quiero tener la certeza de que ningún maldito traidor me va a matar antes de los cuarenta. Verás, toda mi vida he trabajado duro para conseguir lo que tengo. Eran los italianos los que manejaban las carreras, Harryboy Sabini y gente de su cuerda. Pero el puto Kimber y sus Brummy Boys sacaron a los Sabini, y después Billy Hill y yo aparecimos y les hicimos lo mismo. Kimber coopera ahora con nosotros y lo hace bien. —Spot estiró el cuello con un crujido audible de cartílago y luego se apretó el nudo de la corbata de seda azul—. Por supuesto, con Billy tanto tiempo fuera, en el trullo, mantener el negocio en gran medida recae en mí. Me gusta pensar que lo he convertido en algo muy rentable. El problema es que lograr esa reputación implica que mi nombre aparezca en los periódicos y todo eso. Y ahora que Billy ha salido de la trena, me da que cree que se me han subido los humos y que quiero hacerme con el control. Lo que quiero decir es que, gracias a mí, nos va mejor que nunca, pero se avecinan problemas, lo noto. Verás, mientras Billy estaba dentro, cometí lo que admito que fueron un par de errores. Para empezar, el aeropuerto de Londres el año pasado: creíamos que teníamos a los guardias de seguridad bajo cuerda, pero no, y resultaron ser policías encubiertos. No me incumbe, pero todos saben que yo estaba detrás de eso. Lo más importante es que Billy lo sabe y no le gusta.

Más allá del gris desconchado del techo de Grace, alguien tropezó en el rellano de arriba, probablemente otro de los inquilinos de la casa al visitar el baño. Spot olfateó con desdén y jugueteó con sus gemelos, incómodo a medida que se acercaba al nudo de su historia.

—Mi situación no es tan cómoda como me gustaría, y me vendría bien algo de ayuda para salir de esta mierda. Por lo que he podido averiguar sobre ese otro lugar a lo largo de los años, deduzco que aquí no ocurre nada que no se haya decidido antes allí. Ese otro Londres es el organillero y nuestro Londres es solo el maldito mono, según tengo entendido. Y por lo que me han dicho, todos los esfuerzos de la ciudad tienen su origen en las cabezas que dirigen el cotarro desde ese país de hadas suyo, y eso incluye la delincuencia. Por lo que he oído, hay como un dios de los villanos en ese Londres diferente, y creo que es con él con quien tengo que hablar… Y si no puedo hacerlo, alguien tiene que hablar en mi nombre. ¿Pillas lo que te digo?

Con una mezcla de esperanza y preocupación, Dennis se dijo que lo había pillado.

—¿Se refiere a esas cabezas de la ciudad con los que tengo que reunirme mañana? Bueno, no sé quiénes son y no he oído nada acerca de ese dios de los villanos, pero sí, tal vez yo podría exponerles su caso, tal vez organizar una reunión, si eso nos libera a Grace y a mí.

Ahora ambos estaban inclinados el uno hacia el otro y Dennis se dio cuenta de que, con sus largas pestañas, los ojos del archidelincuente tenían un toque femenino, casi bonitos pese a estar llenos de cosas feas. Spot sacudió la cabeza y suspiró.

—No. Me temo que ese «tal vez» no va a ser suficiente. Eso no sacaría a nadie del apuro. Mira, lo que pienso es que necesitas un fuerte incentivo si el asunto de mañana sale como yo quiero. Así es como van a ir las cosas: tu pajarillo y tú podéis pasar aquí la noche, con uno de mis chicos fuera, vigilando por delante y por detrás. Mañana a primera hora, vendremos y alguien te llevará a Brixton, mientras la fulana se queda aquí con nosotros, todo el día si es necesario. Si apareces mañana por la noche con algo que no me apetezca oír, os liquidaremos a los dos. Si te escapas, acabaremos con ella, luego iremos a buscarte… y te encontraremos. Que te quede bien claro. Por el contrario, si a tu regreso tienes buenas noticias para mí, entonces todos podremos llegar a un final feliz, ¿no te parece? Entonces, ¿hemos llegado a un acuerdo de caballeros?

Spot extendió una palma, expectante, y arrugó la cara, componiendo una sonrisa de vendedor triunfante. Dennis contempló horrorizado los dedos extendidos, rosados y muy cuidados.

—Pero… no tengo ni idea de cómo funciona el otro Londres. Solo he estado allí una vez. Sabe que no estoy en disposición de prometer que voy a cumplir mi parte del trato.

Tanto la mano como la sonrisa permanecieron en su sitio.

—Es cierto. Pero puedo prometerte que yo sí cumpliré mi parte, que es en lo que deberías centrarte.

Y así fue como, cuando los matones trajeron a Grace de vuelta al salón de su apartamento instantes después, Dennis Knuckleyard y Jack Spot se estaban dando la mano para sellar su trato privado; aunque Knuckleyard temblaba de arriba abajo. La navaja de afeitar, plegada y cerrada, regresó al bolsillo interior de la chaqueta. Grace parecía imperturbable tras el intervalo que pasó acompañada por los matones. Daba la impresión de que los secuaces la trataban de forma diferente; Solly el Turco, de hecho, señaló cortésmente la mitad vacía del sofá para indicarle a Grace que se sentara. Ambos hombres, sin embargo, se mostraban inquebrantablemente hostiles cuando miraban a Dennis.

Haciendo gala de su cordialidad, Spot reiteró los acuerdos para esa noche y el día siguiente, antes de anunciar que Sonny el Yanqui podría llevarlo de regreso a Hyde Park Mansions, a la casa de su novia Rita en Cabbell Street, en tanto que Solly el Turco haría la primera guardia afuera. Cuando los tres hombres se disponían a marcharse, el matón de tez oscura asomó de nuevo la cabeza por la puerta y se dirigió a Grace.

—Cuando vuelva mañana por la mañana, cariño, te traeré el paquete de Craven A que te he prometido. Perdón por las amenazas y eso. Que pases una buena noche.

Grace dejó que el hombre esbozara una pequeña sonrisa de gratitud y, con una última mirada de verdugo a Dennis, se marchó. Tanto Dennis como su incómoda anfitriona se dieron cuenta de que estaban tiritando, así que Grace encendió la estufa de parafina y se miraron con un horror mudo teñido de cierta templanza. Más tarde, Grace le daría las gracias por las cartas de pronóstico de carreras surrealistas autografiadas y hablarían antes de que ella se fuera a su dormitorio y dejara a Dennis en el sofá para que afrontase una noche insomne. Pero en ese momento, tras la marcha de Spot, se quedaron mudos, con la lengua trabada por los sobresaltos del día. Ambos sabían que tenían mucho de lo que hablar, sobre todo de sus contribuciones individuales a la situación, pero ninguno de los dos sabía por dónde empezar. Finalmente, Grace rompió el silencio refiriéndose al tema que tanto les preocupaba:

—Ese tipo se parecía a Glenn Miller, ¿verdad?

A las ocho de la mañana del jueves ya estaban levantados y vestidos. Al poco aparecieron Jack Spot y sus hombres, que parecían no haber descansado; no como el empresario del crimen. A Solly Kankus, que no era ni remotamente turco —de hecho, era primo de Jack Spot— se le asignó que cuidase de Grace durante todo el día mientras el propio Spot iba y venía por otros asuntos. Dennis había visto a Kankus pasarle subrepticiamente a Grace un paquete de diez de Craven A en cuanto apareció, lo que le llevó a pensar que con toda probabilidad había peores asesinos de los que ser rehén. En cuanto a su propio calvario, se decidió que Sonny el Yanqui —que ahora portaba un bastón negro preocupantemente similar a un sable— llevaría a Dennis a su cita con Spare en Brixton. El viaje hacia el sur, sobre una marea de humeante gas azulado de los tubos de escape y bajo un cielo gris plomo, apenas dio pie a conversar. Dennis se enteró de que Sonny no era yanqui, igual que Solly no era turco, de que su verdadero nombre era Bernard Schack y de que aquel bastón suyo era una espada. Acababan de detenerse frente a la entrada de Wynne Road cuando Sonny le dejó bien claro, mientras su extremadamente ansioso pasajero bajaba del coche, ese último detalle:

—La pequeña Grace vale por diez de vosotros. Si la defraudas, si no apareces esta noche con lo que sea que Spotty quiere, juro solemnemente que te atravesaré de culo a garganta. Ahora lárgate.

Cuando Dennis se echó a andar encorvado por Brixton Road hacia su destino, pudo sentir los ojos de Glenn Miller, su fría copia, clavándose en su columna vertebral. Grace, por lo visto, le había impresionado.

Grisácea, la sinuosa terraza parecía revolcarse en un despilfarro de desolación mientras Dennis se dirigía hacia la puerta de la casa de Spare, una vez más alfombrada de gatos, aunque seguro que distintos de los de la víspera. Cuando Dennis llamó a la puerta sin mucho entusiasmo, la casera alta con aquel porte de papel de pared descolorido no se molestó siquiera en dirigirle la palabra, sino que señaló con la cabeza la entrada del sótano, en el otro extremo del pasillo, haciendo sonar sus cuentas en lugar de palabras. Cuando Dennis había medio formulado su disculpa, la mujer desapareció, dejando exclusivamente el fantasma de su olor barato para dar fe de que había estado allí. Temía que no saliera nada bueno de todo ese asunto, temía que Grace y él dejasen de existir al caer la noche, pero igualmente bajó los peldaños de ladrillo desnudo hacia la permanente penumbra eléctrica del cubículo del artista.

El sótano, de una imposible pequeñez, sin saber por qué ahora le pareció diferente; además, Dennis se dio cuenta con un sobresalto de que Spare —en mitad de la estancia e inclinado de espaldas— había estado ordenando, o al menos había desplazado montañas de exquisitos desperdicios hacia nuevas posiciones. Habían aparecido a la vista zonas de la pared que antes pasaban desapercibidas; podía verse el yeso deteriorado, así como líneas infantiles de tiza, un rectángulo torcido que tal vez fuera el resultado de algún cálculo geométrico tosco, sin duda antes oculto tras una duna de faunos lascivos. Spare, que estaba moviendo una pila de diablillos cerca de la cómoda, miró a su alrededor con una sonrisa desarmante al oír los vacilantes pasos de Dennis a su espalda. Solo había cuatro gatos, pero parecían más.

—¡Ah, señor Knuckleyard! Buenos días. Todavía me estoy preparando, no hace mucho que he salido de la cama. Me emborraché un poco con los Grant y con Gawsworth después de que te fueras anoche. Menudo es Johnny Gawsworth, no se deja nada en el tintero. Nos propuso ir a su casa cuando pedimos la última ronda, para tomar café con las cenizas de M. P. Shiel. Al diablo con eso. Le dije que el café me dejaba descompuesto desde mi experiencia en la Primera Guerra Mundial y me fui tambaleando a descansar. ¿Y tú? ¿Cómo fue tu noche?

Pues, a decir verdad, poco menos que una saga. Pero Spare era otra de esas personas a las que Dennis no le había hablado de Jack Spot. Y aunque sonrió cuando se enteró de que el mafioso le tenía miedo, el páramo azotado por el viento de sus facciones se nubló ante la mención del trato con Spot, con la vida y la seguridad de Grace como moneda de cambio. Rodeados como estaban de horrores copulantes, el labio del mago se curvó con desagrado.

—Bueno, es una lástima. Complica un poco las cosas, pero veremos qué podemos hacer. Te diré lo que tienes que hacer ahora: ábrenos la puerta del armario para que pueda librarme de estos últimos trastos. Después podemos ponernos con nuestros asuntos.

Ansioso por cumplir, la mano de Dennis se cerró alrededor del bulboso pomo de la puerta del armario antes de recordar que antes era un garabato de tiza hasta la mitad de un rectángulo tambaleante y que la celda de Spare era demasiado pequeña para tener espacio para un armario, pero para entonces


la puerta con garabatos sueltos se abre lejos de él hacia un jardín hundido y soleado, y Dennis siente el verano en sus pulmones, truenos orquestales en su corazón palpitante, la suave fuerza de la mano de Spare en su espalda, animándole a salir al sonido y a la luz de una mañana traducida…

Entra temblando en un recinto de piedra seca anillado, hundido unos tres metros en la tierra, con escaleras de tierra y madera que ascienden hasta la superficie, flores sin nombre que brotan de los intersticios… En lo alto, el cielo es deslumbrante… El oráculo del sur de Londres sale al patio sumergido, cierra un portal tras él que desde este lado parece de robusta madera, y parece un hombre diferente… Sus capas de ropa raída son las mismas, al igual que su rostro surcado de arrugas, pero en lugar de la piedra pómez del cabello del pintor ahora hay un fósforo cegador, como un fotograma de película atrapado en el proyector, fundiéndose en un resplandor vacío… Hay un tono de disculpa en la voz del artista…

—No pretendía engañarte. Pero cruzar es más fácil si no lo piensas de manera consciente, cruzando una puerta que no es realmente una puerta. Un poco como mis sellos: solo funciona cuando no está en tu mente…

Spare camina hacia los escalones toscamente labrados y se pasa una mano por su blanca melena de fuego de San Telmo, cohibido… Dennis acaba de darse cuenta de las caras en miniatura malformadas, una grotesca precipitación en la estela que va dejando el extraño ilustrador…

—Lo siento por mi barnet también. Este es mi aspecto cuando vengo aquí. Y no hagas caso de estos personajillos feos que me siguen a todas partes. Son personalidades atávicas de las que me estoy desprendiendo. En cualquier caso, vamos. Cuanto antes empecemos, antes habremos terminado…

Con aire solemne ascienden los escalones hacia la abertura, Spare delante y Dennis palmeando las imbéciles visiones que le caen del pelo al extraño anciano…

Brixton, a ras de tierra, es un envolvente remolino gigante de pintura en constante cambio entre terrazas de ladrillo en mal estado y terrenos suburbiales ajardinados; entre el monocromo crudo y el tecnicolor demasiado maduro; entre siglos en desacuerdo en furioso debate… La calavera de cielo que encierra todo llueve luz formando un aguacero directo en un combate de lucha libre o teatro griego… Dennis no vomita, pero aún no se siente seguro al pasar de la hierba al asfalto bajo sus pies… No puede asimilarlo todo, no tiene espacio, y Spare ya va vadeando impaciente entre la suciedad (a veces) y las flores (a veces), dejando escapar una estela de semblantes insufribles…

—Estamos buscando el Puente de la Torre o la Arcada de Bran, como lo llaman aquí. Luego tenemos que ir hasta donde están las cabezas, y por cierto, tengo tu maldito libro metido en el bolsillo. Cuando acabemos allí, me volveré, pero he avisado a Monolulu, así que con un poco de suerte se reunirá con nosotros y te llevará el resto del camino. Ahora, anímate y trata de no pisar ningún hada o forma incipiente…

Pisan con fuerza hacia el norte a lo largo de lo que podría ser una exagerada Brixton Road, donde en los bucólicos setos florecen puestos de patatas fritas con forma de atlantes, en insólitos postigos y empresas insondables antes de marchitarse de nuevo y caer en la hierba y los arbustos cargados de gigantescas fresas… Detrás de ellos, dejan paladios art déco parpadeantes, molinos de viento de cristal que esparcen manchas de pintura y los desechos de decepciones místicas…

Allí donde Spare da grandes zancadas, Dennis va casi tan mareado como en su primera incursión, ambos hundidos hasta la cintura en una historia que se retuerce, subiendo hacia Camberwell Immaculate a través del deslizamiento y el resplandor de horizonte a horizonte… Hay figuras que se desdibujan ofreciendo un enfoque momentáneo por todas partes: un niño gris en la barandilla de una jabonera, un cochecito desatendido que sostiene a un bebé de un año con un rayo pintado en sus desconcertadas facciones… y un gran tornado formado por una criatura que se precipita por el centro de la carretera a través de la señal que se retuerce, el tiempo líquido, descendiendo sobre el incendio de Brixton mientras el artista y el chico de los recados pasan junto a él en dirección contraria… Spare inclina sus cegadores mechones hacia el espectáculo…

—Ese es uno de tus arcanos. Es el Sarraceno Inferido…

De unos dos metros y medio de altura, se agita y se envuelve en un alboroto de cintas de imposible alta costura, tiras de látigo de cuero con cremallera que se superponen a tejidos vivos, vaqueros holgados, faldas de orquídea y trajes de segunda mano raídos en una agitación constante… Por la forma y el modo de andar, ahora es él, ahora es ella, fluyendo entre géneros sin fisuras, de un momento a otro, de ondulante a anguloso, de desgarbado borracho a baile a alborotada dispersión… Intermitentemente expuesta, la piel del ser cambia recorriendo un espectro entre el bronceado pálido y el negro tinta que es casi azul… Al igual que su cabello, que brota en arbustos esféricos, se desprende en cuerdas oscilantes de maraña y retrocede a una fina gamuza en la que se leen runas crípticas, grabadas ahí de algún modo, o bien ocultas por el sombrero pastel de cerdo, por el tejido de punto amarillo-verde-rojo, por la cobertura completa con velo y la breve insolencia de una boina inclinada… Tiene seis brazos, que repiten el continuo ondular y gesticular de un dios hindú, y en sus muchas manos luce un resbaladizo montaje de botellas de colores, libros de bolsillo, discos de gramófono, cuchillos, pistolas, biblias, cigarrillos enrollados, bonitos bolsos, hamburguesas americanas de gran tamaño… Mientras su aleteo autotransformador recorre la impresionante avenida a toda prisa hacia el corazón del distrito, porta consigo una envoltura de canciones y músicas salvajemente variadas, fragmentos que se sintonizan y se desconectan como si alguien jugara aleatoriamente con el dial inalámbrico… La aparición mengua en la brillante vía pública, alejándose de ellos, y Dennis mira desconcertado a Spare en busca de una explicación…

Con las facciones iluminadas de un modo sobrenatural por su melena con forma de halo, el astuto hombre de Wynne Road apunta con la barbilla al cada vez más remoto fenómeno que se dirige hacia el sur…

—Tiene ese aspecto y suena de ese modo porque está hecho de trozos de pasado y trozos de futuro, mezclados como si se tratase de una ensalada histórica. Ha existido en lo alto de la ciudad desde que se tiene memoria, pero hoy en día se ve mucho en el incendio de Brixton o en el Notting Hill Sublime, donde llegan los indios occidentales. He intentado dibujarlo, pero es casi imposible captar su movimiento, con todas esas vendas de años diferentes enrolladas siempre a su alrededor…

Sin excesivo acierto, Dennis pregunta si el ser impresionante es, por un casual, la esencia de los negros, pero Spare sacude la cabeza, desalojando de ella una breve lluvia de caspa estilo Calibán, y dice:

—No. Es el Sarraceno Inferido, la esencia de lo que los blancos imaginan que son los negros…

Y continúan con su paseo espectral, y la gran distancia que van recorriendo se desliza sin esfuerzo en un torrente emborronado de patios traseros y milagros mientras desandan sus pasos de la tarde anterior, subiendo por Walworth Más Alto y las faldas de Lambeth Ardiente, palpitando en el interminable mediodía…

Elephant and Castle ha sido sustituido por una tremenda esfinge, alta como la catedral de San Pablo y tallada en piedra caliza, con cuerpo de paquidermo de guerra que lleva un houdah almenado en lo alto, y tiene un rostro tallado que se asemeja a Leonor de Castilla, la Infanta, mientras toda una serie de símbolos cubre su lomo… El monumental colmillo con cabeza de mujer parece más estable, más continuo que las estructuras circundantes que se pudren y se regeneran con cada segundo que pasa… Dennis se queda mudo ante unas calles que son todo lenguaje y solo lenguaje, dejando para su incandescente compañero cualquier comentario trivial…

—No es por decir una obviedad, pero es de aquí de donde Blake sacó su ciudad de Golgonooza, una ciudad cuádruple que siempre está cayendo y reconstruyéndose, junto con todo lo que hay en ella. A decir verdad, es de donde sacó las cabras que se convierten en tetas y la cera de las velas, todas las formas incipientes que antes te advertí que no pisaras. A todos los artistas, poetas y malhechores nos ha ido bien desde el Gran Cuando, y si a veces se necesita un favor a cambio, mejor no preocuparse. Es por eso que estoy contigo ahora; quiero decir, pareces un joven bastante agradable, pero sé qué es lo que las Cabezas querrían, así que es mi obligación, si lo quieres ver así. Y de Monolulu, si el cabrón se molesta en aparecer…

Entre el césped rural y temporal que cubre las aceras, Spare indica uno de los mencionados grupos de sustancia material en transición, las formas incipientes… Pálido y brillante en la hierba, al principio es una porción desechada de pollo cocido, pero el sabroso músculo se desprende y se vuelve a atar sobre el hueso punzante… La piel crujiente con forma de pétalos se levanta de la carne, que se bifurca y se divide en su nueva configuración, y por fin una mujer, desnuda y de diez centímetros de altura, se sacude la grasa de sus alas, que se desenrollan antes de revolotear, aturdida entre los tallos que se encogen hasta convertirse en bordillos y adoquines…, a lo que Dennis pregunta:

—¿Era, era, era eso un hada?

Y el ilustrador de cabellos de antorcha asiente con la cabeza para que otra docena de pequeños lascivos, brutos y cretinos se conviertan en seres momentáneos…

—Si quieres llamarlas así… Las hadas, los duendes y todas esas cosas surgen de manera natural de la pseudomateria, el mantillo legendario. Hace tres o cuatro siglos, si la gente hablaba de este lugar, lo llamaban la tierra de Cockaigne o el país de Jauja. Eso sí, a decir verdad, no se ven muchas hadas por aquí últimamente. Es un siglo diferente, donde todas las formas indecisas acaban materializándose en cosas más freudianas y modernas. De todos modos, no podemos quedarnos parloteando todo el día, no, si vamos a llevarte al Tribunal de los Cocos…

Como le asusta preguntar qué podría ser eso, Dennis se coloca detrás de su sherpa manchado de pintura y avanzan hacia una historia urbana arrastrada bajo el brillo torrencial del cielo…

Al acercarse al palacio negro y humeante de una exagerada estación de ferrocarril, contemplan un gran y agresivo pico de cristal que chisporrotea hacia arriba como si fuera a acuchillar la estratosfera, pero que luego se desploma hasta el horizonte plano en un abrir y cerrar de ojos… En una exaltada Borough High Street, con el río oculto corriendo no muy lejos de allí, Spare agarra a su joven pupilo por un brazo escuálido y lo arrastra hacia la Epifanía de Stoney Street…

—Oh, joder. Colócate contra la pared y quédate quieto. Es un espasmo anamórfico…

Dennis se apresura a obedecer y recuerda a Maurice Calendar utilizando la misma expresión en un contexto de advertencia, pero aun así no está preparado para la desorientación de la experiencia… No entiende lo que está viendo… Hay una onda visual que se estremece a través del paisaje, desde el Over-Borough se desplaza hacia el este hasta Perfect Bermondsey, una distorsión viajera que se mueve por el suelo, la atmósfera y todo lo que pasa se estira mucho al instante antes de experimentar una rápida contracción una vez que el escalofrío de la lente se ha movido… Los edificios se inflan, las entidades se alargan, hinchándose y menguando en el pulso sísmico del ojo de pez… El tráfico de carros o palanquines se retuerce hacia arriba formando delgadas cuerdas y luego vuelve rápidamente a un tamaño manejable, continuando su viaje como si nada hubiera ocurrido; como si lo que acabara de ocurrir fuera de lo más normal… De hecho, Dennis asumiría que las imágenes abultadas son un mero trastorno de sus ojos si no fuera por la ansiedad en la mirada de Spare…

Después de un tenso e inconmensurable intervalo, el frente de presión óptica se reduce a una distante migraña sobre Rotherhithe Desplegado, muy lejos al este de este incesante todo, ante lo cual el indigente encantador exhala de forma entrecortada…

—Un poco demasiado cerca para sentirse cómodo, de eso se trata. Espasmos anamórficos, son un patrón meteorológico aquí donde todas las formas cambian y no hay nada estable. No los verás más que una vez con luna azul, pero cuando los veas, aléjate de ellos…

El artista se da la vuelta y se adentra por el estrecho sendero de árboles, no, de casas de campo, no, de filigranas plateadas que se deslizan, y Dennis trota detrás de él balbuceando preguntas, haciendo un esfuerzo tanto literal como figurado por seguirle el paso…

—Pero ¿por qué todo el mundo dice que son peligrosos? Parece que las cosas y las personas a las que afectan vuelven a la normalidad sin sufrir ningún daño…

Irritado, Spare mira por encima del hombro a través de la llovizna de personajes depravados…

—Sí, bueno, eso es porque las cosas y las personas a las que afectan están hechas de ideas, por lo que no importa si las estiras un poco. Si estuvieran hechos de carne, huesos y trozos de cartílago como tú y como yo, sería otra historia, recuerda lo que acabo de decirte. No, es un buen efecto, y puedo usarlo en mis cuadros, pero he visto lo que pasa si no te apartas a tiempo. Pregúntale a Jack Neave si te lo encuentras. Ahora, cierra la boca y sígueme por aquí. Te mostraré algo peligroso si es eso lo que quieres…

En su cima, un desfiladero paradisíaco se topa con la desesperación de Clink Street, donde hay algo terrible… Desciende una pesadez, una gravedad que ralentiza su paso hacia la urdimbre de muelles y almacenes que bordean un río que todavía no se ve… A su izquierda se extiende una ausencia a lo largo de la calle, una amplia zona de demolición que, casi sola en medio de estas terrazas metamórficas, parece no renovarse continuamente… Da la impresión de que una grande y lúgubre estructura se hubiera alzado aquí alguna vez, un único muro imponente y tambaleante aún en pie en el extremo norte del lugar, y a medio camino, la maraña de ladrillos vacíos marcando los restos de un rosetón ornamentado… A Dennis se le ocurre un poco tarde que aquí debía de estar la prisión que dio nombre a las prisiones de todo el mundo… La ventana en ruinas da ahora a una enorme cavidad, donde las profundas regiones del sótano de la famosa penitenciaría han sido excavadas, sus entrañas expuestas al implacable cielo de mediodía… La mano mugrienta de su tutor, firme sobre el hombro de Dennis, le empuja suavemente hacia el borde de la fosa…

—Ya que estamos de paso, pensé que deberías ver esto. Vamos, una auténtica carnicería. Es un gran agujero lo que tienen aquí, por lo que no pueden hacerte daño…

En el bostezo de diez metros de profundidad de las entrañas excavadas de la cárcel hay un vivero de pesadillas, con criaturas que no son ni insectos ni paraguas, que se deslizan fastidiosamente sobre los escombros del penal, trepando por los lomos unos de otros, intrincadamente acanalados y con ranuras, varias docenas de ellos, haciendo trinquetes y chasquidos… De pie en el borde roto del abismo, Knuckleyard mueve la cabeza de un lado a otro negando con terror… Al examinarlos, ve que solo tienen cinco patas, más propias de una articulada estrella de mar que de un arácnido, con una membrana de azabache brillante estirada entre las patas… Repiquetean, se encabritan, buscan apoyo en los ásperos lados de su corral subterráneo, pero vuelven a caer en el tumulto, bocarriba, pataleando, espantosas y majestuosas como esqueletos de piano… Brillo de lentes en un estómago brevemente expuesto… Con cada fuga fallida se modifican a sí mismos, pliegan partes del cuerpo no deseadas en las numerosas aberturas de su carcasa, organismos como navajas suizas, que se cierran o se abren pasando de una configuración a otra, y todas sus extremidades tienen puños de aguja, gancho y espantosos cuchillos… Un nido de escarabajos como máquinas horribles…

Ahora la mano entre los hombros de Dennis lo aparta del espantoso precipicio, con un deje casi paternal, y hasta su oído retornan los roncos murmullos del hierofante del sótano…

—Se llaman los Papas de Cuchillas. Llevan aquí muchos años, pero nadie sabe lo que son. La conjetura más fiable es que son precursores de esos maníacos homicidas, de los que tanto oímos hablar ahora, en los tabloides y esas cosas, seres que matan por el mero placer de hacerlo. Es una visión bastante horrible la que se te queda grabada para siempre, así que te estarás preguntando por qué te la he enseñado…

Aún conmocionado y con la mirada perdida, Dennis solo asiente mientras le conducen por callejones estupefactos en dirección al puente. Spare explica…

—Quería que supieras que tienes que tomarte muy en serio este lugar y cuáles son las consecuencias si algo se tuerce: un trastorno lo bastante grande en este Londres significaría el fin de las luces para el otro; para el nuestro. Incluso los problemas menores de este lugar comportan catástrofes allí de donde venimos. ¿Te acuerdas de ayer, cuando estabas en nuestra cocina y tiré ese artículo del Reveille al fuego? Bueno, lo hice por lo siguiente: uno de los Papas se escapó en 1888, y lo que es peor: se las arregló para entrar en Londres Breve antes de que nadie se diera cuenta de que se había marchado. Lo más probable es que entrara por una de las Libertades (zonas de Londres con normas comerciales diferentes), ya que son las puertas traseras más antiguas del Gran Cuando. Lo que yo creo es que utilizó la entrada cerca de la Libertad de Norton Folgate, arriba en Spitalfields, donde tu joven dama hace sus cosas. Todo ese otoño estuvo suelto y mató a mujeres y fue necesario un par de pesos pesados de aquí para traerlo de vuelta. Eso fue hace sesenta años, y aún se menciona en el Reveille, así que ya estás advertido. Nunca hablamos de nada que conduzca a este lugar…

Ya han llegado al sueño febril del Puente de Londres y Dennis no está seguro de poder continuar… Su anterior visita a esta agitada provincia, protagonizada por vómitos y gritos, no había durado más de diez minutos, mientras que este delirante calvario parece no tener fin y la presión de existir a tales niveles de intensidad es casi insoportable… La referencia casual del artista a Grace Shilling, sentada ahora mismo en Folgate Street con los hombres de Jack Spot, apostando su vida al regreso de Dennis… despierta una punzada de pánico en él, pero visto desde estos pastos de asilo, nada parece tan real ni tan inmediato, pues no hay nada excepto lo más-que-real, y muchas épocas tienen inmediatez… La pareja atraviesa la hirviente continuidad del puente, convulsionándose entre la madera romana y el olmo normando, la piedra del siglo XII, los soportes que se disuelven, pasando de diecinueve grandes arcos a cinco, a tres, a medida que el puente se extiende sobre la fría y creciente eternidad de un Támesis inmortal… Los bordes de la estructura son un hervidero de molinos, iglesias, casas, que burbujean hasta siete pisos antes de volver a cocer a fuego lento… Una marea fantasma de transportes y peatones se desplazan al borde de la visibilidad a su alrededor, daneses e insurrecciones campesinas, procesiones funerarias por reyes muertos con quinientos portadores de antorchas, milpiés metálicos y autobuses de dos pisos en anacrónico recorrido…

El cruce del río queda atrás y, con la brusquedad de un viaje onírico, aparecen en la calzada de Ratcliffe Highway, en medio de una efervescencia de putas y marineros fantasmales, acercándose a la Melancolía Shadwell… El tintineo y el grito desesperado de los piratas que se ahogan con sus cadenas en las Viejas Escaleras de Wapping se desplaza hacia el interior desde la intemporal vía fluvial, sonidos que se retuercen y contraen en la peculiar acústica de esta latitud… Al girar a la izquierda en Cannon Street Road, se le ocurre a Dennis que aún no ha visto las aceras doradas de su anterior excursión, y piensa que tal vez estén confinadas a los distritos centrales de la cuádruple ciudad y no se desperdicien en sus afueras… Admite a regañadientes que estos son los primeros pensamientos casi coherentes que ha logrado articular desde que le dio la vuelta a aquel dibujo del pomo de una puerta en el sótano del artista de Brixton… Superado por la enormidad de su experiencia, está convencido de que hay cosas que se está perdiendo, cosas que no está observando de manera correcta… Un problema con su visión que le preocupa desde el inicio de esta aventura, un movimiento gris y borroso en su periferia ocular que no está ahí cuando lo mira directamente… Está a punto de mencionárselo a su acompañante experto cuando el mago alza la palma de una mano y llama a un alto, el cese del movimiento sacude el pelo claro de Spare…

—Aquí estamos…

Un poco más arriba de la salada notoriedad de Ratcliffe Highway, justo al lado de la recurrente pelea de camisas negras en Cable Street, se han detenido frente a un lugar que tiene el aspecto de un bar si hubiera sido canonizado, con su botín de lúpulo a modo de aureola… Una capilla de embriaguez que, como el Elephant and Castle o el maltrecho Clink, parece inmune a la continua transmutación que aflige a sus vecinos… En su letrero, donde el tablero oscilante está decorado con mayor ambigüedad simbólica —un joven príncipe francés, con una corona dorada, cuyo cuerpo es el de una marsopa— aparece la leyenda «Corona y Delfín»… Aparentemente enfadado, Spare frunce el ceño en ambas direcciones.

—Todavía no hay rastro del maldito Monolulu… —murmura, y se vuelve para dirigirse a Dennis, buscando en el bolsillo de su chaqueta el volumen de la mala fortuna de Hampole—. Espero que aparezca a su debido tiempo, así que será mejor que nos pongamos manos a la obra. Este lugar puede parecer un bar, pero es más bien un parlamento. Es donde se reúnen las cabezas de la ciudad y donde esperamos que te liberen de esta carga sin más incidentes. Vamos, pasemos a la sala principal para que podamos terminar con este asunto…

El pesado latón y el cristal de la puerta principal del establecimiento dan paso a un breve pasillo en el que los lirios del papel pintado se mueven, se marchitan o florecen de forma independiente, y luego atraviesan una puerta con pestillo y se entra en el encantado murmullo del espacioso bar del Corona y Delfín… Las cabezas de la ciudad han sido dispuestas en un tosco círculo en el perímetro de la sala… Cada una de ellas está contenida en un frasco de vidrio con una generosa cantidad de popurrí para ocultar cualquier olor, todas vivas y hablando, ninguna unida a un cuerpo… Largas diagonales de polvo y luz se cuelan por los resquicios de las cortinas de terciopelo descorridas para mostrar un resplandeciente crepúsculo interior, cargado con la fragancia de los pétalos sueltos y el susurro de antiguas conversaciones… Posiblemente haya treinta o cuarenta de esas chismosas decapitadas, según la paralizada y temblorosa estimación de Dennis… Sigue de manera involuntaria a Spare a través de la moqueta opaca de la sala, por un cómodo hueco establecido entre los cráneos embotellados, y así llegan hasta el centro del anillado tribunal… El acristalado alboroto se apaga y decenas de ojos, que deberían haberse secado hace tiempo en las cuencas, se vuelven perplejos hacia Knuckleyard y el mago ambulante…

Entre aquellas mudas personalidades redundantes, Spare blande en alto la maltrecha primera edición de Paseo por Londres y toma la palabra…

—Caballeros, damas, mis disculpas por interrumpir su discusión. Soy Zos, un adepto de Brixton Breve, y estoy aquí para ayudar a este muchacho mortal a devolver un artefacto violado a su custodia. Es el libro de Hampole, al que Arthur Machen echó un vistazo la primera vez que vino aquí. Ya ha causado cierto daño, aunque, por fortuna, hasta ahora no es ni de lejos tan espantoso como el desastre que se produjo con la colección Soames, Fungosos. ¿Cómo es posible que sigan saliendo todas estas cosas bastardas? Sin ánimo de ofender…

El hechicero se dirige a un grupo específico de trofeos vigilantes mientras habla, aunque Dennis todavía es incapaz de distinguir a uno del siguiente, todos andrajosos y desaliñados, todos pálidos salvo un par que parecen haber sido bañados en alquitrán… Desde el grupo al que se dirige Spare, una de las eminencias cercenadas aclara su garganta desgarrada… Varón y de mediana edad, el pelo negro le cuelga en mechones lacios y grasientos sobre sus facciones carnosas, adornadas con verrugas en la mejilla y en la línea de la frente, allí detrás del cristal emborronado por el pulgar, y Dennis se da cuenta con un respingo de que es Oliver Cromwell…

Obviamente lejos de su supuesto lugar de descanso en la Red Lion Square, la nuez reliquia de la muerte del lord Protector desenterrado y desmembrado parece a la vez enfadada y avergonzada, moviéndose con un crujido de inquietud en medio de su nido de flores disecadas…

—Señor, estamos tan perplejos por dichas fugas como usted mismo. Es posible que sean obra de grupos que buscan perturbar nuestra ciudad superior para servir a sus imperativos personales, pero no estamos seguros de si se trata de Barebones, de arcanos renegados o de alguna otra facción. Tenga la seguridad de que el asunto se resolverá a la brevedad y de forma severa… —La voz apagada muestra cierto rencor, pero lo matiza también una impaciencia mal disimulada, y los fríos ojos del regicida se dirigen ahora a Dennis—. Gracias por su puntualidad y discreción al devolvernos este desafortunado estorbo. Mi nombre es Oliver Williams, llamado Cromwell. ¿Quién es usted?

Dennis se da cuenta de que le tiemblan las manos, las palmas se le humedecen de sudor cuando responde a la cabeza cortada del revolucionario más exitoso y despiadado de Inglaterra…

—Soy Den, Den, Dennis Knuckleyard. Lo siento. No estoy acostumbrado a algo así…

Los capiteles cautivos se revuelven todo lo que pueden en su base perfumada y punzante, cruzan miradas conspirativas, todos alzan las cejas… Finalmente, después de dialogar con sus vecinos de pelo blanco y rojo hincados en las jarras a ambos lados, lo que queda de Cromwell alza una vez más su mirada de pizarra hacia Dennis.

—Knuckleyard. Es un clan del que no habíamos oído hablar hasta hoy. El apelativo nos parece escandaloso, pero en cierto modo no nos es desconocido. Amigo Swedenborg, ¿qué opinas sobre el desconcertante nombre de este joven cachorro?

El retornado de pelo blanco en la jarra de al lado es un hombre mayor cuya piel parece de papel de seda, liso y planchado, la barba enroscada como un gato dormido en la lavanda aplastada, su voz cantarina casi inaudible desde debajo de la cúpula reluciente…

—Creo que está familiarizado con nuestro futuro, porque ¿acaso no somos ángeles que no conocemos nada del tiempo? Siendo así, dar por buena su admisión no nos corresponde a nosotros, y en cierto sentido ya está resuelta. Ya sea que este recordado Knuckleyard nos traiga beneficios, desgracias o ambas cosas a la vez, no podemos sino sentarnos en nuestras lúcidas bombillas y dejar que su comedia o lo contrario se desarrolle como tenga que desarrollarse…

Al cabo de un momento de contemplación, el maligno huevo que es ahora Cromwell se balancea y tambalea ligeramente, asintiendo con la cabeza en la medida en que es capaz de hacerlo… Un murmullo de consenso parece recorrer los cráneos circundantes, transmitido en un lenguaje conformado por bizqueos, parpadeos, labios fruncidos y gruñidos sin compromiso… Una mujer de ojos protuberantes, posiblemente Ana Bolena, desarrolla hipo…

Con este artículo del orden del día resuelto a su satisfacción, el consejo de calaveras sobrevestidas reanuda poco a poco su anterior zumbido de aviario en muda conversación, zumbando suavemente desde sus celdillas de cristal separadas… Desanimado, Dennis tiene la impresión de que la audiencia de Lewis Carroll ha concluido, pero entonces Spare da un paso adelante, su corte de pelo en forma de faro de la armada derramando deformidades de camafeo…

—Un momento. Suplico el perdón de sus ilustrísimas, pero no he acabado. Este joven cachorro, como lo han llamado, se ha puesto a sí mismo y a sus seres queridos en peligro por vuestra culpa. En este momento, hay un gánster del Londres Breve, Jack Spot, que tiene a su novia retenida, y ha amenazado con ejecutarlos a los dos si Dennis no puede acordar un encuentro entre Spot y el epítome de los esfuerzos criminales del Gran Cuando, que supongo que sigue siendo Harry Lud. Ya ha muerto un tipo porque ustedes no han podido mantener sus libros come-hombres encerrados en sus perreras. Da igual si se burlan de su estúpido apellido, pero saquen a este pequeño desgraciado del aprieto en que se encuentra y mantengan la paz en nuestras dos casas, ¿de acuerdo?…

Ante semejante impertinencia, los delegados reunidos fruncen el ceño, excepto los pocos cubiertos de alquitrán endurecido, que no son capaces… El dictador puritano intenta sacudir la cabeza, pero solo se tambalea y niega con rotundidad…

—No. A un vulgar ratero, mientras viva, no se le permitirá la entrada a nuestros sagrados lugares…

En medio de la conmoción, un espécimen pelirrojo ubicado junto a Cromwell eleva su tono carrasposo de voz por encima de los murmullos…

—Con vuestro permiso, soy John, que también es Williams, falsamente llamado el asesino de Ratcliffe, tan emblemático para la injusticia y su santurrona hermana. En materia de criminalidad, la mía es aquí la autoridad superior. Propongo que se conceda al maestro Lud licencia para salir al dominio transitorio, para llevar a cabo allí este intercambio sin que nadie entre…

Tras un breve y, en su mayor parte, sorprendente debate, los horrores perfumados llegan a algún tipo de consenso y lo que queda de Cromwell se ve obligado a hacer una concesión a regañadientes…

—Muy bien. Si el maestro Lud está de acuerdo, permitiremos ese intercambio. ¿Propone usted un lugar y una ocasión?…

Después de consultar primero con los suplicantes humanos, el chivo expiatorio de cabellos llameantes sugiere Arnold Circus, en Shoreditch —donde al parecer existe una abertura entre los dos Londres—, y propone la medianoche del día siguiente como cita para el diálogo, a lo que el arquitecto del interregno accede con acritud…

—Entonces, hemos terminado. Por favor, deje el maldito libro en el suelo, donde está, para que nuestros sirvientes puedan asegurarlo. Le deseo un buen día…

Tras ser despedidos, los dos hombres se alejan en aprensivo silencio, pasando junto a los siempre marchitos y siempre florecientes lirios del vestíbulo, de vuelta al resplandeciente currículum de Cannon Street Road, con un contrito príncipe ras Monolulu esperando ansiosamente su aparición…

Maravilloso con sus plumas de avestruz en erupción y su atuendo de encantos bordados, el dandi de las pistas de carreras es un sueño inglés de África que parece menos fuera de lugar aquí que en la terrenal Berwick Street…

—¡Ah! ¡El señor Spare y nuestro joven velocista del pasado martes! Perdonad mi lentitud a la hora de llegar, pero he pasado la mañana escapando de los embusteros granujas que aseguran ser mis acreedores. ¡Malditos sean ellos y sus supuestos pagarés! ¿Cómo ha ido la charla con las santas rebanadas de pan? ¿Le habéis devuelto su pedazo de yuyu con orejas de perro sin que os hicieran daño?

Spare asintió parsimonioso y un jactancioso atavismo estalló contra la falsa túnica de lunas y tréboles del príncipe…

—Supongo que ha ido bien, ya que ninguno de nosotros lleva la vejiga por fuera como unos calzoncillos. Aunque hay complicaciones. Jack Spot quiere hablar con Harry Lud, y lo matará a él y a su amiga si no lo logra pronto. Dile a Piedehierro cuando lo veas que las cabezas nos han concedido una reunión para mañana a medianoche, junto al viejo barrio de Arnold Circus. Él sabrá qué hacer…

El informador y el prestidigitador dialogan mientras el alma de Cannon Street Road genera espuma prismática por todas partes… Una vez más, Dennis capta con el rabillo del ojo un movimiento polvoriento, aunque cuando mira no hay nada… Spare se rasca la cabeza, desplazando costras de identidad obsoleta; parece inquieto, ansioso por marcharse…

—No me gusta estar mucho tiempo por aquí, por si me da un patatús. Monolulu te acompañará desde aquí y yo regresaré por los Siglos del Támesis a mi oscuro agujero en Brixton. Espero que todo salga bien, joven Knuckleduster. Búscanos si sales de una pieza…

Y con su faro literal y su cola de cometa de monstruosidades que se desprenden, se aleja cuesta abajo hacia las matanzas de Ratcliffe y la corriente de mil millones de galones del río…

El príncipe Monolulu desprende colores entre el jolgorio que les rodea, sonríe alentadoramente y le da a Dennis una palmada en el hombro…

—Démonos prisa, venga, acabemos cuanto antes con todo este barullo. El señor Spare tiene razón al decir que viajar demasiado por aquí solo nos conducirá a la trampa y que debemos apresurarnos a nuestra cita en el Stoke Newington Milagroso…

Majestuoso e involucrado con las apuestas como un barco fluvial, los talismanes de su indumentaria ondean como estandartes mientras él se adentra en el revuelto mito y la crónica con Dennis balanceándose con cada paso, atrapado en la apresurada energía de ese hombre…

Recorren fantasías de Whitechapel y Spitalfields, donde la alta iglesia es ahora un entramado de puñales de marfil entrelazados, con manchas marrones en sus filos, y donde, en un mundo inferior a este, Grace Shilling merodea con una desagradable compañía y espera a que Dennis llegue a casa… Hay albinos expuestos, cocodrilos desfilando en el Nilo que fluye de una alcantarilla y todavía, de refilón, ve bolas de pelusa óptica que se disipan con la más fugaz mirada directa… Dennis sigue los pasos de Monolulu a través de una maraña de estrechos pasadizos isabelinos, poblados por siervos intermitentes y centuriones parpadeantes, esquivando bajas vigas de madera que surgen de la nada para cruzar estas calles estrechas e inclinadas que no conoce, y ahora le pregunta dónde están a su escolta decorado con símbolos… El brujo de Epsom se detiene en medio de una bandada temporal de gansos y mira por encima de un hombro adornado al adolescente boquiabierto…

—Vaya, estamos en la Persistencia de Cripplegate, una parte muy famosa del querido y viejo Londres, arrasado por los malditos alemanes, y no me disculparé por mi lenguaje impropio. Es muy probable que un joven de tierna edad como tú no recuerde un lugar así…

Avanzan por las callejuelas apiñadas que vacilan entre el empedrado y el barro, los gansos se disuelven hasta formar un caballo negro que resopla vapor, y Dennis grita excitado al darse cuenta de su ubicación…

—Estuve en Cripplegate cuando era pequeño, mi madre me llevó allí de compras una o dos veces. Yo estaba allí la noche que lo bombardearon, debía de tener nueve años, y me refugié en Glasshouse Yard, justo al lado, cuando caían las bombas incendiarias. Dios, lo había olvidado. Y cuando terminó el ataque aéreo, vi algo, entre el fuego y el humo, tan solo durante un segundo. Era como un arco, pero creo que tenía pequeñas habitaciones con ventanas apiladas encima…

El adivino de las pistas de carreras se inclina y alza una mano pálida para señalar hacia la alta estructura que se eleva desde las losas, las baldosas y el camino asfaltado delante de ellos…

—Entonces disfrutaste de ese privilegio, amigo mío. Viste el mismísimo Cripplegate. Apostaría a que tu visión fue provocada por el despreciable bombardeo alemán, que hizo grietas en las dos ciudades entrelazadas. ¡Oh, Dios mío, si! Aunque recuerdo que Glasshouse Yard era una de las Libertades londinenses, lugares inusualmente susceptibles de tejemanejes. Eso es lo que pudo provocar el truco…

Incapaz de hablar, Dennis sigue a su gregario guía, sonámbulo bajo el portal arqueado que tiempo atrás descartó como efecto del trauma, la antigua puerta romana demolida para permitir ensanchar la calle, doscientos años antes de que él fuera concebido… Recuerda vagamente la figura horrorizada que se tambalea en la abertura iluminada por el juego, pero consigue alejar ese pensamiento antes de tener la oportunidad de intuir el nombre de Shakespeare… Ya tiene demasiadas cosas con las que lidiar, y las manchas grises siguen ahí, esquivas en los márgenes de su visión… Continúan al atravesar los territorios de autodesmantelamiento, trazando el camino hacia el norte más allá del Sueño de Bunhill, donde Blake, Bunyan y Defoe, sentados sobre lápidas, dialogan sumidos en la fluorescencia, en el Excepcional Shoreditch, el Tropiezo de Hoxton, el Chispeante Hackney y el Sello de Shacklewell… Kilómetro tras kilómetro de esplendor, cuajado y clarificador, terrores de significado híbrido ataviados con sus galas dominicales, un monzón de distracciones a pesar de las continuas dificultades de Dennis con su vista…

Estos últimos se resuelven, desagradablemente, en la Apoteosis de Albion Road, cuando Knuckleyard y Monolulu alcanzan los deshilachados límites del Stoke Newington Milagroso… Aquí hay una miríada de flores de tonalidad desconocida, constantes entre la arquitectura insustancial y la tartamuda manifestación de su población —empresarios Svengalis, esclavistas, abolicionistas y prerrafaelitas perdidos— que emergen y se sumergen en el goteo de su corriente temporal… Al darse cuenta una vez más de la rareza óptica que se cierne al margen de su percepción, Dennis se vuelve y la mira con la esperanza de que se evapore, pero con horror comprueba que esta vez no ocurre… Sentado en un puño de roca que sobresale de la extraña flora, se encuentra el inolvidable y horrible gato que había visto por última vez ayer por la mañana, saliendo por la puerta principal de Austin Spare cuando la casera del mago la abrió… Una gamuza grisácea tan fina sobre la piel que parece desnuda, cada pliegue de su repulsiva piel expuesto a la vista… Sin el camuflaje del pelaje, la epidermis del felino es demasiado fina para enmascarar los mecanismos de su mandíbula y los músculos que la acompañan, dándole un aspecto pelado… Sus ojos, amarillos como la orina, no expresan más que desprecio…

Al ver la repugnante criatura apenas un segundo después, Monolulu se queda inmóvil de manera tan automática que podría haberse convertido en porcelana… Lo que más inquieta a Dennis es el asombrado reconocimiento y el tremendo miedo que entonces se apoderan de su hasta ahora imperturbable compañero…

—Por favor, eh, no te muevas. Corremos peligro de muerte…

El gato lame una pata poco apetitosa y dice:

—Oh, corres un peligro peor que ese, y quedarte quieto no te va a ayudar. Si las cosas han llegado al punto de que puedes hablar conmigo, francamente ya nada va a poder ayudaros…

La perturbadora voz es humana, masculina, pero mezcla aullidos en intervalos inesperados… La esfinge que revuelve el estómago se levanta y se estira antes de saltar de su pedestal de granito a la hierba violeta, incómodamente cerca de los pies enraizados de los dos hombres… Camina describiendo un círculo lento y deliberado que obliga a las víctimas a hacer una rotación arrastrando los pies en su centro, girando como un puesto de pasteles asustado para que no se coloque a su espalda… En su órbita acolchada, la mirada ictérica del gato no se aparta de ellos ni por un instante, con el látigo óseo apenas cubierto de su delgada cola, moviéndose irritado de un lado a otro…

Incapaz de contenerse, Dennis le pregunta a Monolulu quién es su perseguidor con un ronco susurro que la bestia oye… Deteniéndose en seco, ladea su anatómica representación de una cabeza y mira con frialdad a la pareja… De nuevo la voz, inquietante y desafinada…

—Me llaman Peter el Encantador…

Está inmerso en una conversación con un gato y no sabe cómo debe proceder, ya que su colega, por lo general ruidoso, guarda un sabio silencio; por eso Dennis pregunta temblorosamente:

—¿Y eso por…, por…, por qué?

A lo que el gato responde:

—Porque así tiene que ser…

Sin previo aviso, da un paso adelante hasta situarse frente a las puntas de los pies del joven, que se estremece, inclinando la cabeza hacia atrás para clavarle una mirada de lámpara de sodio…

—Escucha bien lo que te digo. Puedo hacerte daño de formas que no sabes que existen. Puse a Teddy Wilson del revés con suma facilidad, fue como si hubiera vuelto del revés un calcetín, y no era ni una fracción del problema que tú puedes llegar a ser. Vas a ser el peor error que esos pútridos idiotas hayan cometido, quizás el que derrumbe esta ciudad sobre sus perfumadas orejas. Escucha bien lo que te digo. Si pudiera, te destriparía ahora, antes de que lo eches a perder todo, pero no es así como funciona. Que sepas que, cuando llegue el día, seré yo quien venga a por ti…

En este punto, con gran reticencia, Monolulu se siente obligado a meter baza…

—Peter el Encantador, te lo imploro, eh. Este joven no puede ser el obstáculo que estás suponiendo. Por favor, no te formes una mala impresión del chico por su ingenuidad…

El gato le dedica una sonrisa casi descarnada…

—Oh, no te preocupes por ese desastre andante. Tú tienes tus propios problemas. Tu muerte, cuando ocurra, será obra de la magia negra. Pero no debo entretenerte. Tienes mucho en lo que pensar…

Y acto seguido, con una última inspección fulminante del acobardado Knuckleyard, se adentra en la deriva de la flor desconocida…

A pesar de las repetidas advertencias del animal, Dennis había dejado de escuchar cuando el Peter el Encantador reivindicó la autoría de la desaparición de Teddy Wilson, y ahora no puede hacer otra cosa que temblar, sin nada en la cabeza más allá de las ensordecedoras alarmas activadas por el pánico… A su lado, el vivido pronosticador de carreras está pálido como la ceniza de un cigarrillo, sin aliento por el vaticinio del monstruo sin pelo y, por una vez, desprovisto de palabrería… El gato, evidentemente, se le ha comido la lengua… Sin que ninguno de los dos quiera o pueda comentar lo que acaba de ocurrir y con un nudo de fatalidad anidado en el vientre de ambos, prosiguen la marcha en silencio por los suntuosos jardines del Stoke Newington Milagroso, repletos de espectros de carne y ladrillo… Sufragistas y pilares en llamas, espectáculos inimaginables y un canto de estadio que resuena en el sobrenatural paisaje sonoro del mundo superior, sonando desde el futuro… «Harry Roberts es nuestro amigo, mata policías»…

Finalmente, su viaje concluye en un parque edénico, donde flores sin precedentes están contenidas en bastiones de fabuloso diseño… Todavía apenas capaz de conversar, el príncipe Monolulu señala hacia una pared de ventanas en el extremo más alejado del prado… Una de las aberturas del piso más alto está abierta y parece más cutre que el resto, una ordinaria escalera de albañil manchada de cal, apoyada de forma incongruente debajo de la misma, fuera de lugar en estos territorios trascendentes… Al pie de la escalera, su sobrio guía le indica con una palma extendida que Dennis debe ser el primero en subir los peldaños salpicados y astillados… Atontado de temor y gloria, asciende, casi inconsciente de lo que está haciendo, todavía preocupado por ese gato indescriptible… Puede oír a Monolulu ascendiendo con pesadez por los peldaños detrás de él, mientras se acerca a la ventana abierta, la pintura descascarada en el marco desgastado… No ve nada más allá del saliente astillado, y lo que sea que haya más allá se convierte en un cuadrado de sólida negrura que contrasta con la luz empapada del exterior… Aún intentando recordar lo peor del horrible monólogo de Peter el Encantador, no está preparado para los gruesos y poderosos brazos que surgen de la negra oscuridad para agarrarle por las solapas de la gabardina… Está luchando en el espacio vacío, y entonces,



antes de darse cuenta, lo estaban arrastrando sobre el linóleo manchado de un cuchitril que olía a col, con los desordenados trastos propios de un mundo material amontonados por todas partes sobre los muebles rotos. Esta vez no vomitó ni lloró, pero tanto su mente como su estómago dieron saltos mortales, sacudidos por la conmoción del cambio. Dennis se dio cuenta, vacilante, de que se oían voces de alguien en la lúgubre estancia y se incorporó tambaleante para ver de quién se trataba.

El voluminoso comerciante del mercado que había visto el otro día en Berwick Street estaba a su izquierda, a su derecha estaba el hombre de complexión extraña con la bota ortopédica. Entre los dos, mientras les ayudaban a cruzar la cornisa hacia la penumbra del apartamento, Monolulu, claramente agotado, maldecía y juraba en arameo:

—¡Nunca más! Es la última vez, ni por todo el oro del mundo. La última vez.

A través de la ventana, enmarcando al pretendido príncipe, se veían los pabellones y las inimaginables flores de una realidad disidente, el cielo teñido por un arcoíris más amplio.

En ese momento, Dennis se desmayó.
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  CAPÍTULO QUINTO
CABEZA DE MADERA


Cuando el mundo volvió con él, a Dennis no le resultó reconocible de inmediato. Habían corrido las cortinas de manta de caballo a través de la problemática ventana del extremo de la habitación, cerrando el paso a la luz del sol extraterrestre y sustituyéndola por una bombilla que no generaba sombras, colgada de un flexo. Para Dennis, aquel desordenado espacio vital parecía inexplicable y erróneo, empezando por el suelo, pasando por el mobiliario y llegando a los tres hombres que, en apariencia, estaban en el apartamento con él: nada cambiaba ni se desplazaba, todo permanecía tal como estaba, de un lento minuto al siguiente. El murmullo del discurso de los demás no se agitó ni se convirtió en una fanfarria de instrumentos imaginarios, permaneció en un registro que ahora se le antojaba plano y bidimensional. Por un instante, lo normal le resultó extraño, como pisar tierra firme tras una travesía por mar.

Se encontró tumbado en lo que parecía un sofá de incómodos muelles, con el cuerpo flácido como el de alguien hecho de lana. Cerca de él, sentado en un taburete bajo, el desproporcionad tipo de la bota de hierro hablaba mientras le tendía un exótico objeto hecho de líquido, hueso y vapor ascendente, que Dennis identificó al fin como una bebida caliente.

—Toma, engulle esto, un buen trago de Rosie con tres azucarillos. Eso te aliviará.

Dennis cogió la taza con sus dedos de lana sin nervios y le dio un sorbo. Le sorprendió la cálida dulzura que se iba filtrando en su organismo, al tiempo que recuperaba poco a poco el hábito de ser material. Los detalles de su entorno se fueron perfilando a medida que lo recomponía todo, pieza a pieza. Se fijó en la inestable escalera por la que había subido, plegada ahora y apoyada de lado contra el rodapié. En un rincón en sombra, el imponente proveedor de fruta y verdura atendía a un Monolulu alterado, muy nervioso por el anuncio de su muerte, que le sobrevendría por magia negra:

—Anda ya. Antes volvería a buscar comida con los del Ejército de Salvación que acercarme de nuevo a ese demonio escurridizo. Exuda veneno por todas partes ¡y parece que lo han despellejado! Desearía con todo mi corazón que lo hirvieran hasta convertirlo en pegamento.

Las guturales palabras de conmiseración del vendedor del mercado eran demasiado suaves para resultar audibles, aunque eso no disminuía su abrumadora presencia: incluso desde el sofá, en el otro extremo del desordenado cuartucho, Dennis podía ver los músculos que sobresalían como raíces de árbol en el cuello y los antebrazos del hombretón. Blincoe, así se llamaba el tipo. Gog Blincoe.

Cerca de él, agachado sobre un pequeño escabel, el personaje de la bota ortopédica centraba su atención en la pareja de la esquina, atendía a la perorata de quejas de Monolulu y a las tranquilizadoras palabras de Blincoe, con ojos tristes y compasivos bajo unas cejas negras demasiado pobladas. Sin el habitual sombrero que lo cubría, al hombre le caía el pelo largo y lacio hasta el cuello, pero en la coronilla apenas tenía. Llevaba un pesado abrigo contra el frío de finales de octubre, y alrededor de su arrugada garganta, un corbatón de seda púrpura se enredaba bajo un ornamentado cierre de plata. Giró hacia Dennis la cabeza, de un extraño aire noble, sonrió con evidente cansancio y señaló con el mentón hacia el informador, que seguía indignado.

—Peter el Encantador, ¿eh? Al parecer, tuvisteis un encontronazo con ese saco de pulgas, por lo que Monolulu nos contó mientras estabais fuera. Soy Jack, por cierto. Jack Neave, pero la gente me llama Piedehierro. Encantado de conocerte.

Su voz de cuero desgastado era, a pesar de todo, suave, cálida y complaciente, y a Dennis, cuando se recuperó del vahído, le pareció el equivalente auditivo de aquella taza de té revitalizante, del que ya se había tomado la mitad. Sin embargo, al oír el nombre de Peter el Encantador, intentó sentarse erguido y consiguió trazar un impresionante ángulo de cuarenta y cinco grados antes de caer de nuevo sobre el mullido cojín del sofá. El hombre de las piernas desparejadas lo miró interrogativamente mientras Dennis intentaba recordar para qué servían las palabras.

—¿Qué…, qué…, qué es el Peter el Encantador? ¿Para qué sirve? ¿Qué…, qué…, qué hace?

Neave esbozó una mueca de abatimiento e inclinó la cabeza de un lado a otro, indeciso. Con toda probabilidad, había adquirido sus ademanes y su entonación a la hora de hablar en mercados, ferias o en la periferia de los muelles costeros, decidió Dennis.

—Bueno, para ser breve, es un puto bocazas. Es… alguien que asusta y también un ejecutor, lo que se llama un artista de la fraternidad criminal. Eso no quiere decir, sin embargo, que no pueda hacerte pasar un mal trago, probablemente un mal trago fatal, si le cabreas. Oficialmente, responde ante las cabezas de la ciudad, pero si hay algo que creen que hay que hacer o alguien de quien tienen que ocuparse, no hacen demasiadas preguntas. Son un grupo heterogéneo. El viejo Swedenborg y el pelirrojo, John Williams, están bien, pero a Cromwell y sus amigos hay que vigilarlos. No van a ninguna parte, pero quiero decir que no hay que perderlos de vista. Muchos de ellos son tan astutos ahora como cuando estaban sobre los hombros.

El dúo que se hallaba al otro lado de la estancia había percibido la recuperación parcial de Dennis, y acercaron sus enjutas sillas al sofá. Ambos sobresalían por encima de Jack Piedehierro, en cuclillas junto al extremo más cercano del sofá. A sus pies, el príncipe Monolulu no dejaba de quejarse enérgicamente sin que su fanfarronería disimulara el hecho de que le habían sorprendido:

—Gracias al cielo que te has recuperado de nuestra grave prueba. Temía que las insinuaciones de ese bruto sarnoso te hubieran atravesado las entrañas como a mí.

Sentado a la izquierda de Monolulu, Gog Blincoe alzó una mano del tamaño de una pala, con el vello pálido enroscado en el dorso como virutas, para calmar la ira ofendida del meteorólogo.

—El Gato de Londres hará lo que tenga que hacer, pero no puede intervenir en nuestras discusiones. En mi opinión, es más urgente el asunto de Jack Spot y la joven. Tenemos que arreglar eso, y cuanto antes, mejor.

De mandíbula prominente y ojos pequeños como agujeros, la cara del vendedor ambulante tenía el contorno de un jabalí o de una cabeza de la isla de Pascua. La deliberación evidente en cada palabra o gesto de Blincoe irradiaba un aura de tal gravedad que Dennis intentó una vez más incorporarse para mostrar su respeto, en esta ocasión con más éxito. Con la mente todavía en blanco, se sentó en el borde del sofá y, movido por la mención del comerciante, pensó con una repentina y paralizante claridad en Grace y en el terrible problema en que se encontraban. Miró aturdido a los hombres que le rodeaban, intentó transmitir toda la información útil que pudo, tropezando con las palabras y balbuceando las sílabas:

—Grace, la joven… Spot la tiene en Spitalfields. Dijo, dijo que, si no le conseguía la cita que quería, acabaría con nosotros dos. Dijo…

Una vez más, Gog Blincoe alzó una pesada palma, cuyos bucles y verticilos no se limitaban a las puntas de los dedos, con una curvada línea de la vida tan profunda que parecía como si se la hubiera hecho con una sierra. Su voz estaba marcada por el chirrido grave y astillado propio de las bodegas de los barcos en mitad de la noche:
 
—Nos han informado de su situación, señor Knuckleyard. Junto con nuestro conocido ausente, el señor Calendar, hemos estado pendientes de usted desde que apareció el libro malo en Berwick Street. Y ahora, si hemos entendido bien, se ha solicitado la atención de las cabezas del Gran Cuando.

Jack Piedehierro se había enderezado de su incómodo escabel, recolocándose en el sofá junto a Dennis ahora que había un espacio libre. Encendió el resto de un cigarrillo que se había sacado de detrás de una oreja y sus palabras se vieron envueltas por un ondulante humo gris azulado:

—Nuestra realeza abisinia nos ha contado cómo Awstin llegó a un acuerdo con Cromwell y los demás, lo que permitirá a Harry Lud entrar en este mundo para que él y Spot puedan charlar.

Monolulu se pasó la lengua por los palatales con desdén y asintió:
 
—Lo que dice mi amigo pata y media es, por una vez, totalmente exacto. Su villana discusión tendrá lugar en Arnold Circus mañana a la hora de las brujas, y para entonces espero estar en otro lugar. Ya no puedo permitirme interferir en asuntos mágicos, ahora que me han dicho groseramente que causarán mi muerte. Creo que ha llegado el momento de cortar por lo sano.

El encogimiento de hombros de Blincoe fue como el de un roble bajo un vendaval.

—Sea como fuere, nuestra prioridad debe ser la mujer que está prisionera. A pesar de lo que han dicho las cabezas de la ciudad, no tenemos ninguna garantía de que el señor Spot no incumpla su trato y se deshaga del señor Knuckleyard y de la joven una vez que tenga lo que quiere. Mi propuesta es acompañar a nuestro joven colega hasta Spitalfields, donde tiene su cita más tarde, para hablar yo mismo con el señor Spot. Tal vez pueda convencerle de que respete los protocolos establecidos y así evitarles a estos dos inocentes más desgracias.

Con un gruñido de esfuerzo, Jack Neave se levantó del sofá y cojeó sobre el suelo de linóleo para agarrar un cenicero de la mesa que había junto a la ventana de la que colgaba una gruesa cortina, sin apartarse de la conversación mientras se desplazaba. Dennis lo observó moverse, morbosamente fascinado por su andar desgarbado, por los codos bamboleantes del hombre, que con toda probabilidad empleaba para mantener el equilibrio, aunque daban la impresión de ser los pistones gemelos que impulsaban su compacto motor para poder arrastrar su pierna coja de vuelta al sofá y retomar su posición.

—Buena idea. No creo que un tipo tan engreído como Jack Spot quiera meterse en líos una vez que le hayas explicado las cosas. En cuanto a todo el asunto de Arnold Circus de mañana por la noche, déjamelo a mí. Mientras tú estás en Spitalfields, yo puedo preparar la mayor parte desde aquí sin tener que alejarme demasiado.

Dennis, que seguía recomponiendo los escombros mentales provocados por el tránsito, empezó a captar fragmentos de aquel intercambio que aún no entendía del todo.

—En-entonces ¿dónde estamos? Supongo que estamos en Stoke Newington, pero, pero la ventana que tapó se abre en el otro Londres, ¿no? ¿Cómo es posible? Quiero decir, esta habitación parece que lleva aquí desde hace mucho tiempo. ¿Por qué la gente no la ha encontrado?

Monolulu y el socio menor de Blincoe e Hijo se miraron sin decirse nada antes de volverse para mirar a su socio más corpulento, como si hubiesen acordado que era Neave el que tenía que darle una respuesta a Dennis. El viejo bohemio apagó el cigarrillo y suspiró.

—Aquí es donde vivo en este momento, mientras persevero en mis continuos intentos de resolver el problema de la existencia. Es un pequeño escondite en Stoke Newington del que oí hablar hace un par de años. El dueño no pudo vender este apartamento ni por amor ni por dinero, porque todo el mundo decía que estaba hechizado, pero las vistas a través de la ventana no son así todo el tiempo, si bien echar un vistazo una única vez puede causar una impresión sobrenatural, ¿no te parece? En cualquier caso, lo compré por casi nada. En cuanto a por qué nadie lo ha encontrado, bueno, lo han hecho, solo que no sabían lo que estaban mirando… la mayoría. El único que lo sabía, que yo sepa, era Arthur Machen. Esta, a menos que me equivoque, es la casa sobre la que escribió en «N».

Dennis se quedó con la boca abierta. Al darse cuenta de que el lugar en el que estaba sentado era aquel sobre el que había leído en La habitación acogedora, en el apartamento de Grace, la enormidad del asunto en el que andaba metido le golpeó como un tren. Ni siquiera los bíblicos protagonistas del cuento de Machen habían visto nunca aquel lugar, sino que lo habían visto descrito en el mítico Paseo por Londres de Thomas Hampole, el tomo inexistente que, durante la última semana, se había empeñado en arruinar la vida de Dennis. Era como si el mundo que él creía sólido fuera, en realidad, un lugar estratificado, compuesto por fábulas resbaladizas que competían por ser reales, libros dentro de libros. Había caído, a través de una frágil página de papel, en una narración diferente, donde las circunstancias no tenían límites, al igual que los peligros insondables. Había tropezado torpemente al salir de la realidad para adentrarse en el precario suelo deslizante de la ficción, donde nada era seguro. Incapaz de avanzar en la línea de ese desalentador pensamiento, optó por hacer otra pregunta:

—Y, si se me permite preguntarlo, ¿quién es Harry Lud, ese tipo con el que va a reunirse Jack Spot?

Monolulu resopló con sorna:

—¡Oh, no es un tipo, te lo aseguro! Es de una calaña muy diferente.

Sentado junto al informador en una silla que parecía demasiado endeble para soportar su peso, Gog Blincoe sacudió su gran cabeza de tótem. Alargado y lúgubre, su rostro plano parecía incapaz de animarse.

—El señor Lud es considerado uno de los arcanos, que son, por así decirlo, los principales significantes de la Ciudad Superior, y por lo tanto deben ser siempre abordados con precaución. En el caso del señor Lud, que es nada menos que la quintaesencia del crimen, esa precaución debe duplicarse. Dudo que el señor Spot obtenga algo bueno de esta audiencia, pero eso no nos concierne, siempre y cuando nada quede dañado a este lado de la línea divisoria. Y ahora, a menos que mis oídos me engañen, acabo de oír el reloj de la iglesia de Stoke Newington dando las tres. Será mejor que nos dediquemos a liberar a esa joven de sus captores.

Con protestas similares por parte de sus articulaciones y de las tablas bajo el linóleo, el comerciante se puso en pie, obligando a los otros tres hombres a levantarse también si querían permanecer al alcance del oído. Blincoe seguía vestido como para acudir al mercado, con un largo delantal de áspera arpillera, las mangas de la camisa remangadas y llevando al descubierto sus enormes antebrazos, de los que brotaban gruesos mechones rubios como recién salidos del torno. En el brazo derecho lucía lo que parecía ser un tatuaje pálido, antiguo, un sencillo corazón con la palabra «mamá» que, por un accidente de la tinta descolorida, parecía casi cincelado o grabado. Jack Neave, con un deje maternal en su atención, taconeaba por la turbia habitación preparándose para acompañar a Dennis y al gigantesco frutero a la calle.

—Venid conmigo, los dos. Y si su alteza puede esperar hasta que regrese, lo invitaré a un poco de ron mientras se libra de sus problemas.

Monolulu resopló:

—Se necesitará algo más que alcohol para mantener alejada la magia negra que me han augurado… Lo cual no quiere decir, por supuesto, que rechace tu oferta. Mis mejores deseos para ti, Dennis Knuckleyard. Espero que tú y el señor Blincoe os mostréis valerosos en el rescate de esa pobre y desafortunada chica. ¡Hombre blanco si quieres valor!

Dejaron al pronosticador de las carreras con sus plumas de avestruz caídas y despeinadas en aquella penumbra de escasos vatios, y Jack Piedehierro condujo a Gog y a Dennis a través de un laberinto onírico de rellanos, escaleras y pasadizos sin luz hasta que llegaron a la robusta puerta principal, que Jack descerrajó.

—Buena suerte con ese pequeño imbécil. Tienes que estar en Arnold Circus a las once, el viernes por la noche, para que Gog y yo podamos enderezarte antes de que las eminencias aparezcan para su charla. No sé si podemos contar con que Monolulu esté allí. Está de un humor raro después de vuestro encuentro con Peter el Encantador de los cojones. Muy callado, para empezar, ¿lo has notado? O al menos no habla por los codos. Es una mala señal. En cualquier caso, vete a Spitalfields antes de que empiece a llover. Nos vemos mañana.

La puerta, definitiva como la tapa de un ataúd pero con buzón y aldaba de latón, se cerró para ocultar la sonrisa de camaradería de Neave y se encontraron en las callejuelas de Stoke Newington, con una larga caminata por delante y nubes negras amontonadas en el cielo como un ejército sobre sus cabezas. Gog entrecerró los ojos para mirar hacia el cielo de hierro y se frotó las manos como si tratara de encender un fuego, luego inclinó sus facciones finamente arrugadas hacia abajo para ofrecerle a Dennis una expresión sobria, profesional.

—Muy bien. Pongámonos en marcha.

Recorrieron la mayor parte del largo descenso de Kingsland Road en silencio antes de que cayeran las primeras gotas gruesas. Blincoe parecía sentirse cómodo callado, si no había nada útil que decir. Dennis agarró con fuerza el impermeable alrededor de su escuálido cuello, miró con envidia al hombre más alto, que parecía ajeno al repentino chaparrón, en cuyo impasible rostro las gotas se deslizaban por las costuras y pliegues que hacían las veces de canalones. Alrededor del punto en el que Kingsland Road giraba con una floritura hacia Shoreditch High Street, cerca ya de su destino, Dennis se sintió obligado a asegurarse de que su taciturno cómplice estaba preparado para la confrontación:

—¿Vas a estar bien con lo que viene? Me refiero a que Spot y sus matones tienen armas. Navajas, cuchillos. Pistolas, con toda probabilidad. No me gustaría que entraras ahí sin…

Aunque el arrugado semblante del vendedor parecía excesivamente impasible para permitirse una sonrisa, el rumor de tronco que emanaba de su pecho recordaba mucho a una risita.

—Me parece a mí que todos nosotros, excepto los cojos debido a heridas, llevamos armas, y creo que las mías son suficientes. Pero ¿y tú? ¿Te has recuperado mejor que nuestro amigo Monolulu del encuentro con el Gato de Londres?

No estaban lejos del cruce con Commercial Street, caminando contra la lluvia, y Dennis encogió sus empapados hombros a modo de respuesta.

—No lo sé. Supongo que sí, aunque no estoy seguro de hasta qué punto estoy asimilando todo esto. Me siento un poco atontado, la verdad. ¿Qué le pasaba al príncipe Monolulu? Sonaba como si estuviera renunciando al otro Londres por miedo a eso… Bueno, ya sabes. Lo del gato.

Con solemnidad, Blincoe sacudió la cabeza, bañando de agua a Dennis.

—Así es, aunque evitar el Gran Cuando no le servirá de nada. Al igual que yo mismo y que mi compañero el señor Calendar, el Gato de Londres, al que me niego a llamar por otro nombre, es uno de esos seres que se parecen lo bastante a algo de este reino como para pasar por normal, y puede ir y venir entre los dos dominios. Para el señor Monolulu, no aventurarse en la Ciudad Superior significa más bien poco, pues puede venir a visitarle aquí.

Intentando no pensar el intercambio que había mantenido él con Peter el Encantador, Dennis se limpió el agua de las cejas chorreantes con una mano y centró la conversación en otro asunto.

—Sí. Austin, el señor Spare, dijo que usted y Maurice Calendar procedían del otro lugar. Me sorprende que les interese este mundo, puesto que llueve a cántaros la mitad del tiempo. En el apartamento de Stoke Newington, fue usted quien insistió en que lo primero era librar de todo peligro a la señorita Shilling, pero ni siquiera la conoce. Estoy muy agradecido de que lo hiciera, pero no puedo evitar preguntarme qué le preocupa tanto. Quiero decir, no me gustaría encargarme de esto sin usted, pero no comprendo por qué lo ha convertido en su problema.

Blincoe miró hacia un lado y hacia otro, bajo unos párpados apenas usados, y después contempló pensativamente a Dennis durante unos segundos, antes de volver su cautivador semblante hacia el diluvio y responder:

—¿Estoy en lo cierto al pensar que el señor Spare te mostró los Papas de Clink Street?

Dennis asintió con cautela, inseguro de qué pretendía.

—¿Es posible también que te informara de la terrible calamidad que tuvo lugar durante el reinado de la difunta Victoria, cuando uno de esos maléficos artilugios consiguió liberarse de su confinamiento, de tal modo que se requirió la presencia de emisarios del Gran Cuando para capturarlo?

En ese instante estaban cruzando la transitada calle, lo que provocó los molestos bocinazos de una enorme furgoneta verde de mudanzas Pickford, que salió rugiendo de Great Eastern Street, pero el vendedor callejero no se dio por aludido. Dennis respondió una vez más afirmativamente a la pregunta de Blincoe:

—Dijo que el otro lugar había enviado a un par de sus pesos pesados a este mundo para que atraparan a la cosa y la llevaran de vuelta a su lugar de origen.

Blincoe refunfuñó mientras la furgoneta de Pickford se alejaba gruñendo por Commercial Street.

—Sí, mi madre y yo fuimos los responsables de esa lúgubre empresa. A los Papas de Cuchillas no les faltan recursos, y había intentado no llamar la atención configurándose en algo roto o desechado, amontonado en la esquina de un local sin que nadie lo notara. Acabamos encontrándolo en un patio de Heneage Street, y dejé que mi madre golpeara a la criatura hasta someterla porque, al ser ella de género femenino, le tenía más odio. La devolvimos, algo lisiada, a su prisión, que era un zulo, donde no tardó en ser asesinada y desmontada por sus primos. Muchos dijeron que habíamos hecho algo noble al recuperarla, aunque nosotros mismos pensábamos lo contrario.

»Lo que quiero decir es que, más allá de lo que hubiéramos conseguido, no lo hicimos lo bastante rápido. Tardamos más de tres meses en encontrar aquel desdichado mecanismo, y en ese tiempo, unas cinco mujeres, jóvenes, según mis cálculos, fueron despedazadas por nuestra agria ineptitud. Eso tal vez explique mi celo para que no haya más transeúntes que sufran desgracias como consecuencia de mi inmanejable pereza.

Dennis seguía asimilando lo que le había dicho antes; no tenía claro si se trataba de lo que él creía que se trataba, y estuvo a punto de chocar con un vendedor ambulante de repollos cuando su enorme acompañante se detuvo en seco sobre sus pesadas huellas. A través de la llovizna barrida por el viento, Blincoe observó su entorno antes de dejar escapar un suspiro abatido.

—Ahora que lo pienso, no había vuelto por aquí desde aquella noche de noviembre, hará unos sesenta años. Veo que, aunque nunca fue mi intención, la he estado evitando, junto con todos los recuerdos que la acompañan. Aún recuerdo a mi madre llamando «bichito» a aquel maligno artefacto mientras le golpeaba en el tórax, y recuerdo también los gruesos chasquidos que emitía a modo de respuesta, muy parecidos a los que podría hacer la cadena de una bicicleta maliciosa. Creo que es un lugar lamentable.

Tan solo cuando Dennis siguió la mirada casi melancólica del titánico comerciante, se dio cuenta, él también, con una campanada de pánico cardíaco, de dónde estaban. El letrero metálico en blanco y negro atornillado en lo alto de la pared de enfrente, con sus letras acentuadas por el óxido o los excrementos de paloma, decía «FOLGATE STREET». Habían llegado, y Dennis se sorprendió al sentir que le flaqueaban las rodillas. Blincoe, que no pareció darse cuenta, señaló la anodina hilera de tiendas que había al otro lado de la calle en la que se encontraban.

—Estaba allí arriba; había entrado, supusimos, a través de lo que solía ser la Libertad de Norton Folgate. Todas las Libertades son portales. Justo después de la barbería hay un panel con un anuncio de pastillas para el hígado, pero, con poca luz y prisa, podría parecer una puerta. Espero que ya sepas cómo funcionan estas cosas, es decir, que funcionan mejor por casualidad.

Volvió a juntar las palmas de las manos, de textura áspera, distraídamente, y miró a través del persistente chaparrón hacia las húmedas puertas de entrada de Folgate Street.

—Tengo entendido que la mujer a la que hemos venido a ayudar vive en esta misma calle. Ya que no veo ningún beneficio en retrasar las cosas, ¿nos ocupamos de nuestro asunto?

Aunque Dennis siempre había preferido demorar las obligaciones, se dio cuenta de que no tenía argumentos para contrarrestar la directa actitud de Gog. De mala gana, y con un nudo en el estómago en forma de globos de animal, condujo a su enorme confederado por la calle bañada por la lluvia hasta la puerta de Grace.

Aún tenía la llave prestada, así que los dos entraron por la puerta principal y recorrieron el chirriante pasillo hasta lo que él esperaba que fuera el piso correcto, donde llamó tímidamente a la puerta y oyó la voz de un hombre que le decía que entrara. Tragó saliva, nervioso, y giró la desgastada manecilla de baquelita.

Lo que allí encontraron parecía el fotograma publicitario de una película de terror, con todo el mundo inmóvil, reunido el reparto —Jack Spot, Solly el Turco y la propia Grace—, mirando con los ojos muy abiertos a Dennis mientras hacía su torpe entrada. O más bien, como no tardó en entender, mirando fijamente lo que había detrás de él.

Spot y Solly Kankus se pusieron en pie de inmediato, ambos sobresaltados y el primero enfadado, con la expresión de un perro guardián ofendido.

—¿Qué cojones es esto? ¡Yo no te dije que pudieras traerte a nadie! Como la hayas jodido…

El imponente vendedor de productos frescos cerró la puerta tras de sí, rodeó al tartamudo Dennis y le tendió una mano tranquilizadora y llamativamente grande.

—Soy Gog Blincoe y he venido aquí como portavoz de la ciudad diferente, para discutir los términos de nuestro compromiso con usted. Sin ánimo de faltarle al respeto, hay algunas cosas que debo averiguar antes de empezar a negociar.

Sin dirigir una sola mirada al incrédulo Spot, indiferente a la posible respuesta del criminal, Gog pasó junto a él y el igualmente asombrado Kankus hasta llegar adonde Grace había estado sentada todo el tiempo, en silencio, en el borde de su sofá plegable. El experimentado hombre del mercado se acuclilló sobre sus gigantescas ancas y escrutó los ojos aprensivos de la inmóvil muchacha. Con sus dos cabezas tan próximas, la gran disparidad de escala entre ellas era tan marcada que podrían haber pertenecido a especies distintas. Dennis se dio cuenta de que Grace temblaba de forma casi imperceptible cuando Blincoe le hablaba; su voz era como el paciente rumor de un carro sobre los adoquines:

—Señorita Shilling, me alegro de encontrarla en buen estado de salud. Solo tengo una pregunta para usted: ¿ha sido, durante su cautiverio, maltratada o dañada de alguna otra manera? Si es así, dígamelo y mataré a estos dos canallas en el acto, evitándonos a todos más problemas con este fastidioso inconveniente.

Spot y Kankus se quedaron mirando al coloso acuclillado con muda indignación y creciente alarma, respectivamente, y luego intercambiaron una mirada desconcertada antes de volver a mirar al imperturbable Blincoe. Grace, por su parte, no se había atrevido a apartar la vista ni un segundo del solícito y caballeroso ogro del Soho. Cuando le contestó, lo hizo en con tono mucho más juvenil de lo que correspondía a los veintitantos años que Dennis le suponía, como si la presencia de aquel monstruo de cuento de hadas hubiera reducido a la dura mujer de la calle a una niña asombrada:

—No. No lo haga. Nadie ha salido herido hasta ahora, y me gustaría que siguiera siendo así.

Jack Spot estaba al borde de la apoplejía, el lunar le temblaba.

—¿Qué vas a hacer? Matarnos, ¿es eso lo que acabas de decir? ¿Sabes quién soy?

Tomándose su tiempo, el pesado leviatán se irguió, enderezándose hasta lo que, en opinión de Dennis, debían de ser unos dos metros y medio, más alto que el nada corpulento Spot o Dennis por un par de palmos, y con la corpulencia de ambos hombres juntos. Blincoe se volvió y escrutó al gánster con unos ojos que no parpadeaban y que no contenían el menor atisbo de preocupación.

—Sí, creo que sí. Usted es Jacob Comer, más conocido como Jack Spot por esa antiestética mancha que tienes en la mejilla. Ha amasado su fortuna en gran parte intimidando a los contables del hipódromo, y es posible que usted suponga que hay que acobardar a todo el mundo de un modo similar. Si es así, existe el peligro de que haya malinterpretado nuestra situación. Le repetiré que no soy de la ciudad que usted conoce. Mis orígenes están en otro lugar, y no es mi bienestar el que está amenazado en estas negociaciones. Cabe la posibilidad de que usted necesite de una exhibición para resolver sus incertidumbres. De ser así, la señorita Shilling quizá me consiga un cuchillo de cocina, si es que tal cosa puede conseguirse aquí.

Spot sacudió ahora la cabeza con furia, intentando conservar algún vestigio de control sobre unas circunstancias que se le escapaban de forma inexplicable entre los dedos manchados de nicotina.

—¡No! ¡No, no, no! ¿Un puto cuchillo? Crees que soy corto de entendederas, ¿verdad?

Unas profundas arrugas surcaron la frente del montañés de interior mientras estudiaba al gánster, nervioso y balbuceante.

—Mi opinión sobre su destreza intelectual no viene al caso. Lo que pienso es que usted debe de tener miedo si cree que pretendo hacerle daño con este instrumento, cuando, como ya le he dicho, no se trata más que de una demostración. Y además, la presencia de un puñal no supone la menor diferencia para su seguridad, pues podría destruirlo también con mis manos o mis pies, o cualquier otra parte de mi persona. Soy un tipo duro, señor Spot, de un modo con el que jamás se habrá topado antes. Ahora, si la señorita Shilling me proporciona el objeto que le he pedido, proseguiremos a la brevedad con nuestro discurso.

Mientras el resto de su cuerpo permanecía inmóvil como el mármol, la mirada de Grace se movía de un lado a otro entre el villano y el vendedor, tratando de juzgar en qué dirección soplaba el viento de su suerte. Con Spot incandescente, pero reducido a un silencio de ojos saltones por la lógica incontestable del vendedor, daba la impresión de que se había decidido. Con el rostro componiendo máscara blanca de aprensión, como si toda la sangre hubiera ascendido hacia su extraordinaria cabellera, se levantó del sofá y se dirigió sin pronunciar palabra a la pequeña cocina, regresando casi de inmediato con el cuchillo solicitado, que entregó a Blincoe antes de volver a ocupar su posición en el sofá.

El instrumento parecía aterradoramente afilado, con una hoja de acero de unos veinte centímetros de largo. Mientras Blincoe agarraba la empuñadura con ambas manos, sosteniéndola en posición vertical como una espada ceremonial, la atmósfera de la estrecha sala de estar se cargó de una incómoda electricidad. Dennis y Grace estaban encogidos, aunque ninguno sabía muy bien por qué, y Solly Kankus estaba pálido como el suero. Nadie dijo nada.

Fue muy repentino. Con un rápido y enérgico movimiento de sus fornidos brazos, el vendedor de verduras se clavó el despiadado trozo de acero a cinco centímetros de profundidad en su propia frente, entre los ojos, apenas interesados, con un golpe espantoso y astillante. Todos chillaron excepto Grace, que se había tapado la boca con ambas manos y cuyos grandes ojos parecían a punto de trasladarse a sus cadavéricas mejillas. Blincoe exhaló lo que podría haber pasado por un gemido de leve incomodidad, apartó las manos para dejar el arma sobresaliendo de su cabeza como si fuera un unicornio dibujado con un cubierto.

Dennis se dejó caer contra la puerta cerrada, respirando pesada y lentamente. La rabia colérica había desaparecido de Jack Spot para ser sustituida por una grisura biliosa.

—Me siento un poco mareado, la verdad —dijo el alterado señor Kankus, y volvió a sentarse en la silla de la cocina de la que se había levantado cuando llegaron.

Gog, con la antena asesina asomando por su cara, dirigió una mirada apreciativa al rey del crimen, ceniciento y sin habla, contento de haber dejado claro su punto de vista, que justo en ese instante estaba incrustado donde debería haber estado el cerebro de Gog. Los pequeños ojos del leviatán del puesto del mercado se contrajeron aún más y asintió, satisfecho, provocando un débil temblor en el cuchillo de cocina que sobresalía de su frente.

—Yo, señor, no salí de un huevo, sino de una bellota, y por eso soy insensible a las heridas. Si usted o su lugarteniente dispusiese de una escopeta, le aseguro que no sería más útil que este cortapastas que en este momento me está poniendo los ojos bizcos. En mi espalda tengo una bala de mosquete, y en mi muslo algunas balas de plomo y lo que creo que puede ser una punta de flecha de pedernal, sin que nada de eso me cause la menor molestia. Algunos asaltantes pretendieron quemarme, pero, como soy muy denso, soy muy difícil de prender, por lo que pude asestar mi golpe mortal cuando ellos seguían jugueteando con sus yescas. Y, si se le ocurriese desenmascarar mi naturaleza oculta, me pregunto a quién podría anunciarle semejante revelación y qué es exactamente lo que revelaría. ¿Que hay un puesto en Berwick Street regentado por un tipo hecho de madera de pies a cabeza? Tal vez podría compartir esta información con los policías que simpatizan con su causa o, si no, con sus leales compañeros de la fraternidad criminal, que sin duda no percibirían tales divagaciones como un signo de inestabilidad o de debilidad.

Spot se quedó sin habla y tan quieto como el agua de las acequias durante todo el discurso, se sabía perdido, buscando opciones en los libros de recetas de su ágil mente, tan solo para percatarse de que no tenía ninguna. Gog prosiguió, seguro de que él y el señor del crimen habían llegado a un punto de entendimiento mutuo:

—Ahora bien, si le han convencido mis verificaciones, podemos pasar por fin al meollo del asunto que nos ocupa, que es su petición de un encuentro con un dignatario de la otra ciudad, que espera que pueda aliviar sus apuros. ¿Lo he entendido bien?

Parpadeando entrecortadamente, como en código morse, por la incredulidad, Spot clavó la vista en el suelo y no parecía querer alzar la vista para ver el cráneo perforado de su interrogador.

—Sí, sí, mira, ¿puedes quitarte el cuchillo del tarro antes de que empecemos con esto? Me está revolviendo las tripas.

Blincoe movió la cabeza de un lado a otro, lo que solo sirvió para que la sorprendente protuberancia se tambaleara con aire desconcertante.

—No. Creo que voy a dejarlo donde está, para que pueda centrar mejor su atención en la seriedad de nuestra negociación. Además, le ayudará a prepararse para la cita que ha exigido con una presencia que, se lo prometo, resulta más inquietante que yo. Se llama Harry Lud, y es el alma del crimen mismo con el que va a tener una cita. Con este fin, he sido elegido para transmitir los detalles más específicos de esa reunión. Será en Arnold Circus, en la confluencia de siete calles, al filo de la medianoche de mañana. Si tiene algún tipo de temor, puede venir armado, pero como le he demostrado, de poco va a servirle. Si eso le tranquiliza aún más, puede llevar consigo a este hombre —señaló brevemente con el inquietante mango del cuchillo a Solly Kankus, que estaba sentado— para que le haga compañía. Esta tarde, ya ha visto bastante y ver más no supondrá un mayor riesgo para nuestra seguridad; pues ninguno de ustedes puede decir nada de esto, ni siquiera a los que más quieren, para no verse arrastrado al caos.

Kankus, que temblaba de tal modo que su silla traqueteaba, parecía consternado por haber sido invitado a la reunión de la noche siguiente, y sabía que con toda probabilidad las cosas que había presenciado esa tarde ocuparían sus sueños más repugnantes durante el resto de su vida. Tenía los ojos de un condenado. Jack Spot, por su parte, había escuchado el discurso del verdulero con total inquietud, como un colegial maleducado llamado a rendir cuentas ante un profesor inesperadamente severo. Se rascó el cuello de tocino cocido y arrastró sus caros zapatos, mientras lanzaba miradas al apéndice de acero inoxidable de Gog antes de volver a mirar fijamente la alfombra de Grace. Blincoe observó en silencio a los nerviosos hombres, pensativo.

—Una cosa más y nuestra charla habrá concluido. No se me ha pasado por alto que ha sometido a mis amigos, el señor Knuckleyard y la señorita Shilling, a una coacción más que considerable. De ahora en adelante, algo así no volverá a pasar, o no podré describirle las consecuencias. Ambos están bajo la protección de la otra ciudad y tienen que dejarlos en paz. Si eso ha quedado claro, entonces usted y su socio pueden despedirse de nosotros hasta mañana a medianoche, después de haber compensado justamente a la señorita Shilling por su pérdida de ingresos en los dos días que ha estado retenida. Ella es una mujer de apariencia excepcionalmente fina y, según mi propia estimación, podría haber conseguido unas ganancias no muy lejos de las treinta y cinco libras. Dejémoslo en cuarenta.

Hubo un intervalo de silenciosa incredulidad antes de que Spot se diera cuenta de que las posibilidades de regatear, con una cosa de madera maciza que acababa de clavarse un cuchillo en la cabeza, no eran muy halagüeñas. Con los dientes apretados, el jefe del hampa sacó una cartera y contó cuatro billetes de diez libras que le entregó indignado a Grace, quien los recibió con una dulce y agradecida sonrisita, que solo sirvió para empeorar el ya de por sí pésimo humor de Spot. Entonces, estando Kankus verde y desfallecido, con Jack Spot mirando impotente a todos excepto a Gog Blincoe y su cubierto de mesa atascado, los dos hombres salieron entre murmullos, dejando a Grace y Dennis sumidos en un incómodo silencio junto a lo que parecía ser un árbol ambulante. En el silencio que se instauró, Grace tardó un momento en acudir al rescate:

—Bueno, pues no ha ido mal la cosa. ¿A alguien le apetece una taza de té?

Dennis, que se había quitado con retraso el húmedo abrigo, aceptó agradecido, pero Blincoe sacudió la cabeza con el cuchillo tambaleante.

—Muchas gracias por su oferta, pero debo declinarla. Me alimentaré esta noche en casa después del trabajo, donde podré descansar los pies. Dicho esto, hay un favor que me podría hacer, y es quitarme esta bendita molestia de mi, por otra parte, distinguido semblante. Reconozco que me lo he clavado con demasiada fuerza para causar una impresión más severa en ese par de tipejos que acaban de abandonarnos. Está unos centímetros más adentro de lo que pretendía, y con toda probabilidad será un fastidio sacarlo. Tal vez, si me subo a esta silla para que pueda alcanzarlo, le será más fácil agarrarlo con firmeza.

Incluso después de todos los papas en forma de araña con patas de estrellas de mar, gatos locuaces y cabezas cortadas clavadas en popurrí, lo siguiente fue un episodio que Dennis no sintió que fuera verdaderamente real mientras sucedía, y menos aún más tarde, cuando tuvo la oportunidad de pensar en ello. Grace y él pasaron el siguiente cuarto de hora intentando arrancar el cuchillo de cocina de Grace de la frente de Blincoe, probando diferentes maneras de hacerlo mientras el Goliat arbóreo se agarraba al borde de su asiento y se esforzaba por permanecer inmóvil. Al final lo consiguieron, Dennis agachado detrás de la silla, rodeando con los brazos el pecho del gigante con todas sus fuerzas, mientras Grace apoyaba un pie en el vientre de Gog y, agarrando la empuñadura con ambas manos, echaba todo su peso hacia atrás. Cuando la cuchilla se soltó, ella tropezó, como si fuese una película en marcha atrás, pero afortunadamente cayó sobre el sofá, que también se quejó, jadeando por la sorpresa y el esfuerzo. Dennis estuvo a punto de caerse y arrastrar tanto el sillón como a Blincoe encima de él, lo que habría conllevado casi con total seguridad un desplazamiento al hospital. Despatarrada y jadeante sobre el sofá mientras se recuperaba, Grace miró aturdida, con el inofensivo utensilio que sostenía en una mano, hacia la ranura del tamaño de una hucha que había quedado entre los tirabuzones que formaban de las cejas de Blincoe, donde parecían acumularse ahora unas gotas de savia o resina ambarina. Aunque le alivió que no fuera sangre, parecía preocupada.

—¿Quiere que le ponga algo ahí? Va a infectarse.

Blincoe se llevó un dedo a la herida antes de examinar el residuo pegajoso que se le había enganchado a la punta del dedo. Ofreció a Grace una sonrisa tranquilizadora, apenas perceptible entre sus rígidos rasgos.

—Gracias por su preocupación, pero este simple pinchazo no corre el riesgo de infectarse. Mis condiciones biológicas no son las mismas que las suyas. Dicho esto, un vendaje, si es que tiene uno, sería útil. De lo contrario, el jugo me goteará por la cara y probablemente me entre en los ojos, donde, en caso de endurecerse, podría pasar un año o más antes de que me libre de él.

Grace tenía un pequeño botiquín de primeros auxilios en su dormitorio. Limpió toda la materia transparente y supurante que pudo con un pedazo de franela caliente y la aplicó a la profunda herida, sujeta con una venda de gasa blanca que envolvía dos veces el enorme cráneo del proveedor de fruta y verdura, y la retuvo con un imperdible. Al mirarse en un espejo de mano de celuloide rosa que Grace le había proporcionado, el gigante no pareció insatisfecho con su nuevo aspecto.

—Sí, esto servirá. Fingiré haber recibido el golpe al chocar contra el bajo toldo de una tienda, lo cual, aunque sea mentira, no es muy grave. Algunos establecimientos de Berwick Street tienen los toldos demasiado cerca de la acera para permitir el paso seguro de una persona de mi estatura.

Poco después, Gog se despidió con amabilidad, asegurando a Dennis que vendría a buscarlo para la reunión de la noche siguiente en Arnold Circus. Los dos jóvenes de carne y hueso lo acompañaron hasta la puerta principal y lo vieron alejarse, silbando, bajo una lluvia que persistía y que él casi pareció agradecer. Grace y Dennis se miraron en silencio —¿qué podían decir de todo lo ocurrido?— y luego volvieron por el pasillo hasta el mal ventilado piso, para preparar la aplazada taza de té, hablar y averiguar qué quedaba de ellos.

No tardaron en sentarse vacilantes en el sofá, dejando un espacio entre ellos para no insinuar ningún tipo de intimidad. Resultó que uno de los captores de Grace, Solly Kankus, había traído cigarrillos y galletas cuando se presentó para su turno de guardia y para sustituir a Sonny el Yanqui, que también se había mostrado cordial. Tanto Grace como Dennis mojaron las galletas en sus tazas de té, cada uno con la intención de no permitir una inmersión demasiado prolongada, ansiosos por evitar que un bocado sobresaturado cayera como una deposición sobre sus regazos. Por fin, después de engullir la mitad del paquete, Dennis se limpió los labios con una indecorosa manga de la chaqueta e intentó iniciar la conversación:

—¿Te han tratado bien hoy? Cuando Sonny el Yanqui me llevó al otro lado del río para ver a Spare esta mañana, me dio la impresión de que tanto él como Solly sentían debilidad por ti. Sin embargo, no parecían tan interesados en mí.

Grace se echó a reír y esparció migas por la mesita.

—Sí, bueno, eso es porque todavía piensan que eres mi chulo. Cuando estaba en el coche con ellos mientras tú hablabas en privado con su jefe, les conté todo lo que me pasó cuando me evacuaron de niña, obligada a lidiar con las circunstancias y presa de…, bueno, de brutos despiadados como tú, según les expliqué. —Ahora reía con más fuerza, y la mitad de una galleta acabó en el cenicero de conchas marinas—. Les dije que te gustaba azotarme con trozos grandes de algas marinas, fue lo primero que me vino a la cabeza, y al ver que se lo creían les dije que te gustaba hacerlo desnudo, pero con un impermeable y unas botas de agua. Creo que, curiosamente, acabaron sintiendo un mayor respeto por ti, aunque pensaban que eras un pervertido asqueroso. Vamos, tiene su gracia. Deberías verte la cara.

Por suerte, Dennis no podía hacerlo. De haber podido, no habría entendido por qué a alguien tendría que parecerle cómica su mirada de cachorro herido, a pesar de que, a todos los efectos, lo parecía.

—¿Por qué les dijiste eso? No me refiero solo a lo de las algas. ¿Por qué te inventaste que te había dado una paliza?

Grace tardó un par de minutos en dejar de reírse y un poco más en dejar de toser cuando unas migas empapadas en té se colaron por el lado equivocado. Finalmente, alzó sus llorosos ojos y miró a Dennis con seriedad.

—Fue un gesto de supervivencia. Si resultaba que eso de «la otra parte de Londres» era algo que un loco se había inventado en un manicomio, me dije que podría ganarme alguna simpatía pintándote como un marqués de Sade disfrazado de capitán Ahab. —Dennis no sabía a quiénes se estaba refiriendo. Grace siguió adelante a pesar de todo—: Verás, no me estoy riendo de ti, Dennis. De lo que me río es de la situación, porque o da miedo o es ridícula, y yo sé lo que prefiero. Además, veo que has sido sincero conmigo. Lo demostraste cuando entraste por la puerta esta tarde, con medio bosque de Burnham detrás de ti. He visto unas cuantas cosas raras en mi vida, pero maldita Nora, Dennis, ¿en qué te has metido? Sé que has intentado mantenerlo en secreto, y al haber conocido al señor Blincoe…, que es un hombre muy agradable, por cierto, aunque ya sé que no es un hombre, he entendido tus razones. Intentabas alejarme de todo eso, y eso ha sido encantador por tu parte. Realmente encantador.

»Pero si todo eso que me has contado es cierto, ¿cómo has podido sobrellevarlo? Es decir, mírate: tienes el empaque de un saco de judías, pero hoy te has ido de excursión con un mago negro a lo que parece ser el país de las maravillas, donde por lo visto has podido solucionar nuestro problema con Jack Spot. Jack Spot, por el amor de Dios. Y luego has vuelto aquí con el hermano mayor de Pinocho como guardaespaldas. Aunque no estoy segura de que te convenga, te has comportado como un héroe. No voy a dejar que te acuestes conmigo. Solo digo que estoy moderadamente impresionada.

En parte descorazonado y en parte eufórico por sus dos últimas afirmaciones, no supo bien qué decir, así que se rascó la nuca erizada para ganar tiempo hasta que le vinieran las palabras.

—Sí, bueno, tú fuiste la que se pasó el día aquí sentada con unos matones que habían asegurado que probablemente te iban a matar. Eres maravillosa. No sé qué habría hecho si no me hubieras acogido.

Sin venir a cuento, Grace propuso preparar un par de tostadas con sardinas para merendar y se apresuró a entrar en la cocina antes de que él pudiera ver su tranquila sonrisa de satisfacción.

Más tarde, después de haber comido, se sentaron en aquel sofá que estaba en las últimas y escucharon el repiquetear de la lluvia contra la ventana, el tenue murmullo y el estrépito de un jueves por la noche en Spitalfields; un entretenimiento auditivo a falta de radio. Tras haber conocido a Gog Blincoe y llegado a la conclusión de que cuanto menos supiera de aquel otro lugar, mejor, la única pregunta de Grace fue qué iba a pasar a continuación:

—No tengo ningún problema en dejarte dormir una o dos noches más aquí, hasta que todo esto termine, pero ¿cómo va a ir la cosa a partir de ahora? ¿Qué va a pasar mañana por la noche en Arnold Circus? ¿Todo irá bien? ¿Quién es Harry Lud?

Dennis se mostró circunspecto al responder:

—Por lo que he podido entender, hay, bueno…, digamos que hay gente en ese otro lugar que son… como… pilares…, esenciales o algo así, para las cosas de ese lugar. ¿Cuál era la palabra…?

Grace encendió un cigarrillo y enarcó las cejas interrogante.

—¿Arquetipos?

—No he oído hablar de ellos, pero sí, probablemente. En ese otro lugar los llaman «arcanos». Mañana tengo que ir a ver a un amigo mío a la hora de comer, pero después de eso es posible que vaya a Arnold Circus para el encuentro entre Jack Spot y Harry Lud. Es uno de los arcanos y es como el arquetipo del crimen, si es que esa es la palabra que estoy buscando. Por eso Spot quiere hablar con él, para ver si puede solucionar todos esos problemas suyos de gánster. No sé qué va a pasar, pero Gog Blincoe y otro tipo, Jack Piedehierro, han dicho que van a estar allí. Creo que estaré bien.

Se lavó mientras ella preparaba otro té y, a continuación, Grace sacó una gastada baraja de cartas e invitó a Dennis a unirse a ella en unas manos de whist, jugándose las cerillas. No habían pasado ni dos horas y Grace poseía ya la cantidad suficiente para construir una reproducción de la abadía de Westminster, dejando a Dennis sin siquiera una para hurgarse entre los dientes y sacarse un resto de sardina. Durante ese tiempo, sin embargo, acordaron que Dennis se quedaría en el piso de Grace pasara lo que pasara en Arnold Circus la noche siguiente. Grace, por otra parte, le ofreció generosamente uno de los billetes de diez libras que Blincoe había logrado sacarle a Jack Spot.

—Venga, acéptalo. No habría ganado ni la mitad entre el miércoles y hoy. Cuando deja de hacer calor, el negocio se resiente. Lo digo en serio, acéptalo. Así, si le digo a alguien más que vives de lo que gano, no estaré mintiendo del todo.

Se sentaron a charlar hasta que el reloj del opresivo campanario de Christchurch dio las diez, entonces Grace dejó a Dennis en su monástico y se fue a la cama. Antes de hacerlo, le dio las gracias por las cartas de pronóstico de carreras que le había pedido a Austin Spare que le firmase y le preguntó si podía tomar prestado el libro de Machen, La habitación acogedora, para leerlo antes de irse a dormir. Le había echado un vistazo durante los numerosos silencios junto a Sonny el Yanqui o Solly Kankus y le había dado la impresión que «N» parecía interesante. Dado que la historia tan solo citaba el volumen imaginario de Hampole y no se trataba del libro sólido en sí, Dennis no vio nada malo en ello y le dijo que lo disfrutara. Con una voz tan clara y musical como el tintineo de una copa de vino, le dio las buenas noches y se marchó a su habitación, dejando tras de sí un resto del aroma de su perfume barato; apenas una débil compensación.

Acurrucado para caber en el sofá, el sueño de Dennis se vio marcado por la inquietud. Su mente estaba llena de Sarracenos Inferidos y popurrí, gatos parlantes y hombres de madera, por lo que no le quedó espacio para auténticos sueños. A la mañana siguiente, sin embargo, se despertó de un inesperado buen humor, con el olor del desayuno en el aire y la sensación, al principio desconocida, de no sentirse condenado. Grace se había levantado ya y se había vestido, había ido a comprar salchichas y un taco de grasa para cocinar, de ahí el aroma que llegaba de la cocina y le torturaba la lengua. Se sintió culpable de que ella no se hubiera ido a trabajar, pues eso le hacía verse como un inconveniente económico, y al mismo tiempo, de un modo egoísta, estaba contento de tenerla allí al despertar… Y luego de nuevo culpable por esa egoísta alegría. Ninguno de sus pensamientos, sin embargo, estropeó las salchichas y el huevo ni impidió que disfrutase de la cascada pelirroja de Grace sobre la mesa de la cocina. Con lo que en Spitalfields se consideraba rapidez, cortó las salchichas en rodajas y las ensartó en el tenedor para aplastarlas en el globo ocular dorado de su huevo, más feliz de lo que recordaba haber sido nunca.



La lluvia había hecho acto de presencia durante la noche, y cuando Dennis llegó a Strand las aceras seguían mojadas y brillaban como espinacas bajo un raro rayo de sol de octubre. El Café Bond estaba poco concurrido para la hora que era, y solo cuando el ocioso propietario lo vio llegar y se apresuró a abrirle la puerta, recordó que ahí, en esos pocos metros cuadrados de Londres, era un aristócrata del jabón en polvo. Al tener en cuenta su posición social, Dennis improvisó una mirada que mezclaba la vergüenza por sus empobrecidas circunstancias con lo que entendió que podría pasar por el típico desprecio de clase alta. Pareció surtir efecto, pues el atento gerente asintió y sonrió con gratitud por recibir tal refinada humillación. Cuando le pidió tarta y té, mostrando el billete de diez libras de Grace a modo de garantía de pago, el hombre alzó las palmas de las manos en señal de negativa.

—No, no es necesario, su señoría. Invita la casa. Su amigo el abogado está en su mesa habitual, al fondo. Ahora se lo llevo.

Guardándose el billete de diez libras de Grace con lo que esperaba que pareciese una mueca de desdén, Dennis se abrió paso a través de un muro azul de humo de tabaco hasta la parte trasera, donde le esperaba Clive.

—Bueno, válgame Cristo. ¡Es lord Snooty y ha llegado prácticamente a la una! ¿Cómo lo has conseguido? Siempre he creído que eras demasiado duro para llevar reloj de pulsera. ¿Tienes ahora un reloj de arena o de agua en el cuchitril en el que vives, por casualidad?

Dennis rio entre dientes y se sentó en la mesa para dos personas, frente al sonriente abogado.

—No. Como me encuentro más cerca del estado de los animales, sé la hora por las sombras, los excrementos de los conejos y ese tipo de cosas. ¿Cómo estás? ¿De qué apasionante asunto legal te estoy librando en este momento?

Clive se apartó el fino flequillo rubio de los ojos y compuso una expresión teatralmente sombría. Iba vestido con un traje distinto al de raya diplomática que llevaba el lunes; este era negro liso, pero le quedaba igual de bien, como si la piel en la que había nacido tuviera aberturas laterales y botones.

—Dennis, no tienes ni idea de los tormentos por los que pasamos las personas civilizadas. Todo son discusiones familiares sobre herencias y generales de división jubilados que quieren demandar al rey Jorge por espiarles usando rayos secretos. Para ser sincero, daría mi brazo derecho por un divorcio agrio, pero no, al parecer todos esos horribles idiotas están más que contentos el uno con el otro. ¿Por qué los tipos interesantes nunca se meten en problemas legales?

Dennis se encogió de hombros.

—Entonces, ¿no ha llegado la avalancha de asesinos chiflados que esperabas?

Con el ceño fruncido, falsamente ofendido, Clive negó con la cabeza.

—¡Ni uno, querido muchacho! Todos los bebedores de sangre en baños de ácido me han decepcionado sobremanera. Estoy convencido de que tiene que haber docenas de ellos por ahí, y seguro que no son difíciles de atrapar: siempre se cargan al mismo tipo de víctimas, del mismo modo o, como Haigh, se deshacen de los restos usando el mismo método. Podrían limitarse a firmar una esquina inferior de la escena del crimen. Yo creía que, para variar, tendría que vérmelas al menos con uno de esos locos con la cabeza bastante bien amueblada. En mi opinión, su problema no es que estén locos, es que son muy repetitivos. ¿Por qué no harán…? Oh. Espera un momento. Creo que tu criado se acerca.

Desde el otro extremo de la cafetería, el gerente del establecimiento, evidentemente intimidado, se abría paso con cuidado entre la nube de humo y la dispersión de otros clientes, sosteniendo ante sí una bandeja con el té y la tarta solicitados por Dennis, con la cabeza inclinada hacia atrás como si fuera un lacayo o un mozo de las caballerías. Con una mirada maliciosa y una gracia admirable, Clive pasó de su irritado monólogo sobre los defectos de los lunáticos homicidas contemporáneos al interrogatorio propio de un abogado preocupado por su aristocrático y engreído cliente.

—Espere, señoría, déjeme que intente entenderlo. ¿Quiere decir que esos intrusos de baja cuna, después de prohibirle el acceso a sus extensas propiedades de Oxydol, han pintado lemas comunistas en los muros y han convertido los cuidados setos en un bosquecillo de falos rampantes? No es de extrañar que haya vomitado su kedgeree. La horca sería demasiado buena para esos merodeadores. Si por mí fuera, los clavarían en hormigueros a lo largo y ancho de Hampstead Heath. De hecho… Ah. Sí, déjelo junto a su señoría, si es tan amable, buen hombre.

Esto último iba dirigido al mudo propietario, que para entonces ya había llegado a su mesa portando los gratuitos refrigerios de Dennis y había oído cada una de las indignadas palabras de la alta burguesía. El quinto lord Oxydol luchó por mantener una impasibilidad cadavérica mientras se imaginaba el huevo cocido, el arroz y el abadejo regurgitados, humeando sobre el aligustre esculpido en forma de pene, y trató de no reírse hasta que el desconcertado camarero regresase a la barra y, de ese modo, su oído quedara fuera del alcance de sus palabras. A todo esto, Clive no dejó de mirar a su supuesto cliente con una empatía casi angelical, si bien sus ojos azules chispeaban divertidos mientras el aprendiz de abogado amontonaba todos aquellos ridículos detalles en su implacable esfuerzo por hacer reír a Dennis contra su voluntad.

—Y, para recapitular, ¿dice que flamearon todos los pavos reales antes de orinar en un escritorio que en su día utilizó María Tudor, aunque no de esa manera?

Cuando por fin el sorprendido fisgón llegó al otro extremo de la cafetería y la pareja dejó de ser escuchada, Dennis dejó escapar una peligrosa risita de su boca llena de tarta de frutas mientras Clive se acomodaba en su silla y sorbía su café negro con una sonrisa de satisfacción que rayaba en lo sádico.

—Entonces, joven cabeza de chorlito, ¿qué son todas esas tonterías desconcertantes que me contaste por teléfono el otro día? Hiciste una oscura referencia a que te acechaban unos forajidos y a una inexplorada región de la metrópoli. Supongo que no estabas borracho.

Dennis, temporalmente mudo, se tomó un momento para engullir el pastel y ayudarlo a bajar con un poco de té demasiado caliente, y agitó una mano levantada de un lado a otro en señal de rotunda negación antes de acabar respondiendo.

—No. La primera vez que fui me tomé una pinta o dos, pero la siguiente no probé ni una gota. No fue cosa de la bebida, fue algo increíble. Todo empezó el día que te vi aquí, sin saberlo, cuando me cargaron con esta maldita pesadilla de libro. Algunas personas que estaban al tanto del asunto me dijeron que provenía de, bueno, de una zona diferente de Londres, y que si no quería sufrir las consecuencias, tenía llevarlo de vuelta allí lo antes posible. Eso fue justo cuanto me enteré de que había tipos sospechosos que también querían el libro, gánsteres que pensaban que ese libro les conduciría a ese…, ese barrio diferente. Uno de ellos resultó ser Jack Spot. De todos modos, la noche siguiente…

Clive dejó con cuidado su taza de estimulante a medio terminar sobre el platillo y se inclinó hacia delante.

—¿Has dicho Jack Spot? ¿El auténtico Jack Spot? Dennis, ¿me estás tomando el pelo?

—Ojalá fuera así. Aquel martes, después de que nos viéramos, un par de sus hombres me estaban vigilando cuando salí por la noche y ambos me persiguieron. Fue como en una película, corriendo por los callejones y las callejuelas con un par de gorilas detrás. Cuando pensaba que me iban a atrapar y a descuartizar, sufrí una especie de accidente y lo siguiente de lo que tuve conciencia fue de que había aterrizado en ese otro lugar, en la otra parte de Londres. Solo estuve allí unos diez minutos antes de encontrar la salida, pero fueron diez minutos larguísimos. Casi me muero. Y desde entonces la cosa ha empeorado en vez de mejorar. La noche después de llamarte, Jack Spot vino a buscarme. Amenazó con matarme a mí y, bueno, a otra persona, alguien que conozco, si no preparaba un encuentro para él la próxima vez que visitara ese…, ese lugar.

Con los codos y la mirada clavados en la mesa, Clive se golpeó pensativamente el labio inferior con los dedos índices. Llevaba los mismos gemelos con cabeza de caballo que había lucido el lunes, una yegua alazana presentada con realismo en esmalte marrón, que brillaba bajo la escasa luz de la cafetería. Al cabo de unos instantes, miró a Dennis con ojos serios e interrogativos.

—A ver, solo para aclarar los términos: esa otra parte de Londres está oculta de alguna peculiar manera que hace que sea difícil llegar o incluso encontrarla, en esencia es eso, ¿no? Es un lugar tan exclusivo que Jack Spot está dispuesto a matarte para entrar allí y, sin embargo, te tropezaste con eso por accidente y luego, diez minutos más tarde, encontraste la salida. Lo que parece indicar que esa región o distrito casi inaccesible de la ciudad está, tal vez, a diez minutos a pie de calles y lugares emblemáticos que nos resultan muy familiares. ¿Cómo funciona eso? Me vas a perdonar, pero no parece que estés hablando de un barrio más de Londres, ¿no? Sin ánimo de parecer poco delicado, ¿no será más bien que de lo que me estás hablando es, de alguna manera confusa, un mundo completamente aparte?

Al reflexionar sobre su pregunta, Dennis entendió demasiado tarde que el nebuloso relato de sus aventuras que le había ofrecido a Grace no resultaría creíble bajo el escrutinio forense de Clive. Su mejor amigo se ganaba la vida analizando con lupa de joyero todas y cada una de las palabras de un relato. Se sintió un poco mareado al pensar que había dejado que Clive supiese demasiado para su propia seguridad, pero admitió, no obstante, que ser objeto de la plena atención de su amigo le resultaba gratificante. Dividido entre el impulso de actuar con responsabilidad y el deseo de presumir, Dennis prosiguió intentando caminar sobre la cuerda floja entre los dos:

—Sí, bueno, supongo que podría decirlo así. Verás, Clive, no es que no quiera ponerte al corriente de todo este asunto. Te aseguro que me encantaría. Lo que pasa es que saber casi cualquier cosa sobre ese lugar puede hacer que la gente muera o incluso cosas peores. En cierto modo, es una parte de Londres, pero es otro Londres, que está aquí, donde está este, pero de un modo que nadie lo ve. No tengo ni la más remota idea de cómo es posible, pero sé que es muy peligroso, peligroso al estilo Dick Barton. Por eso se supone que no debo hablar de ello.

Clive se rio, desterrando el momento de seriedad.

—Es curioso que menciones a Dick Barton. Estaba pensando, que, con todo este drama, deberías tener tu propio tema musical. No, lo que me cuentas me parece apasionante, pero te aseguro que todo lo que digas es estrictamente confidencial y no saldrá de aquí. Lo trataré como si todo estuviera sometido al privilegio abogado-cliente, ¿qué te parece? Y además, te prometo que no te presionaré para que me des más detalles, me basta con algunas de esas intrigantes migajas. Por ejemplo, ¿cómo terminó ese espeluznante asunto con Jack Spot? Ya que has sido tú quien ha sacado a relucir su tentador nombre, es justo que al menos me lo cuentes.

Tenía razón. Dennis había dejado caer el nombre de Spot para que su inverosímil historia adquiriese importancia y, una vez hecho eso, no podía dejar colgado a Clive.

—Lo cierto es que el lío con Jack Spot ha acabado en nada, al menos por ahora. Quería que organizase una reunión con una de las personas de ese otro Londres. Se supone que tendrá lugar esta noche, a medianoche, cerca de la librería de Ada la Ataúd, en un lugar donde convergen todas estas calles diferentes. No lo sabrías ubicar. No tengo muchas ganas de estar allí, la verdad, pero en cierto modo lo estoy deseando, porque entonces todo habrá terminado. Espero poder volver a una vida normal, en la que nunca más tenga que pensar en lo que ha ocurrido esta última semana.

Clive sonrió y alzó su taza de café para chocarla con la de Dennis en un civilizado brindis sin alcohol.

—Por Knuckleyard, para que recupere cuanto antes su aburridísimo trabajo de proletario. Y mi querido amigo, por favor, trata de no hacer este tipo de cosas demasiado a menudo. No está bien que de pronto te vuelvas enormemente interesante, porque nuestra sociedad podría sufrir de histeria. Para empezar, si vosotros, brutos subalternos, fuerais fascinantes a menudo, ¿qué motivo tendríamos para ir al teatro o leer novelas? Toda la gloriosa tradición literaria anglosajona se vendría abajo, y no tendríamos a Shakespeare, Wilde o Buchan. Eso sí, tampoco tendríamos las miserables predicciones de George Orwell, lo que podría animar un poco las cosas.

Como no había leído gran cosa de Shakespeare, Wilde o Buchan, Dennis se aferró con alivio a un libro y a un autor que sí había leído. La charla derivó hacia los males que aquejan al entretenimiento moderno, alejándose así de los temas con los que Dennis había empezado a sentirse algo incómodo. Estuvieron de acuerdo en que 1984 era probablemente un fiel reflejo de las ansiedades contemporáneas, estando frescos en el recuerdo los pogromos, los campos de concentración y las bombas atómicas. En opinión de Clive, con la imaginación del país pulverizada por casi seis años de lluvia de bombas incendiarias, no era muy probable que la inquietante novela de Orwell se convirtiese en la última porción de alienación que se imprimiera en la sensibilidad pública. Como ejemplo previo de un fenómeno similar, Dennis mencionó al cómico radiofónico Tommy Handley, fallecido el pasado mes de enero. En Es ese hombre otra vez, Handley había hecho que sus extravagantes submarinistas, los espías alemanes y las asistentas soltaran eslóganes sin tener en cuenta la trama, el sentido o las leyes de la física; hilaridad irracional en un mundo bombardeado en el que nada estaba conectado y en el que cualquier cosa podía ocurrir sin causa ni explicación. Después de dos horas y otra taza más cada uno, llegaron a la conclusión de que el surrealismo de los años treinta tenía mucho de lo que responder, igual que Hitler.

Cuando Clive entendió que ya no podía arriesgarse a prolongar más su larga pausa para el almuerzo, Dennis y él salieron de la cafetería, pasaron por delante del solícito propietario, que sin duda todavía le estaba dando vueltas al tema de los viriles arbustos y el vandalismo marxista, y este le ofreció a Dennis una mirada dolorida de indignada empatía. En la calle, bajo el sol persistente, los dos se dieron la mano y se palmearon los hombros mientras se despedían entre risas. Cuando Clive estaba a punto de emprender el camino hacia los tribunales y los bufetes de abogados del extremo opuesto de Strand, miró a su desaliñado colega con una expresión de genuino afecto y consideración.

—Buena suerte con todo este asunto, Knuckleyard. Y bien hecho. Han sido las dos horas más gratificantes que he pasado en mucho tiempo. Eres un joven rufián extraordinario, te lo aseguro.

Dennis, halagado por el cumplido, observó con cariño cómo su amigo y referente se alejaba entre el bullicioso rebaño del viernes. A pesar de las incongruencias que pudiera presenciar más tarde en Arnold Circus, Dennis se sentía muy satisfecho de sí mismo y de cómo le estaba yendo el día. Había logrado todas las cosas prácticamente imposibles que se le habían encomendado —la devolución del volumen de Hampole a su lugar de origen y su improbable éxito en el rescate de Grace Shilling de manos de Jack Spot—, como si fuera un adulto competente y no el niño estrafalariamente alto que, en su fuero interno, sabía que era. Y en última instancia, por descontado, estaba lo bien que le había ido con Grace. Obviamente, no podía decir que fuera su novia; de hecho, ella le había dejado bien claro que le sacaría los ojos si la tocaba, pero durante dos noches seguidas Dennis había dormido a apenas cuatro metros de distancia de una mujer atractiva, y eso tenía que significar algo. Y la guinda de todos esos motivos para su petulante autocomplacencia fue la mirada de Clive, de una intensa fascinación que no había apreciado antes, que pensó que podía vaticinar un futuro respeto mutuo entre los dos. Mucho después de que Clive hubiese quedado reducido a un punto negro entre la multitud multicolor, Dennis se maravilló ante sus propias capacidades, recién descubiertas, y entonces recordó que le quedaban unas ocho horas antes de la reunión de medianoche; maldijo en silencio por ser un aficionado sin remedio.

En cualquier caso, ocupó ese tiempo con una sorprendente cantidad de actividades sin sentido. Durante un par de horas se planteó llamar a John el Tolerable o a Grace —o incluso, durante unos nihilistas treinta segundos, a Ada la Ataúd—, pero luego decidió no hacerlo. Una cantidad indeterminada de tiempo la malgastó caminando sin rumbo por el laberinto intestinal de Londres, intentando asimilar la noción de que cada calle y cada edificio coexistían con una contraparte escabrosa de otro mundo, pero fracasó en el intento. Pasó un tiempo considerable en tres o cuatro teterías, todas ellas destartaladas, o posiblemente en la misma visitada en repetidas ocasiones de manera accidental, revolviendo demasiado azúcar en infusiones insulsas mientras planeaba la autobiografía que seguramente algún día escribiría: su nacimiento en 1931; su padre, Brian, llamado a filas cuando Dennis tenía solo ocho años, abatido y muerto cuando tenía diez; su madre, Irene, que murió por una angina de pecho cuatro años más tarde; luego el purgatorio de Libros y Revistas Lowell; y finalmente las cosas de las que nunca podría hablar sin que lo encerrasen en un manicomio, lo que le obligaría a abandonar de inmediato sus proyectadas memorias… Examinó con detenimiento un ejemplar del Daily Mirror del día anterior que alguien se había dejado olvidado, lamentando los cuatro mil muertos causados por las inundaciones en Guatemala, sin preocuparse demasiado por la conclusión de los juicios por crímenes de guerra de los japoneses en Estados Unidos, asintiendo con grave aprecio ante la viñeta de David Low y saltándose la de Jane, cuya heroína sin personalidad carecía de interés ahora que vestía con la corrección típica de la posguerra. Contó todos los edificios de Long Acre y de Great Queen’s Street, cenó en un práctico puesto de pasteles de Covent Garden y se planteó aprender francés. Los segundos, por decenas de miles, le roían los huesos de aburrimiento, y algo después de las diez, a pesar de sus muchas aprensiones, inició un largo y frío paseo hasta Shoreditch casi con gratitud.



A pesar de que el sol había imperado durante el día, la noche elevaba una cortina de niebla desde del río, haces de gasa gris que rodaban cuesta arriba hasta colgar coronas borrosas en las farolas, cada vez más escasas cuanto más se alejaba uno del centro de la ciudad, de modo que las distancias más extensas entre ellas parecían los sofocantes vacíos que separan las estrellas. Mientras ascendía por calles semiderruidas en una oscuridad casi absoluta, Dennis se puso a pensar en los innumerables huevos de hierro y fuego que habían caído del cielo en los últimos diez años, algunos de los cuales todavía no habían eclosionado. Embriones metálicos enroscados, durmiendo bajo los escombros amnióticos, guardando sus lamentos de nacimiento para un futuro desprevenido. Ese era el problema del pasado, que no tenía un auténtico final, pues los terribles ladrillos del ayer eran la base sobre la que se construiría el mañana.

Dennis sorteó a juerguistas desganados y atravesó una niebla cada vez más espesa para ascender por Bishopsgate hacia su inconcebible cita. Al pasar por Spitalfields y la ya familiar Folgate Street, donde vivía Grace, resistió la tentación de bajar y comprobar si tenía la luz encendida, si estaba en casa, porque ¿qué sentido tendría hacerlo? Eso era cosa de blandengues. La vería más tarde, con suerte, cuando se resolviera el encuentro en Arnold Circus y regresara a su casa y a su sofá. Tendría que ver qué ocurría después entre Grace y él, aunque lo mismo podría decirse de su trabajo, o de su alojamiento, o de cualquier otro aspecto de su vida, insustancial y difusa. Como todo el que se había visto azotado por la guerra, tendría que esperar el devenir de los acontecimientos. No cabía esperar que los destrozados fragmentos tuvieran objetivos o planes concretos.

En Shoreditch, donde el vaporoso miasma rozaba la opacidad, Dennis confió en los instintos que había desarrollado en él su escabrosa infancia urbana en aquellas callejuelas, una especie de radar que le guiaba hacia Old Nichol Street, subiendo por Camlet Street hasta Arnold Circus, donde, faltando aún unos minutos para las once, resultó ser la única persona presente. Por alguna razón, la niebla era más tenue en el centro vacío del círculo, quizá debido a la ventilación de las siete calles que confluían allí, con sus edificios intermedios convertidos en pedazos de una monstruosa e intimidante tarta de ladrillo. Aparte de Dennis, solo había allí dos coches viejos y lo que parecía un camión de la construcción, todos dejados en ese rincón durante la noche, así que como circo resultaba un tanto decepcionante.

Holgazaneando en la penumbra y deseoso de un mejor entretenimiento, desgranó sus recuerdos de aquel lugar, las cosas que había hecho allí y las que había oído decir de él. Recordó una pelea memorable en Arnold Circus de la que había sido protagonista, cuando tenía diez u once años, con toda probabilidad una pelea provocada por su apellido o por el hecho de que ya no tenía padre. No había ganado, por supuesto, pero, tal y como él veía las cosas, había sido derrotado por muy poco, lo que lo convertía en el punto álgido de su carrera como púgil. En cuanto a la historia más amplia de aquel lugar, se trataba de una narración basada en desagradables rumores y lamentables hechos comprobados, una vulgar novelucha escrita en viriles vetas de musgo entre las piedras del distrito. En el siglo XIX, este círculo vacío había sido un punto clave de la delincuencia victoriana, un sumidero abierto por el que circulaban la mitad de los bienes robados de la ciudad. Un auténtico nido de delincuentes que constituyó el entorno cargado y oscuro ideal para la narrativa de Arthur Morrison en A Child of the Jago. Y había sido la guarida de la banda de Old Nichol, cuyos asesinos habían destripado a más mujeres de Whitechapel que su contemporáneo más conocido, quien, según Gog Blincoe, había sido un Papa de Cuchillas fugitivo. Pensó en Grace con una mueca de desagrado a la que en realidad no tenía derecho; deseaba que no se hubiera tenido que ver obligada a dedicarse a un oficio tan cruento o que dispusiera al menos de un lugar menos tradicionalmente letal que el East End para ejercerlo.

Construyó una fantasía convincente en la que, a pesar de carecer de medios de subsistencia visibles, libraba a Grace de su trabajo, que como mínimo le permitía pagar el alquiler, una ficción que ignoraba el hecho de que, hasta el momento, Grace lo había rescatado a él. En un importante punto de la trama de su ficción, tras la repentina y horrible muerte de Ada la Ataúd, descubría que era el inesperado beneficiario de su sorprendentemente cuantiosa fortuna… Pero un sonido procedente de la neblinosa oscuridad hizo añicos la ensoñación a medio construir y la convirtió en polvo de estrellas. Era un ruido áspero y chirriante, que se repetía a intervalos breves y se acercaba cada vez más. El corazón de Dennis pisó el pedal del acelerador, así que el joven giró sobre sí mismo en una pirueta sobresaltada, intentando identificar de cuál de los siete carriles irradiantes procedía el estruendo. Al fondo de un pasaje rodeado de niebla —había perdido el sentido de la orientación, pero creía que se trataba de Navarre Street—, el enervante estruendo no solo se oía con más fuerza y resonaba en la vía ocluida, sino que a modo de acompañamiento podía verse un reguero de chispas, motas calientes de un intenso naranja en la agitada grisura, un mecanismo infernal que sonaba cada vez más cerca en la niebla tóxica.


Era Jack Neave. Encorvado como un cuervo aterradoramente grande, con un largo abrigo negro y un maltrecho sombrero de fieltro, el empresario callejero salió cojeando del remolino de humedad, con su zapato de hierro, provocando fuegos artificiales en los adoquines. Su corbata era blanca esa noche, enredada para formar el mismo elaborado anillo de plata, y su sonrisa de sabelotodo era amistosa, aunque salpicada de melancolía en las comisuras.

—Lo siento, chico, no pretendía sobresaltarte. Pero si un tipo pequeño que tiene una pierna dudosa te convierte en un saco de nervios, espera a ver lo que vamos a ver más tarde. Te va a dejar frito.

En algún lugar de aquella noche mortuoria, las campanas de un lejano lugar de culto dieron las once. Piedehierro charló amistosamente mientras daba una vuelta por el nebuloso escenario, comprobando su seguridad para el próximo intercambio, echando un ojo a los coches aparcados antes de inspeccionar el camión de la constructora con el remolque abierto que, como era de esperar, no tenía nada de valor más allá de un montón de sacos vacíos que habían dejado en él durante la noche. La pareja optó por acodarse junto al vehículo aparcado, donde Dennis tiritaba y Neave encendió un cigarrillo.

—Hablé antes con nuestro amigo el señor Blincoe. Está ahora en el Gran Cuando, resolviendo el otro extremo del acuerdo, pero dijo que llegaría aquí a medianoche. Todo debería salir bien.

Apretándose el cuello de la gabardina, Dennis planteó una cuestión que le había estado inquietando todo el día:

—¿Y si pasa alguien? Sé que hay niebla y que es tarde, pero es viernes por la noche…

Jack exhaló una larga columna de humo, que redujo incluso un poco más la visibilidad, y sacudió la cabeza.

—No pasará nadie. Con los arcanos, todo el mundo mira hacia otro lado. La gente normal no puede permitirse ver cosas así. Es cierto que a veces hay artistas, poetas y locos que los ven, pero no gente normal. Si hay alguien esta noche que está pensando en pasear por Arnold Circus, surgirá alguna otra cosa, algo incidental, y decidirá tomar otra ruta. No, los transeúntes son lo de menos. Ya se enterarán.

A eso de las doce menos diez, el mismo Morris marrón en el que Sonny el Yanqui había llevado a Dennis a Brixton salió vacilante del banco de niebla que bloqueaba Club Row, se detuvo gruñendo a unos metros del camión de la construcción y apagó sus anémicos faros. Tras una pausa de desconfianza, las puertas delanteras se abrieron con estrépito y Jack Spot salió del camión, seguido por Solly Kankus desde el lado del conductor. Spot parecía muy nervioso, pero Kankus daba la impresión de estar enfermo, tenía el cuerpo encogido hacia dentro en un esfuerzo mental por no estar allí. Mientras tanto, su inquieto jefe miraba con recelo a Piedehierro.

—¿Quién coño eres tú? ¿Y dónde está el zopenco, el otro tipo? Dijo que estaría aquí.

Neave encogió su grueso labio inferior con despreocupación.

—Soy Jack Piedehierro y soy el rey de los necesitados. El señor Blincoe está escoltando al señor Lud desde el Londres Superior, ambos nos acompañarán muy pronto. Hasta entonces, le aconsejo que nos serenemos para que no haya ningún comportamiento impropio cuando llegue la encarnación del crimen.

Spot frunció el ceño y permaneció de pie junto al coche, hablándole en voz baja al desencajado Solly Kankus. Nadie dijo nada más, y el cigarrillo de Jack Neave, que chisporroteaba más con cada inhalación, era el único faro en la noche cerrada. Entonces ocurrió algo: tuvo lugar un imperceptible cambio en la atmósfera y, uno tras otro, los cuatro hombres se percataron de que la niebla acumulada en el cruce se retiraba, reptando para agolparse en las diversas bocacalles, dejando la zona central a oscuras, aunque clara como el cristal. Dennis dio un paso atrás, Spot se quedó inmóvil como el mármol, a medio camino de un gesto incompleto, Solly Kankus empezó a recitar lo que tal vez fuera el padrenuestro en un susurro tembloroso, y las ventanas, puertas y desagües del recinto se abrieron de par en par ante un misterio que se iba acumulando.

Jack Neave dio una última calada rápida a su pitillo y luego lo apagó bajo el tacón de una bota de hierro.

—Allá vamos.
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  CAPÍTULO SEIS
MIRADLO, ENJOYADO DE LATROCINIOS


Como una rosa abierta o una explosión, apareció de golpe. En el extremo opuesto del camión de la construcción, al otro lado de la repentinamente nítida extensión de Arnold Circus, una doble puerta —con la pintura esmeralda descascarillada y los tablones desgastados y roídos en ambos extremos como si fuesen lápices— estaba cerrada con candado y encadenada contra la medianoche de Shoreditch. Visto desde el otro extremo del círculo, parecía haber un fallo o alteración a la derecha de la composición, entre la robusta puerta verde y el muro de ladrillo en el que se asentaba, un resquicio de color que iba ampliándose, que ondulaba en la cristalina oscuridad. En los bordes de ese vacilante defecto, tanto el muro como la verja parecían comportarse como un gas o un líquido, brillaban y se arqueaban, deformados por algo que llegaba desde el más allá a través de esa cambiante ausencia. Los cuatro hombres que observaban el fenómeno lo identificaron por fin como una mano humana grande y móvil, que tanteaba en el resplandeciente hueco para enganchar los gruesos dedos en la madera robusta, que se deformó entre aquellos dedos sin astillarse ni romperse; la dura madera parecía haberse vuelto tan suave como el terciopelo. Con un movimiento similar al del viento, pero con mayor eco y sibilancia, el par de sólidas puertas se convirtieron en cortinas de tela y se hicieron a un lado, las tablas se convirtieron en pliegues ondulantes sobre los que el candado, la cadena y la bisagra parecían pintados. La mano fuerte que había llevado a cabo dicha revelación resultó ser la de Gog Blincoe, con la cabeza aún vendada, que se irguió hasta mostrar una silueta de abigarradas tonalidades a su espalda; luego salió a la calle inquietantemente iluminada y se quedó en un costado, con sus impasibles ojos fijos en la radiante abertura, como si fuera un cómico que espera en silencio al actor principal.

Jack Spot retrocedió hasta apoyarse en el coche, en tanto que Kankus se hincó gimoteante, de rodillas, con unas piernas de cartón ondulado. Apenas un par de noches antes, Dennis, se habría encontrado en ese mismo estado, pero ahora, formado por una materia más resistente, se limitó a temblar y a hacer un esfuerzo para no cerrar los ojos. A su lado, Piedehierro se inclinó con aire de confidencia y le habló en un susurro teatral, para que se le oyera por encima de la creciente banda sonora que parecía acompañar a la creciente danza de luces de colores:

—No cierres los ojos. Esto es lo que hay, así es como es. Es lo que llaman pericóresis. Es una interpenetración, y así es como funciona el Gran Cuando, pero no se ve muy a menudo.

La monótona realidad de la rotonda de cemento colgaba pesadamente de cada una de sus grietas y hendiduras, que se reflejaba en la dureza del pavimento, en los bordillos que se clavaban en los dedos de los pies. La contundente e indiscutible realidad de los edificios adyacentes se desprendía del olor residual a piedra y humo del cruce de calles, de la gente y de sus empresas, evidenciando el continuo y ordinario entorno del ser, pero… los adoquines se tiñen de aurora, y a partir de un túnel que va hacia el resplandor se aglutina una forma inasible a medida que se acerca, cada lento paso de terremoto retumba su inminencia… A su alrededor hay un halo auditivo de silbidos de policía, disparos, campanas de ambulancia, víctimas suplicantes, frenéticos golpes de piano de burdel, ventanas que se rompen, pesados fardos que caen a los ríos, chirridos de neumáticos, una multitud de hombres y mujeres desaparecidos que exclaman su sorpresa o su miedo o su rabia, y… Solly el Turco se ha encogido hasta adquirir la forma de un ovillo fetal, a los pies de un Jack Spot aún paralizado. Era como si la desierta intersección fuera el escenario de una estremecedora colisión de cuerpos enormes, de un amontonamiento catastrófico que no podía verse ni oírse y que solo se registraba en lo más profundo del estómago o del alterado sistema nervioso. Esa sensación de emergencia y de impacto aplastante tampoco parecía tener fin en un momento dado, sino que se prolongaba y se prolongaba. El momento del desastre intolerable era como una nota sostenida, alargada, interminable.

Dennis se dio cuenta de que le sangraba la nariz, que dejaba escapar gotas cálidas y viscosas. En la rizada coronilla de su cabeza, de aspecto desplumado, se oía el susurro agudo de un dial inalámbrico que iba y venía entre dos frecuencias alternas, una fluctuación chirriante al entrar en contacto violento con eternidades opuestas. Aplastado entre ciudades que colisionaban, Dennis se aferró al estribo trasero del camión de la construcción en un esfuerzo por mantenerse erguido. Con cautela, alzó la mirada de ojos entrecerrados hacia la interrupción ardiente en el otro extremo del cruce, donde… congelándose entre los colores, una forma antes no catalogada se recoge sobre sí misma y, en su creciente fanfarria de vidas deshechas, casi está aquí, el comandante de la ruina… Incompatible con la visión humana, la masa emergente sufre un proceso de edición debido a las limitaciones perceptivas de Dennis, que lo aprecia como un rectángulo bulboso, abultado en el espacio y el tiempo, de dos metros y medio de alto y tres y medio de ancho, y, sin embargo, con manierismos y un andar calculado a medida que el ilícito absoluto adquiere entidad, no cabe duda de que se trata de Harry Lud, nada más y nada menos… A su alrededor, como si fuera un manto, un resplandor dorado sin fuente aparente… Huele a ron y a brillantina para el pelo, a tarta y a perro, a puros y a mazapán… El pesado abrigo que lleva está forrado con capas crujientes de papel moneda, cartas de chantaje, instantáneas comprometedoras, mensajes de rescate, horribles titulares de periódico, fotos de fichas policiales que saltan a la vista, órdenes judiciales y documentos falsificados… Palancas a modo de gemelos, y su alfiler de corbata es la cabeza de una rata decapitada… Es Harry Lud; es la infamia en su máxima expresión… La frente mide fácilmente un metro de oreja a oreja y, aun así, parece desproporcionadamente pequeña, rematada por un sombrero de ala ancha cuya ostentosa banda es una película pornográfica… El cabello blanco como el sisal le cuelga hasta los hombros y la mandíbula asoma desafiante entre sus varios mentones… Cuatro largas cicatrices convergen entre las cejas rezagadas y cortan el rostro hasta formar un radiante reloj de sol de antigua hostilidad, una bandera de Gran Bretaña de rencor y tristeza… Con delicados labios que expresan fastidio y grandes ojos de mirada indiferente, del espeluznante gris típico de las placas de rayos X, el monarca de la corrupción alza una mano regordeta en señal de invitación expectante y… con un suspiro de resignación, Jack Piedehierro se impulsó con chirridos y chispas por el atónito cruce de calles mientras iniciaba formalmente las negociaciones:

—Muy temido y amado Harry Lud, junto a cuya majestad los potentados de la tierra no son más que miserables sabandijas, te damos la bienvenida a nuestra indigna morada. Que todos vuestros trapicheos tengan fortuna y que los soplones eviten mencionaros. Tenemos a alguien aquí que busca vuestro deslumbrante consejo.

Casi llenando la arqueada entrada tras el telón corrido en que se habían convertido un par de puertas, y con el brillo del Gran Cuando derramando sus rayos pintados tras él, la inquietante declaración que en sí mismo era Harry Lud arrugó una afilada nariz de colibrí al escuchar el ruego. La imperdonable santidad de la villanía inclinó el ala giratoria de su sombrero, miró con deliberación al suelo, donde… atrapado en zapatos como coches para huir que tienen punteras de radiador, es un tren de arrastre para el contrabando y caja fuerte ennegrecida por la explosión, cuerpos atados y desnudos, garajes en los que torturar, pistolas en su centenar de brazaletes como si fueran amuletos de mala suerte, un torrente sinuoso de consecuencias funestas que se extiende hacia atrás en el centelleo enloquecedor desde el que se proyecta la figura a lo ancho de la calle… Y en último término, el principio abstracto de la felonía echa hacia atrás su cabeza de Cinemascope para hablar, su voz es la resaca traqueteante del lecho de un río dragado…

—Entonces que me traigan a ese cabrón para que pueda darle una paliza…

A los pies de Lud, la corriente de vicio y de víctimas se estremece, gimiendo en la cacofonía noir que es el acompañamiento continuo de la iniquidad, en la que… un Jack Neave, evidentemente tenso, miró hacia atrás con ojos hundidos por encima del hombro a los gánsteres, acobardados junto a su coche.

—No voy a poder mantener esto por mucho tiempo, quedan advertidos. Señor Comer, esto es lo que pidió. Mi consejo es que, si le es posible, venga aquí y hable con el señor Lud, o haré que el señor Blincoe le arrastre.

La mirada de Jack Spot, fija en el físico montañoso de Lud, transmitía horror ante la dorada imposibilidad de todo. Se desplomó contra su coche, teñido por los extraños colores que llegaban desde la abertura situada justo enfrente. Emitió un sonido quejumbroso, agudo, por la nariz. Con los procesos mentales que estaba experimentando reflejados en su rostro crispado, consideró la posibilidad de quedarse donde estaba y luego miró a Gog Blincoe, que asomaba en la boca de Calvert Avenue con sus gigantescos brazos cruzados sobre su bata de arpillera. Blincoe le mantuvo la mirada y sacudió la cabeza, como si quisiera decirle que no era una opción viable. Con lo que parecía ser la resignación final ante el cadalso, Spot pasó con torpeza por encima del montículo arrugado y sollozante que formaba Solly Kankus e inició su tambaleante avance hacia la boca del horno donde se hallaba el mascarón de proa dorado del mal.

A la altura de Jack Neave y a solo unos metros del espectáculo en pantalla panorámica del mismísimo Harry Lud, Spot vaciló, se retorció las manos y no fue capaz de encontrar su voz. Cuando lo logró, no era exactamente la suya, sino la de la madre de alguien, aguda y suplicante:

—No…, no lo sabía. No sabía que esto iba a pasar. No debería estar aquí…

Se sumió en un silencio impotente mientras… dentro de un foco cambiante de Fort Knox, el anatema de la ley inclina su cabeza de un metro de altura y frunce el ceño con paciente empatía, su voz de tenor espantosamente suave, reverberante y subterránea como una alcantarilla…

—Tal vez, rayo de sol, pero aquí es donde estás, en nuestro eterno baile de planetas y coches de policía, ¿no? Pídele el infame favor de la extorsión final y luego vete a la mierda, buen chico…

Las palabras cuelgan pesadas, como una imposible exageración en el aire de diamante, y no son en modo alguno una petición, de manera que… el tembloroso barón del hipódromo no tuvo más remedio que exponer un caso ante el que se sentía cada vez más inseguro desde el incidente con Blincoe y el cuchillo de cocina, en Spitalfields. Tartamudeó, inmóvil y alterado:

—Mi-mi-mi-mi nombre es Jack Spot, y estoy, estoy un poco preocupado, pero verá, no es nada, nada con lo que debería haberle molestado, a usted no le apetece escuchar sobre eso, así que voy a irme. Puedo irme.

A un paso de distancia y en otro mundo… aquel al que le rezan los canallas sacude su cara carnosa de lado a lado, casi con pesar, y una vez más la voz, un río enterrado de jarabe negro…

—No, hijo. No, no puedes. No hasta que haya puesto mi granito de arena, como me pediste cuando me convocaste en mi glorioso subterfugio. Sé quién eres, Jacky. Eres un criminal, y como tal eres una pequeña partícula de mugre mía; un poco de suciedad bajo mi inestimable uña del pulgar. Conozco tu manera de actuar y tus antecedentes. Sé cómo llamabas a tu osito de peluche y sé lo que quieres que arregle, es decir, las agrias uvas entre tú y Billy Hill…

El nombre cae como un chillido desde un puente, y como resultado… una ráfaga de desesperación pareció apoderarse del antes sometido y agitado gánster, una determinación por conseguir al menos lo que había venido a buscar.

—Lo sé. Sé que lo he estropeado, pero si pudieras hacer que las cosas fueran como antes entre Bill y yo, eso es todo lo que pido.

Arnold Circus contuvo la respiración de manera colectiva, dando por hecho que Gog Blincoe respiraba. Solly Kankus, gimoteando sobre la contundente incomodidad de los adoquines, se cubría los ojos con ambas manos mientras Dennis se balanceaba inestable contra el camión de la construcción y apreciaba el mérito en la retorcida táctica del lugarteniente matón. En el epicentro del deslumbramiento se encontraban los dos Jacks, Neave y Spot; sus sombras se extendían por el anillo a sus espaldas, descarnadas y negras en su prismático matiz. El collage sonoro de disparos, frenos defectuosos y máquinas tragaperras que eructaban animando el ambiente iba subiendo de tono, elevándose a alturas de silbido de perro, en tanto que en el punto focal de la atención de todo el mundo… el más sublime de los pecados vuelve los ojos parpadeantes de noticiario cinematográfico hacia su desesperado suplicante, pronunciando su veredicto en tonos graves y estigios, pero no crueles…

—Eso no es lo que va a pasar, Jacky. Sabes lo que has hecho. Jugaste tus cartas mientras Billy estaba en la cárcel, el trabajo del aeropuerto de Londres que se suponía que te llevaría a lo más alto para cuando saliera. Pero montaste una buena con todo aquello, ¿no? Y ahora las mutaciones del día ya están en funcionamiento, ¿me entiendes? Has puesto en marcha un proceso atronador y todo sale como sale. No hay nada que hacer… —El emblema de la felonía suspira, como si fuera el último aliento de la mitad del planeta—. Tienes poco más de cinco años hasta que ocurra. Te irá mal para entonces, con gemelos villanos contratados para reforzar tu decreciente reputación. Billy y un par de sus amigos te darán una paliza que te destrozará, prácticamente en la puerta de tu casa, con tu mujer mirando y llorando como una Magdalena. Eso es lo que hay, Jack, y que lo sepas de antemano no cambiará nada. Después, dispones de otros treinta años. Sobrevivirás a Billy, si te sirve de consuelo, y serás un pequeño judío llamado Colmore, con la cara cosida y un montón de historias fascinantes, que trabaja en una fábrica de envasado de tocino. El sumario del juez fue redactado en el vientre de tu madre, el tiempo iba a ser tu propia penitenciaría, y es posible que haya un libro de bolsillo de segunda mano o dos a modo de lápida. Ahora, límpiate los mocos y no volverás a verme mientras vivas…

Estirándose desde su bruñido universo, Lud toca ligeramente el brazo de Jack Spot con una mano cuidada con la forma de la portezuela de un coche, una lúgubre palmadita que indica una camaradería interrumpida… Inclina la más mínima fracción de cabeza en dirección a Neave y a Blincoe, y la suma suprema de mala conducta empieza a girar su panorama de anatomía para alejarse, y esa acción… fue como si cortase los hilos de la marioneta que era Spot. Su rostro, una inmóvil máscara de cera que hablaba de pérdida, se volvió lentamente hacia el suelo pedregoso y no llegó a darse cuenta de que la manga izquierda de su chaqueta estaba ahora blanqueada de forma desigual y ardía.

Piedehierro miró al mafioso arrodillado, sin mostrar emoción alguna, y… en el resplandor del tesoro, el responsable del terror da pasos de mastodonte, glacialmente lentos, hacia un fondo saturado de color, dejando su huella de suelo de barbería y también sonidos de cataclismo ondulando tras él, el contorno casi oblongo menguando en una perspectiva no fija, hasta que… con los ojos ya doloridos, Dennis tuvo que apartar la vista. Cuando se obligó a mirar de nuevo, Jack Neave estaba arrancando limaduras de hierro al rojo vivo del tacón de su zapato mientras cruzaba la calle, dejando a Spot allí, de rodillas, con todos sus sueños desvanecidos; con su traje humeante y descolorido. Sin sentido ni propósito, el desmantelado jefe de la mafia ni siquiera se inmutó cuando… como un hombre de negocios, Gog Blincoe pasó a su lado, agarró los gruesos pliegues de la cortina que estaban recogidos a la izquierda y, arrastrándolos de nuevo sobre la abertura fluorescente, su suave material fue endureciéndose hasta convertirse en tablones astillados, antes de desaparecer él mismo por el extremo de las cortinas como un discreto tramoyista… Finalmente, con un tintineo metálico, el candado pintado vuelve a ser real y así la llamativa ruptura entre los dos Londres desaparece… y, al instante siguiente, es como si nunca hubiese estado allí. Las tímidas nieblas, que hasta entonces habían permanecido estremecidas en las calles convergentes, no queriendo dar problemas, ahora se arrastraban vacilantes de vuelta al círculo central y, como la mayoría de los testigos de un acto violento, se comportaban como si no hubiera pasado nada.

Neave se encogió de hombros al ver cómo la niebla volvía a consolidarse, se abrió paso hasta Dennis y miró con desdén a Solly Kankus, en aquella posición fetal, con su paroxismo remitiendo hasta convertirse en escalofríos. Piedehierro se apretó más el ornamentado cierre de su corbata de seda y olfateó antes de hablar:

—Usted es el señor Kankus, ¿verdad? Señor Kankus, aquí no tiene nada que hacer. Si yo fuera usted, cuando estuviera en condiciones de caminar, metería a su jefe en el coche para que pudiera recogerse antes de que uno de ustedes conduzca al otro a casa. Esto se ha acabado. Que le quede claro a todo el mundo. Vamos, Dennis. Sigamos nuestro camino y dejemos que estos dos reflexionen sobre la maravilla de la existencia. Seguro que todos hemos pasado una noche muy agitada.

Junto a Dennis, Neave avanzó cojeando ruidosa y pirotécnicamente a través del banco de nubes terrestres que llenaba Calvert Avenue, y para cuando llegaron a Shoreditch High Street, el pequeño y denso hombre con aspecto de bulldog sonreía, con los ojos encendidos como fuegos gitanos bajo los setos de sus cejas.

—Creo que ha sido una noche de trabajo decente. No creo que tú o tu joven dama recibáis más interferencias de la otra parte, por así decirlo. ¿Era la primera vez que veías a uno de los arcanos? Por si sirve de algo, creo que te has comportado de un modo muy razonable.

Aunque Dennis era consciente de que «razonable» solo significaba que se las había arreglado para no gritar ni hacerse sus necesidades encima, se sintió un poco orgulloso por el cumplido de Piedehierro. Pensó que eso debía de ser lo que se siente en el trabajo cuando, al final de una larga jornada, se discute con los compañeros sobre el éxito o el fracaso de los propios esfuerzos. Tenía que admitir que resultaba muy satisfactorio.

—Gracias. Sí, bueno, he visto al Sarraceno Inferido y al Tren de Ella, pero era la primera vez que oía hablar a uno de los arcanos.

Miró por encima del hombro hacia Arnold Circus, sumido en un silencio sepulcral entre las sombras humeantes de su retaguardia. Neave encendió otro pitillo.

—Solo un par de ellos pueden hablar. Harry Lud es uno y Escalerancha, el Monstruo Primigenio, es otro, Caballosbelto también, pero la mayoría cumplen con todo lo que significan simplemente siendo lo que son. Belleza de los Disturbios a veces canta, según me han dicho, pero si tenemos suerte, no viviremos para oírla. Y ahora, joven, creo que aquí es donde nos separamos. Voy a Kingsland Road y tú vas a Bishopsgate a ver a tu novia. Ha sido un placer conocerte, Dennis, y me atrevo a decir que nos cruzaremos por los caminos de la vida de vez en cuando. Aaah, esto me recuerda algo… Recibí un mensaje de nuestro amigo Awstin: me pidió que te dijera que va a montar una exposición en el Temple Bar, en Walworth Road, dentro de una semana. Dijo que serías bienvenido si te apetecía pasarte por allí.

Ligeramente avergonzado por no haber corregido aún a nadie que se hubiera referido a Grace como su dama o su novia, Dennis dijo que haría todo lo posible por estar allí. Los dos hombres se estrecharon la mano y Dennis vio cómo Neave se alejaba dando tumbos, sobrecargado de gris jaspeado y chispeante como una fundición, el Hefesto de Stoke Newington. Cuando estaba ya a mitad de camino hacia Spitalfields y oyó un reloj que marcaba las doce y media, Dennis se dio cuenta de que el intercambio entre Jack Spot y Harry Lud, a pesar de sus detallados incidentes y su intensidad de garabato, no había durado más de diez o quince minutos. Invadido por la pereza, le dio vueltas a la idea de que todos los aspectos del Gran Cuando, desde sus personajes hasta las emociones que evocaba y su propio sentido del tiempo, existían como una especie de concentrado, como la calabaza naranja. Si pudiera diluirse de algún modo, pensó a modo de ensueño, sería más fácil de tragar. Para cuando se dio cuenta de que esta línea de pensamiento no era ni interesante ni práctica, había llegado a Folgate Street.

La niebla de Spitalfields era constitutivamente igual que todas las demás nieblas, pero mucho más amenazadora por su ubicación, agriada por sombreros de copa, cuchillos de carnicero y todo el bagaje propio de Gladstone de una docena de departamentos de atrezo. Dennis atravesó los velos gaseosos y encontró la entrada principal. Utilizó la llave que le habían prestado —con una leve punzada de melancolía por la posibilidad de tener que devolverla pronto—, caminó como por una casa encantada a través del chirriante pasillo y golpeó de forma casi inaudible la puerta de Grace. Esperaba que aún estuviera despierta.

—¿Eres tú, Dennis? Entra. Estoy presentable.

«Presentable» resultó ser una larga bata azul marino con las mangas remangadas, ridículamente grande en su cuerpo y, con toda probabilidad, de hombre, aunque tuvo que admitir que combinaba de maravilla con el pelo de bola de fuego de Grace. Para completar el conjunto, llevaba puestas unas zapatillas azul hielo de aspecto sedoso y lucía una leve sonrisa que se desplazaba entre el cariño y la diversión. Incluso las proporciones de conejera del piso resultaban más alegres y acogedoras, y Dennis se dio cuenta de que ella debía de haber barrido y ordenado un poco. Tal vez lo hacía todos los viernes, pero él se permitió la halagadora ilusión de que esa muestra de domesticidad cotidiana era exclusivamente para él. Se dirigió a la cocina y regresó con un par de tazas de té. Los dos se sentaron a ambos lados del sofá, acogidos en el halo maloliente de la estufa de parafina.

—¿Cómo ha ido la cosa? ¿Ha conseguido Jack Spot la reunión que quería?

Dennis se quedó mirando un punto fijo por encima de la barandilla y pensó cuál sería la respuesta más adecuada:

—Sí y no. Consiguió esa reunión, sí, pero por el estado en que estaba cuando ocurrió, te aseguro que no era la que esperaba. Harry Lud… No puedo describirlo. Era más ancho que muchas casas, pero su tamaño era lo de menos. Era como si estuviese hinchado y a punto de estallar con lo que quería decir, pero lo que quería decir no era algo definido, y cambiaba continuamente según la forma en que lo miraras. Era más bien como…, no sé. Más un poema aterrador que una persona.

Grace lo miró, se encendió un Craven A y entrecerró los ojos para evitar que los rizos flotantes de humo se le metieran. Asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Muy bien dicho, Knuckleyard. No voy a presionarte para que me des detalles, pero ¿eso significa que el problema que teníamos con Spot ha pasado a la historia? ¿Y también todos los demás asuntos? ¿No se me pedirá que saque mi cuchillo de cocina de la cabeza de ninguno de tus peculiares amigos?

Él se rio y dio un sorbo a su té.

—No lo creo. Creo que todo ha terminado. Con un poco de suerte, podremos olvidarnos, ya sabes, del otro lugar y volver a ser quienes éramos antes. Puedo quitarme de en medio mañana a primera hora y retomar mi excitante vida con Ada la Ataúd.

Obviamente, Dennis esperaba que ella le dijese que no quería ni oír hablar de eso, que tenía que quedarse en Folgate Street para compartir con ella sus sueños, su vida, su cama, pero, como era obvio, no lo hizo. Durante los segundos que tardó en percatarse de ello, se impuso entre ambos un tenso silencio en el que pudo apreciarse cómo el asombroso futuro erótico que Dennis había estado esculpiendo desde la hora del desayuno se convertía en polvo sin remedio, al menos para él. Finalmente, intentando no exhibir lo que sabía que era una decepción infantil, puso fin al silencio aplastante preguntándole a Grace cómo le había ido el día.

—No ha ido nada mal. Bueno para los negocios, porque había sol y he salido temprano. He comido fish and chips de camino a casa, he llegado aquí sobre las ocho para darme un baño y desde entonces he estado leyendo el libro que me prestaste anoche. Tengo que decir que Machen es un gran escritor.

Grace inclinó la cabeza hacia la mesa de centro, donde él reparó tardíamente en su edición casi nueva de La habitación acogedora, metida en su sepulcral envoltorio blanco y verde, que descansaba cerca del cenicero de conchas marinas. Dennis seguía pensando en lo injusto que era que Grace aún no se hubiese encaprichado de él después de la terrible experiencia que habían compartido, de la que él, tenía que admitirlo, había sido el responsable. Peor aún, se preguntaba si, con él de vuelta en casa de Ada la Ataúd, Grace y él tendrían alguna vez motivos para volver a verse. En aquel momento no tenía mucho interés en las habilidades literarias de Arthur Machen, pero aun así se las arregló para preguntarle si había leído «N», para que no pareciera que estaba enfurruñado.

—Los he leído todos, de principio a fin. He terminado «N» media hora antes de que llegaras a casa. Así que ¿es ese el que te metió en este lío, con su libro inventado que, de alguna manera, apareció en tu caja de Persil o lo que fuera? En mi opinión, es el mejor relato de la colección. Se nota que habla muy en serio, como si intentara transmitir algo relevante, pero los demás también son buenos cuentos, ¿no te parece?

Todavía sumido en la autocompasión, Dennis confesó a regañadientes que solo había leído «N».

—Me dio la impresión de que los otros parecían demasiado tranquilos para mi gusto. Quiero decir, ya el título de La habitación acogedora me desanimó. No es el tema más apasionante para una historia, ¿verdad?

Grace lo miró a través del humo con los ojos algo entrecerrados.

—Dennis, es pura ironía. «La habitación acogedora» es una celda condenada. Lo mejor es no opinar sobre las cosas antes de haberlas entendido. Lo mismo puede decirse de la gente y de todo. Mi política es: no descartes nada de antemano, pero tampoco jures lealtad, no antes de estar segura de que tienes en cuenta todos los aspectos. Ahorra muchos problemas.

Apagó el cigarrillo entre los restos de una criatura marina que nunca habría podido prever que su exoesqueleto sufriría un día semejante indignidad. ¿Lo último que le había dicho era para aconsejarle que no se encariñase demasiado con ella? Desanimado por el carácter definitivo de sus imaginarias insinuaciones, Dennis optó por no responder, pero fijó sus escocidos ojos en la cúpula de malla metálica incandescente del tamaño de una pelota de tenis que ardía en la estufa de parafina. Grace lo estudió pensativa, mirándolo con sus ojos verde botella, calibrando su evidente abatimiento y decidiendo que sería mejor decirle algo agradable.

—¿Sabes una cosa? A pesar de que esto ha sido una maldita pesadilla, espero que la echemos de menos ahora que ha terminado. Me gustaba la atmósfera que lo envolvía todo y esas cosas propias de cuento de hadas como el señor Blincoe. Cuando ninguno temíamos por nuestras vidas ni estábamos administrando primeros auxilios a algún monstruo, resultó bastante agradable tenerte cerca, aunque la verdad es que empiezas a oler un poco mal. Me gustas, Dennis. No eres consciente, pero eres una persona interesante. Recomiendas buenos libros, a pesar de ser demasiado perezoso para haberlos leído correctamente, y te estoy muy agradecida por esas cartas de pronóstico de carreras. Esa es otra de las cosas que me has enseñado, la obra de este tipo, Spare. Estaré pendiente de él.

Aunque no dejó de hundirse a toda velocidad en las arenas movedizas del abatimiento, Dennis percibió que la bienintencionada empatía de Grace podía ofrecerle, si bien de un modo vago, una suerte de salvavidas. Un salvavidas al que se aferró con desesperación.

—Se me ha ocurrido algo. Cuando esta noche saludé a Jack Piedehierro…, no conoces a Jack Piedehierro, pero es un ser humano auténtico, no está hecho de hierro ni nada por el estilo, solo tiene una pierna mala, no es como Blincoe; el caso es que Jack me dijo que Austin me había invitado a una exposición que va a montar en un pub, el Temple Bar de Walworth Road, el próximo viernes. Si quieres, puedes venir. Para entonces ya me habré bañado y, ya sabes, adecentado un poco.

La sonrisa de ella era como el atisbo de luz diurna que entrevé la víctima soterrada de un terremoto; tan deliciosa era que, por un momento, se preguntó si no habría deseado esa sonrisa más que el sexo. Por otra parte, y a diferencia de sus inexpertos primeros intentos de coito, su propuesta le resultó complaciente:

—Eso estaría bien. Me gustaría. Y lo de la exposición de Spare también suena bien. —Se rio de su propia broma, y cuando Dennis por fin lo entendió y dio la impresión de mostrarse dolido, ella se acercó y le pellizcó en el hombro—. Dennis, era una broma. En realidad, no hueles tan mal, aunque no estará mal que le pongas remedio. Me encantaría ir a ver la exposición contigo. Nunca he visto arte de verdad, no en persona. Ven a buscarme el próximo viernes por la tarde e iremos juntos. ¡Una exposición de arte! No sé tú, pero yo ya me siento más civilizada.

Al conmutarse así su pena de muerte emocional por una condena condicional, el humor de Dennis mejoró sobremanera. Se rieron y charlaron durante media hora antes de darse cuenta de que eran casi las dos de la madrugada. Él sacó la llave de repuesto y se la devolvió sin sentir la punzada de pérdida que había supuesto que sentiría. Luego Grace y él se fueron a sus respectivas camas o sofás abatidos. Como la postura le obligaba a estar encogido, con la cabeza apoyada en uno de los duros e inflexibles brazos del sofá, solo pudo dormir a ratos y, por cuarta o quinta noche consecutiva, no tuvo sueños que pudiera recordar después. Pensó que podían tratarse de experiencias similares al reciente espectáculo en Arnold Circus las que habían agotado su imaginación, aunque cabía la posibilidad de que su mente inconsciente se hubiese estreñido, si bien este último pensamiento solo le llevó a anticipar un posible sueño grande y doloroso para el día siguiente. Su última noche bajo el techo de Grace transcurrió en una ambigua deriva gris, como bolas de polvo que no habían llegado a adquirir la forma de ideas, hasta que ya no pudo distinguir dónde terminaba la niebla que caía por las alcantarillas y dónde empezaba la niebla de su cráneo medio afeitado. Había tenido una semana ajetreada.

El sábado llegó con el regalo de otra mañana soleada oculta tras el lúgubre envoltorio de una caja de copos de maíz. Las brumas interiores y exteriores se disiparon mucho antes de que Dennis llegase a separar las pestañas, parpadeando con desconfianza ante la casi olvidada bendición que suponía el fin de semana. Una vez más, Grace estaba ya levantada y vestida, y le sirvió a Dennis un plato de huevos con tostadas mientras le dejaba claro que aquel era el momento culminante de su semana a nivel laboral y económico, y que él tendría que salir de casa cuando ella lo hiciera. Se acordó de recuperar el ejemplar de La habitación acogedora que le había firmado Gawsworth, lo metió en su bolsa, se puso el impermeable y siguió a Grace fuera de la lata de sardinas que era su alojamiento. Fue todo un poco precipitado, en absoluto la despedida tranquila que él habría preferido. En la puerta de su casa, rodeados por el bullicio del cercano mercado, descartando cualquier intercambio suave que él hubiera deseado, hubo un momento en el que se preguntó si ella lo besaría o si él debía besarla, pero al final le tendió la mano, que ella estrechó con torpeza, y Dennis se sintió como un idiota.

Patéticamente, al menos según su punto de vista, siguió con la mirada a Grace mientras se alejaba haciendo tictac por Bishopsgate en dirección a Cheapside, Ludgate Hill y, en última instancia, su lugar habitual de trabajo en Bride Lane. Con ojos de perro abandonado, vio cómo ella quedaba reducida a una especie de estampa impresionista francesa que retratase a los peatones de fin de semana, su cabello con todo el color y el potencial de una cerilla sin encender. Atrapado por la teatralidad de su frustrada aventura amorosa, dejó escapar un suspiro de autocomplacencia y ascendió enfurruñado por Shoreditch High Street en dirección a Gibraltar Walk para reunirse con su molesta casera, un destino que para Dennis era casi tan desagradable pero tan imprescindible como el lugar al que se dirigía Grace. Con la bolsa colgando de la mano, arrastró la bola y la cadena de su deseo de darse la vuelta y seguirla, como un convicto de tira cómica.

Dennis se abrió paso entre los compradores que se agolpaban, los perros que se cagaban en las patas y los escolares que se iban de aventuras sabatinas, y, al pensar en los cinco días anteriores, se dio cuenta de que aún no había asimilado lo ocurrido. Ahora que todo había terminado —o, con suerte, todo excepto la relación entre Grace y él—, consideraba que podría llegar a entenderlo como algo bueno, porque todo había concluido en un corto espacio de tiempo, por muy agitados y traumáticos que hubieran sido esos cinco días. Tal vez su ritmo trepidante le permitiera asimilarlos más fácilmente como un breve y extraño balbuceo en su vida, un espasmo de acontecimientos improbables que algún día, con suerte, podría descartar como si hubiesen sido sueños o, mejor aún, olvidarlo todo. Se dijo que, en cierto sentido, era como lo sucedido con Londres y la guerra. Nadie fingía creer que esos siete años no habían tenido lugar, pero todo el mundo deseaba dejarlos atrás y no volver a pensar en ellos. Incluso se preguntó si, en algún momento de un futuro inimaginablemente lejano, tanto él como la ciudad acabarían sintiendo nostalgia de los terroríficos tiempos que habían vivido, aunque justo en ese instante, al pasar junto al jardín de rocas que era Great Eastern Street, supo que la mera idea era irrisoria. Intuía cómo la ciudad de Londres albergaba cierta nostalgia por los años veinte, cuando aún no había estallado la guerra, o cómo él recordaba con cariño su infancia por la misma razón, pero tenía claro que sentir añoranza por el Blitz o por las cabezas cortadas insertas en el popurrí nunca se convertiría en una moda, ni para Londres ni para Dennis. No cabía duda de que algunas cosas eran demasiado despiadadas para acabar en las tiendas de recuerdos; o, como mínimo, él esperaba que lo fueran.

Al cruzar Commercial Street, empeñado todavía en buscar los aspectos positivos del desquiciante horror vivido en la última semana, concluyó que tenía que haber experimentado la dosis completa de extrañeza asignada a un único ser humano a lo largo de su vida, y que de ahí en adelante, por una cuestión estadística, el resto de su vida tendría que verse libre de incidentes extraños o peculiares. Casi disfrutaba ya de esa tranquilizadora posibilidad cuando ocurrió algo extraño; no extraño como lo de Gog Blincoe, pero extraño al fin y al cabo. Al ir por Bethnal Green Road, Dennis vio una figura en el otro extremo de la concurrida calle que caminaba con decisión hacia el oeste, con un paso que le resultó familiar, aunque solo pudo vislumbrarla a ratos, entre los coches y los carros tirados por caballos. Era Clive Amery.

Se miraron al mismo tiempo y se detuvieron en seco. El abogado en prácticas puso los ojos en blanco momentáneamente por la sorpresa, antes de que se le iluminara la cara con una amplia sonrisa de reconocimiento y saludara con entusiasmo a Dennis, esperando una interrupción en el tráfico para lanzarse hacia su joven y desaliñado amigo.

—¡Lord Oxydol! ¡A ti te estaba buscando! ¿Sabes que he estado vagando por estos lúgubres territorios durante un cuarto de hora con la esperanza de verte? Acabo de asomarme y echar un vistazo por la ventana del pintoresco antro dickensiano en el que trabajas, pero, al no verte, ya me había rendido. Y ahora, como de la nada, ¡aquí estás! La naturaleza debe de otorgarles a los golfillos como tú el color adecuado para mezclaros con las alcantarillas cuando estáis haciendo de las vuestras.

Dennis se echó a reír, aunque en su fuero interno aún no había salido de su asombro. Aparte de su primer encuentro, cuando Clive pasó por Libros y Revistas Lowell, nunca había supuesto que su elegante amigo era capaz de aventurarse tan lejos de los tribunales. «A un joven cosmopolita como Clive —pensó— Shoreditch debe parecerle un safari en un oscuro continente de racionamiento, con anuncios de hojalata de Oxo atornillados en las paredes de las terrazas». El joven aprendiz de abogado parecía incluso agotado, como azotado por el viento tras haber atravesado la maleza urbana: seguía mostrándose elegante, claro, pero con un par de mechones rubios fuera de lugar y algunas arrugas menores en el mismo traje oscuro que vestía el día anterior. No llevaba corbata y las puntas del cuello desabrochado se extendían como alas blancas sobre las solapas negras. No es que fuera lo que cualquiera definiría como desaliñado, pero, tratándose de Clive, cualquier cosa que no fuese impecable podía ser motivo de comentario.

—¿Clive? ¿Qué haces aquí arriba? ¿No tienes miedo de que te contagien el beriberi o de convertirte en alguien común?

Clive le sonrió con indulgencia y agitó una mano algo mugrienta con desdén.

—Dios mío, no. Hoy en día, si te desplazas al este de Holborn te vacunan contra esas dos cosas, ¿no lo habías oído? No, es sábado y no tenía nada planeado, así que pensé en aprovechar el tiempo y venir hasta aquí para ver a mi viejo amigo Knuckleyard. En especial después de todo lo que me contaste ayer. ¡Dios mío, Dennis, menuda historia! Anoche no dejé de darle vueltas, te lo aseguro, y esta mañana decidí que sería mejor venir a ver cómo te habían ido las cosas. Me refiero al episodio con Jack Spot y su tembloroso secuaz al que ibas a enfrentarte cuando te vi por última vez. Como parece que no tienes agujeros de bala, supongo que las cosas no fueron tan mal.

Dennis arqueó una ceja, pero luego no le quedó claro el motivo para hacerlo, así que volvió a bajarla.

—Sí. Sí, todo salió bien y no tengo ninguna gana de volver a pensar en eso. Quiero decir, fue algo emocionante, supongo, pero yo no estoy hecho para esas cosas. Alguien más listo o más duro que yo tal vez sabría manejarlo, pero yo ya he tenido bastante. —Clive asintió con lo que pareció empatía—. Pero me alegro de que hayas venido para asegurarte de que estaba bien. Dijiste que me echarías un ojo cuando te lo pedí el miércoles y lo has hecho. Eres un buen amigo, Clive. Gracias por hacerlo. ¿Has pensado en algún sitio al que podamos ir? Estaba a punto de volver a casa de Ada tras todo este tiempo fuera, pero obviamente no me apetece lo más mínimo, y un poco de charla en un Lyons Corner House contigo al menos aplazaría ese encuentro un poco más. Creo que podríamos encontrar algún sitio en la calle principal si te apetece. Yo invito. —Todavía conservaba la mayor parte de las diez libras de Grace.

Clive hizo una mueca de disculpa.

—Dennis, si te soy sincero, me he pasado por aquí solo para comprobar que estabas bien. Ahora que estoy seguro de que sigues con nosotros, me temo que tengo un montón de trabajo para leer este fin de semana. Tendremos que guardar nuestras ganas de charla para otra ocasión.

A pesar de sentir una fugaz nube de decepción, Dennis captó la lógica en sus palabras. Además, se sintió demasiado reconfortado por el gesto de preocupación de su camarada como para expresar alguna queja al respecto.

—Sí. Sí, lo entiendo. ¿Quizá podríamos vernos en Bond la semana que viene?

El abogado en ciernes soltó un profundo suspiro y sacudió la cabeza.

—Me temo que no voy a poder. Ha surgido algo y preveo que voy a estar excepcionalmente ocupado, al menos durante esta semana. Te diré una cosa: ¿por qué no aplazamos nuestra reunión hasta la tarde del lunes siguiente, cuando salga del trabajo? Y, entre nosotros, me estoy hartando del Bond, ¿tú no? La forma en que ese idiota sudoroso nos adula a los dos empieza a incomodarme. Hay un buen local en Farringdon Road, en un extremo. Se llama Franklin y está abierto hasta tarde. No te lo puedes perder. ¿Qué te parece el lunes treinta y uno a las ocho?

Aunque le pareció una larga espera, Dennis la aceptó con resignación. Los dos se estrecharon la mano y se palmearon el hombro mientras el caballo de un carbonero que pasaba por allí evacuaba su carga verde, dorada y fibrosa sobre el asfalto a menos de un metro de distancia. Clive se alejó en dirección a Old Street y Clerkenwell, y Dennis se quedó contemplando cómo se marchaba, todavía maravillado por la irrealidad del encuentro. Había algo que le parecía un poco fuera de lugar, pero ese pequeño escozor quedó anulado por la alegría que sintió al comprender que el vínculo entre su amigo y él parecía ir estrechándose, como deseaba. El hecho de que Clive hubiera ido hasta Shoreditch porque estaba preocupado por él le pareció un gran honor, sensación que casi dejaba en nada el reparo ante el inminente reencuentro con Ada la Ataúd…, aunque no del todo. Acosado por el abatimiento, Dennis se preparó para el encuentro con su casera, ahora a escasos minutos de distancia en su futuro. Respiró hondo para darse fuerzas, y solo entonces recordó la proximidad de la mierda de caballo fresca.

Alargó todo lo que pudo la ascensión a un Gibraltar Walk en gran medida conceptual, lo que apenas le llevó tiempo. En su lento avance, se alegró oscuramente al notar que uno de los capítulos de Hierba de Sax Rohmer —«Vida nocturna en el Soho», precisamente— todavía se aferraba a la vida en una alcantarilla de la calle cancelada, pese a la lluvia del jueves pasado. Dennis pensó en apartarlo de la alcantarilla que estaba obstruyendo y leerlo, solo como parte de la táctica para posponer lo inevitable, pero luego se dijo que era mejor hombre que eso y que además las páginas, a excepción de los títulos en negrita, estaban demasiado empapadas para resultar legibles. Con hormigón en los zapatos y en el corazón, continuó hacia el final del paseo y su estalagmita de ladrillo y pizarra, el hogar de su desolación.

Los sábados eran siempre los mejores días para el negocio, y de ahí que Libros y Revistas Lowell declarase bien a las claras que estaba «BIERTO», según el fantasmal letrero que colgaba de la puerta. Bolsa en mano, entró en la tienda con un derrotado tintineo de su campanilla, y una vez allí constató que Ada Benson y él, posiblemente porque aún era temprano, eran los únicos presentes.

Ada, de pie junto a la caja registradora, lo miró y de su rostro se habría desvanecido cualquier rastro de color si lo hubiera tenido. Intentó, con escaso aliento, lo que tendría que haber sido un grito, que sonó como el graznido de muerte de una gallina estrangulada, y se desplomó sobre el mostrador, agarrándose el pecho, jadeando y con los ojos desorbitados. Era evidente que se estaba muriendo, más de lo que era habitual, pero cuando él recorrió el suelo de la tienda dando tumbos para socorrer a su casera, ella alzó una temblorosa mano para repelerlo y volvió a gritar, aunque con menos fuerza y convicción. Apoyó una palma en el mostrador para incorporarse y la otra la extendió en señal de rechazo, como habría hecho un agente de tráfico; sus globos oculares distendidos parecían a punto de salir lanzados hacia su subordinado desde su cara flácida y arrugada.

—¿Dennis? Creía que eras un cof, cof, cof, cof ¡puto fantasma! ¿Cómo es que sigues vivo? Si todavía llevas ese libro en cof, cof, cof, cof la bolsa, ya puedes cof, cof largarte de aquí.

Sorprendido y aturdido por la extrema reacción, casi cardíaca, de Ada, Dennis tartamudeó mientras rebuscaba en la bolsa para sacar y blandir en alto La habitación acogedora de Machen.

—No, no, no, me deshice de él. Lo-lo-lo devolví al lugar de donde vino, como usted me dijo. Todo lo que tengo aquí es ese libro de Machen, el de «N». Logré que el editor se lo firmara. —Dennis hizo una pausa y parpadeó mientras su sistema de archivo interno se ponía al día con lo que acababa de decirle su jefa—. Un segundo, ¿creía que estaba muerto?

Con sus ambiguas zapatillas, tal vez de tartán, Ada salió corriendo, enfadada, sin hacer ruido y rodeó el mostrador para enfrentarse a él, aunque no era fácil determinar si estaba furiosa por haberle hecho esa pregunta o por no haberse muerto. Pensó que podía ser un poco de ambas cosas.

—¡No cambies el puto tema! El puto Jack cof, cof Spot estuvo aquí, ¡buscándote! Si me estás cof, cof, cof diciendo que has recuperado el libro de Hampole y te has librado de cof, cof, cof Jack Spot, y no has salido de allí del revés o cof, cof muerto, ¡joder!, ¡debes de pensar que soy tan cof, cof, cof, cof tonta como tú!

Dennis, con la bolsa en una mano y los recuerdos de Machen en la otra, empezó a sentirse un tanto agobiado. También estaba descubriendo que, tras conocer a todos esos Papas de Cuchillas y hombres de madera y gatos parlantes, su casera le daba un poco menos de miedo, aunque solo por un petrificado y rígido pelo. Aún no estaba preparado para defenderse de Ada la Ataúd, pero pensó que tal vez podría mantener la compostura sentado. Su acobardada apología transmitió un punto de dignidad, e incluso sonó ligeramente enfadado:

—Ada, lo solucioné todo. Recibí ayuda para lograrlo, pero todo lo que usted quería que hiciera lo he hecho. Conseguí que Spot no me matara hasta que llevara el libro de Hampole al otro sitio, y luego me traje a casa a alguien con quien no podía discutir. A partir de ahora no nos dará problemas a ninguno de los dos, ni tampoco al otro Londres. Además, ahora he trabado relación con los mejores magos, por si le interesa el ocultismo, y tengo su ejemplar de La habitación acogedora firmado por el editor. No es por presumir, pero creo que por una vez he hecho un trabajo bastante decente. Todo lo que quiero ahora es volver a vivir aquí, seguir con mi trabajo y dejar atrás esa horrible semana.

Ada lo miró sin especial malicia, como si de verdad estuviera valorando lo que acababa de decirle. Agarró el volumen de Machen que él aún agitaba y pasó las hojas hasta dar con la firma y la dedicatoria de John Gawsworth.

—Dennis, he vendido tu cama.

Él abrió y cerró la boca dos o tres veces seguidas sin emitir ningún sonido, pues sus sentimientos eran evidentemente inexpresables. Ada parecía irritada por su mirada, que transmitía el dolor de quien ha sido traicionado, y también por la crítica de su carácter implícita en ella.

—No cof, cof, cof, cof me mires así. Como no ibas a volver, quedarme con la cof, cof, cof cama me parecía cof cof cof cof morboso de mil demonios. Cof cof cof Dennis, llega un momento en que cof cof la gente tiene que soltar las cosas y seguir cof, cof, cof adelante.

Se quedó mirándola como si ya no estuviera seguro de lo que miraba.

—Ada, me vio el martes. Llevo fuera cuatro días.

Ella prosiguió como si él no hubiera hablado:

—De todos modos, el tipo al que se la vendí se negó a aceptar el colchón, así que no todo son malas noticias. Considérate afortunado de que no lo quemara, porque pensaba hacerlo. —Hizo una pausa, como si estuviera reflexionando, quizá dándole vueltas a la improbabilidad de lo que había logrado su despistado lacayo. Inesperadamente, sus graníticos rasgos que siempre mostraba desagrado se suavizaron—. Bueno, me has fastidiado bien la mañana cof, cof, cof entrando aquí cof, cof, cof, cof y casi provocándome un puto ataque al corazón. Tendré que cerrar la tienda hasta después de cof, cof, cof, cof mediodía. No quiero que nadie me vea así.

Se arrastró con sus pantuflas de cuadros, o bien manchadas de vómito, y su bata de flamencos muertos desde hacía tres semanas hasta la puerta de la tienda, giró el cartel de cartón que rezaba «BIERTO» y pasó a «ERRADO», con el mismo aspecto que había tenido en todos los años que Dennis la conocía, con la piel como callos fruncidos y el pelo en llamas. Se dijo que si lo que pretendía era que nadie la viera así, sus esfuerzos llegaban un poco tarde, por mucho que él apoyara y comprendiera sus deseos. Después de cerrar su negocio a eso de las diez de la mañana, Ada se dio la vuelta para estudiar a su pródigo empleado, sosteniendo La habitación acogedora con una expresión de desdén e indiferencia.

—No es que sea de tu incumbencia, pero conocí a John Gawsworth. Una vez me sirvió un café cof, cof, cof, cof con las cenizas del pobre Matty Shiel dentro, ese asqueroso cof, cof, cof, cof cabrón. También conocí a Shiel, cuando vivía en ese árbol cof, cof de Hyde Park. Un tipo encantador. Bueno. He cerrado esta cof, cof, cof, cof mañana, así que ¿vamos a la cocina a por una taza de té y charlamos cof, cof, cof, cof un poco?

Ese desconcertante cambio de humor no generó en Dennis ninguna respuesta apropiada, excepto guardar silencio y hacer lo que ella le había sugerido. Era como uno de esos interrogatorios que había visto en las películas, en los que solía haber un policía amenazador y otro simpático para quebrar todas las defensas psicológicas del sospechoso, salvo que en este caso ambos interrogadores utilizaban los mismos labios arrugados por el vinagre. Siguió a Ada hasta la cocina, donde ella preparó el té prometido e incluso aumentó la sensación de desequilibrio de Dennis acercándole un paquete de galletas a medio terminar.

Fue sin duda la conversación más larga y, a su extraña manera, la más cordial que ambos habían mantenido nunca. No es que su casera fuese más amable con él, sino que, de repente, lo sometió al mismo nivel de desagrado que reservaba para sus conocidos y otros adultos. Incluso cuando Dennis le contó que había intentado llevar el libro de Hampole a Flabby Harrison estando borracho y que, como consecuencia, los hombres de Jack Spot se habían fijado en él, Ada soltó una risita floja y le llamó «cabrón». Y cuando empezó a describir la persecución por el Soho que había tenido lugar entonces, ella alzó un dedo almenado como disculpándose por interrumpirlo.

—Cof, cof, cof, cof. Dennis, si en algún momento tienes la tentación de contarme cómo entraste en el cof, cof cof cof otro lugar o lo que viste allí, por todos los santos cof cof cof cof no lo hagas. Solo quiero un resumen. Puedes ahorrarte los putos detalles.

A Dennis le pareció bien, ya que eso significaba que Grace podía ser uno de los putos detalles que pensaba ahorrarse. Le contó a Ada que Monolulu le había indicado la dirección de Austin Spare y que Jack Spot le había exigido, de manera muy imprudente, que concretase una reunión con alguien del otro Londres, pero no dijo ni una palabra sobre Gog Blincoe, las cabezas en frascos de cristal o dónde había dormido las últimas cuatro noches. Y una vez que Ada quedó convencida de que el libro de Hampole había desaparecido y con él las posibles atenciones de Jack Spot, no le presionó más. Se sentaron a hablar en la cocina iluminada por el sol, pero que seguía siendo fea, y su charla pasó sin problemas del inestable terreno del misterio a asuntos mucho más inmediatos. Ada le dijo que, si atendía en la tienda cuando reabriera por la tarde, ella pondría ropa de cama en su colchón y saldría a comprar un poco de bacalao para cenar. Aparte del hecho, que seguía siendo inquietante, de que ya no disponía de cama, Dennis estuvo de acuerdo en que sus palabras sonaban la mar de razonables. Charló con ella sobre Spare y Jack Piedehierro, del que había oído hablar, y Ada recordó que alguien había llamado a la tienda preguntando por Dennis mientras él estaba fuera.

—Fue ese cof, cof, cof, cof tipo tan amable cof, cof John McAllister. Era miércoles y parecía bastante preocupado por que pudieras estar cof, cof, cof, cof muerto. Bueno cof, cof, cof, cof los dos lo estábamos, obviamente, pero él no callaba la puta boca. Dijo que estaría fuera de la cof, cof, cof, cof oficina hasta la semana que viene, pero que si querías cof, cof, cof, cof contactar con él, podíais veros en el Cheshire cof, cof Cheese el lunes que viene por la noche. Cof, cof, cof, cof.

Todos sus amigos se habían preocupado por él, tanto Clive como John el Tolerable, y se permitió pensar que Ada, a su manera, también se había preocupado. Aunque, por supuesto, había vendido su cama, lo que seguramente era la forma de Ada de afrontar el duelo; en el fondo, Dennis sabía que no lo era y que Ada era una especie de parodia brutal y despiadada de lo que debía de ser una anciana, pura y simplemente. Terminaron entre los dos el medio paquete de galletas, concluyeron su conciliadora pausa para el té y ella le dijo que fuera a abrir la tienda mientras ella se encargaba de vestir el cadáver de su colchón decrépito e iba a hacer las compras. También le indicó que tuviera cuidado con la mujer del ojo raro, que Ada juraría que estaba mangando libros de bolsillo sobre asesinatos.

A diferencia de los últimos días, el sábado transcurrió más o menos como estaba previsto: cuando volvieron a abrir la tienda, Ada se marchó tosiendo a la habitación de Dennis, a esas alturas todavía sin amueblar, logrando que pareciera un lugar donde se podría poner en cuarentena a un animal moribundo. Se había puesto sobre la bata un abrigo de piel con menos pelo que la propia Ada y había ido a comprar el bacalao. Dennis vigiló la tienda, con su puñado de clientes, y en efecto, a eso de las tres y media, entró una mujer que tenía los enérgicos modales de una enfermera de distrito y un ojo que giraba sin el menor control en su mal ajustada cuenca. Cuando vio que agarraba algo de una de las estanterías de la sección de detectives, él salió de detrás de la caja para observarla más de cerca. Ella dejó el libro a toda prisa y huyó del local con el ojo afectado girando como la aguja de una brújula en el norte magnético. Por pura curiosidad, le echó un vistazo a la novela negra americana de bolsillo por la que ella había mostrado interés. En la cubierta podía verse el dibujo de una mujer morena, desnuda salvo por un picardías casi transparente, tendida sobre una cama deshecha, con una sombra que llevaba un sombrero de fieltro entre sus piernas, posiblemente pre mortem, y llevaba el título de El tomate era un cadáver. Pensándolo bien, la persistente exactitud de la negativa visión del mundo que tenía su casera era lo que lo hacía tan desalentador.

Después de haber «ERRADO», Ada preparó el bacalao con guisantes, patatas cocidas y un poco de mantequilla, y cuando se lo comieron, se sentaron en la cocina a escuchar la radio. Ada tosía y se quejaba de los resultados deportivos mientras comprobaba su cupón de la quiniela de Littlewoods para ver si había ganado una fortuna, insultando a los equipos de fútbol al completo cuando resultaba que no había acertado. Después, a las seis y veinticinco, a Ada se le pasó el mal humor tras cuarenta minutos de Those Were the Days, en los que Harry Davidson y su orquesta radiofónica interpretaron canciones de cuando Ada, por así decirlo, estaba viva. A continuación, disfrutaron de un cuarto de hora de «el puto Quintin cof, cof, cof, cof Hogg» con aburridas imitaciones de su semana en el Parlamento, y luego, a las ocho, llegó Music Hall y el cansino parloteo de su presentador, Ted Ray. Por fin, cuando Ada empezó a graznar al oír un viejo número de Marie Lloyd, Dennis no pudo aguantar más y se fue a su dormitorio sin cama y sin alegría.

Resultó tan incómodo, tanto física como psicológicamente, como había previsto. Sin cama que lo sostuviera, su colchón era un rectángulo semejante a una tortita —sin más muelles que los que se habían incorporado al marco de la cama ausente— que no lo elevaba más de cinco centímetros del suelo embrujado por las arañas. Si antes podía sentarse en el borde de la cama, ya que la habitación carecía de sillas, la única postura que le quedaba ahora era tumbarse, lo que significaba que ya no podía alcanzar la mesilla de noche y que la visión del lugar donde dormía era la de un insecto. Era un desastre. Completamente vestido y mirando el mapa de grietas que formaba el techo desde la perspectiva de un rodapié, Dennis se sintió fatal, tumbado bocarriba, y trató de averiguar cómo las emociones y los terrores de la semana anterior podían haberse visto reducidos a este frío asqueroso. Permaneció así una o dos horas, hasta que oyó el tifón tuberculoso de Ada ascender por las escaleras y meterse en la cama; entonces se quitó todo excepto el chaleco y los pantalones, que antes eran blancos, apagó la lámpara de la mesilla de noche y se deslizó como si fuera un pedazo de fiambre entre las sábanas de pan duro. Dormir plácidamente, lo habitual en un joven de dieciocho años, no solía lograrse sin esfuerzo físico, y durante varios minutos intentó imaginar a Grace según estándares más bajos, pero eso lo llevó a sentirse como un intruso psíquico o un mirón en una sesión de espiritismo. Al cabo de un rato, le dio por pensar en la morena, tal vez muerta, que había visto en la cubierta de El tomate era un cadáver, que no era más que un dibujo y que, por tanto, no tenía derechos. De ese modo, Dennis logró dormirse de verdad.

El domingo fue peor, ya que la tienda no estaba abierta y el sol del sábado se reveló como un desmoralizador ejercicio de propaganda organizado por la reaparecida lluvia. Todo lo que era placentero en su vida estaba detenido hasta un momento futuro que, desde la posición ventajosa de aquel domingo, parecía a una distancia geológica: aún le quedaban cuatro días de limbo antes de volver a ver a Grace y llevarla a la exposición de Spare el viernes, en tanto que su cita con Clive era tres días más tarde. Leyó de cabo a rabo su andrajoso arsenal de Picture Show y Radio Fun, e incluso se puso a contar las toses de Ada, pero se rindió desesperado al primer millar. Se consolaba, sobre todo, esperando con impaciencia el encuentro de la noche del día siguiente con John el Tolerable, si es que llegaba hasta el lunes sin estrangular a Ada mientras dormía y luego ahorcarse con su cabellera cuidadosamente trenzada. Como Clive siempre decía, estaban en la era de los asesinos lunáticos. Así pues, nadie le culparía.

Por fortuna, no fue así. El lunes tuvieron un flujo de clientes muy constante para tratarse de un día lluvioso, lo que dejó a Dennis poco tiempo para elucubrar. El único acontecimiento memorable de la jornada laboral se produjo durante una pausa de la tarde, cuando Dennis se armó de valor y le preguntó de forma temeraria a Ada si de verdad había un muerto enterrado bajo el macizo de flores de su patio trasero. Ella lo miró en silencio durante unos segundos y luego dijo:

—Sí, Dennis, lo hay. Y siempre habrá sitio para más.

No volvieron a dirigirse la palabra antes de que él saliera aquella noche en busca de una fugaz muestra de libertad.

A pesar de las ganas que tenía de ver a Grace, Dennis se sintió aliviado al comprobar que el charco de débil luz que formaban las farolas en el extremo superior de Bride Lane estaba desierto. Probablemente se habría ido a casa temprano o, dado el tiempo que hacía, no habría salido, pero en cualquier caso que no estuviese allí le evitaba la incomodidad de cruzarse con ella en horas de trabajo. ¿Cómo hablaría con Grace? ¿Debería decirle que la había visto? Agradecido por poder dejar esa clase de decisiones para otro día, siguió adelante a través de la penumbra y la llovizna que azotaba Fleet Street, esquivando coches y periodistas, hacia la boca del callejón que daba acceso a Ye Olde Cheshire Cheese.

En el interior de aquel refugio sin ventanas, donde el amanecer y el atardecer eran poco más que un rumor, transcurría la misma jornada interminable desde el siglo XVI. Con las inevitables madejas de humo flotante que ofrecían, como suele suceder, escasa visibilidad, era demasiado fácil imaginar que las formas torpes que uno se cruzaba entre los aseos del patio trasero y la barra eran las de Samuel Johnson, W. B. Yeats o carmelitas arrastrando los pies procedentes del antiguo monasterio que se erguía aquí en el siglo XIII. Las dos formas indistintas que jugaban al dominó en una apartada mesa de la esquina podrían ser la materialización de un rencoroso duelo entre Gerald Kersh y P. G. Wodehouse. El insondable monólogo que llegaba desde las inmediaciones del taburete del fondo quizá fuera el de Alfred, Lord Tennyson, comprobando la métrica de sus versos. ¿Por qué no?

De algún modo, Dennis consiguió encontrar el asiento habitual de John McAllister sin recurrir a un faro o a una sirena de niebla, y al verlo la cara del profesional de la prensa se iluminó con un radiante rayo que apuntaba hacia una leve infelicidad.

—¡No me lo puedo creer! ¡Dennis! Justo ahora estaba pensando que seguro que no volvería a verte. ¿Cómo has sido capaz de solucionar todos esos problemas en los que andabas metido hasta el cuello? Espera, déjame traerte una pinta para celebrarlo y luego me lo cuentas todo, si te parece bien. No tardaré ni un minuto.

Dennis ya se estaba acostumbrando a la inquietante anomalía de que sus conocidos más cercanos creyesen que había muerto asesinado, y eso que John no había gritado ni lo había tomado por un fantasma, a diferencia de Ada la Ataúd. Ahora que reparaba en ello, eso se debía posiblemente a que John no lo había condenado a una muerte casi segura y, al cargar con una culpa mucho menor que la de Ada, no lo había tomado por un Banquo vengativo y acusador llegado para sacudir sus sangrientos mechones contra cualquiera. A Dennis le molestó un poco que nadie de entre sus conocidos hubiese valorado mejor sus posibilidades de supervivencia cuando, después de todo lo vivido, sabía que no era el inepto y frágil polluelo que todos suponían, ingenuo y tontorrón. Fue entonces cuando John volvió del bar con una pinta de cerveza fresca y espumosa para cada uno. McAllister dejó los vasos sobre la mesa, recuperó su asiento y se inclinó hacia delante con una expresión peculiar que Dennis acabó reconociendo como cálido entusiasmo en un rostro que no había sido diseñado para soportar esa clase de emoción.

—Venga, cuéntamelo todo. Aunque, cuando digo todo, quiero decir que no me cuentes nada que no sea natural. Si tienes que hablar de, ya sabes, el otro lugar, entonces llámalo Birmingham.

Para su asombro, Dennis descubrió que esa estratagema le facilitaba mucho la crónica de una historia que él mismo no entendía del todo: «En cualquier caso, tenía a esos gánsteres persiguiéndome por el Soho y lo siguiente que supe es que estaba en Birmingham». «Entonces Austin Spare me llevó por la mitad de Birmingham para reunirme con las Cabezas de la ciudad». «Cuando volví, Jack Spot tuvo que hacer todo lo que dijimos, porque había traído a casa a alguien de Birmingham». «Y así, después de esa noche en Arnold Circus, todo terminó, y espero no tener que ir nunca más a la maldita Birmingham».

Cuando la larga historia llegó a su conclusión, John se recostó en la silla bien acolchada y sacudió la cabeza, con aire taciturno y maravillado.

—Entonces, todo es verdad. Supongo que siempre he tenido una sensación en el estómago que me decía que lo era, pero si tú has estado allí, no puedo negarlo, ¿eh? Birmingham es real.

Uno de los compañeros periodistas de John estaba en ese momento vadeando la secuencia onírica de humo alrededor de su mesa y frunció el ceño sorprendido al ver a McAllister, como si algo así también fuera nuevo para él. Desde las bombas V, vivir en Londres entrañaba una increíble sorpresa tras otra.

Cuando ya no pudieron decirse nada más que fuese útil sobre Birmingham, la conversación de los dos hombres derivó con total facilidad hacia un territorio menos sobrenatural. A Dennis se le ocurrió mencionar la próxima exposición de Spare en Walworth Road, y John dijo que acudiría si tenía la oportunidad:

—Incluso podría intentar incluirlo en mis gastos y escribir un artículo para el Express. «Mago negro que sufrió los bombardeos expone sus desconcertantes cuadros en un bar» o algo así.

Dennis pidió otro par de pintas y luego le preguntó a McAllister qué tal le había ido la última semana como reportero. La respuesta de John fue un largo suspiro expresado con palabras.

—Bueno, supongo que podría decirse que ha sido tolerable, aunque por escaso margen. Por lo que he oído, el hombre del ómnibus de Clapham está empezando a oponerse a que le roben o asesinen a gente cada noche. Desde la guerra, el crimen se ha disparado por todas partes, por diversas razones, y uno de los editores del Express cree que podríamos publicar un artículo sobre ese tema. Eso es lo que me han asignado, aunque, francamente, no soy optimista.

Dennis soltó una carcajada involuntaria, pues tenía espuma de cerveza en la boca, pero la disimuló como un supuesto ataque de asfixia y se recuperó alzando las cejas con sorpresa y diciendo:

—¿En serio?

Ajeno al efecto de las burlas, las manos, la cara y los hombros de McAllister se sincronizaron para formar un sombrío encogimiento de hombros.

—El problema es que todo el mundo busca una razón sencilla para lo que está pasando: es por culpa del gobierno laborista, son los policías corruptos, son los extranjeros… Pero, por lo que yo he llegado a entender, la guerra acabó con las razones sencillas y no volveremos a verlas. Hoy en día, en el mundo que tenemos, las razones son complicadas. Todo está enredado con cualquier otra cosa, todo tiene un millón de causas diferentes, no solo una. Y todas esas complicaciones se multiplican y llegará un momento en que la persona promedio no será capaz de mantenerse al día o de darle sentido a nada. Inglaterra es un lugar diferente ahora, Dennis. En todas partes es un lugar diferente, y atribuir el aumento de los robos a Clement Attlee o Dick Barton no va a hacer que sea de otra manera.

La mención al agente especial del programa de radio hizo que Dennis se acordase de Clive, que había culpado en broma a Barton de lo que Clive consideraba el aumento de locos homicidas de la posguerra. Decidió preguntarle a John el Tolerable su opinión sobre el tema, que parecía pertinente para su discusión.

—El otro día le oí decir algo a alguien sobre los asesinos chiflados que tenemos desde la guerra, como Haigh y Neville Heath. Esa persona pronosticó que veríamos más así en los próximos años por la condición psicológica en la que vive todo el mundo tras haber sufrido los bombardeos.

John asintió con pesar:

—Sí, eso es lógico. Sufrir los bombardeos, y todas las complicaciones actuales de la vida, como iba diciendo. Es fácil entender que alguien podría volverse un poco majareta. Por supuesto, ya teníamos maníacos mucho antes de la guerra. Forma parte de la naturaleza humana, supongo, al menos desde los tiempos de Jack el Destripador.

Aunque no estaba seguro de que la naturaleza humana tuviera algo que ver con Jack el Destripador, Dennis se limitó a asentir y dejó que John prosiguiera:

—Antes de él, a finales del siglo XVIII, estuvo Renwick Williams, al que llamaban «el Monstruo». Era un asesino loco. Y después, no mucho más tarde, estuvo el asesino de Ratcliffe Highway, que mató con un mazo y un cincel a un joven vendedor de telas y a su esposa, junto con el niño que hacía de aprendiz y su bebé de tres meses. Fue enterrado en un cruce de la autopista con una estaca de madera atravesándole el corazón, como si fuera Drácula. También se llamaba Williams. John Williams. ¿Qué pasa con todos estos tipos llamados Williams? ¿Se trata de una familia de asesinos?

Dennis no creía que pudiese contarle que el otro día había estado hablando con la cabeza cortada de John Williams, aunque asegurase que la charla había tenido lugar en Birmingham. De ahí que optase por aportar un tono humorístico:

—¿Y Vaughan Williams, que hizo La alondra ascendiendo?

John le miró y, huelga decirlo, no se esforzó siquiera por esbozar una sonrisa.

—Envenenador, por lo que he oído.

Al verse sorprendido por aquella respuesta inexpresiva, Dennis soltó una carcajada, mientras que John se limitó a mover las comisuras de los labios y mascullar «mmm» a modo de equivalencia. McAllister, impertérrito ante ese descarrilamiento de su tenaz tren periodístico de pensamiento, retomó su tesis:

—No, pero eso que oíste decir de que había más asesinos locos desde la guerra y que aparecerían más creo que es una apuesta segura. En mi trabajo, se trata del tipo de casos en los que tiendo a fijarme, aquellos donde no hay propósito ni motivo aparente para el asesinato, los que no tienen sentido desde una perspectiva racional. No me refiero a ninguno de los grandes nombres, Haigh o Heath, los que aparecen en la portada del periódico. Yo me fijo en las pequeñas historias, enterradas en la página ocho, de las que después nunca se dice nada porque no se sabe nada. Por ejemplo, no sé si te acuerdas del asesinato de Kenneth Dolden, en 1946; fue uno que nunca llegué a entender.

Dennis frunció el ceño, rebuscando en la memoria, pero sin resultado inmediato.

—El nombre me suena. Quizá lo leí en los periódicos en su momento, aunque ahora no sabría decirte de qué iba la cosa. Refréscame la memoria.

Antes de hacerlo, el reportero se ofreció voluntario para refrescar en primer lugar el vaso de Dennis, y así se produjo un breve paréntesis. Al cabo de un rato, John regresó con las cervezas y retomó su historia sin perder el ritmo:

—Muy bien. Kenneth Dolden era un joven de unos veintitrés años; no estaba de servicio, le habían dado un permiso en la RAF por la desmovilización. Estaba en un coche con su prometida, aparcado en el borde de Epping Forest, debajo de Waltham Holy Cross, para darse el lote. De repente, aparece un tipo con la cara cubierta con una bufanda, abre la puerta del coche, dispara a Dolden cuatro veces para asegurarse de que lo ha matado, luego escapa y no se le vuelve a ver nunca más. No hay pistas, ninguna de las otras parejas que se estaban enrollando en el claro recuerda haber visto a nadie y no hay motivo aparente más allá del asesinato por parte de un desconocido. Han pasado tres años y el caso sigue sin resolver; probablemente no lo resuelvan nunca. Seguro que por eso se me ha quedado grabado, por su carácter arbitrario y porque no va a tener solución. El nombre del asesino no aparecerá en los titulares de los periódicos, pero desde la guerra este tipo de historias desagradables no han dejado de repetirse, así que habrás oído hablar de ellas. Los problemas mentales surgen donde cayeron las bombas, como una peligrosa variedad de cohetes londinenses.

Dennis asintió con la cabeza rapada. Al no tener un interés profesional como McAllister en semejantes asuntos, siempre tendía a dar por hecho que los asesinatos no se habían producido si no había oído hablar de ellos, dejando de lado el hecho de que famosos como Heath y Haigh eran solo la punta de un iceberg rojo. Sin duda se cometían más de una docena de asesinatos cada año, como el que John acababa de relatar, y ni siquiera quedaban registrados como casos abiertos antes de ser barridos por las estadísticas. Supuso que, en cierto sentido, las historias con las que todo el mundo estaba familiarizado, desde Heath y Haigh hasta Jack el Destripador y el asesino de Ratcliffe Highway, eran historias escritas en gran parte por los periódicos de la época, ensambladas a partir de los hechos conocidos con una gran dosis de imaginativas conjeturas. La gran narrativa del asesinato, mayor aún porque estaba compuesta por los innumerables casos pequeños e ignorados, se escondía a plena vista mientras todo el mundo observaba boquiabierto a John Haigh y sus baños de ácido. Era como si… A medio camino de un pensamiento inconexo, Dennis recordó dónde había visto por primera vez el nombre de Dolden.

Lo leyó en el cuaderno de Clive Amery, cuando lo dejó desatendido en el Café Bond el lunes pasado —Gordon Bennett, ¿había pasado solo una semana?— y él se las había ingeniado para echarle un vistazo: Dolden, Green, Dorland y Lockart. Un bufete de abogados, como había supuesto, y muy probablemente se trataba de eso. Después de todo, el apellido Dolden tenía que ser bastante común, por eso no entendía por qué se le había revuelto el estómago al reconocer ese apellido. Debía de ser, razonó, la horrible fantasía de la última semana, que le había condicionado a buscar peligros ocultos en las coincidencias más triviales; el angustioso legado de Birmingham. Era como cuando los soldados desmovilizados saltaban nerviosos si un colegial reventaba una bolsa de patatas fritas. Necesitaba calmarse y aceptar que había pasado por muchas cosas y que, al igual que esos soldados, no le estaba resultando tan fácil como esperaba retomar su vida normal. De todos modos, no dejaba de ser curioso no haber oído un nombre en dieciocho años de vida y toparse con él dos veces en la misma semana. Dio un sorbo a su cerveza e intentó escuchar lo que decía John.

Hablaron durante una o dos horas más hasta que el dueño indicó la hora, momento en el que se pusieron los abrigos y expresaron de viva voz el deseo de verse en la exposición de Spare el viernes siguiente. Cuando estaban a punto de marcharse, Dennis, avergonzado en su fuero interno por ser tan nervioso, cedió a sus temores y le preguntó a John el Tolerable si podía husmear y averiguar algo sobre esos tres nombres: Green, Dorland y Lockart.

—Es que vi el nombre que mencionaste, Dolden, en una lista con esos tres en la libreta de alguien que conozco. Creo que probablemente se trate de un bufete de abogados, pero si descubres algo, te lo agradecería.

John le dijo que vería lo que podía hacer, añadiendo innecesariamente que no era optimista. Se estrecharon la mano frente a la entrada del Cheshire Cheese y luego tomaron direcciones opuestas en Fleet Street.

Mientras subía a duras penas por Spitalfields hasta Shoreditch, Dennis pensó en Grace y en que solo faltaban tres días para verla y otros tres días para ver a Clive. Por mucho que se sintiera animado por esos futuros encuentros, era consciente de que esos seis días, que saltaba con tanta ligereza en su soleado pronóstico, iba a pasarlos en Libros y Revistas Lowell con Ada Benson la Ataúd. En medio de la persistente llovizna, regresó a casa, a Gibraltar Walk y a su colchón en forma de losa, preguntándose por aquella media docena de noches y por cómo se las arreglaría para sobrevivir.



No obstante, en lo que le pareció un abrir y cerrar de ojos, se descubrió llegando a Farringdon Road para acudir a su aplazada cita con Clive Amery. Dennis no recordaba la última vez que había estado allí, pero cuando tomó la calle, al anochecer, sintió una oleada de cálida familiaridad al rememorar el lugar, sin apenas dar crédito a que lo hubiese olvidado. Farringdon Road, ahora lo recordaba, era un lugar construido para parecerse, casi con total exactitud, a Strand, quizá para que la zona resultara menos desconocida a visitantes como él. Recorrió la crepuscular avenida con una grata nostalgia debido a las innumerables ocasiones en las que había pasado por allí, tal vez durante su infancia.

La cafetería donde su amigo le había citado, ubicada a medio camino, estaba situada de un modo que reproducía la misma posición que ocupaba el Bond en Strand, lo que debía de ser el motivo por el que Clive la había elegido. El nombre sobre la puerta rezaba COMPTON, que no creía que fuera el que Clive le había dado, pero como era tan evidente que se trataba del lugar adecuado, no le pareció que eso tuviera importancia.

Estaba a punto de empujar la puerta de cristal y entrar cuando llamó su atención lo que estaba ocurriendo al otro lado de la calle, en la acera de enfrente de Farringdon Road. Había dos hombres: uno de ellos borracho o como mínimo muy alterado, y el otro a todas luces intentando ayudarlo. Al principio le costó distinguirlos a causa de la escasa luz, pero al entrecerrar los ojos unos segundos, Dennis se dio cuenta con sorpresa de que eran Solly Kankus y Jack Spot, ambos de pie en el otro extremo de la calle y mirándolo a él con idéntica expresión de insufrible temor. Kankus parecía estar llorando —cabía la posibilidad de que su llanto se debiera al terror— y al mismo tiempo unas extrañas convulsiones, que parecían exageradas y teatrales, sacudían su cuerpo como si el sollozante mafioso estuviera simulando un terremoto mediante una actuación de mímica. Al lado de su secuaz, Jack Spot parecía tratar de ayudar a Kankus a controlarse, al tiempo que miraba asustado a Dennis desde el otro lado de Farringdon Road, como si ansiara alejarse lo máximo posible de él y Kankus y sus exagerados temblores lo estuvieran retrasando. Como no tenía ninguna intención de acrecentar los recientes problemas entre ambos malhechores y él, Dennis pensó que lo más prudente sería entrar en la cafetería y así borrarse a sí mismo como fuente directa de su agitación.

El interior del Compton era, tal como esperaba, muy parecido al de Bond, con una larga barra justo detrás de la puerta. El corpulento propietario se apresuró a salir de detrás de la caja registradora para darle la bienvenida a su ilustre cliente, como hacía siempre, y por un momento Dennis pensó que era el mismo tipo que regentaba el Bond, pero no tardó en comprobar que en realidad se trataba de Flabby Harrison, de aspecto muy similar, quien se acercó a él con una sonrisa de bienvenida.

—Sir Dennis Nayland-Smith, qué bien que nos visite. La casa invita a todo, por supuesto. Le llevaré a la mesa de su señoría en un minuto.

Dennis se sintió sorprendentemente aliviado y satisfecho de volver a ver al librero barrigón. Sabía que Harrison se había visto obligado a cerrar su librería de Charing Cross Road y le sonaba que había habido algún tipo de contratiempo en el domicilio del librero en Berwick Street, aunque no recordaba los detalles. En cualquier caso, era bueno ver a Harrison de nuevo en pie, y Dennis se alegró al comprobar que Flabby había recuperado de Berwick Street sus polvorientas maquetas de aviones, que colgaban del techo tras la barra.

Con torpeza —no sabía por qué, pero había grandes cajas de cartón llenas de libros por todo el suelo de la cafetería—, se dirigió hacia la parte trasera del establecimiento, donde encontró a Clive leyendo un periódico vespertino mientras el grupo de secretarias sentadas alrededor de la mesa de al lado reían y los observaban con admiración. Absorto en su periódico, Clive no pareció notar la llegada de Dennis y, para no molestarle, este se sentó en la otra silla vacía mientras esperaba a que Clive alzase la vista y lo viera. Distraído, echó un vistazo al titular del periódico que Clive sostenía frente a su cara, que rezaba: «Vida nocturna en el Soho» y probablemente tratara de algún escándalo. Allí sentado se dio cuenta de que una de las jóvenes de la mesa de al lado parecía mirarlo con particular intensidad, justo antes de entender, con un sobresalto culpable, que se trataba de Grace. La decepción que transmitía su mirada era evidente, y Dennis entendió de pronto que si aquella era la noche en que había quedado con Clive, se había olvidado de la exposición de Spare a la que había prometido llevar a Grace. Intentó pensar en una disculpa, pero ella se inclinó hacia él y le susurró con un tono monocorde:

—Él no sabía que estabas en mi casa, pero debería haber sabido que no estabas en la de Ada.

¿Se refería a Clive? ¿Y dónde estaba Flabby con su té y su tarta? Empezó a sentirse incómodo y miró al joven abogado, que seguía absorto en su lectura. ¿Su amigo lo estaba ignorando a propósito? Al echar un vistazo a su alrededor, se percató por primera vez de que, sobre las mesas desocupadas del fondo, había amontonados sacos de arpillera sucios. Ya no tenía tan claro que estuviese en el lugar adecuado. Volvió a fijarse en la figura que estaba sentada frente a él, con la cara oculta tras el periódico abierto; ya ni siquiera estaba seguro de que fuera Clive. Lo que había tomado por un elegante traje negro resultaron ser los pliegues de una membrana, perlados aquí y allá por una transpiración de tono lechoso. Lo que deberían haber sido las manos de Clive sosteniendo el papel de periódico que lo ensombrecía no eran manos, sino algo que tenía cuchillos desplegados en lugar de yemas de los dedos, y eran tres. Se dispuso a levantarse de la mesa alarmado.

—¿Clive? —preguntó Dennis con voz inseguro.

A modo respuesta solo oyó clic-clic-clic-clic-clic…

Y despertó la noche del lunes sobre su colchón sin levadura, sin saber con precisión qué le había asustado tanto.
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  CAPÍTULO SIETE
COMO HITLER

En los siguientes días que pasó en Shoreditch, siguió dándole vueltas a su pesadilla. El mal sueño se enmarañaba entre los muebles que delimitaban la rutinaria existencia de Dennis, enredado a ratos en atender en la tienda o ayudando a Ada a hacer la colada, en un tinglado de detalles inexplicables, de diálogos sugerentes, señales de que algo iba mal, algo que se enhebraba centelleante entre los aburridos detritus de una semana sin incidentes. De vez en cuando, todavía le atormentaba el jueves por la noche, cuando Dennis se bañó, lo que consideraba una obligación contractual para su no-cita con Grace del día siguiente.

Ada descolgó la tina de zinc de su clavo doblado en la pared de la cocina, encendió la caldera de cobre para él y se marchó arrastrándose a su habitación, porque «nadie quiere cof, cof, cof, cof verte desnudo, Dennis». Mientras llenaba parcialmente la tina con agua hirviendo de la caldera de cobre y reducía con buen juicio su temperatura con unos cuantos cazos de agua fría, reflexionó con amargura sobre las despectivas palabras de su casera, que con toda probabilidad respondían a una valoración justa del sentir general del público. Se desnudó hasta la desnutrida cintura y se arrodilló junto a la cuba humeante para lavarse el pelo. Con la segunda mejor jarra de Ada, recogió suficiente agua caliente para empaparse primero la cabeza y después, tras hacer espuma con la cada vez más escasa pastilla de jabón Lifebuoy, se enjuagó un par de veces más para eliminar dicha espuma del cabello. Como no podía ser de otro modo, le entró algo en los ojos, por lo que tuvo que secárselo con una toalla áspera antes de quitarse los zapatos, los calcetines, los pantalones y los calzoncillos, y meterse con cautela en la tina, con un agua ya solo tibia. Pálido como un lirio, se sentó como pudo, con la barbilla recién afeitada, casi apoyada en las rodillas, y pensó en su sueño mientras se frotaba con una franela semirrígida.

Lo más desconcertante de todo era que seguía dándole vueltas tres noches después. Era un sueño, y aunque su sinsentido pareciese cargado de significado, no dejaba de serlo. Como la mayoría de esa clase de sobresaltos nocturnos, era claramente un collage de elementos prosaicos seleccionados de entre la semana que acababa de quedar atrás, ensamblados al azar por su subconsciente en un contexto nuevo e inquietante. Los sueños, casi por definición, parecían rebosantes de significado cuando en realidad no tenían ninguno. Sin embargo, este era insistente, y sus extraños detalles aparecían en momentos inapropiados, como cuando hablaba con un cliente, se cepillaba los dientes con sal de mesa o se sentaba en una tina tibia mientras observaba cómo se acumulaban islas de piel muerta y restos de jabón en su superficie gris. ¿Por qué había soñado que Solly Kankus se retorcía espasmódicamente y de dónde había salido toda esa arpillera? ¿Qué había querido decir Grace con su indescifrable comentario? Sabiendo que no obtendría respuestas, sabiendo que no había respuestas que obtener, persistió en su inútil inquietud hasta que se sintió como una ciruela pasa y a las puertas de la neumonía.

Por fin salió de la tina de bronce en miniatura y se secó lo mejor que pudo con la toalla abrasiva, húmeda a esas alturas por haberla usado para el pelo. Se puso el impermeable a modo de bata improvisada y sacó con cuidado la tina medio llena de agua sucia al frío jardín trasero, depositándola sobre el problemático parterre de Ada, donde al menos no quedaba nada que matar. Una de las pocas ventajas de no tener vecinos supervivientes era que podía pasearse desnudo (a excepción del impermeable) en mitad de la noche sin ganarse por ello mala reputación, así que aprovechó el lavabo exterior antes de volver corriendo a la casa con los dientes castañeteándole. Volvió a colgar la tina de su clavo doblado, agarró su maltrecha ropa y subió corriendo a su dormitorio antes de que Ada pudiera salir del suyo para decirle que nadie quería verlo tampoco desnudo con un cof, cof, cof impermeable. Después de apagar la luz, retorciéndose en el colchón y diciéndose que le irían mejor las cosas con una esterilla de faquir, intentó sembrar su camino hacia el sueño con pensamientos pétreos, como que iba a ver a Grace al día siguiente, pero seguía estando allí, en la cafetería de Compton, preocupado por lo que había detrás del periódico.



El viernes llegó a Folgate Street poco después de la una del mediodía. Al enterarse de la exposición de Spare en el Temple Bar, Ada le concedió generosamente el resto del día libre, o más bien, como ella le había dicho, podía irse a la mierda y alistarse en la Legión Extranjera. Con el corazón y las hormonas brincando en su interior como un cordero en primavera, Dennis llamó a la puerta de Grace y luego se revolvió inquieto mientras esperaba a que saliera. El día respondía a las características de una especie de antihéroe, meteorológicamente hablando, pues no era ni del todo bueno ni del todo malo. Las tuberías del cielo estaban recubiertas de vellón blanco para evitar que reventaran convirtiéndose en una ola de frío, pero a intervalos se veía una estación más bonita a través de los huecos que dejaba el aislamiento celeste. Estaba pensando que debería haber golpeado la puerta de un modo más varonil y enérgico cuando esta se abrió y Grace salió sonriente, con el pelo recogido y un abrigo verde mar que no le había visto antes. En los cinco días que había estado ausente de su vida, se había vuelto más hermosa como por arte de magia, más fascinante y también tenía ahora unos cuantos años más que él. Al verla vestida con elegancia, la coleta escarlata recogida con un lazo negro, Dennis se preguntó si tendría veinticuatro o veinticinco años, y le preocupó que semejante diferencia de edad pudiera resultar insalvable. Sin dejar de sonreír y mientras caía sobre ellos una repentina ráfaga de sol, Grace se inclinó hacia él para olfatearlo.

—Me vale —dictaminó antes de agarrarlo del brazo y llevárselo a Walworth.

Decidieron que tomarían un autobús hasta Elephant and Castle y luego irían caminando desde allí. Durante el trayecto, Grace ocupó el asiento junto a la ventanilla y charlaron con sorprendente buen humor sobre lo inadecuado de sus vidas. Él se burló de forma exagerada de su casera, lo que hizo reír a Grace, y le aseguró que pensaba mudarse en cuanto encontrara alguna forma de mantenerse, pero su argumento se vino abajo cuando ella le preguntó cómo lo haría. Quince días atrás, le había dicho que estaba convencido de que podría ser un agente secreto de primera clase y, aunque no era tan adulto como Grace, al menos en esas dos semanas había madurado lo suficiente como para estremecerse ante lo absurdas que debían de haber sonado sus palabras, lo que debía de haber sido ese momento. Casi antes de darse cuenta de lo que decía, expresó un apasionado deseo de ser escritor que antes no creía poseer. Eso pareció impresionar a Grace mucho más que su anterior elección de carrera profesional, de ahí que Dennis decidiese llevar una vida literaria en lugar de la muerte romántica en las alcantarillas de Viena que había estado planeando. A modo de respuesta, ella le habló de su feroz deseo de llegar a ser bailarina algún día, una ambición que sin duda no se había inventado cinco minutos antes como sí había hecho Dennis:

—Tengo un cuerpo decente y me parece mejor mostrarlo que alquilarlo. Nunca he asistido a clases de verdad, pero creo que sé bailar mejor que el trabajo que desempeño ahora. —Miró a través de la ventanilla del autobús hacia el Támesis—. Un día, joven Dennis, seré la sensación de Londres. A esas alturas, seré demasiado importante como para hablar contigo, por supuesto, pero si tienes suerte, podrás conseguir trabajo escribiendo las reseñas de mis espectáculos.

Ella sonrió con dulzura y él deseó, no por primera vez, saber hasta qué punto lo que acababa de decir era una broma.

Se bajaron junto a Elephant and Castle, donde les alivió descubrir que el Temple Bar no quedaba muy lejos, en Walworth Road, un bonito edificio de tres plantas en buen estado que tenía vigas negras a la vista sobre yeso blanco, en un estilo que Dennis creyó recordar que se denominaba como «Tudor de cervecería». Al entrar, absorbido de inmediato por el ambiente tabernario, se dio cuenta de que los pubs londinenses que conocía se parecían mucho a los perros: cada uno tenía su propio olor, su gruñido amistoso, su ladrido agudo cuando las cosas habían ido demasiado lejos y sus propios hábitos de aseo. Una vez dentro, el Temple Bar resultó ser agradable y espacioso, y los alargados rayos de sol que entraban de vez en cuando por las altas ventanas delanteras le daban incluso cierta frescura. El salón, con las obras de Spare colgadas por todas partes en sus paredes, parecía estar atravesando una crisis de identidad: no tenía claro si era un bar del sur de Londres que se había refinado o una galería de arte que, por desgracia, se había dado a la bebida. Una multitud considerable llenaba la sala, aunque habría sido difícil decir si eran entusiastas del arte o alcohólicos a la hora del almuerzo.

Tras echar un vistazo entre intelectuales y borrachos —suponiendo que hubiera alguna diferencia entre ambos—, Dennis divisó la destartalada pero llamativa figura de Spare en el otro extremo de la sala, conversando con Jack Neave. Era la primera vez que Dennis veía a esos dos hombres juntos, pero hablaban como viejos amigos o tal vez como supervivientes del mismo desastre. Jack Piedehierro parecía haberse arreglado para la ocasión, al menos un poco, ya que su corbata de esta semana era de seda amarilla y no tenía manchas llamativas. En cambio, Spare no había alterado en lo más mínimo su atuendo desde la última vez que Dennis lo había visto, seguía vistiendo las mismas capas desaliñadas de ropa y los mismos zapatos remendados que parecían ser su único vestuario, la ropa con la que vivía, trabajaba, conjuraba la lluvia y dormía. Dennis agarró suavemente el brazo a Grace, la primera vez que se atrevía a tocarla a propósito, y se abrieron paso entre los borrachos de arte que se apretujaban a lo largo del salón para presentarle a sus ilustres conocidos. Tener al lado a una mujer atractiva, después de todo, sin duda respondía a un lenguaje universal que elevaba su estatus, al menos entre los hombres, incluso cuando se trataba de hechiceros y bohemios cojos.

Spare fue el primero en darse cuenta de que se acercaban y le propinó un codazo en el hombro más alto a Piedehierro.

—¡Eh, Jack, echa un vistazo! Es Dennis y una mujer demasiado buena para él. Me alegro de verte, jovencito. Jack me dijo que cumpliste la otra noche, con Spotty y su lanza en Shoreditch. ¿Cabe suponer que esta es tu señorita Shilling, con la que nuestro amigo Blincoe quedó muy impresionado?

Antes de que Dennis pudiera responder en su nombre, Grace se adelantó y le tendió la mano.

—Sí, soy Grace Shilling. Y usted es el señor Spare. Muchas gracias por firmarme sus cartas surrealistas. Creo que es usted un artista brillante. Y dígale al señor Blincoe que también me impresionó. Él me dejó con la boca abierta, obviamente, pero es un tipo encantador o como quiera llamarlo.

Tras estrechar la mano de un Austin Spare sin duda divertido y, por lo que parecía, encantado, Grace se volvió e hizo lo mismo con Jack Neave, que parecía igual de prendado de ella.

—Y usted es Jack Piedehierro, supongo, por su pie de hierro. Gracias por cuidar de este bicho con todo lo que pasó en Shoreditch el viernes pasado. No quiero saber qué ocurrió, pero gracias de todos modos. Después de conocer al señor Blincoe, Dennis se apresuró a asegurarme que usted no era de hierro, pero ahora que lo he visto, creo que lo más probable es que sí lo sea. Es un gran honor conocerlos a ambos.

Neave sonrió a Dennis desde debajo del ala de su sombrero, con los ojos centelleantes como trozos de carbón húmedo.

—Maldita sea, Dennis, ¿dónde has encontrado a esta chica? Pensaba que mi Jinny era una caja de fuegos artificiales antes de evaporarse en los elementos, bendita sea su alma. Pero esta muchacha hace que Jinny quede de vuelta y media. Vas a tener que estar muy atento si no quieres que se te coma con patatas, chaval.

Todos rieron entre dientes, un punto inmóvil en la corriente de clientes y parroquianos del bar. Si la mayoría de las exposiciones de arte eran así de relajadas y cordiales, se dijo Dennis, ¿por qué no había asistido antes a ninguna? Con toda probabilidad, por falta de oportunidades, decidió. No recordaba que hubiera cultura antes de la guerra, y la que había desde entonces seguía teniendo los pelos de punta y los oídos zumbando. La exposición de Spare, en cambio, parecía algo sencillo y natural, a pesar de la indudable extrañeza de las imágenes. Dejando de lado todos sus recelos, Dennis se dio cuenta de que estaba disfrutando de lo lindo. Al parecer, Piedehierro y Spare se habían encariñado con Grace y ella con ambos, y aunque Dennis no estaba muy involucrado en esa amistad naciente, se sentía desmesuradamente orgulloso y satisfecho de estar allí, disfrutando de las bondades del momento. Hablaron durante unos minutos y luego Grace exigió a Dennis que la acompañara a dar una vuelta por el bar para ver los cuadros. Tanto el artista como el desproporcionado vendedor callejero parecían tener otros asuntos que atender, y animaron a la joven pareja a seguir su camino, asegurando que los verían más tarde.

Mientras deambulaban entre el modesto público, Grace le dio un codazo a Dennis y saludó con la cabeza a un anciano bien vestido, con bigote y barba recortados, que en ese instante ocupaba un lugar en el extremo de la improvisada galería. Redujo su voz pura y vulgar a un susurro escénico:

—Creo que ese de ahí es el viejo ese…, como se llame…, el que pintó a Lawrence de Arabia y todo eso. Augustus algo, si no me equivoco. Podría ser John o algo así. Augustus John.

Como cabía esperar, Dennis nunca había oído hablar del tan cacareado pintor posimpresionista, pero lo ocultó con habilidad tras una muestra de asombro genuino ante la amplitud de conocimientos de Grace.

—¿Cómo es posible que seas tan inteligente, Grace? Quiero decir, en comparación conmigo. Por lo que me has contado, no puedes haber pasado mucho tiempo en la escuela. Supongo que prestarías más atención que yo.

Guiándole hacia el rincón donde parecía iniciarse la exposición, ella alzó la vista y le dedicó un gesto de satisfacción.

—Bueno, no sé qué decirte. Apenas estuve allí el tiempo suficiente para prestar atención, y lo cierto es que la Luftwaffe me distraía un poco. Aun así, en la escuela me enseñaron a leer y me explicaron lo que era una biblioteca, y al final eso fue todo lo que necesité. Vamos, no es que domine ninguna asignatura al dedillo, pero sé cositas sobre muchos temas. Y ahora, si puedes dejar un rato de intentar engatusarme, podríamos echarle un vistazo a los cuadros de tu colega.

El primero de los cuadros que estudiaron era un dibujo a lápiz sobre papel de estraza y, según el catálogo que Dennis le compró a Grace más tarde por cinco chelines, se titulaba Teúrgia. La imagen era extraordinariamente convincente, aunque ninguno de los dos podría haber afirmado en un principio con precisión qué era o qué representaba. En la parte superior izquierda había una cabeza femenina muy bien retratada, una mujer atractiva que dirigía su inexpresiva mirada hacia el extremo más alejado del retrato, como si no quisiera involucrarse con el resto del contenido de la inusual ilustración, o bien no fuera consciente de ello. La parte derecha del dibujo estaba ocupada por lo que parecía una sola línea, que se retorcía formando una espiral recursiva desde la parte inferior del cuadro hasta su borde superior, donde volvía a descender en un retorcido tirabuzón. A lo largo del trayecto, se deformaba en una columna parpadeante, a la vez humo y fuego, que parecía un tótem fundido de rostros fusionados: envejecido y patricio en la cima, diabólicamente licencioso en el centro y un irónico soñador en la base. La encantadora e impasible mujer se enfrentaba a estos espectros unidos, aunque parecía que no los miraba. Debajo, en la parte inferior del marco, había un texto escrito a mano en inglés que, aun así, resultaba inescrutable, ya que estaba incrustado de crípticas runas en lugar de signos de puntuación. Cerca, el ala de un pájaro, emplumada con llamas, revelaba ser la firma del artista, mientras que debajo había tres formas que parecían cerdos de dibujos animados hechos con masa o cera. Dennis estaba perplejo. No lo entendía y no pretendía intentarlo siquiera, pero Grace le obligó a hacerlo.

—Creo que lo que está haciendo es intentar hechizar a esa mujer. Parece un retrato para el que se ha sentado, a juzgar por la pose, y por su cara diría que estaba soportando la experiencia más que disfrutándola. Él la conocía. Era alguien en su vida, y apostaría a que toda la rara escritura y las caras de demonios son una especie de magia destinada a atraerla, o a mantenerla a su lado, o a recuperarla. En cualquier caso, no estoy segura de que hubiera funcionado. Parece como si en el fondo pensara que está por encima de todo.

Dennis se dio cuenta enseguida de que, con toda probabilidad, ella estaba en lo cierto al afirmar que la obra era una especie de hechizo —apestaba a magia, con sus formas medio reales y sus jeroglíficos inventados—, pero en su fuero interno sospechó que su teoría del amuleto de amor no era más que Grace malinterpretando que todo se refería a las mujeres, porque ese era el género de Grace. Algo molesto por el hecho de que ella fuera mucho más segura y confiada que él, seguro que por ser mucho mayor, Dennis sintió la necesidad de reafirmarse y demostrar que, a veces, era casi capaz de mostrar perspicacia:

—¿Qué significan todas esas caras a la derecha, entonces? ¿Son demonios que está conjurando para enamorarla? Quiero decir, desde mi punto de vista, podrían ser casi cualquier cosa.

Le pareció halagador que Grace pareciera tomarse en serio su comentario y le prestase atención antes de, tal como esperaba, señalase por qué la interpretación de Dennis era del todo errónea.

—Mmm. Supongo que podrían ser demonios, espíritus malignos o algo así, pero si tuviera que hacer una conjetura, diría que podrían ser diferentes partes de él mismo, partes de su personalidad. Esta de aquí abajo tal vez sea lo que él consideraba su yo básico, el que considera divertido todo lo demás, la mitad del tiempo. Luego, arriba, la que parece venerable y solemne, podría ser su yo más elevado, la parte de él que lo entiende todo, pero que parece harto también de todo. En cuanto a la cara del medio, que parece un dragón o un pájaro pero con expresión lasciva, es su sucio demonio. Esa es su polla, en mi opinión, y mira a la mujer como si quisiera comérsela.

Sus palabras hicieron callar a Dennis, aunque solo fuera por el uso que Grace había hecho de la palabra «polla» y su sucinta explicación de cómo los hombres miran a las mujeres desde un punto de vista gastronómico. Era una observación que le incumbía demasiado, así que, en lugar de decir nada, asintió pensativo y dejó que ella lo condujese impaciente hasta el siguiente cuadro. La taberna galería comenzaba a llenarse, amplios lazos de humo de cigarrillo giraban sobre el rebaño que observaba y pontificaba, y el tintineo de las copas empezaba a competir con los bajos murmullos de agradecimiento. La siguiente obra en el itinerario de Grace y Dennis era tan diferente de su predecesora que Dennis sospechó en un principio que se trataba de un trabajo realizado por otro artista, incluido por error.

Realizado en carboncillo y pastel sobre cartón texturizado, que Dennis juzgó de unos veinticinco por treinta y cinco, era el retrato de un hombre, cabeza y hombros, con las facciones inclinadas de una manera que, para empezar, resultaba difícil precisar. El rostro del hombre irradiaba tal afán criminal depredador que el título garabateado en la parte inferior, Spiv Rex, resultaba innecesario. Era un aspecto distintivo que se había vuelto omnipresente en Londres desde los bombardeos, con el pitillo ardiendo peligrosamente cerca de la comisura de los labios curvados, los ojos de pesados párpados deslizados hacia los lados en la evaluación encubierta de una oportunidad o una víctima potencial. Modeladas en suaves tonos marrones, algo iluminadas contra el azul pálido de lo que podría ser la trastienda de un club o la pared de un urinario de caballeros, largas cejas en línea recta, flechas direccionales siguiendo la mirada calculadora y furtiva… Dennis tardó en percibir qué era lo que esa cara inclinada le había ocultado hasta entonces: el punto de vista de la imagen estaba sutilmente distorsionado, de manera que el rostro del hombre estaba estirado lateralmente, como si lo hubieran dibujado sobre la piel de un globo que luego hubieran inflado. Incluso ahora que Dennis había captado la ilusión pictórica, no podía decir qué era lo que le inquietaba de la imagen o a qué le había recordado. Por lo tanto, se apartó con cautela para contemplar el cuadro a cierta distancia, mientras Grace se acercaba a él para verlo desde cerca. Al estudiar tanto el dibujo del chivato como la también absorbente vista trasera que tenía de Grace, no oyó el ruido seco y sordo de Jack Neave, que se acercaba cojeando, hasta que el deforme mascarón de proa de la bohemia perdida estuvo justo detrás de él. Su comentario inicial hizo que Dennis se sobresaltara:

—Te recuerda a alguien, ¿verdad?

Neave sonreía y Dennis tardó un segundo en comprender que Piedehierro se refería a la foto de Spare y no a su visión voyerista de Grace. Frunciendo el ceño, perplejo ante la jeta distendida del estraperlista, no entendió a qué se refería Jack. Algo en esa cara le había desconcertado, lo admitía, pero no le recordaba a nadie. ¿O sí? Mirándolo fijamente, entrecerrando los ojos, inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro, al final se dio cuenta de la tenue similitud y se volvió hacia Neave con expresión ausente.

—Se parece un poco a Harry Lud, ¿no?

Jack cacareó como un fuego mucoso que acabara de encenderse:

—Bueno, no, no es Harry, pero creo que es Harry quien le dio la idea a Awstin, ¿no te parece? Un villano que se extiende hacia los lados, aunque este tipo de aquí se queda corto respecto al original de un metro de ancho. Awstin tomó algunas de sus peculiaridades del Gran Cuando.

Su conversación en voz baja se vio interrumpida por una repentina carcajada de Grace Shilling, que se apartó de Spiv Rex sin dejar de reírse, pero trató de controlarse cuando vio que Jack Neave los acompañaba.

—Lo siento. No me reía del cuadro. Es genial. Me reía porque me he dado cuenta y he entendido el chiste. No sabía por qué el señor Spare había dibujado a este tipo con la cara estirada, pero luego pensé: «¡Claro! ¡Spiv Rex! Este tipo es un chico ancho». No me esperaba que, siendo un artista tan brillante, también bromeara a veces.

Piedehierro y Dennis también se rieron a carcajadas, sin haber reconocido el obvio juego visual. Jack dirigió una mirada al hombre más joven y alto, arrugando los ojos de piel de tortuga.

—Bueno, aún no he abandonado mi hipótesis, pero yo diría que esa hechicera tuya con cerraduras de cobre ha dado en el clavo. A Awstin le gusta provocar a la gente, quedarse con el personal y eso. A veces es difícil sacarle una palabra seria. Pregúntale sobre su vida y te aseguro que inventará algo para divertirse. Como que su institutriz lo sedujo cuando era niño y le enseñó magia o que quedó atrapado bajo un montón de cadáveres en la Primera Guerra Mundial. Supongo que es como muchos de nosotros cuando se trata de su biografía. Si hablas con el viejo Monolulu, a quien no le llega la camisa al cuello desde que estuvo contigo, te dirá que es un príncipe abisinio, cuando no sabría distinguir África de Pimlico. No, todos nosotros somos un montón de fantasiosos. Aparte de mí, por supuesto. Soy sincero como largo es el día.

Grace resopló, aunque no sin consideración.

—Bueno, eso no es decir gran cosa. ¿No es ahora cuando se atrasan los relojes?

Jack volvió a reír e insinuó que Grace era una descarada, aunque, una vez más, no sin tacto. Los tres siguieron juntos a través de la cámara de las maravillas de la cerveza, entre visitantes de la exposición de orígenes sociales tan diferentes que era asombroso pensar que compartían ciudad, y mucho menos un bar. Grace y Piedehierro entablaron un diálogo fluido sobre su experiencia, diferente aunque similar en cierto sentido, de los escalones más bajos del Londres de posguerra, en tanto que Dennis, que no era tan conversador como ellos dos, pensaba en lo que Neave había dicho sobre los fantasiosos.

Cuando Jack había utilizado expresiones como «nosotros, la chusma» o «nosotros, la masa», Dennis supuso que se refería a la pequeñísima minoría de ciudadanos londinenses que conocían el Gran Cuando, como el propio Neave, Spare, Monolulu y, más recientemente, Dennis. ¿Comerciaba también con cuentos y chismes? ¿Era un fantasioso como los demás? Nunca se había visto a sí mismo como tal, pero ahora que lo pensaba, recordaba la procesión de gatitos indefensos, niños asustados y monjas ciegas que había sacado de las ruinas en llamas de Cripplegate cuando tenía nueve años, así como las largas temporadas de comportarse como Dan el Desesperado o Harry Lime o Winston Smith, que tan útil le había resultado a lo largo de esos años. A lo mejor, después de todo, tenía imaginación. Tal vez ese impulso de ser escritor que le había acompañado toda la vida, aunque solo recientemente asumido, podría ser algo más que otra simple táctica ineficaz para captar la atención de Grace.

Por otro lado, había que tener en cuenta las implicaciones más amplias de lo que había dicho Piedehierro. Sus comentarios habían dado a entender que la capacidad de un individuo para pasar al otro Londres dependía de su tendencia a la fantasía, de su grado de distanciamiento de la realidad convencional. Dennis recordó que en Arnold Circus, apenas una semana atrás, Jack había dicho que esa categoría de personas también podía incluir a los locos; o a supuestos locos con mucha imaginación. A lo mejor por eso todos habían insistido tanto en que un Jack Spot sin imaginación nunca podría ser admitido en el otro lugar. Para Dennis, esas declaraciones ponían de relieve el inquietante detalle de que tener imaginación no era solo un medio para labrarse una carrera que pudiera impresionar a las guapas pelirrojas, sino que también podía ser un pilar en el camino hacia la inestabilidad mental. Sin saber muy bien en qué posición lo dejaba eso, volvió a sintonizar la conversación entre Grace y Piedehierro, en la que este último se estaba explayando sobre la vida londinense y los bajos fondos desde las noches en que cielo ardía.

—Una cosa que me pesa en la conciencia es cómo lo que un día fue está desapareciendo y no tardará en desaparecer del todo, por lo que he podido comprobar. Desde que era joven, cuando aún tenía las dos piernas, he viajado por todo el país. A veces me relaciono con gitanos o con necesitados: hojalateros, timadores y la gente del teatro entre un compromiso y otro. Antes podíamos ir de un sitio a otro, haciendo un poco de esto, un poco de aquello, vendiendo nuestras baratijas, adivinando el futuro o lo que fuera, para poder ganarnos la vida y solventar el problema de la existencia. Pero desde la guerra, cada vez es más evidente, ya no es posible hacerlo. Este estado de bienestar que Bevan y los otros han traído supone un beneficio asombroso y muy necesario. Sin embargo, significa que hoy en día todo tiene que estar reglamentado; ya no existen las grietas que había antes, por las que los bohemios como yo podíamos colarnos. Todos los personajes, las formas de vida, el mundo que yo conocía, todo se está yendo a la porra.

Grace suspiró y asintió:

—Soy demasiado joven para acordarme de cómo eran antes las cosas, pero todas las mujeres mayores que conozco y que se dedican a lo mío dicen que ha ido cuesta abajo desde que empezaron los bombardeos. Durante los apagones, se colocaban en las puertas de las tiendas y se iluminaban las tetas con antorchas para atraer a los clientes, pero dicen que con las luces encendidas la cosa no ha mejorado mucho. Hoy en día, tienes clientes más duros, tipos más locos, o eso es lo que me dicen las otras chicas. La guerra destruyó muchos edificios, pero creo que también destruyó nuestras costumbres. Aunque haya quedado atrás, dejará su huella durante muchos muchos años.

Se detuvieron ante otro de los cuadros de Spare, en este caso un retrato extrañamente alargado pero reconocible de Bette Davis, o al menos del aspecto que tenía la actriz varios años antes. Había dos imágenes de Davis, ambas con un vestido verde y el pelo naranja fuego que, aunque hermoso, no superaba al de Grace. Si bien uno de los cuadros retrataba a la estrella de cine con la cabeza echada hacia atrás, de perfil, y el otro la mostraba de frente, de cara al espectador, ambos la exponían estirada de un modo más radical que la representación que había hecho Spare de la mujer fatal, en esta ocasión de forma vertical en vez de horizontal. Lo que sorprendió a Dennis fue la decisión de Spare de transformar un ídolo popular de la pantalla en arte, algo que no creía haber visto antes. Grace, por su parte, había llegado a sus propias e incómodas conclusiones:

—Creo que sé en qué consiste este tipo de arte. Es algomórfico. ¿Anamórfico? Es como…, tienes que mirarlo de canto para verlo en la perspectiva correcta. Lo leí en un libro sobre Holbein, el que pintó a toda la familia Tudor. Decía que era una técnica que usaba.

Se acercó al cuadro para examinarlo, lo que permitió que Dennis y Jack intercambiasen un par de frases en voz baja:

—Es como esas cosas de las olas en el otro Londres, ¿no? Los espasmos anamórficos que no paran de ocurrir. El señor Spare me dijo que le preguntara por ellos si tenía la oportunidad.

Neave compuso un gesto sombrío.

—Eso puede ser porque el señor Spare es menos fiable que una escopeta de feria; le gustan los cuentos de hadas, como ya te he dicho. En este caso, supongo que pretendería dar a entender que el trágico accidente que me destrozó la pierna se debió a que pisé de forma involuntaria un puto espasmo anamórfico en mi primera visita a la ciudad, a pesar de que obviamente soy demasiado sensato para hacer algo así. El viejo Awstin tiene un sentido del humor muy cruel y mezquino. Personalmente, no creo que «espantoso» sea una palabra demasiado fuerte.

Dennis no estaba del todo seguro de cómo debía tomárselo y, cuando Grace se reunió con ellos, le estaba hablando a Piedehierro con lo que, fuera de contexto, debió de sonar como una profunda muestra de insensibilidad:

—Entonces, ¿cómo se le fastidió la pierna?

Neave esbozó una sonrisa alrededor del pitillo que estaba encendiendo.

—Bueno, me alegro de que me lo preguntes. Fue una racha de mala suerte, diría yo. Después de que me atacasen unos malditos perros mientras escapaba de Dartmoor y luego un tigre en una desventurada expedición de caza, quedé atrapado bajo una avalancha en el Tíbet y luego tuve la desgracia de ser atropellado por un coche al intentar rescatar a un niño. Te aseguro que, cuando me la arrancó un tiburón mientras buscaba perlas, incluso me alegré. Ya te digo, no tienes que creer una sola palabra de lo que Awstin te diga. Me apena tener que decir esto, pero es un mentiroso compulsivo.

Intentando mantener la compostura, Grace le preguntó cómo era posible que el tiburón le hubiera arrancado la pierna de un mordisco pero le hubiera dejado el pie, y Jack le informó con mucha seriedad de que, tras una ardua negociación, había conseguido convencer al tiburón de que le devolviera al menos esa parte, y luego le había vendido un reloj que no funcionaba. Grace se vio obligada a admitir que esto último, como mínimo, sonaba verosímil, por lo que Neave se animó a embellecer alegremente aún más su historia de mala suerte cuando a los tres se les unió un tipo exuberante y guapo que parecía tener unos cuarenta años, cuya cara se iluminó en cuanto vio a Jack Neave.

—¡Piedehierro, eres un encanto! ¿Qué haces aquí abajo? No me digas que ahora te dedicas a los chanchullos en el mundo del arte. ¿Ningún lugar está a salvo de ti y de tu infernal ingenio?

Al oír esa voz a su espalda, Jack se dio la vuelta.

—¿Quién eres? —dijo secamente antes de mostrar un gesto amable en sus curtidas facciones. Estaba claro que los dos hombres se conocían de sobra—. ¡Dios bendiga mi alma! ¡Pero si es el señor Hickey! Menudo placer volver a ver tu cara, amigo. Dennis, Grace, este es mi querido amigo, Tom Driberg, actualmente fingiendo ser el señor William Hickey en la columna que escribe para el Express. También es diputado por Maldon, si Adán y Eva son posibles, pero supongo que tan solo es una muestra del estado de shock en que se encuentra el país. Tom, estos son mis jóvenes socios, el señor Dennis Knuckleyard y la señorita Grace Shilling.

Driberg, con todo su encanto, seguridad, su negra cabellera ondulada peinada hacia el centro y su traje a medida —todo lo que Dennis no tenía—, le estrechó primero la mano a Grace y se mostró tan atento con ella que Dennis se desanimó. ¿Por qué no podía hablar con una mujer como lo hacía este tipo?

—Dios mío. Ducky, ¡yo diría que es una de las mujeres más atractivas que he visto en mi vida! ¡Dios, mírala! Querida, podría haber salido de un Tiziano. Supongo que te dedicas al oficio más viejo del mundo, ¿no?

Dennis se quedó con la boca abierta, en parte porque no sabía qué era un Tiziano, en parte ofendido por Grace. Sintió que debía decir algo en defensa del honor de Grace o tal vez propinarle un puñetazo a Driberg, aunque no le había dado un puñetazo a nadie desde que tenía doce años. Por fortuna, la divertida y encantadora respuesta de ella a la pregunta, sin duda demasiado franca del diputado por Maldon, le hizo replantearse su decisión.

—Sí. Me ayuda a pagar el alquiler, excepto cuando no lo logra. Gracias por sus amables palabras, por cierto. Muy perspicaces y elogiosas, estoy segura. Aunque no lo conozco. No se parece usted tanto a un Tiziano como a la competencia.

Driberg aulló, luego rodeó a Grace con los brazos, la atrajo hacia sí, le besó el pelo y le dijo que no tenía precio, mientras ella se limitaba a soltar una risita. Dennis no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Por fin, el cortés donjuán soltó a Grace y se volvió hacia Dennis, alzando las cejas arqueadas como si estuviera sorprendido y entrecerrando los labios para expresar un mudo «oooh».

—Dios mío. ¿Dónde has estado guardando a este, Jack? Imagínatelo sin ese corte de pelo: es bastante apuesto, ¿no te parece? ¡Y Knuckleyard! Qué nombre tan extraordinario tienes, jovencito. Solo con oírlo da la impresión de que eres todo un aventurero.

Dennis estrechó la mano con desgana y, con dolorosa lentitud, empezó a asimilar la idea, sin duda increíble, de que el diputado por Maldon no solo era «uno de ellos», sino que no le importaba quién lo supiera. ¿Era eso posible? Y de ser así, ¿significaba la sonrisa pícara de Driberg que le gustaba Dennis? Dennis no había conocido a ningún homosexual y se quedó paralizado al no saber cuál era la reacción apropiada. Perturbado al ser, por una vez, objeto de las atenciones amorosas de otra persona y también confusamente halagado, sintió alivio cuando Piedehierro intervino en su ambigua incomodidad:

—¡Oye! ¡Quita tus manos de la mercancía! Además, deberías saber que ya está apalabrado. ¿Qué diría Clem Attlee si supiera que andas persiguiendo jóvenes por el sur de Londres?

Driberg se encogió de hombros.

—Ah, Clem probablemente daría gracias a Dios de que no lo estuviera haciendo en Westminster, dando mala fama al laborismo, al socialismo y a Joe Stalin. —Se giró una vez más hacia Dennis, esta vez con aire arrepentido—: No me hagas caso, Dennis. Solo soy un marica comunista al que le gusta divertirse de vez en cuando. Es un placer conocer a jóvenes como Grace y tú porque transmitís vida. Es algo de lo que estoy bastante privado, entre el Express y el Parlamento…

Grace le dedicó ahora una sonrisa a Dennis, quien tuvo la fundada sospecha de que las orejas se le estaban poniendo rojas. Tras recuperarse un poco del momento de pánico, Dennis se echó a reír mientras Driberg le soltaba por fin la mano.

—Ja, ja. No pasa nada. Encantado de conocerle. Resulta que tengo un amigo en el Express que me dijo que igual se pasaba por aquí más tarde. John McAllister, no sé si lo conoce.

Driberg asintió con lo que Dennis interpretó como una expresión de cariño.

—¿John? Lo conozco desde hace años. Yo diría que es uno de los tipos más agradables del Express. Recto como una flecha y convencional, por supuesto, pero nadie es perfecto, ¿verdad? No, no le contaría mis secretillos, es periodista, pero creo que podría confiarle mi vida. Muy fiable, como nuestro señor Neave aquí presente. ¿Sabías que este pícaro confabulador abrió el primer, y espero que no el último, club para maricas en el Soho? Cuando muera, haré que lo fundan y lo convertiremos en una estatua.

Piedehierro agitó una mano de dedos rechonchos como si ahuyentara a un mosquito. Hizo una mueca de desagrado, al tiempo que daba la impresión de que aquel brusco rechazo encerraba un íntimo y silencioso orgullo.

—No lo harás. Estoy redactando mi testamento para que cuando me haya ido me conviertan en chatarra. De todos modos, mi club no tenía nada que ver con eso. Era un refugio para bohemios y artistas, lo demás no era más que una vil calumnia inventada por los periódicos y las autoridades. —Se revolvió ruidosamente para encararse hacia Grace y Dennis—. Lo que pasó, hace ya quince años, es que me topé con un obstáculo en mis ya crecientes dificultades con el problema de la existencia. No me había ido malvendiendo esa fragancia india llamada «Aura Rusa», pero sabía que no iba a durar. Para empezar, me sentía agotado con todo aquello, y lo único que quería era comprarnos a Jinny y a mí una bonita caravana y un bonito barco para tener un lugar donde vivir que nadie pudiera quitarnos. Por aquel entonces, podías conseguir una bonita caravana por cien libras, pero por cien libras estaba muy por encima de mis posibilidades en 1934.

»Así que pensé que debía abrir un club que pudiera sustentar económicamente mis ambiciones de carretera, decorado con un suntuoso estilo oriental y llamado el Club de la Caravana, por las razones que acabo de mencionar. —Neave hizo una pausa para apagar el cigarrillo y se lo colocó detrás de una oreja antes de continuar—: De manera que encontramos un lugar que podíamos alquilar en Endell Street y lo llenamos de objetos exóticos que había recogido en mis viajes: tapices y cortinas indias con espejitos pegados por todas partes, cojines de seda, alfombras chinas, un incensario que colgué del techo, una gran silla de una pagoda birmana con dragones talados, máscaras de madera primitivas… Era como en Las mil y una noches, pero más hacia el este. Había de todo entre nuestra clientela. Lores, damas, médicos, escritores, uno o dos diputados dudosos —Neave lanzó una altiva mirada de reojo a Driberg, que se estaba riendo—, famosos, músicos, vagabundos del Embankment y, de vez en cuando, algún personaje de los bajos fondos que se dejaba caer por allí. Y sí, es posible que, como sugiere nuestro amigo, sin que yo lo supiera, algunos tipos raros se pasasen por allí para darse un beso y un abrazo sin interferencias, cosa que, como bohemio, no me sentía inclinado a negarles. Por supuesto, salió en todos los periódicos, causó un escándalo público y, en lugar de conseguir lo que anhelaba mi corazón, terminé cumpliendo veinte meses de trabajo forzados en Wormwood Scrubs. Así que puedo prescindir de la estatua, muchas gracias. Unas pocas libras para una caravana habrían sido suficientes.

Estuvieron hablando unos cuantos minutos más, mientras la corriente humana del Temple Bar se arremolinaba a su alrededor, perpleja o radiante, hasta que Grace se dio cuenta de que Driberg llevaba un catálogo de la exposición bajo un brazo y le preguntó de dónde lo había sacado.

—¿Esto? Están en esa mesita al inicio de la exposición, cuestan cinco chelines. No me parece caro.

El diputado señaló con un gesto lánguido hacia un rincón alejado de la sala, y Dennis se dio cuenta de que Grace y él no habían comenzado su recorrido desde el punto de partida oficial. Como aún se sentía un poco tenso en compañía de Driberg, se ofreció voluntario para ir en busca de un ejemplar para Grace y se lanzó entre la maraña de críticos y entusiastas achispados, alejándose de ella y de los dos hombres entre una marea de estupendos cortes de pelo.

Desplazándose entre la multitud mediante un movimiento browniano más que por voluntad propia, Dennis observó que la composición de la muchedumbre variaba a medida que iba avanzando la tarde. El equilibrio entre los lugareños y los forasteros vestidos de un modo más elegante favorecía ahora a esta última categoría, y se vio arrastrado por el empuje más allá de una conversación entre el matrimonio Grant que había conocido hacía una o dos semanas y el elegante hombre mayor que Grace había pensado que posiblemente era Augustus John. Concentrados en lo que decía el tipo de aspecto distinguido, ni Ken ni Steffi Grant parecieron fijarse en que Dennis pasaba junto a ellos, aunque como su charla era ruidosa y competía con el bullicio que imperaba en el bar, pudo oír la mayor parte de la misma. Al parecer, y eso le resultó curioso a Dennis, no estaba centrada en Aleister Crowley.

—Entonces, ¿vieron esa cosa con Terry-Thomas la otra noche? Me pareció bastante novedoso.

—No. Tenemos televisor, pero no sabíamos que lo estaban emitiendo. ¿De qué se trataba?

—Bueno, es como uno de esos programas de humor que se emiten por la radio, Gran atasco en el pantano o algo por el estilo, pero como era en la televisión, se podía ver. Supongo que por eso habían incluido al querido Terry-Thomas, porque verlo ya hace gracia. ¿Cómo lo ves?, se llamaba. Muy divertido. Pero volviendo a lo que preguntabas sobre mi retrato de Crowley…

En esa coyuntura, la cordial deriva continental en la que se vio envuelto Dennis lo llevó fuera del alcance de sus oídos, aunque le llamó la atención lo que había oído porque fue la primera vez que oyó a alguien hablar de la televisión como si nada. Sí, los televisores existían desde los años veinte, pero nadie que él conociese tenía uno. Pensó que había varios miles de aparatos distribuidos por Londres, pero no suponía que esa moda fuera a imponerse nunca. Después de escuchar lo que podría haber sido una charla del futuro, sin embargo, ya no estaba tan seguro. Muy influido por la reciente lectura del aterrador libro de George Orwell, podía imaginar que, llegado un momento, habría televisores por todas partes, quizá dentro de cien años, después de que él hubiera muerto. La gente tendría que llevar televisores consigo a todas partes, tal vez atados a la espalda con algún tipo de arnés. Esa era la inquietante visión de la sociedad que tuvo Dennis a medida que avanzaba por la sala: poblaciones encorvadas y lisiadas, deformadas por el entretenimiento, debido al peso de voluminosos aparatos.

Por fin se encaminó hacia la mesa que les había señalado Driberg, donde encontró, para su alivio, una pequeña pila con una docena de catálogos aún sin vender. Estaban junto a una caja de zapatos de cartón con una nota de papel en la que podía leerse «5/-» y, debajo, un ojo jeroglífico egipcio dibujado a mano, sin duda para vigilar el tesoro de medias coronas, florines, chelines, monedas de seis y de tres peniques reunidos en la maltrecha caja de cartón alargada. Cinco chelines era mucho dinero, pero Dennis había llegado a la conclusión de que no podía comprarle flores a Grace sin arriesgarse a que se burlaran de él, y pensó que un bonito volumen de imágenes inquietantes como muestra de amor podría ser una mejor opción. Depositó con esmero dos medias coronas en el desatendido receptáculo, en parte por temor a que el ojo egipcio pudiera entrañar algún tipo de maldición para los ladrones, se hizo con un ejemplar y lo hojeó unos segundos antes de adentrarse de nuevo en el atolladero de humanidad que esperaba que lo transportase de vuelta por el salón hasta donde Grace se hallaba. En el catálogo había un ensayo de Kenneth Grant, en el que describía a Spare como si fuera un villano de Sax Rohmer, «alguien que se ha enfrentado cara a cara con el mal», lo que a Dennis le pareció un comentario propio de la publicación juvenil Boy’s Own Paper. Cerró el folleto y respiró hondo, sumergiéndose en el lento y agitado remolino que parecía ser su único posible medio de transporte.

Como hacia la mitad de esa sesión de empujones pedestres, Dennis se detuvo ante un cuadro que no había visto antes y que le inmovilizó con tanta intensidad como la multitud culta que le rodeaba. Con algo menos de medio metro de alto y algo más de medio metro de ancho, era un evidente autorretrato a pastel y carboncillo que mostraba un Spare más joven. Sus hombros y cabeza emergían de un fondo oscuro moteado de azul intenso y verde fondo de río. Así debía de haber sido el artista unos diez o quince años antes, con una cabellera rojiza y un bigote de cepillo, con los dientes del mismo tono. Los ojos de zafiro ártico atravesaban la superficie del cuadro y también al espectador, como un cuchillo azul que atravesase mantequilla. Dennis recordó de repente que tenía un catálogo en la mano y pasó las páginas hasta encontrar la obra en cuestión. El texto que la acompañaba decía que el cuadro había sido realizado en 1948 para reproducir una versión anterior que Spare había vendido en 1936. El título de la obra, según el catálogo, era Como Hitler.

En la parte superior, donde el azul verdoso se diluía hasta convertirse en un lavado, había un pasaje de texto manuscrito, como en muchos de los cuadros del artista. Este, al menos, estaba escrito totalmente en inglés, sin runas a la vista, y parecía ser más una explicación que un conjuro. Teniendo en cuenta el sorprendente título de la obra, Dennis recordó el extraño comentario de Spare el día en que se conocieron, sobre su negativa a pintar el retrato de Hitler. Aunque en aquel momento lo había tomado por una fanfarronada, un delirio o tal vez una tomadura de pelo, ahora Dennis entrecerró los ojos una y otra vez, entre lo escrito en la parte superior del retrato y la entrada del catálogo, hasta que creyó tener al menos un tembloroso esbozo en forma de anillo de humo de toda la inverosímil historia.

Si no estaba errado, en 1936, antes del inicio de las hostilidades, algún alto cargo de la embajada alemana había comprado el original de la obra y, seguro que por el bigote con forma de cepillo de dientes, se lo había enseñado al Führer. Hitler, muy impresionado, invitó a Spare a Berlín para que el brujo del sur de Londres pintara también su retrato. La negativa de Spare, de una extraña elocuencia, fue al parecer el origen del mensaje manuscrito que flotaba allí, por encima de la tormenta de rayos de su rostro delineado, y finalizaba así: «Solo a partir de la negación puedo concebirte sanamente. Porque no conozco valor capaz de abarcar tus aspiraciones y objetivos. Si tú eres un superhombre, déjame ser un animal para siempre». La reprimenda fue cáustica, y no era de extrañar que Spare hubiera hablado del bombardeo que había incapacitado y pulverizado su estudio, como si Hitler, por despecho, se hubiera cobrado de ese modo su venganza. Si tal era el caso, no cabía duda de que Spare había sufrido un daño considerable, aunque Dennis se dijo que no había sido Austin Osman Spare quien se había volado los sesos en un búnker. Dennis dudaba de que hubiera espacio suficiente en el búnker de Spare para que alguien se volara los sesos. Apenas había espacio para sonarse la nariz.

Era una historia poderosa y peculiar, pero estaba claro que no había sido eso lo que había detenido a Dennis en su recorrido por el salón impulsado por la multitud ni lo que aún le mantenía congelado ante la majestuosidad severa e implacable de aquel cuadro. El impacto de la imagen estaba condensado de algún modo entre el título y la feroz e interrogante mirada azul del sujeto, aunque Grace lo habría expresado mejor. Lo primero que pensó Dennis al ver el autorretrato, aparte de la extraña historia de su venta y recreación, fue que Spare se estaba preguntando si tenía algo en común con el Führer; algún aspecto de su carácter o de su «personalidad atávica» que pudiera, en las circunstancias adecuadas, acabar siendo Hitler. También se le ocurrió que la mirada penetrante del retrato parecía estar planteándole al espectador esa misma pregunta: ¿había alguna parte de Dennis que pudiera provocar una vasta catástrofe humana, que pudiera desencadenar espantosos horrores en el mundo? Peor aún, ¿no estaba la imagen preguntándole lo mismo a todo el mundo? ¿No estaba dando a entender que todos compartíamos, como mínimo, cierta composición biológica con el canciller del Reich y que, por tanto, cualquier persona con la que nos cruzáramos, desde el amigo más querido hasta el desconocido más fugaz, podría contener en su interior la semilla de los campos de concentración o de las cámaras de gas? La idea era escalofriante y, cuando alguien habló detrás de él, Dennis se sobresaltó:

—Un pobre diablo muy guapo, ¿no te parece? Muy distinguido, por su aspecto.

Dennis se dio la vuelta y se encontró con una versión más vieja y agotada del sujeto del retrato, de pie junto a su hombro, como salido de la nada gracias a la ayuda de espíritus elementales. Aunque más desaliñada y con un color del pelo arrasado por el fuego, esta versión esgrimía una sonrisa de satisfacción y, como no tenía bigote, no exigía a nadie que se plantease su parecido con el arquitecto de la Segunda Guerra Mundial. Avergonzado por haber sido sorprendido adorando al creador de la obra, Dennis compuso un mohín de vergüenza y extendió las manos en señal de admiración, sacudiendo su corta espalda y sus costados con asombro.

—Todo esto es increíble, joder. No sé cómo puedes hacer todo esto que haces cuando tú… Ya sabes. Cuando tú… —Dennis se puso a mascullar, pero Spare se echó a reír.

—Vamos, muchacho, escúpelo. «Cuando te pasas la vida en un agujero no más grande que una carbonera y ni siquiera puedes sentarte por los gatos», ¿es eso lo que ibas a decir? ¿Cómo saco todo esto de una caja tan pequeña? Es una buena pregunta, Dennis, y no hace falta que parezca que te has tirado un pedo solo por hacerla. La respuesta es que ahí es donde entra la magia. William Blake, en Fountain Court, vivía en pequeñas cuevas de tocino hervido, y a partir de ahí construyó un universo. Por supuesto, no podemos llevarnos todos los elogios. Tanto Bill Blake como yo no desconocíamos del todo esas zonas de Londres que tanto dolor te han causado últimamente. Me atrevería a decir que el Gran Cuando tuvo algo que ver en nuestras obras. Hay que dar crédito a quien lo merece.

Fue entonces cuando a Dennis se le ocurrió hacer una pregunta que debería haber formulado quince días antes:

—Señor Spare, ¿qué…? El Gran Cuando. ¿Qué es?

El artista miró a Dennis con una simpatía que rozaba lo paternal.

—Bueno, para empezar, llámame Austin. O Awstin, si lo prefieres. O incluso Zos, para cuando practico la magia. Pero el Gran Cuando…, por todo mi dinero, hijo, es el imaginario de Londres. Es el lugar en el que la gente piensa cuando oye ese nombre, un Londres hecho de pedacitos de lo que han oído o de lo que pueden recordar, que no se parece en nada a cualquier chorrada que esté pasando fuera de estas puertas. Es el Londres eterno, si lo prefieres, y como tal es un lugar más verdadero que este, porque en este minuto las cosas son así y al siguiente se convierten en un piso bombardeado. Es lo imaginario, como he dicho, y en eso se basa la ciudad material, y en ese sentido es más real que lo que vivimos nosotros. Es el desván oculto de la imaginación humana, al que solo pueden acceder los que ascienden por esa escalera. A veces pienso que es como una metáfora que ha adquirido peso y sustancia, o materia-fora, podríamos decir. Se ha ido construyendo a lo largo de los siglos a partir de los sueños de Londres, que a menudo son más duraderos que un lugar construido con ladrillos y cemento. De todos modos, amigo, no es un lugar de vacaciones. No es un sitio que puedas visitar para echarte unas risas.

Dennis estuvo de acuerdo con la descripción, en especial con la última parte.

—Allí estás muerto. No quiero volver a ver ese lugar. No quiero tener nada que ver con eso. No sé cómo te las has arreglado durante tanto tiempo o cómo has llegado a conocer tan bien ese sitio. ¿Cómo puedes encontrar el camino, teniendo en cuenta que allí todo cambia continuamente?

Spare se acarició la barbilla y reflexionó.

—Bueno, es como con cualquier otra cosa: se va haciendo más familiar a medida que viajas allí, aunque tengo que decir que es más fácil una vez que has echado un vistazo a un cruzdebuey. —El brujo de Wynne Road interpretó el asentimiento de Dennis como un evidente disimulo de su incomprensión, así que aventuró una explicación—: Un cruzdebuey es un mapa del Gran Cuando, los nombres de las calles en su índice están distribuidos por orden alfabético. Por alguna razón sobrenatural, está ordenado según el alfabeto hebreo, así que en lugar de ir de la A a la Z, como acostumbra, va de aleph a tau, o de buey a cruz, de ahí el nombre. Por supuesto, solo pueden consultarse en el otro lugar. Si apareciera uno aquí, en el Londres Breve, supondría un lío mayor que tu libro de Hampole, recuerda mis palabras. Sería un maldito desastre. —Habiendo concluido al parecer sus deliberaciones sobre el tema, Austin miró de nuevo a Dennis, ahora con preocupación—. Dennis, respecto a lo que has dicho de que no querías volver a tener nada que ver con el Gran Cuando, es de justicia que te diga que no depende de ti. Sí, admito que mantener una considerable distancia será una postura inteligente, pero debes tener en cuenta que el Gran Cuando nos deja en paz cuando nos deja en paz, no antes. Una vez más, es muy parecido a lo que ocurre con la imaginación artística: puedes pensar que tienes suerte, al tropezar con una visión, pero es mejor que entiendas desde el principio que es la visión la que se pone al mando. La visión es la que manda.

El resto fueron cumplidos —Dennis no dejó de repetir lo mucho que valoraba el arte de Spare, y Spare le dijo que esperaba que siguieran en contacto— llevados a cabo bajo la mirada torva de Como Hitler. Al final, el artista vio que Steffi Grant le hacía gestos desde el otro extremo de la sala y, gruñendo sus disculpas, se fue a ver qué ocurría. Con el catálogo en la mano, Dennis siguió avanzando por la lenta cinta transportadora de rostros murmurantes que, con suerte, debía de llevarle hasta Grace.

Cuando por fin la encontró, estaba sola, Driberg y Piedehierro se habían alejado de ella, y estaba llorando. Eso conmocionó a Dennis. Desde que se conocieron, Grace había mantenido una perfecta compostura, a pesar de las pruebas a vida o muerte que habían tenido que afrontar, así que no se imaginaba qué duelo o tragedia habría tenido lugar en esos últimos veinte minutos para desestabilizarla así. Ansioso, y en un tono mucho más alto de lo que esperaba, le preguntó qué le ocurría, pero era evidente que ella estaba demasiado alterada para contestar. En vez de hablar, sacudió la cabeza e hizo un gesto con la mano que no sostenía el pañuelo blanco sobre sus ojos húmedos, señalándole un cuadro y recordándole que estaban en una exposición, algo que en su ataque de pánico Dennis parecía haber olvidado.

Era un lienzo apaisado, de unos veinte centímetros de ancho, más pequeño que los demás. Era un retrato equino hecho una vez más a pastel y a carboncillo. Firmado y fechado en la parte superior derecha —AOS 48—, se trataba al parecer de una obra reciente, y tras una consulta apresurada del catálogo, Dennis descubrió que su título completo era Caballos hacia el matadero: Caballo ferroviario.

En tonos marrones y grises sobre un fondo de manchas de carbón, la cabeza del caballo era casi un perfil recto. Era un caballo viejo y estaba en lo que bien podía ser un salón de subastas, a la espera de saber a quién venderían su carne y su cola. Con el hocico atado y vendado para evitar cualquier alboroto, la crin desarreglada le caía a lo largo de la frente para enmarcar un único ojo visible. Era una esfera color cobalto de pura desesperación, su mirada se dirigía con firmeza al artista, al espectador, una expresión sin temor que tan solo transmitía agotamiento, de una resignación final que resultaba pavoroso contemplar. A su lado, Grace había domado por fin sus conductos lagrimales y volvía a ser capaz de conversar.

—Lo siento. Ese ojo me ha atrapado. Tu amigo enfatiza mucho los ojos de sus retratos. Ese pobre caballo ¡cómo nos mira! Es como si dijese: «Sí, sé que para mí todo ha acabado, pero no olvides que tú estás en la misma fila». Me ha hecho sentir prescindible, eso es todo.

Dennis entendió por qué. La sombría aceptación de su destino por parte de la criatura le transmitía lo mismo que había conmovido a Grace, pero también parecía resonar en su temor persistente en relación con el cadáver de su sueño de días atrás; la misma sensación irreflexiva de fatalidad aproximándose, como caballos que iban al matadero. Con gran alivio, Dennis permitió que una recuperada Grace lo sacara del mortal escrutinio del ojo del caballo del ferrocarril y lo llevase a ver el resto de la exposición.

Pareció de nuevo emocionada cuando Dennis se acordó de entregarle el catálogo, y también muy animada ante la oportunidad de reñir a Dennis por su reacción ante Tom Driberg.

—Deberías haberte visto la cara, rosa como el culito de un bebé. Al menos ahora sabes cómo me siento. Ser irresistible, Dennis, es una carga.

Riendo y charlando, continuaron con su circuito por el salón hasta llegar de nuevo a Teúrgia, con la musa distante y el montón de caras gaseosas. Ambos coincidieron en que habían pasado una tarde estupenda, pero que tal vez era el momento de regresar al norte de Londres, quizás después de comprar fish and chips para merendar de camino a casa. Grace decidió que sería mejor utilizar el aseo de señoras del Temple Bar antes de embarcarse en un viaje de vuelta razonablemente largo, así que dejó a Dennis justo delante de la puerta principal del bar para que la esperara, de ahí que no estuviese presente para ser testigo de la tardía entrada del John McAllister el Tolerable.

Dennis saludó cordialmente al periodista, pero le explicó que estaba a punto de marcharse, a lo que McAllister asintió muy despacio y dijo:

—Sí. Sabía que esto ocurriría. He tenido un día de mucho trabajo y no he podido escaparme hasta ahora. Pero, aun así, me alegro de haberte pillado. He encontrado información sobre los nombres que me pediste que buscara.

Dennis tardó unos segundos en recordar la vergonzosa e inquieta petición que le había hecho a John la noche del lunes, relacionada con lo que había visto escrito en el cuaderno de Clive Amery. Estaba a punto de enfocarlo como un impulso motivado por los nervios y decirle a McAllister que no debería haberse molestado cuando el malhumorado reportero sacó su propio cuaderno y miró a Dennis con curiosidad.

—Ese amigo tuyo en cuya libreta viste esta lista ¿puedo suponer que es policía?

Desconcertado ante la inesperada pregunta, Dennis respondió con cautela:

—Sí. Sí, está del lado de la ley. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado…?

John hojeó la gastada y compacta libreta, llena de lo que a simple vista parecían jeroglíficos inventados por Spare, pero que Dennis pronto identificó como taquigrafía de Pitman. Al final, John localizó las páginas exactas con los garabatos que buscaba y le leyó las notas con un tono demasiado cansado para ser siquiera lastimero:

—Violet Green, que se creía que era prostituta, fue asesinada a tiros en el rellano de su domicilio de Rupert Street, en el Soho y en 1947, con lo que la policía pensó que podía ser un revólver militar americano. A Edith Dorland, 1948, todavía una mujer joven (treinta y un años), la golpearon en la cabeza y apareció en un lugar bombardeado en Mint Street, en Southwark.

Antes de llegar a sus conclusiones sobre el tercer y último nombre por el que Dennis había preguntado, McAllister levantó la mirada de los indescifrables garabatos, sacudió la cabeza, derrotado, y suspiró:

—Los nombres están en orden cronológico, por lo que parece. La última, Eileen Lockart, creo que fue estrangulada más tarde, también en 1948. Su cuerpo fue descubierto por casualidad en otro sitio bombardeado, en Chiswell Street, entre los restos de Cripplegate. Eileen Lockart tenía cinco años.

Anonadado por esa información, a Dennis no se le ocurrió nada que decir. John cerró el bloc de notas encuadernado con alambre y volvió a guardarlo en el bolsillo, con el ceño fruncido al pensar en la niña muerta.

—Son asesinatos sin resolver que han tenido lugar en Londres durante los últimos tres años, precedidos por el de Kenneth Dolden en 1946. No hay nada más que los conecte, por lo que he podido comprobar. Imagino que tu compañero los anotó como parte de las investigaciones en curso.

Sí, por supuesto. Esa era la respuesta adecuada. Aunque Clive no era policía, trabajaba del lado de la ley, como Dennis le había dicho de forma elusiva a John. Como es lógico, habría anotado los nombres en referencia a futuros casos o a algún otro complicado proceso legal que a Dennis se le escapaba. Cuando John el Tolerable le dijo que sus imaginarios socios legales eran una lista de cadáveres sin resolver, Dennis se vio acosado, inexplicablemente, por una sensación de vértigo, como si se encontrara al borde de un precipicio abismal sin tener ni idea de cómo había llegado allí. Ahora, con sus breves fantasías de ejercer de Dick Barton disipadas casi antes de que hubieran llegado a formarse, se dijo que ni siquiera podía recordar correctamente lo que habían sido, aunque eso no era del todo cierto: sus temores estaban relacionados de algún modo con aquella presencia de dedos afilados como un bisturí, chasqueando desde detrás del periódico cuyo titular rezaba «Vida nocturna en el Soho», en su desagradable sueño persistente. Y aunque estaba claro que no tenía que preocuparse por esos nombres, el sueño permanecía en su consciencia, como una mancha de extraña forma en el suelo, sin barrer de la memoria.

Muy aliviado, aunque no estaba seguro del motivo, le agradeció a John las molestias que se había tomado y le prometió al melancólico periodista una pinta de cerveza para la próxima ocasión que se vieran en el Cheshire Cheese; ¿tal vez el próximo viernes, después del trabajo, víspera de la noche de Guy Fawkes? John lo anotó con solemnidad en su cuaderno de reportero y sonrió al ver que Tom Driberg le lanzaba besos desde la puerta abierta del bar.

—¿Así que Driberg está aquí? Rojo, marica y en el Parlamento. No sé cómo es capaz de salirse con la suya. También fue amigo del viejo Aleister Crowley, hace ya tiempo de eso.

A Dennis no le sorprendió. ¿Y a quién sí? John y él se apresuraron a darse un apretón de manos de despedida y McAllister se fue en busca de su extravagante colega. Minutos más tarde, Grace regresó de su safari al servicio de señoras, achacando su larga ausencia al solitario cubículo del retrete, ocupado en todo momento. Cuando Dennis no respondió, ella lo miró con el ceño fruncido, interrogante.

—Eh, ¿estás bien? Parece como si algo te hubiese inquietado.

¿Tenía razón? Supuso que debía de ser alguna reacción residual a lo que le había dicho John el Tolerable, aunque el malentendido se había resuelto con sensatez. Por desgracia, su uso de la expresión «inquietado» evocó en su memoria una irrelevante escena de la cada vez más rancia pesadilla de Dennis, con el gánster Solly Kankus temblando de forma muy llamativa en la otra acera de Farringdon Road, su carnoso cuerpo flameando como una bandera barrida por el viento. Dennis supuso que rememorar esa inexplicable imagen onírica no ayudaba gran cosa con relación a lo que Grace le dijo de que parecía que hubiese visto un fantasma, así que le respondió que su semblante era el resultado de pensar en Caballo ferroviario. Los verdes ojos de la joven se derritieron y apretó los labios hasta formar un mohín de empatía. Al parecer, Grace creía que Dennis era una persona más sensible de lo que había sospechado hasta entonces, así que dejó que la acompañara durante la mayor parte del largo trayecto de vuelta a casa e incluso lo invitó a su apartamento de Folgate Street durante una hora para que pudiera comerse sus fish and chips en un plato limpio en vez de envuelto en el Daily Mirror de la semana anterior.

Hablaron, entre bocado y bocado, de la exposición y de la gente que habían conocido, y Grace se esmeró en describir la impresión que le había dado Spare.

—Hay sexo a flor de piel en algunos de sus cuadros, pero al hablar con él creo que es una persona tímida.

Cuando dieron buena cuenta de la comida, regada con una taza de té caliente, Grace le dio las gracias por el catálogo y le comentó que había pasado un día estupendo, lo que, concluyó, significaba que era hora de que se marchara. En la puerta de su casa, le dijo que fuera a visitarla en alguna ocasión, por eso acordaron una cita provisional para el domingo siguiente por la noche. Ella se puso de puntillas para darle un beso de buenas noches en su sobresaltada mejilla, lo que provocó que Dennis fuera levitando durante todo el camino de vuelta a Gibraltar Walk, sin pensar ni una sola vez en sí mismo como Hitler, ni en la sombría lista de homicidios sin resolver de John el Tolerable, ni en su sueño.



Durante el fin de semana siguiente, por supuesto, sin las centelleantes distracciones que entrañaban una taberna repleta de maravillas o la compañía de Grace, pensó en muy pocas cosas más.

No era solo que tuviese una nube encima mientras trabajaba un sábado sin incidentes al cargo de la caja registradora en la tienda de Ada, o que estuviera ocioso en su habitación sin cama durante un domingo lluvioso. No se parecía en nada a una nube. Se parecía más a bien un tren —negro, ruidoso y humeante— que retumbase cada vez más cerca de su vientre y de su corazón, aunque no sabía en qué dirección corría ni qué podía hacer para apartarse de su trayectoria.

Su mente burbujeante, efervescente, era una réplica alquímica del vidrio en la que unas sustancias desconocidas parecían reaccionar mal entre sí: en algún lugar de la aleatoria masa de información que ocupaba su cabeza enclaustrada, hechos contradictorios se gritaban unos a otros, con urgencia e irreconciliables, pero Dennis no habría podido, ni aunque le fuese la vida en ello, decir de dónde procedía ese desacuerdo cada vez más parecido al pánico.

Lo más difícil de entender era por qué estaba tan inquieto cuando todo iba relativamente bien. De algún modo, había superado la aterradora experiencia del otro Londres sufriendo tan solo unas pocas cicatrices y todo eso había quedado atrás. Creía que Grace tal vez había empezado a sentir algo por él, y el lunes por la noche iba a verse con Clive Amery, un encuentro que llevaba toda la semana esperando con impaciencia; aunque no con tanto entusiasmo desde la película de terror nocturna que Dennis se había montado siete noches antes. Eso era lo que más le fastidiaba, que un cúmulo de tonterías mentales, como un sueño, ensombreciera ese raro periodo de disfrute, cerniéndose sobre su próxima cita con su mejor amigo. Durante la jornada del lunes, mientras trabajaba en la tienda, hubo incluso ocasiones en las que, sin saber muy bien por qué, se planteó telefonear a Clive al trabajo para cancelar el encuentro, pero enseguida se daba cuenta, con una punzada de vergüenza, de lo estúpido que estaba siendo. Todo ese tiempo, lo único que había deseado era trabar amistad y tener la aprobación de Amery, y ahora parecía dispuesto a rechazarlas porque había tenido un estúpido sueño. Era la clase de cosas que podría hacer un niño de doce años, pero Dennis ya era un hombre; podían llamarlo para cumplir con el servicio militar si el Gobierno llegaba a saber que estaba vivo o, peor aún, dónde vivía. Resolvió madurar y dejar de lado esos pensamientos, todas aquellas confusas y morbosas tonterías. Aun así, cuando esa noche salió de la tienda a las siete en dirección a Farringdon Road, Dennis se percató de que sus pensamientos habían decidido tomar otros derroteros.



Era la última noche del mes, rozaban ya el filo de noviembre, y hacía mucho más frío y todo estaba más oscuro de lo que esperaba. Al salir de Shoreditch, dejando tras de sí vaporosos trozos de su aliento como si fuese un rastro de migas de pan, observó que esa noche las calles estaban casi vacías, había muy pocos coches y aún menos peatones.

Lo más probable era que se debiese a las bajas temperaturas, pero, por otra parte, era la víspera de Todos los Santos, la noche en la que se suponía que salían las brujas, los demonios y los diablos, y en la que la gente sensatamente supersticiosa no se aventuraba a salir. Eso era lo que le había dicho su madre, y ahora empezaba a pensar que debería haberle hecho caso. Sin las distracciones de la tienda, se vio obligado a pensar en las cosas en las que había estado intentando no pensar, y sin la tos de Ada como música de fondo, las callejuelas oscuras y los caminos vacíos parecían anormalmente silenciosos. Oía todas sus preocupaciones.

Mientras ascendía por la larga Old Street, Dennis trató de controlar su ansiedad y se reprendió a sí mismo con severidad sobre el hecho de que no había nada real de lo que debiera preocuparse. A fin de cuentas, lo único que estaba haciendo era acudir a una cita concertada hacía más de una semana con Olive, el día en que Dennis se topó con su amigo en la esquina de Bethnal Green Road. Olive, al parecer, le había estado buscando en la tienda de Ada la Ataúd para asegurarse de que se encontraba bien, y Dennis iba camino de casa, desde el apartamento de Grace, tras el decisivo interludio de la noche anterior en Arnold Circus. Recordó lo agradecido que se había sentido al comprobar la preocupación de Olive, al pensar que ese abogado joven y cosmopolita había caminado hasta Libros y Revistas Lowell solo para comprobar que estaba bien. Fue…

Acababa de pasar por delante la fachada bombardeada de Saint Luke, un coágulo de oscura sombra al otro lado de Old Street, con su peculiar campanario egipcio clavado contra el cielo, cuando le asaltó un pensamiento. No era sino el más pequeño de los cabos sueltos, colgaba de sus recuerdos bordados, pero, como un colegial con una costra sin arrancar, se vio obligado a tirar del extremo: ¿no le había dicho a Clive, desde la cabina telefónica junto a la iglesia de Spitalfields, que no volvería a vivir con su casera hasta que se resolvieran sus dificultades con el «otro distrito»? Estaba seguro de que sí, y entonces recordó de mala gana las crípticas palabras que Grace había pronunciado en su sueño, algo así como «Él no sabía que estabas en mi casa, pero debería haber sabido que no estabas en casa de Ada». Obviamente, eso no tenía ningún sentido. ¿Por qué habría ido Clive a Shoreditch si sabía que Dennis no estaba allí? La zona bombardeada no tenía gran cosa que ofrecerle a un sofisticado abogado en prácticas. Y se habrían encontrado en Bethnal Green Road, tal como cabría esperar, si Clive hubiera visitado la librería antes de regresar por Gibraltar Walk, aunque, ahora que lo pensaba, Clive había parecido sorprendido de verlo.

Cruzó City Road, dejando un rastro de fantasmas infantiles, y justo después de Bunhill Row, donde dormía William Blake, llegó a los confines septentrionales del descampado que antaño había sido Cripplegate. Ahí fuera, en los acres nocturnos, hacia abajo, hacia los troncos de Chiswell Street, ardía un fuego que pronto identificó como una hoguera infantil, prendida antes del cinco de noviembre por niños rivales a modo de sabotaje. Escupía y crepitaba, recordando débilmente la gran conflagración de nueve años atrás y, tratándose de Chiswell Street, lo llevó a pensar en Eileen Lockart, la niña de cinco años estrangulada y abandonada allí entre la mezcla de ladrillos y adelfas. No era algo en lo que le apeteciese pensar, así que redobló sus intentos de reconstruir aquella esquina de Shoreditch y su inesperado encontronazo con Clive Amery. ¿Qué le había dicho Clive?

Por lo que recordaba, Clive tan solo había sentido la necesidad de asegurarse de que Dennis estaba bien, pues le preocupaba lo que le había contado cuando se habían visto el último día, su próxima cita con «Jack Spot y su tembloroso secuaz», como Clive lo había expresado de manera sucinta. Cómo no, evocar esas palabras provocó que reviviese la imagen de Solly Kankus y su exagerado estremecimiento en el sueño aún sin explotar, con una repentina noción que transformó su columna vertebral en un carámbano nudoso: si bien estaba bastante seguro de haberle dicho a Clive que no iba a estar en casa de Ada durante algún tiempo, estaba completamente seguro de que no le había dicho nada acerca de que Spot tuviera un socio, y mucho menos un secuaz tembloroso. No podía haberle dicho nada de eso a Clive cuando se vieron en el Café Bond aquel viernes por la tarde, por la insalvable razón de que aún no había ocurrido. De hecho, el único modo de que alguien supiera lo del señor Kankus y sus temblores aquella noche en Arnold Circus sería que…

A su espalda, a través de la maleza y los escombros, seguía rugiendo una gran pila de muebles y ramas rotas —construida con esmero y prendida con malicia—, una pira funeraria involuntaria para Eileen Lockart. Al cruzar Goswell Road, Dennis ralentizó el paso hasta arrastrar los pies, como si su médula ósea hubiera sido sustituida por plomo, y casi todos sus céntimos cayeron a la vez bajo una dura lluvia de cobre: la única forma de que alguien supiera cómo se había comportado el colega de Jack Spot aquella noche era que hubiese estado allí.

Pero Clive no había estado allí; ni siquiera sabía que la reunión tendría lugar en Arnold Circus. Si bien Dennis estaba empezando a entender a toda prisa que le había contado a su amigo cosas que no debería haberle contado, sabía a ciencia cierta que había evitado nombrar el lugar del encuentro entre Spot y Harry Lud. Todo lo que le había dicho era que tendría lugar en algún punto cerca de la librería de Ada, donde confluían un montón de calles diferentes… Lo cual, bien pensado, para cualquiera que tuviese acceso a un mapa de Londres y un par de ojos era una indicación casi tan certera como darle la dirección postal. Se adentró en las tinieblas de Old Street, simplemente porque hacia allí se encaminaron sus pies, e insistió para sus adentros en que aunque Clive hubiera deducido que Arnold Circus era el lugar en cuestión, eso no alteraba el hecho evidente de que Clive no había estado allí. Solo habían estado Spot y Kankus, Dennis y Jack Neave y, por supuesto, Gog Blincoe y Harry Lud. Aparte de ellos, tan solo había aparcados dos coches y un camión de la construcción. Pero como había empezado a tirar del cabo suelto, entendió que no podría parar hasta que el bordado de su memoria se convirtiera en un revoltijo intestinal desenredado.

Se dijo, por ejemplo, que si Clive había logrado estar de algún modo en Arnold Circus, eso explicaría de un plumazo todas sus dudas sobre el encuentro con él aquella tarde en Shoreditch, aunque eso no le resultaría tranquilizador. Esa nueva hipótesis, de hecho, significaría que, cuando se encontró a su amigo, este no volvía de la tienda de Ada la Ataúd, pues sabría que Dennis no estaría allí. Según la nueva hipótesis, Clive habría estado en Arnold Circus toda la noche, tanto durante el intercambio entre Jack Spot y Harry Lud como después, cuando todos los demás se habían ido. Pero, si ese era el caso, ¿qué estuvo haciendo allí toda la noche? En cualquier caso, lo que echaba por tierra todas esas absurdas conjeturas era la certeza de que Clive no podía haber estado allí. Mientras arrastraba los talones por Saint John Street, pensó una vez más en el camión de la construcción, con sus montones de arpilleras que no valía la pena robar en la parte de atrás, igual que en la cafetería de su sueño, y cuando la lluvia de peniques se convirtió en un torrente abrasador, Dennis ya no tuvo más remedio que aceptarlo.

Santo cielo. Oh, Dios, Clive se había escondido bajo los sacos de arpillera, debía de haberse escondido allí en algún momento de la tarde del viernes, mientras Dennis dejaba pasar el tiempo hasta la medianoche. Lo habría oído todo y sin duda lo habría visto todo: la llegada de Kankus y Spot, Blincoe abriendo la cortina que hasta entonces había sido una puerta de madera para posibilitar la entrada de la esencia del crimen, Harry Lud. Dennis se detuvo en seco ante el desgastado bordillo de Britton Street y dejó que la horrible verdad se asentara.

Si su angustiosa teoría era correcta, Clive habría sido testigo de cómo Blincoe creaba una abertura entre los dos Londres. ¿Significaba eso que él mismo sabría ahora cómo abrir una? A Dennis se le revolvieron las tripas. ¿Era allí donde Clive había estado aquel viernes por la noche, explorando el exuberante Gran Cuando? Temblando ya descaradamente, Dennis rememoró su encuentro en Bethnal Green Road y recordó que Clive estaba un tanto desaliñado y despeinado, como si acabara de pasar una noche de juerga. En retrospectiva, había sido un error que no se le hubiera ocurrido preguntarle en qué ciudad había estado. Se desplomó contra la pared de ladrillos más cercana y la enormidad de lo que había ocurrido se apoderó de él como una marea pulverizadora.

Había chismorreado. Había hecho lo que todo el mundo le había dicho que no hiciera, porque tenía muchas ganas de impresionar a su mejor amigo, pero ahora se había metido en un lío terrible. Esto era peor, incluso, que su encuentro con el libro de Hampole, porque entonces había podido contar con la ayuda de Jack Neave y Monolulu, Maurice Calendar, Gog Blincoe, Austin Spare… Pero no podía acudir a ellos ahora para que lo ayudaran con su actual dilema, porque ninguno debía saber nunca que había traicionado a la ciudad oculta. «¿Qué voy a hacer?», se preguntaba con el corazón en un puño. ¿Y si las cabezas de la ciudad o incluso el horrible Peter el Encantador se enteraban de lo que había permitido que ocurriera? Clive y él acabarían en las mismas condiciones que el amigo librero de su casera, con los ojos del revés, mirándose la nuca. ¿Y no podría eso poner también en peligro a Grace por lo poco que había visto? Se apoyó en los ladrillos ennegrecidos, jadeante, y deseó desesperadamente dar media vuelta y regresar de prisa a Shoreditch. Quería que todo aquello desapareciera, pero sabía que no sería así. Dios, ¿qué iba a hacer?

La única opción que se le ocurrió era reunirse con Clive, como había planeado, y hacerle entender a su errante amigo que ese asunto no era una broma sobrenatural y que, si ambos no se olvidaban del tema, acabaría con ellos… o algo peor. No sabía si era capaz de argumentar mejor que un abogado, pero sabía que tenía que hacerlo. Se enderezó y tomó aire entrecortadamente, siguió hasta el final de Old Street y luego giró a la izquierda en Farringdon Road. A pesar de su nueva determinación, había algo que le seguía preocupando.

Dolden, Green, Dorland y Lockart. No eran abogados, al parecer, sino asesinatos sin resolver que su amigo había anotado en un cuaderno, sin duda como próximos casos legales que estaba estudiando. Dennis descendió por la desolada carretera más rápido de lo que había previsto y, arrastrado ahora por una avalancha de peniques, captó el fallo de su propia explicación tranquilizadora. ¿A quién tendrían que acusar, a quién habría que defender si esos cuatro asesinatos estaban sin resolver? Y si la enumeración de esos nombres por parte de Clive no era, por tanto, una cuestión profesional, ¿de qué se trataba? Su mente inquieta aceleró de golpe en un intento de seguir el ritmo de sus pies. ¿Acaso cabía la posibilidad de que Clive hubiese matado a esas personas? ¿A todas? ¿Había disparado a Violet Green y estrangulado a Eileen Lockart? No. Eso era ridículo, porque John el Tolerable había dicho que eran asesinatos al azar y que no había nada que los relacionara. A menos, por supuesto, que sí lo hubiera. Pensó en Clive reprendiendo a los maníacos homicidas por su previsibilidad y en los muchos monólogos del abogado debatiendo sobre el asesino compulsivo de posguerra. Al fondo de la carretera casi vacía, en su extremo más alejado, pudo ver un letrero luminoso que rezaba «FRANKLIN». Ya casi había llegado.

Clive no podía ser un lunático asesino. Eso no podía ser lo que le estaba dando a entender la cosa chasqueante detrás del papel de periódico en su sueño, que él sospechaba que era un Papa de Cuchillas. Porque si eso era cierto, entonces…, entonces había hecho algo mucho peor que traicionar la confianza. Si Clive mataba gente por diversión, Dennis, en sus esfuerzos por impresionar a alguien elegante y culto, había soltado un monstruo en el alma secreta e inmortal de la ciudad. Podría haber desencadenado un sufrimiento inimaginable sobre ambos Londres, dotándoles de un asesino que podría desplazarse de un lugar a otro del mundo material sin ser detectado; podría amenazar incluso al propio reino superior. Y Dennis era el responsable. «Como Hitler».

Ahora se encontraba frente al café, nada parecido a su sueño, y se dio cuenta de que estaba empujando la puerta principal y entrando, a pesar de que todas sus fibras le decían que saliera corriendo. ¿Por qué había elegido Clive un lugar tan alejado de sus bares habituales y a esas horas para reunirse? ¿Por qué? Si sus conjeturas cada vez más histéricas eran correctas, ¿quería Clive reunirse con él habiendo cumplido su propósito de revelar el pasaje prohibido? ¿Tal vez porque Dennis era la única persona que podría conectar a Clive Amery con el Gran Cuando? Se desplazó por el interior del desconocido local, calculando con inquietud las implicaciones de esta última pregunta, y por eso dio un respingo cuando vio a Clive en una de las mesas al fondo del establecimiento, sonriendo y con los ojos brillantes.

—¡Lord Oxydol! Empezaba a sospechar que me habías dejado plantado.

Así fue como empezó la pesadilla de Dennis.
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  CAPÍTULO OCHO
UN NUEVO Y SORPRENDENTE CALENDAR


Se producía un destello, un relincho visual, cada vez que los gemelos con cabeza de caballo de Clive captaban la luz. En la cafetería Franklin, a aquellas horas de la noche, el aire atrapado flotaba denso e inmóvil por encima de las mesas plagadas de tazas, la mayoría ya desocupadas, y sobre los susurros, de ahí que cada tos sofocada o cada platillo agitado fuera como una percusión que ponía a prueba los nervios. Todo parecía borroso —los sonidos, el ambiente, el rostro de Dennis invertido en el hueco de una cucharilla, sus sentimientos vidriosos—, como si todo brillase a través de una fina grasa de aprensión. El establecimiento no se parecía en nada al de Bond y no tenía al pobre Flabby Harrison tras la barra, pero parecía menos real que su sueño. Había otros tres clientes, dos hombres y una impasible mujer de cierta edad, sentados por separado en sus diferentes islas de madera y preocupación, invisibles los unos para los otros en apariencia, silenciosas deidades funerarias. Dennis estaba clavado en su asiento, sujeto por la imposibilidad del momento y preguntándose cómo su mejor amigo acabaría con su vida.

Sumido en un trance de terror, no dejaba de darle vueltas a su té suave, hipnotizado por el lento y repetitivo chirriar del acero sobre la vajilla, una tintineante banda sonora para sus pensamientos mientras permanecía inmóvil ante los faros de la extinción que se aproximaban sin remedio. ¿Por qué no hacía nada? ¿Iba a limitarse a esperar a que ocurriera? La causa de su próximo final estaba justo al otro lado de la mesa, charlando amigablemente, y Dennis no podía estructurar una respuesta que le salvara la vida. Su atención, presa del pánico, revoloteaba saltando de un detalle a otro en un miserable intento de engullir las últimas migajas de la sensibilidad a través de la vista: granos perdidos como témpanos de hielo cincelados en la base del faro de cristal del salero; una mosca muerta bocarriba tras el azucarero; magulladuras de carbón residual, estrellas negras furiosamente molidas en un cenicero de hojalata que nadie estaba usando. El mínimo gesto fortuito de su locuaz verdugo hizo que los gemelos ecuestres se convirtieran en una reluciente carrera de obstáculos, mientras que Dennis permanecía sentado sin hacer nada, salvo recordar el sombrío reconocimiento que halló en el único ojo visible del Caballo ferroviario, esa mirada de complicidad compartida camino del matadero. A no más de medio metro de distancia, y aun así como si se encontrase a una distancia inconmensurable, Clive estaba diciendo algo divertido sobre Escocia que, a oídos de Dennis, sonaba ahora como el suave y tranquilizador parloteo de alguien que vende muerte súbita en el mercado negro como si se tratase de un par de medias de nailon.

—… ¿Has oído hablar de su última aventura en las Highlands, con la petición que emitieron el sábado? El sexto duque de Montrose, muy posiblemente un primo de Edimburgo de su señoría, fue el primero en firmar esa nota de rescate insistiendo en que los escoceses deben tener autonomía, como si pudiéramos serrar el país por Newcastle. ¿Dónde acabará esto? Lo próximo será que los galeses pidan la independencia, o la gente de Cornish. No parará hasta que Putney sea una república. Oye, ¿pretendes cavar un túnel al fondo de esa taza de té?

Consciente de que seguía removiendo de manera compulsiva, Dennis retiró la cuchara y la colocó en su platito. Era incómodamente consciente de que no estaba cumpliendo con su parte del habitual toma y daca de la pareja; no se reía, por ejemplo, de las bromas unilaterales de Clive sobre sus diferencias de clase. Dennis se sentía como un condenado a muerte y no quería que Clive se diera cuenta de que le pasaba algo, por lo que intentó esbozar una sonrisa relajada, pero solo fue capaz de componer un rictus.

—Ja, ja. Y sí, me refiero a quién presidiría, ya sabes, un parlamento escocés. Tendrían…, tendrían que tener al, no sé, al monstruo del lago Ness… o… o… o a Macbeth. Alguien aterrador y escocés, Burke y Hare, alguien así. Ja, ja.

Incluso cuando las palabras lograban salir de su boca, sabía que no eran más que frenéticas tonterías, nada parecido a una réplica. Sin embargo, Clive le dirigió una mirada divertida que solo era ligeramente interrogativa.

—Sí, supongo que sí. Quizá con una falda escocesa negra que tuviera una cabeza humana como sporran de repuesto, y tocando una gaita hecha con la madre de alguien, algo por el estilo. ¿Sabes, Knuckleyard?, he echado de menos estas charlas nuestras en el transcurso de esta deprimente semana. Eres un bálsamo después de sufrir a todos mis compañeros de trabajo, que me temo que son más aburridos que chupar un clavo. Como compañeros son decentes, supongo, pero no hay nadie que se acerque a mi edad, con quien pueda hablar como amigo, de igual a igual. Nadie con tu primitivo encanto.

En la parte delantera de la casi silenciosa cafetería, otro de los clientes echó hacia atrás su silla, quizá para hacer una visita al lavabo. La mujer mayor estudiaba la tira cómica del Evening Standard con rostro inexpresivo. Dennis dijo automáticamente «ja» como respuesta al comentario de Clive y esgrimió una vez más su sonrisa en forma de rictus, pero por dentro se estaba desmoronando. Oír a Clive hablar de ellos como iguales, hasta hacía muy poco su más anhelado sueño, fue como un duro puñetazo en el estómago ahora que sabía que sus palabras formaban parte de una táctica. Clive iba a matarlo porque Dennis era el único individuo vivo que podía asociar al aprendiz de abogado y aprendiz de asesino con el Gran Cuando, y todos esos halagos formaban parte de una insidiosa estrategia, un cortejo letal. Saber eso no contribuyó a reducir la gota ámbar de pavor paralizante en la que se hallaba atrapado, como un mosquito prehistórico. Se sintió incapaz de hacer o decir nada que pudiera prolongar su breve y, hasta el momento, desdichada vida, y optó por balbucear más sinsentidos en vez de conversar.

—Probablemente resultemos más atractivos cuando hayamos bajado de los árboles y nos hayamos quitado las liendres y, no sé, los trozos de corteza o…

La afectuosa sonrisa de Clive, que se había mantenido en todo momento, tenía ahora un matiz de perplejidad.

—Dennis, tengo que hacerte una pregunta: ¿estás bien? No pareces el mismo de siempre. No habrás tenido más aventuras espeluznantes, ¿verdad?

De refilón, esa referencia a las excursiones de Dennis por el otro Londres hizo sonar en su interior un profundo grito de alarma, de modo que retrocedió ante la pregunta para improvisar una respuesta entre dientes.

—Sí, lo siento. He comido algo que me ha dado un poco, ya sabes, un poco de dolor de estómago. No es nada serio. Sigue con lo que estabas diciendo.

Desde algún lugar cercano a la entrada del café llegó el chirrido de una puerta al cerrarse y, a continuación, otro roce de las patas de una silla sobre el linóleo, anunciando el regreso del cliente extraviado. Clive sostuvo la mirada de Dennis durante unos segundos, con la misma sonrisa divertida e interesada, antes de volver a recostarse con elegancia en la silla con su traje de raya diplomática, su corbata naranja y sus gemelos de hipódromo, y reanudar su monólogo sobre la importancia de su amistad. Inmóvil detrás del azucarero, la mosca levantó todas sus patas como si estuviera congelada en el acto de intentar inútilmente alejar la muerte.

—Bueno, supongo que lo que quería decir es que, a pesar de nuestras diferencias de estatus, tú y yo tenemos mucho en común. Ambos jóvenes, deseosos de encontrar nuestro lugar en el mundo, ambos sin padres, ambos con el mismo sentido del humor. Deberíamos pasar más tiempo juntos, ¿no crees?, y llegar a conocernos. Cuando terminemos aquí, ¿por qué no bajamos a dar un paseo por el Embankment? Puedes contarme todas las historias de tu niñez sobre la vida con Bill y Nancy y el Artful Dodger, y yo las remataré con divertidísimos relatos de cómo prendía fuego a los criados.

La psicología del hielo que mantenía inmóvil a Dennis crujió y se astilló al apretar su agarre sobre él. Eso era todo. Así era como iba a terminar su vida, en un corto paseo junto al Támesis, en una gélida noche de octubre, sin nadie alrededor. Mantendrían una charla tranquilizadora, luego un ruido sordo de algún tipo, un chapoteo, y sería nombrado socio de pleno derecho en la empresa Dolden, Green, Dorland, Lockart y Knuckleyard. Entendió, además, que nadie lo sabría nunca. No le había hablado a nadie de su amistad con Clive, la había mantenido en un compartimento de su vida alejado del resto de sus conocidos como Ada, Grace o John el Tolerable: no le había mencionado a Clive a ninguna de esas personas, no había querido compartirlo con ellas. Tampoco Clive le habría hablado a nadie de él, no hacía falta siquiera decirlo. Su breve vida y su brutal muerte quedarían sin resolver para siempre. Y ahí estaba ahora, en el umbral de su propio deceso, sin posible defensa; ni indulto imaginable. En su interior, todo estaba atrapado en un acelerado torbellino, el vértigo de cualquier cúmulo de espuma en su órbita decadente del sumidero. A lo lejos, oyó su propia voz diciendo:

—Sí. Sí, suena muy bien. Será mejor que vaya al baño de caballeros antes de irnos. Es esa comida de la que te he hablado, haciendo de las suyas. No tardaré ni un minuto.

De algún modo, se puso en pie y se dirigió tambaleante hacia la parte delantera de la cafetería y sus aseos, notando un agudo pitido en los oídos. Pese a sus desesperados intentos por captar sus miradas con unos ojos que querían gritar «ayúdenme», ni el jubilado de aspecto derrotado detrás del mostrador ni los clientes de los tres monos sabios alzaron la vista; inmersos en sus propios dilemas, no reconocieron los de Dennis. ¿Estaba tan cerca de la muerte que los vivos ya no podían verlo? Apenas era consciente de sus actos, como si una parte de su persona hubiera renunciado ya a su responsabilidad básica de mantenerse con vida, arrastrando los pies en la penumbra de bajo voltaje de la cafetería, como un sonámbulo hacia la guillotina. Supuso que su fingida visita urgente al lavabo tenía por objeto ganar uno o dos minutos de precioso tiempo antes de acompañar a su amigo homicida al Embankment, su última cita. Tambaleándose en el estupor del matadero, no era capaz de imaginar qué otra cosa podía hacer excepto aceptar el inevitable desenlace y acabar con todo ese terror. A su izquierda veía ahora la entrada del baño de señoras y caballeros, discretamente señalizada, mientras que unos metros delante de él había…

En un grito adrenalínico de huesos, miedo y músculos, Dennis se lanzó hacia la puerta principal de la cafetería antes de pararse a pensar en lo que estaba haciendo, abrió de un tirón el pesado portal y el gélido aire del exterior le golpeó la cara y los pulmones. Detrás de él oyó a Clive:

—¿Dennis? ¿Adónde crees que vas? —dijo, y su nítida enunciación no fue jocosa ni juguetona. Era fría, sorprendida y furiosa.

Se lanzó a la gélida oscuridad, miró hacia atrás y vio que el aprendiz de abogado estaba de pie, tomó un impermeable leonado del respaldo de su silla, y notó los ojos grises de Clive clavados en los suyos, fijos, sin pestañear, preñados de horribles promesas. Espeluznante como un cuadro de cera, nadie más en el local de Franklin había alzado la vista ni había dado muestra alguna de que él y Clive estuvieran allí. La pesada puerta de la cafetería se cerró a su espalda, pero para entonces Dennis ya corría a toda velocidad por la calle en penumbra mientras le rezaba a su difunta madre para que lo ayudase a desaparecer entre las sombras resonantes bajo el viaducto de Holborn antes de que Clive saliese y lo viera. Pero no fue así.

Unas pisadas rítmicas e incansables golpeaban las losas agrietadas por las bombas de detrás mientras corría hacia la oscuridad más densa del túnel, donde su amigo y verdugo volvió a llamarlo. El tono de su voz sonó de nuevo burlón y bonachón, su ladrido de depredador frustrado había desaparecido, como si nunca hubiera existido.

—Oye, joven Knuckleyard, todo esto es muy entretenido y misterioso, pero ¿puedo preguntarte de qué sirve? ¿Es que vosotros, canallas de buen corazón, ponéis fin a vuestras reuniones sociales con una carrera de cien metros? ¿O estás esperando que el aire fresco te ayude a superar el raquitismo?

De forma harto ridícula, Dennis se percató de que mentalmente había compuesto una réplica burlona, así que siguió avanzando bajo el viaducto, espoleado por su propia y alarmante vulnerabilidad, y salió al resplandor de Farringdon Road por el extremo más alejado. Un coche pasó ronroneando, pero no aminoró la marcha, y aunque pudo distinguir a uno o dos peatones más a través del humo, en su corazón palpitante supo que nadie iba a ofrecerle ayuda. Amery iba vestido con elegancia, mientras que Dennis tenía una pinta desaliñada y mugrienta, así que cualquier intervención se basaría en la suposición de que Dennis había huido con la cartera de Clive o había dicho algo imperdonable sobre la mujer de este. Si alguien se dignaba a percatarse de la persecución, lo más probable era que le dieran una paliza por malhechor fugitivo. No había salvadores. Ni buenos samaritanos.

Se adentró en la oscuridad londinense y oyó el paso firme e implacable de Amery a su espalda, pero no sabía a qué distancia. Sus propios pies golpeaban el pavimento sin piedad, los repetidos impactos sacudían su larguirucho cuerpo y, aunque sabía con aterradora certeza de qué estaba huyendo, no tenía ni idea de hacia dónde corría. Atravesó Stonecutter Street y solo entonces fue consciente de que, si no cambiaba de dirección, pronto llegarían a Victoria Embankment, adonde Clive quería llevarlo. Su ineficaz intento de fuga solo había permitido que su asesinato se produjera un poco antes de lo previsto. Con la respiración agitada, giró en la siguiente calle a la derecha y se sorprendió al encontrarse en Fleet Street.

Lo primero que pensó fue en refugiarse en Ye Olde Cheshire Cheese, pero estaba demasiado lejos y su perseguidor doblaría la esquina en cualquier momento y vería adonde se dirigía. Antes de que Dennis supiera lo que estaba haciendo, cruzó Fleet Street en un frenético sprint y se adentró, con la esperanza de no ser visto, en la oscura Bride Lane. Con cada nuevo paso esperaba sentir la mano de Clive caer sobre su cuello, sin atreverse a mirar atrás para comprobarlo por miedo a perder unos segundos cruciales, Dennis se empeñó en esta nueva trayectoria y solo entendió que había cometido un error cuando ya era demasiado tarde: el otro extremo de Bride Lane llevaba a New Bridge Street, solo un poco más abajo de la calle de la que acababa de desviarse, un poco más cerca incluso de Victoria Embankment y sus amplias e indiferentes aguas. ¿Era este, pues, su destino, cierto e ineludible, en el que cada esfuerzo por salir solo podía conducirle más y más hacia su final en el fondo del río? Su precipitado paso se ralentizó, tal vez fatalmente; sus pies ya no estaban seguros de qué dirección seguir ni de su destino. Si continuaba hacia el Támesis, Clive lo mataría. Si daba media vuelta, Clive lo mataría. Si se detenía, si oponía resistencia, si hacía cualquier cosa, sabía que su vida habría tocado a su fin. Atrapado e indefenso en la vorágine de lo que muy probablemente eran sus últimos pensamientos, no reconoció de manera consciente que aquel era el lugar exacto en el que Grace lo había levantado de la acera de Bride Lane, pero su brazo cercano ya se estaba estirando, guiado por una voluntad propia. Sus dedos entumecidos se engancharon en algo, acaso el borde de piedra de una ventana, y la realidad se derrumbó. Una sección entera de cuatro metros de pared de ladrillo se abrió a la débil luz de una farola, una puerta imposible ahora entreabierta, y sin pensarlo Dennis arrojó su cuerpo a través de ella antes de que pudiera cerrarse de nuevo, de modo que


se encuentra de inmediato en otro lugar, entre rascacielos en flor que tienen tallos tiernos y verdes más grandes que los troncos de los olmos, y desprenden una fragancia tan intensa que puede cortarse con un cuchillo… A su espalda, la puerta inconcebible se cierra una vez más, dejando una mancha negra, muy negra, entre los iris de secuoya, una interrupción de luz estelar decantada… Está de vuelta en la convulsión del Gran Cuando, en lo que Maurice Calendar denominó la apertura de Fisbo en la Furiosa Abacia… Todavía aterrado, con las extremidades ligeras, se dice que incluso si Amery hubiera entrado en Bride Lane tras él, no habría sido lo bastante rápido como para darse cuenta de la entrada milagrosa de dos pisos que se abre y se cierra… Aun así, retrocede ante la oscuridad destilada de la puerta oculta y tropieza hacia atrás por una pendiente de hierba que le llega a las rodillas hasta un terreno más alto, con los ojos fijos en el vacío del portal, por si acaso…

Bebe del aire demasiado rico a pesar de que le acelera el pulso, asciende con cautela en sentido inverso a través de tallos altísimos y pétalos que se desprenden como vestidos de novia desechados por arrepentimiento… Aunque este lugar nunca podría resultarle familiar, ni en un millón de años, empieza a recordar dónde se encuentra, como si se recuperara en parte de un sueño esquivo… A su izquierda, visto a través de la flora ampliada, está el edificio de vidrio coloreado de contornos sensuales, del tamaño de la abadía de Westminster, que recuerda de su visita anterior a este jardín ciclópeo, una voluptuosa inmensidad de tintes y destellos que podría, conjetura de manera confusa, ser una suerte de homólogo de la iglesia de Saint Bride… En el extremo más alejado, a través de la translucidez bulbosa, Dennis vislumbra durante unos segundos una larga madeja de humo flotante que sospecha que es el despliegue de gasa del Tren de Ella… El ondulante arcano se mantiene a distancia, retrocede, quizá porque el miedo de Dennis es más aromático que su poesía… Está en proceso de sucumbir a la deriva mental y al mesmerismo de la atmósfera de la ciudad oculta, a sus efectos sonoros en forma de trinos, y cuando Clive sale del abismo rodeado de flores, tan solo un poco más abajo en la pendiente, el corazón de Dennis da un bandazo que le revuelve las tripas, tropieza por el latido sincopado…

Entre las monstruosas malvarrosas, iluminado por un cielo nocturno con demasiadas constelaciones, el nuevo tipo de asesino de posguerra, que Dennis ha dejado entrar en el submundo londinense, parece relajado y con ganas de divertirse, ya no corre porque no necesita hacerlo… La estilizada figura de Amery echa la cabeza hacia atrás, sonríe con satisfacción ante el atasco de estrellas en lo alto, parece inmaculado contra la llameante visión de su telón de fondo; resulta alarmante lo cómodo que se lo ve… Cuando posa en Dennis su brillante mirada, su expresión transmite un afecto que desorienta; su discurso es divertido, distante…

—Así que ya son dos las puertas que me has enseñado, y por lo que sé, se me da bastante bien abrirlas. Debe de tener algo que ver con la parte más despreocupada de mi personalidad. Supongo que, tras tus peculiares payasadas en el café, te has dado cuenta del error que cometiste con Arnold Circus. Pero vaya, ¡mira esto, Dennis! ¡Este lugar es maravilloso! Llevo toda la semana explorando pequeñas zonas. ¿Seguro que no querías quedarte con este Shangri-La para ti solo? A decir verdad, estoy un poco decepcionado contigo, Knuckleyard. ¿Qué tiene de malo compartir un descubrimiento tan fabuloso con tu mejor amigo?

Sin prisa, Clive camina hacia él a través de la mancha estelar, elegantemente enfundado en su abrigo beis, con aires de héroe… Cada paso que Amery da hacia delante se ve compensado por un paso de Dennis hacia atrás, retrocediendo por la pendiente con las palmas de las manos sudorosas extendidas ante él, temblorosas y pacificadoras… Su voz, cuando la encuentra, es el lamento de un cachorro apaleado…

—Clive, tú matas a la gente. Sé que lo haces…

El otro hombre se detiene en su despreocupado avance, se echa el flequillo hacia atrás, con el ceño fruncido por la perplejidad, y, al final, se ríe…

—Dennis, no puedes hablar en serio. ¿De dónde has sacado una idea tan absurda? ¿Es alguna escabrosa fantasía que has imaginado mientras estabas sentado en el lugar de algún bombardeo con tus amigos rufianes, tomando gasolina con leche…?

Dennis prosigue su ascenso de espaldas al tiempo que participa de ese humorístico interrogatorio, está ahora casi en la cima del terreno elevado, donde colinda con Fleet Street del Gran Cuando o sus Escándalos Superiores, tal como los describió el desaparecido Maurice Calendar… Su murmurada respuesta a Amery suena, incluso en sus propios oídos, trémula y asustada…

—Kenneth Dolden. Violet Green. Edith Dorland. Eileen Lockart…

Los rasgos irónicos y cordiales del abogado se funden hasta formar el rostro de un desconocido, la mirada gris que se estrecha, los labios finamente modelados sin un vestigio de comicidad… Clive menea la cabeza rubia como si se arrepintiera, reanuda su enfoque paciente y sosegado mientras Dennis mantiene su intento de distanciamiento caminando hacia atrás… Despreocupado, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, el tono del joven abogado es llano y directo, y su camuflaje amistoso resulta ahora innecesario…

—Mmm. Parece que he juzgado mal la profundidad de tu estupidez. No estoy seguro de cómo me has descubierto, pero eso da igual, ¿no crees?, porque también te habrás dado cuenta de que eres el siguiente. Lo siento mucho y todo eso, pero no puedo dejar que me alejes de este sitio. La forma en que se arrastra y cambia, tan magnífico y grotesco… Dennis, así son mis sueños. Nací para esto…

Ambos están en el extremo superior de la pendiente, uno frente al otro en su torpe avance a través de la gigantesca horticultura… Con un largo suspiro, Amery saca las manos de los bolsillos, sostiene en su derecha lo que parece ser un cuchillo árabe con una hoja afilada y curva que brilla bajo el aguacero estelar…

—Este es mi kris marroquí, el abrecartas que compré en Portobello. Así pues, ¿qué me dices, joven Knuckleyard?…

Con un grito ahogado, Dennis despierta de su estatismo, se aleja por fin de su atormentador y sale corriendo hacia la fantasía de un demente de Fleet Street… Sumido en la conmoción y el pánico, oye las pisadas de los caros zapatos hechos a mano de Clive detrás de él y, cuando salen a Escándalos Superiores, oye el grito de sorpresa de Amery…

—¡Dios mío! ¡Este pavimento es todo de oro! Hay más oro aquí que en todo el mundo…

Sin atreverse a mirar a su alrededor, Dennis sigue corriendo empujado por un temor impotente, y solo cuando se enfrenta al sorprendente obstáculo de Fetter Lane se ve obligado a detenerse; todo se ve obligado a detenerse…

Los edificios de cuatro plantas hechos de papel de periódico doblado reducen su susurro, y el puñado de barrocos peatones de la calle parece haberse detenido a mitad de camino… El propio Dennis se yergue sobre un pie, con todo su peso echado hacia delante, y a su espalda oye a Clive detenerse de un modo similar, debido a que el movimiento del mundo se ha visto súbitamente alterado, su fuerza cinética en suspenso… En el centro de la calzada bruñida, frente a la presa y el depredador, hay una cosa de belleza macabra y fascinante… Gracias a su aura hormigueante, Dennis lo reconoce de inmediato como un representante de los arcanos, aunque a este no lo había visto antes, pues se trata de una nueva variedad de la inquietante fauna del Gran Cuando…

Deteniendo el tiempo, deteniendo el impulso del momento con su mera presencia, en la base de Fetter Lane se alza un espectáculo… Un poderoso corcel hecho de hueso y, sentada de lado sobre su lomo, una forma femenina que no es del todo una mujer, sino más bien un estilizado remolino de trazos luminiscentes que implica lo femenino… Con sus piezas pulidas hasta alcanzar un color blanco que roza lo fluorescente, el esqueleto articulado de un tremendo caballo shire bloquea el camino dorado y el desarrollo cronológico a la vez… Los cascos descarnados son macizos y los menudillos, robustos como abedules plateados… El largo cráneo parece roto a la altura de su hocico ahora que el cartílago y la piel de terciopelo han desaparecido, y en las cuencas vacías se aprecia una oscuridad vigilante… Las costillas expuestas como el xilófono de un gigante brillan como esculpidas bajo la luz de la luna, y sacude una gran cabeza desnuda de todo excepto de su brida, relincha con un eco hueco, tanto la yegua del cementerio como su esbozada sugerencia de amazona están aparentemente exentas de la inmovilidad del instante prolongado…

En su montura sepulcral, la entidad femenina es un dibujo a lápiz animado, pintado con trazos de luz… Tiene alzados los brazos parpadeantes y en una mano sostiene una llave de hierro, mientras que en la otra tiene un pañuelo negro azabache… Las líneas danzantes que dibujan su rostro ofrecen la ilusión de que sus ojos garabateados están fijos en Dennis, plagados de significativas insinuaciones que él no comprende del todo… Se le ocurre que podría tratarse del arquetipo del que le habló Jack Neave, llamado Caballosbelto, pero no sabe si es un jinete, un jamelgo o si los dos forman una sola entidad… La llave que ella guarda, Dennis lo sabe de algún modo en sus entrañas, desvelará los misterios de la muerte, presumiblemente la suya… El propósito del pañuelo, sin embargo, le resulta opaco hasta que ella lo deja caer…

Seda de paracaídas cortada de la noche; su descenso es lánguido, fascinantemente grácil… Como un tejido líquido o algo que florece y cae, el delgado cuadrado negro se desliza y se arruga en nuevas y transitorias configuraciones mientras cae en picado, a merced de la brisa, en su lenta caída hacia el millonario pavimento… Con la mirada congelada en su majestuosa caída en picado, piensa en el papel que han desempeñado las carreras de caballos en esa desastrosa empresa… Monolulu, el imperio ilegal de corredores de apuestas dirigido por Spot, las cartas surrealistas de pronóstico de carreras de Spare, los gemelos de Clive… Con un frío destello de tardía perspicacia, Dennis comprende que está viendo la señal para que dé inicio una fatal competición… El pañuelo negro da volteretas y cabriolas de una forma a otra en su lucha con la gravedad, flotando, coqueteando con el suelo reluciente hasta que por fin toca tierra firme, extendiendo sus faldas de obsidiana como la reverencia de despedida de una bailarina, y el tiempo resucita, y se van…

Los absurdos paseantes del otro extremo de la calle completan los pasos pausados y continúan con su deslumbrante deambular… Los edificios de hojas anchas reanudan su susurrante aleteo… Dennis sale despedido de su inmovilidad para reanudar suavemente su anterior estampida, sin la caída o vacilación que había estado anticipando, y no muy lejos oye a Amery hacer lo mismo… Los dos hombres, presa y cazador furtivo, se lanzan a lo largo de Escándalos Superiores, levantando el polvo de Eldorado mientras pasan disparados ante el cementerio ecuestre que se extiende a ambos lados… Aunque no es el relámpago engrasado que sintió cuando lo arrastraba Maurice Calendar, Dennis descubre que puede correr más rápido en este Londres que en el otro, quizá debido a una disminución de la fricción, la gravedad o la resistencia del aire… Acelera entre la arquitectura con la que envolver el pescado, sus fachadas de titulares manchadas por él en los rincones de su visión, Eduardo abdica, Mafeking aliviado… La ventaja que esto le comporta es de corta duración, ya que, a su espalda, su adversario usa el mismo truco, con bofetadas de zapato cercanas sonando en la resonancia operística y, arriba, la salpicadura de un billón de luces…

Una vez más, sin tener ni idea de hacia dónde corre, Dennis solo sabe que Clive va a atraparlo, a destriparlo como a una caballa en esos bulevares dorados… No ve otra forma de que esto acabe… Amery es más duro, más listo, ha pasado la semana explorando sin restricciones el Gran Cuando, es posible que ya sepa tanto o más que Dennis, tiene todas las ventajas, tiene todas las cartas… Aunque Clive no sabía que el centro de la gran ciudad estaba pavimentado proverbialmente de oro, quizá porque quedó fuera del radio de reconocimiento de Clive… Pero mientras salta de una perfeccionada Fleet Street a una apoteósica Strand, Dennis no aprecia de qué puede servirle ese hecho con relación a su predicamento mortal… Con toda probabilidad corresponde a los tribunales deja Londres Breve, el terreno de Amery; pasa a la derecha de un coloso de piedra, con los ojos vendados pero blandiendo una espada y una balanza… El símbolo de la justicia y, sin embargo, desde la perspectiva de Dennis, apenas evidente…

A ambos lados, los edificios hierven y se cuecen a fuego lento mientras Dennis derrapa sobre la quintaesencia del Strand, chisporroteando dentro y fuera entre la lenta deriva de bulevares fantasmales… Hombres con cabezas de paloma, niñas con relojes en lugar de caras, viudas con vidrieras y, reunidos en la desembocadura de una sublime Arundel Street, figuras agrupadas en levitas de la Regencia, con medias y pelucas y guantes blancos como la tiza, sin una pizca de carne o piel que enmascare sus cráneos sonrientes… Se reúnen para examinar diagramas desenrollados o tomar un pellizco de rapé, con los ojos húmedos girando sospechosamente en sus cavidades secas mientras ven pasar a Dennis y a su perseguidor… ¿Recuerda a Cromwell?… ¿Recuerda que la cabeza de Cromwell mencionó algo sobre Huesos desnudos?… Pero descarta ese pensamiento cuando imagina a Amery acortando la distancia entre ellos, clavando su abrecartas entre los omóplatos de Dennis… Repostado por el miedo, sigue adelante y, cerca de Surrey Street, ve una vez más la fornida forma que Maurice Calendar le dijo que era Arthur Machen, todavía en su foco viridiano con los brazos alzados en éxtasis… Y Dennis sigue adelante atravesando esa maravilla interminable…

En la avenida iridiscente, el insólito tráfico sigue siendo procesiones y desfiles… Cascos con faros, tranvías que tienen branquias y se deslizan como truchas, peniques de cristal… Como en su primera visita, este torrente iluminado se bifurca en torno a una gran erección marmórea que se eleva desde el centro de la vía, arrastrando riachuelos de cintas de mayo, un telescopio insondable de vastas dimensiones en equilibrio sobre el bulbo esculpido… Oye el ladrido de sorpresa de Clive, su risa de colegial, resuena en la acústica enrarecida, todavía a cierta distancia detrás de él pero no lo bastante lejos… Compiten como bolas de fuego, pasan por delante de un análogo humeante de Charing Cross al final de Strand donde el cuerpo amado de la Infanta de Castilla tocó tierra y brotó para dar pie a un monumento de piedra ornamentada que acaricia el ajetreado firmamento… Mientras gira a la derecha y se lanza hacia una Saint Martin Place inigualable, hacia los Índices de Charing, Dennis se da cuenta de que la ruta elegida es solo una inversión imprevista de su huida con Maurice en aquella primera ocasión, corriendo en la única dirección que puede reconocer… Se le ocurre fugazmente que ese no era el camino más inteligente que podía haber tomado, pero tiene a un loco con una daga justo detrás de él y ya es demasiado tarde, otra mala decisión más por la que no tiene tiempo de llorar…

Dirige su agitada danza de la muerte hacia la inmortalidad de Charing Cross Road: un cañón de lomos agrietados con portales donde debería estar la huella de un editor, con paredes de páginas ondulantes en lugar de escaparates o fachadas… Ahora le duele el pecho, sus piernas y su glándula suprarrenal están agotadas… Dennis, que sabe que no va a poder salvar su vida y que muy pronto ni siquiera podrá prolongarla, se adentra a martillazos en los olores y sonidos desconocidos de un Londres absoluto, en las fauces distendidas de su inminente perdición y desaparición, sin ni siquiera un indicador…

Tiene dieciocho años y no puede soportar la idea de desaparecer sin más, sin que Grace y John el Tolerable y Ada la Ataúd sepan nunca adonde ha ido, sin que su corta existencia termine en un enigma y, a partir de entonces, pronto sea olvidado… Habiendo vivido de manera extraoficial para evitar el servicio militar, ¿quedará el más endeble rastro de su existencia?… Al hilo de este pensamiento, se da cuenta de que está pensando en Clive Amery, por mucho que no quiera… Pensando en el rastro de la matanza que sin duda le llevará desde el suyo, el de los otros Kenneth Dolden y oh, Dios, el de las otras Eileen Lockart… Pero no hay nada que pueda hacer al respecto, excepto tronar a través de las luces del manicomio…

Como cuentas de mercurio patinando sobre el pavimento dorado, Clive y Dennis ya solo pulsan la velocidad, zigzagueando a gran velocidad para evitar la colisión con las maravillas que se cruzan en su camino… En la carretera, un caballito de mar de porcelana fundida sobre ruedas pasa rodando por el otro lado, y vehículos que rebotan, y un ómnibus anaconda marrón que se desliza con las criaturas en su cubierta superior, abierta, tomando el aire embriagador… A Dennis le parece muy probable que las últimas impresiones que pasen por su mente sean de cosas que no podría comprender en toda su vida, un vértice de monstruosidad que nadie salvo un poeta de fin de siglo que le diese al éter podría imaginar… Cuando ya no puede resistir el impulso, se arriesga a echar un vistazo por encima de su hombro y descubre alarmado que Amery está más cerca de lo que había pensado… El kris apretado en un puño bombeante, la gabardina beis batiendo como las alas de un aguilucho y en la cara de Clive esa sonrisa pícara y juguetona que transmite certeza, los ojos grises como tormentas clavados hambrientos en su presa a la huida…

En Shaftsbury Avenue Superior, un río de enjoyada improbabilidad, Dennis gana unos preciosos segundos con una imprudente carrera delante de un transporte que se aproxima, un mecanismo de latón que une la locomotora con una langosta, dejando a Amery brevemente detenido al otro lado… «Dios mío —piensa—, no me dejes perecer aquí, bajo esta manada de estrellas extranjeras»… Ganando el tesoro desgastado por los pies que supone la acera de enfrente, sus pensamientos son una hoguera que consume irrelevancia, chispas que saltan por todas partes… Una imagen del horror del clic de su sueño, oculta tras un periódico vespertino con un titular sin sentido… La sorpresa de Clive, de vuelta en Escándalos Superiores, al descubrir que había fortunas bajo sus pies: no está familiarizado, entonces, con el interior de Gran Cuando… Páginas desgarradas de Sax Rohmer que se desintegran gradualmente en una alcantarilla de Shoreditch… De la nada, y antes de saber lo que está haciendo, Dennis descubre que sus flacuchas piernas han tomado la decisión unilateral de propulsarle entre los humeantes carros de pesadilla que retumban en los Índices de Charing…

Cruza a toda velocidad la concurrida avenida, esquivando velocípedos gaseosos, carritos tirados por pavos reales de metal que se pavonean, trompos que zumban como diamantes… Casi se tropieza con un patín de un tamaño muy poco práctico… Oye a Clive gritar algo, aún no está lo bastante lejos, y sigue corriendo hacia el último lugar que esperaba volver a ver, en la entrada de Compton Street más antigua… No tiene ni idea de por qué está haciendo lo que está haciendo; por qué está repitiendo de manera maquinal la huida que llevó a cabo con Calendar a pesar de que lo lleva inexorablemente hacia el mismo lugar del que Maurice le salvó… Y, de repente, lo sabe…

Galopando ahora a lo largo de lo que —de una u otra manera— es la pista de carreras del hipódromo que ha elegido, se desvía bruscamente hacia el norte en la zona noble de Greek Street… Helechos borrosos pero explícitos, mariposas tiznadas, un puñado de espejismos en sus paseos crepusculares… Y, al final de la empinada calle, la caduca farola de gas con sus anudadas raíces ferrosas hundidas en el precioso hormigón, donde el destartalado espectro de Thomas de Quincey se arrastra en la eternidad esperando el regreso de Ann de Oxford Street… Seguro de que Clive está lo bastante cerca como para ver adonde va, Dennis se lanza a través de la relativamente tranquila y poco amenazadora callejuela, en dirección a la desembocadura de la epifanía tropical que es Bateman Street…

Y ahora es el poco valorado Sirviente de Ada el que va en cabeza, a solo uno o dos cuerpos, contra el favorito de los corredores, Asesino Legal, acercándose por el interior… El chillido y el gorjeo silvestre se tornan más evidentes, más resonantes y en sus fosas nasales el exótico aroma de las orquídeas del petróleo, el agrio olor de los animales de la basura…, Espera poder entrar lo bastante rápido, antes de que el lugar despierte… Pasa a toda velocidad por el delirio de Frith Street con Clive justo detrás de él, saltando el primer cubo de basura carnívoro que rueda optimista hacia él, esperando que Amery lo tome por otro de los fenómenos extravagantes de la ciudad elevada sin plantearse sus implicaciones… Esperando que Clive no sepa lo que es un vividistrito…

Cuando Dennis detecta unas grietas con el contorno de un hocico, surcando las losas de un millón de dólares que tiene delante, está preparado… Sin alterar el paso, da un pisotón en la mandíbula superior del caimán antes de que tenga la oportunidad de levantarse, como Maurice le había enseñado, sabiendo que la mayoría de los músculos de los cables enterrados de la criatura inorgánica están diseñados para cerrarse, no para abrirse… Aleja de un manotazo a los colibríes que le zumban frente a los ojos, apenas a tiempo de darse cuenta de que una de las cajas de fruta rotas a su derecha empieza a levantarse… Es pequeña, una cría, tan solo lo bastante grande para ciruelas o mandarinas, y Dennis la aparta de su camino de una patada, justo cuando oye gritar a Clive Amery detrás de él…

Corriendo unos pasos más para asegurarse de que ha pasado a salvo una trampa para moscas de cartón hecha de cajas de chocolate vacías, que se balancea y chasquea, Dennis tropieza hasta detenerse… Apartando mosquitos de hojalata, se vuelve de mala gana hacia los chillidos, ahora continuos…

El crocodiliano con costra de oro le ha arrancado la pierna izquierda a Clive, justo por debajo de la rodilla, y ahora el lunático homicida de buena familia está de cabeza sobre los adoquines pululantes de Soho Completo, arrastrándose y retorciéndose, horrorizado ante la inspección de los crustáceos de cajón, organismos de hojarasca, horquillas de tijereta… Pintada de negro mamba, una tubería de desagüe de unos cinco metros se desprende perezosamente de la pared de ladrillo donde ha estado durmiendo, deslizándose ruidosa al raspar las valiosas piedras hasta enrollarse alrededor del tobillo que le queda al joven abogado… Rodeado de basura hambrienta, Amery alza la cabeza y mira entre lágrimas furiosas, con pegajosos parásitos de gominola incrustados en la mejilla y en la frente…

—Dennis, palurdo despreciable, ¡vuelve aquí! ¡Vuelve aquí y ayúdame! Este asqueroso tugurio me está comiendo. Es…

… Se interrumpe para gritar de nuevo cuando la constrictora tubería de desagüe encuentra una nueva presa en su muslo, alrededor de su cintura… Sangre por todas partes, la escorrentía gorgoteando entre los dientes de hierro de los agradecidos desagües… Desde una distancia segura, en la serpenteante Bateman Street, Dennis otea nervioso hacia la brillante oscuridad que le rodea, buscando algún depredador, pero toda la febril chatarra del distrito parece atraída por el frenesí alimenticio de la calle…

Uno de los cangrejos de madera retrocede mientras Amery agita el kris, esperando su momento y aguardando a que su víctima se agote antes de clavar con éxito la mano ofensiva en una pata delantera afilada y astillada… Hay lo que parece ser una mantis improvisada a partir de una navaja oxidada, serrando la oreja de Clive… El tubo de pitón rodea ahora el pecho del condenado y aprieta con cada vez más fuerza, lo que le obliga a exhalar o gemir… Incapaz de aguantar más ese insoportable espectáculo, con la cara pálida y temblando, Dennis aparta los ojos y corre hacia las sombras que se agitan… A su espalda, el chillido creciente de Clive cesa y no hay nada más que escarbar, chasquear y masticar mientras la «Vida Nocturna en el Soho» se dispone a cenar…

Derrapando sobre Dean Street, con su nido de ciempiés, con sus pares de guantes de moto desechados convertidos en murciélagos de cuero, sus cactus tetánicos erizados de clavos de albañil, Dennis sigue acelerando, huyendo ahora ya no de Clive, sino de lo que le ha hecho a Clive… Ha matado a alguien, peor que matarlo: se lo ha comido una calle… Sigue dándose golpes, todavía hacia el oeste a través de atajos retorcidos, patios traseros hirviendo con una feroz biología de cachivaches… Ha matado a alguien… Aparta las avispas de caramelo y pisa con fuerza las mandíbulas apalancadas e inapreciables de los caimanes de callejón… Carretes feroces de película ruedan hacia él por Wardour Street… Ha matado a alguien… Túmulos con manos en Berwick Street, Ingestre Place está viva, con reptiles cubistas doblados en postales sucias… Finalmente, en Upper Beak Street, donde vuelve a haber unos cuantos paseantes sobrenaturales y la fauna parece restringirse a razas menos dañinas —pantaletas francesas ondeando uno o dos centímetros por encima de los bordillos relucientes como medusas descaradas, o redecillas de Moray retorciéndose—, Dennis se detiene estremecido y hace un esfuerzo por serenarse… Ha matado a alguien…

Y, sí, la persona a la que ha matado intentaba matarlo a él, ya había matado a cuatro inocentes, habría matado a docenas más y, sí, sabe que ha hecho lo correcto, pero ha matado a alguien, ahora forma parte de esa selecta minoría de personas que han eliminado una vida humana y desde ese momento se las denomina asesinos… Está temblando, todo el miedo y la energía drenada de sus piernas en el pavimento de lingotes, toda la fea electricidad corriendo a la tierra… Su cabeza bucea y se concentra en mantenerse erguido, se concentra en no derrumbarse formando un ovillo en la tierra del rescate del rey entre la ropa interior de pastoreo… A través de las gafas de los alucinados vagabundos nocturnos, se da cuenta de que lo que ha cometido es quizás el crimen perfecto… Su anterior ansiedad provocada por no haberle hablado de Amery a nadie se ha convertido ahora en una ventaja para Dennis, y sabe también, con una mueca de dolor interior, que nunca encontrarán el cuerpo… De un modo preocupante, Dennis sufre un ataque de risa en cuanto se da cuenta de que está llorando, los efectos de la conmoción en un lugar hecho de conmoción… Por encima de él, los sujetadores de murciélagos de la fruta dan pequeños saltos de lámpara en lámpara, las copas se hinchan con la corriente ascendente…

Tras unos minutos de tambalearse en los límites occidentales de Soho Completo, Dennis se siente de nuevo capaz de moverse, dando un traspié inseguro sobre las losas de alquimia de la callejuela, con la intención de salir de ahí sea como sea… Los peatones metafísicos no parecen dispuestos a interferir; la ropa interior celentérea a la deriva parece evitarlo… Se pregunta adormilado dónde ha oído hablar antes de Upper Beak Street, recordando difusamente que era el lugar donde se alojaba Maurice Calendar, cuando pasa por delante de un escaparate de charcos de agua verticales, ondulando concéntricamente, y se asombra al ver al propio Calendar…

Más allá de un escaparate líquido, el pionero de la sastrería está suspendido, cabeza abajo, de un fibroso cordón umbilical blanco que cuelga del techo de un local casi vacío, sin muebles ni luz, salvo el brillo astral del exterior, que se refracta a través de una pared de agua… Aunque la última vez que Dennis vio a su antiguo salvador, el rey de la moda parecía antinaturalmente hinchado, ahora su silueta colgante ni siquiera es humana… Un dirigible, una salchicha de cerdo, un cilindro de unos dos metros con extremos redondeados, la masa pulposa solo es reconocible por la caricatura de Maurice Calendar que aparentemente ha sido pintada en su superficie arrugada… En su extremo inferior, la salchicha colgante parece haber sido sumergida en alquitrán, una negrura viscosa que mantiene la forma del corte de pelo contemporáneo de Calendar, con sus rasgos invertidos, bidimensionales y burdamente reproducidos, ojos de caricatura abiertos de par en par y mirando con fijeza… El torso, las piernas y los pies están representados de forma similar, las mangas de la gabardina beis y las manos que sobresalen dibujadas planas contra los costados de Maurice, el tubo gris de los pantalones, zapatos y calcetines infantilmente delineados en la parte superior del dirigible invertido… La epidermis coloreada, fruncida y afligida, está manchada; descascarillándose aquí y allá como quemaduras de sol… Esparcidos por las sombras del suelo de la estancia, como sacos de dormir desprendidos, Dennis distingue los restos de cáscaras vacías con trozos de personas pintados sobre ellas, quebradizas, secas, inmóviles, descomponiéndose en la oscuridad estrellada…

No entiende lo que está viendo… Golpeado cada nuevo segundo por señales y signos que no puede descifrar, se ve superado por la extrañeza, incapaz de reaccionar o responder… Si las cosas del Gran Cuando son precursores simbólicos de fenómenos del Londres de Dennis, ¿qué demonios pretende representar esa ridícula disposición?… Lucha con el impulso de extender los dedos a través de la lámina de fluido que cuelga verticalmente en un ornamentado marco de ventana, pero, como no quiere perderlos, se lo piensa dos veces… Se da la vuelta y se aleja tambaleándose de la incomprensible exposición, continúa hacia el oeste y el final de Upper Beak Street, sin más sentido de finalidad que un tren de cuerda de juguete…

Tarda quizá una hora o más en recorrer el camino de vuelta a Escándalos Superiores, la única entrada que conoce de manera razonable, y en ese tiempo solo es consciente de forma intermitente de quién es o dónde está, y mucho menos de lo que está haciendo… Conmocionado en ese espantoso paraíso, se tambalea a lo largo de una Regent Street sinfónica y pasa por Beso de Piccadilly con su lento pero apasionado desenfreno de estatuas desnudas… Como en los sueños, el flujo constante de anormalidad y ultraje se convierte demasiado pronto en algo aceptable como realidad común, monótona y apenas digna de atención, peligrosamente cómoda, y esa es la locura particular del Gran Cuando, la razón por la que es mejor ponerle fin lo antes posible a los viajes por aquí… Casi disociado, deambula por el Apogeo de Pall Mall, se tropieza con un sombrero de copa gris plateado tan alto como él, que inclina su propio ala en cortés disculpa antes de proseguir su camino… Solo cuando llega al Strand expandido y a la epifanía esmeralda de Arthur Machen, Dennis recuerda neblinosamente que es Dennis; reconstruye con poca pericia cómo ha llegado a estar en ese paisaje insoportable o recuerda que está intentando salir de él… Conmocionado por la sólida poesía, baja mareado hasta la contraparte de papel doblado de Fleet Street y allí, en la base de Fetter Lane Desencadenada, se desconcierta al encontrar algo esperándole…

Sobre su cargamento de huesos, el dibujo gestual de una mujer trazada con luz en movimiento sigue ocupando el mismo lugar que antes, pero con ella y su caballo de piedra ahora mirando hacia el otro lado… Aunque no hay rastro de su pañuelo negro —lo que quizá explique por qué el tiempo no se ha detenido en esta ocasión—, ella sostiene la llave de hierro en una mano ligeramente caligrafiada, los trazos en movimiento que son sus rasgos minimalistas parpadean hasta formar lo que parece ser una sonrisa mientras observa a Dennis acercarse con los ojos entumecidos y vacíos… El pasa arrastrando los pies junto a ella como un paciente pasajero que ya no recuerda de qué lugar viene, mirando extrañado de vez en cuando hacia el jinete a medio terminar sin demostrar más que el más nebuloso reconocimiento… Cuando se acerca a ella, la amazona baja el brazo en una cascada de líneas indecisas y luego le tiende la llave, los trazos apresurados de sus labios se repasan y se borran sin cesar mientras habla, la voz como una lluvia de radio que llega de otra parte y luego se aleja en la distancia de la onda larga…

—Por la rapidez…

Dennis recuerda lejanamente a Jack Neave identificando a Caballosbelto como un arcano capaz de hablar, y extiende la mano para aceptar el premio que ella le ofrece, motivado sobre todo por la vaga sensación de que no hacerlo sería descortés…

—Sí, gracias…

Avanza a trompicones, con la llave olvidada en una mano, hasta que vuelve a estar entre flores increíblemente altas, cristalería voluptuosa y la mancha arrugada del Tren de Ella, que sigue manteniendo una distancia segura, flotando cauteloso en la palidez astral… Vadeando la hierba vacilante, desciende por la pendiente que ya le resulta familiar, siguiendo un instinto soñador más que un plan consciente… porque apenas es consciente… Cuando por fin Dennis identifica los tallos de las columnas dóricas que sostienen entre ellos una negrura más seria, busca al principio algún mecanismo, pomo o manivela con el que poder desbloquear esta «entrada de Fisbo», aunque no ve nada de esa naturaleza… Avanza lentamente hacia aquello que parece peor que la oscuridad y



aterrizó con contundencia en la acera desierta de Bride Lane, donde se oyó el ruido de algo pesado que se cerraba detrás de él y donde el dolor por el impacto, el cielo sin luz y el repentino y amargo frío eran cosas reales. Después de varios minutos de arrastrarse y jadear, consiguió sentarse en la escalinata, de lo que más tarde comprobaría que era una imprenta. Permaneció allí sentado durante una hora, temblando, con la mirada fija, y los seis o siete transeúntes que se cruzaron con él en ese tiempo supusieron que debía de tratarse de un veterano de guerra conmocionado. En cierto modo, lo era.

Fue recuperando su sentido de identidad, pero solo en confusos ramalazos. Aturdido, reconstruyó quién era y qué lo había llevado hasta aquel frío y oscuro umbral: era Dennis Knuckleyard, se dijo, y desde la muerte de su madre, cuatro años antes, había vivido con Ada Benson la Ataúd en su librería. Ella lo había enviado a hacer un recado que le había supuesto —tras la intervención de soplones, gánsteres, buhoneros, artistas y hombres de madera— llegar a una ciudad brillante que relegaba al Londres de ladrillo y cemento a ser apenas una sombra proyectada. Suponía que estaba enamorado de Grace, aunque, ella era demasiado madura y hermosa para que él tuviera alguna posibilidad; probablemente, acabaría emparejándose con alguien de su edad, alguien con coche, carrera profesional y un lugar donde vivir. De ese modo, con los márgenes de su vida al menos esbozados, Dennis abordó a regañadientes el primer plano de sus dos últimas horas.

Aunque deseaba poder entender sus viajes por el otro Londres como si fueran un sueño, una secuencia aleatoria de sucesos inquietantes pero inocentes, sabía que no era cierto. Más allá de las fantásticas trampas, Dennis había colaborado en el asesinato de Clive Amery; además, había ocurrido de verdad. Clive estaba muerto, Dennis se había encargado de que así fuera. Por justificada o necesaria que hubiera sido esa muerte, tenía la sensación de que los acontecimientos de la noche habían introducido un factor nuevo y peligroso en su vida, en su personalidad. No podía contarle a nadie en el Londres material lo que había hecho, ni a Grace ni a John el Tolerable ni a Ada, porque en el Londres material lo que había hecho era asesinato y se castigaba con la horca. Tampoco podía contárselo a nadie que conociera el Gran Cuando, porque lo que había hecho en el Gran Cuando se consideraba un acto de traición, castigado con una extroversión intestinal. Fue vagamente consciente de la soledad que implicaba su nueva situación, sabía que a la hora de intentar comprender o asimilar lo que acababa de suceder estaba solo. Al cabo de un rato, abrió el puño cerrado y observó la llave de hierro que descansaba en la palma de su mano, sin tener la más remota idea de cuál era su significado. Al final, después de tres intentos, logró ponerse en pie y, metiéndose las dos manos y la llave bien apretada en los bolsillos del abrigo, emprendió el largo y refrigerado camino de vuelta a casa, a Shoreditch.

Cuando llegó a la puerta de Libros y Revistas Lowell, todas las luces estaban apagadas y, por suerte, Ada ya se había retirado. Desafiando a las ortigas muertas, únicas vecinas de la librería, Dennis tanteó el pestillo de la verja trasera, tropezó con el incómodo parterre de Ada —o quizá con una tumba prematura, aunque a esas alturas ya no le importaba— y cruzó la puerta trasera antes de subir en busca de alojamiento humano; una vez ahí, se quitó la ropa y se dejó caer en su colchón de cinco centímetros de grosor para sumirse en el olvido. Allí permaneció casi treinta horas, sin que lo importunara una casera que dedujo que, fuera lo que fuese lo que le sucedía, casi con toda seguridad era culpa suya. Por fin despertó, desorientado y desconcertado, el miércoles 2 de noviembre y descubrió que todavía apretaba la llave en la mano; aquel críptico y perturbador recordatorio. Dennis la dejó en el cajón superior de su mesilla de noche, se vistió y se propuso continuar con su insatisfactoria vida lo mejor que pudo.

Tanto ese día como el siguiente, Dennis y el mundo que le rodeaba parecían huecos como un huevo reventado. Cumplió adecuadamente con sus obligaciones, cubriendo un par de turnos tras el mostrador, pero atendió a sus clientes sin mediar palabra, sin que su expresión variase apenas. De hecho, cuando la mujer de mirada extraña y aficionada a las novelas negras trató de llevar a cabo otra de sus incursiones relámpago, se limitó a responder a su frenética mirada giratoria con el abismo carbonizado que transmitía la suya para que la mujer se alejara a toda prisa, sin ni siquiera dejar tras de sí el seductor desnudo femenino que precedía a un estrangulamiento.

Cabe reconocer que Ada, aparte de preguntarle si le apetecía una taza de té, se cuidó mucho de dejar tranquilo a Dennis, al menos hasta el jueves por la noche, cuando ya parecía al menos algo recompuesto. Ambos estaban sentados a la mesa de la cocina, terminando el hígado de cerdo con cebolla que ella había preparado para cenar, cuando él se dio cuenta de que Ada lo miraba fijamente, como si estuviera estudiando un sofá nuevo que no estaba segura si le gustaba o no. Aunque, cuando por fin habló, su tono era apenas hostil:

—Dennis cof, cof, cof, ¿debo suponer que has estado un poco cof, cof, cof, cof preocupado? Desde que saliste del cof cof coma, has estado desganado.

Supuso que así había sido. Sin duda, era como se había sentido.

—Sí. Sí, tuve algunos, ya sabes, algunos problemas. Gracias por preguntar.

Ada deslizó la punta de su lengua reptiliana alrededor de los labios de corteza de tocino mientras reflexionaba:

—Entiendo. ¿Y debo cof, cof, cof suponer que esos, digamos, problemillas han cof, cof, cof terminado?

Alzó la mirada hacia el marfil de teclas de piano de sus ojos, luego agachó la cabeza y volvió a mirar su plato, donde rebañó con cuidado los últimos restos de hígado, puré y salsa de cebolla.

—Sí. Sí, han terminado. He acabado con eso.

Lo observó fijamente durante unos segundos más, en silencio, antes de inclinarse hacia delante y pronunciar el siguiente comentario en un tono ligeramente más bajo, que era a la vez urgente e íntimo:

—Sí, cof, cof, cof pero ¿estás seguro? Dices que has acabado con eso, pero ¿estás tan seguro de eso como yo lo estoy cof, cof, cof, cof con mi parterre, por ejemplo?

Dejó el cuchillo y el tenedor y miró a Ada a los ojos, que no parpadeaban, con la más genuina incredulidad. Ella lo sabía. No sabía los nombres ni tampoco los detalles más rudimentarios, pero sabía que solo había una cosa capaz de provocarle a alguien ese tipo de expresión, la que Dennis mostraba. Lo sabía porque ella era miembro del mismo club exclusivo, había adivinado qué era lo que requería treinta horas de sueño profundo para recuperarse. Como alguien que había apostado todo su futuro a que nunca se encontrase un cadáver, evidentemente conocía las señales. Sin apartar la vista de su inquebrantable escrutinio, respondió con una voz tranquila que le sorprendió, una voz que no había oído antes:

—Seguro. Como tu parterre. No saldrá nada de ahí.

Hizo un gesto de satisfacción casi imperceptible.

—Eso es cof, cof, cof, cof lo que pensaba.

Vacilante, Ada se levantó de la silla entre gruñidos y quejidos que la hacían parecer un olvidado éxito de la ingeniería del siglo XIX. Recogió los platos sucios y los cubiertos machacados, se deslizó junto a él hasta el tosco fregadero de piedra y, al hacerlo, apoyó brevemente una mano igual que una hoja seca en el hombro de Dennis, le dio unas palmaditas y le dijo:

—Buen chico cof, cof, cof.

Fue un gesto inesperado, pero era justo lo que Dennis necesitaba, así que casi le hizo llorar. «Era» un buen chico, aunque la única persona que lo había llamado así había sido su madre. Parpadeó con fuerza, sorprendido por la conmovedora empatía de los asesinos.

Después de dejar los platos en remojo en un fregadero lleno de agua fría, Ada se dirigió a la alacena, de donde sacó una botella de whisky Bell’s y dos copitas de cristal del tamaño de un lavaojos. Esa misma tarde había encendido un buen fuego en la chimenea y, aunque ahora solo quedaban brasas de un naranja translúcido entre una polvorienta invasión de cenizas grises, su luz y su calor seguían evocando una imagen próxima a lo acogedor. Al volver a la desgastada mesa, sirvió dos generosas medidas de licor, alzó su rebosante copa a la luz del fuego y dijo:

—Cof, cof, cof salud.

Bebieron y hablaron durante horas de todo menos de las cosas horribles que habían hecho, lo que a Ada le resultó más difícil, pues había hecho muy pocas cosas que no fueran horribles. Sobre todo contó historias espeluznantes de su breve carrera en el teatro y la pantalla, e incluyó una clasificación de sus antiguos compañeros de profesión, a los que dividió entre «cabrones» o «está bien si cof, cof, cof te gustan ese tipo de cosas». Para cuando finalizó el relato de sus tensas relaciones con ambos lados de la casa durante el gobierno de coalición de Ramsay MacDonald, Dennis percibió sus rasgos cubiertos de vello y su rígido peinado con un brillo mítico que no se debía enteramente al efecto del whisky.

—Ada, la verdad es que todas las cosas que has hecho en tu larga vida son geniales. Son estupendas. Espero, si vivo tanto como tú, vivir la mitad de tus experiencias.

Ella dejó la copita vacía y miró a su empleado con el ceño fruncido.

—Dennis, tengo cof, cof, cof, cof, cof cincuenta y un años.



El viernes por la noche, cuando se reunió con John el Tolerable en el Cheshire Cheese, Dennis ya casi había recuperado su estado habitual. Si después de la espantosa noche del lunes su estado psicológico podía compararse con el de una bomba humeante, sus treinta horas de sueño sirvieron para remover los escombros y, al llegar a la víspera del día de Guy Fawkes, el viernes consiguió erigir una personalidad equivalente a la de un bloque de pisos de mala calidad; de mala calidad, pero funcionales.

Charlaron sobre esto y lo otro, y el único síntoma perceptible de su reciente danza macabra fue una persistente tendencia a desconectar de lo que John le contaba para perderse en sus propias reflexiones. En general, estas se centraban en la abrumadora noción de que en Londres, dondequiera que Dennis estuviera, había también otro mundo que ocupaba el mismo espacio. Aunque no lo había visto, estaba seguro de que, en algún lugar de sus Escándalos Superiores, el Gran Cuando debía de tener su propia versión extravagante de Ye Olde Cheshire Cheese. Su clientela, conjeturó vagamente, tal vez sentada justo donde él estaba ahora y, sin embargo, a un universo de distancia, serían las sombras de Dickens, Robert Louis Stevenson, sir Arthur Conan Doyle y todos los demás, contentos en medio de los humeantes cotilleos de la eternidad. En tanto que fantasía poética fue una idea reconfortante, pero en realidad no dejaba de resultar inquietante, pues le traía a la memoria la frase final de «N» de Arthur Machen: «Es posible, en efecto, que los tres estemos sentados entre rocas desoladas, junto a arroyos amargos…». ¿Y con qué compañeros? Dennis sofocó un escalofrío involuntario y trató de prestar atención a lo que decía John el Tolerable:

—… así que pensé en tu situación, atrapado en casa de Ada sin ninguna expectativa de libertad condicional. Me parece que lo que necesitas es un trabajo de verdad, para que puedas permitirte buscar alojamiento en otro sitio, y si resulta que no puedes encontrar un trabajo de verdad, siempre está el periodismo. Recuerdo que una vez dijiste que te gustaría escribir. Escribir historias, ficción literaria, supongo, pero, cuando lo que uno quiere es labrar su camino en una carrera como esa o pulir sus habilidades, existen peores opciones que trabajar como periodista. A menudo me entero de pequeños encargos extraños, artículos breves para rellenar una columna aquí o allá, y si te apetece intentarlo, podría ofrecerte alguno. Como es lógico, al principio no te pagarían mucho, pero sería un comienzo.

Dennis se alegró de haberlo escuchado. En unos vertiginosos veinte segundos de euforia, se imaginó a sí mismo llevando una vida nueva: un periodista novato con una prosa apasionante que no tardaría en reportarle mucho dinero, al menos en comparación con los intermitentes billetes de cinco libras que Ada sacaba para él de la caja. Podría comprarse ropa nueva, zapatos que le quedaran bien, conseguir un lugar decente en el que vivir, algún sitio al que pudiera llevar a Grace y que le impresionara, y después, muy probablemente, se casarían. Estaba pensando en el peinado más adecuado para su nueva profesión cuando se dio cuenta de que no había escrito nada desde que estudiaba en la escuela y, aunque lo hubiera hecho, no tenía ni siquiera una pluma estilográfica con la que escribir. De ese modo, con sus elevadas aspiraciones sumidas en el fracaso antes de despegar, miró a McAllister y se sacudió con pesar el corte de pelo con el que estaba atascado.

—No. Muchas gracias por pensar en mí, colega, pero no creo que pueda hacerlo. No sabría qué hacer y, además, no tengo material.

John le dio un trago a su pinta recién servida, se limpió el bigote Bismarck de espuma con el antebrazo de su abrigo e inclinó la barbilla de un lado a otro como en un alarde de pensativo equilibrio.

—Sí, me imaginé que dirías algo así, aunque sé que eso es lo que pasa por vivir en casa de Ada la Ataúd desde que eras pequeño. Ha destruido tu autoestima, la confianza en ti mismo, porque esas son las cosas que ponen de los nervios a Ada. Ella es así. Pero lo he estado pensando y no creo que tengas nada que perder. En cuanto a la escritura, eres un tipo inteligente que ha leído varios buenos libros y, créeme, no podrías hacerlo peor que la enorme cantidad de basura que veo publicada a diario. En cuanto a lo de no disponer de material, en enero o febrero del año que viene voy a comprarme una máquina de escribir nueva, así que, si quieres, puedes quedarte con mi vieja Olivetti. Es cierto que la tecla «e» se atasca un poco, pero si no te importa, te durará una buena temporada. Puedo darte una resma de papel Croxley Script, otra resma de cebolla y un paquete o dos de papel carbón si te sirven de ayuda.

De entre los restos esparcidos y las marcas de abrasión que había dejado su accidente en la pista de despegue interna de Dennis, su sueño desafió todas las leyes de la aeronáutica y volvió a elevarse milagrosamente hacia el cielo, esta vez como un modelo de los hermanos Wright que hubiese rebajado las expectativas pero con un aspecto mucho más robusto; daba la impresión de poder sostenerse en el aire. Dennis aceptó de inmediato la generosa oferta de John, le dio las gracias de nuevo a su sombrío amigo y prometió que daría lo mejor de sí mismo. Una vez resuelta esa cuestión, pidieron otra ronda y su conversación se animó hasta adquirir un tono trascendental. Ambos devoraron un paquete de patatas fritas —para «llenar el estómago de ambos», una estrategia inspirada en la cerveza para evitar emborracharse más de lo que ya lo estaban— y John el Tolerable desplegó lo que resultó ser una tesis, de tres pintas de duración, sobre el estado de Gran Bretaña tras la guerra, hablando de unos cambios generalizados en la sociedad que Dennis, hasta ese momento, apenas había apreciado y mucho menos entendido. Más o menos una hora más tarde, mientras el dueño del local tocaba la campana y aceptaba las últimas rondas, el análisis político de John se acercaba ya a su línea de meta:

—La guerra convirtió Gran Bretaña en otro lugar. No había otra posibilidad. Cuando todavía estaba en marcha, todo el mundo sabía que este sería un país diferente al terminar la guerra, que no podría volver a ser únicamente para beneficio de los ricos, que afirmaban que la pobreza era lo que los pobres se merecían por perezosos, estúpidos e incapaces. No era posible decirle algo así a la gente que acababa de salvarnos de un siglo o dos de nazismo en Europa, ¿verdad? Y menos cuando, al volver victoriosos a casa, se encontraron con que habían perdido sus empleos, sus familiares habían muerto y había kilómetros y kilómetros de escombros donde antes estaban sus hogares. No, en tiempos de guerra, hasta los conservadores como Churchill sabían que iba a tener que producirse un cambio, un intento serio de resolver las miserias de clase y la desigualdad de una vez por todas. Contaban con Clem Attlee en el gabinete de guerra y con el bueno de Ernie Bevin para los sindicatos, y se dieron cuenta de que las clases trabajadoras no iban a dejarlo correr. Tenían que sentir que habían luchado en la guerra para «algo».

»Y, a decir verdad, la sociedad ahora es mucho más igualitaria. Se han puesto en práctica las principales propuestas del informe Beveridge, nos han prometido el pleno empleo, funciona el servicio sanitario de Nye Bevan, hay una educación adecuada para todos los estratos sociales e incluso con el racionamiento estamos mejor alimentados ahora, como nación, de lo que nunca lo hemos estado. Esta nueva Britania tiene buena pinta, pero donde creo que vamos a tener un problema es en dejar atrás a la vieja Britania. Está claro que el imperio ha perdido sus fichas, con la India dispuesta a abandonar el barco, pero ¿cuál será la apuesta a la que intentaremos aferrarnos para conservar nuestro estatus de gran potencia mundial, para estar a la altura de Rusia y de los yanquis pese a que estamos endeudados hasta las cejas? Podemos llegar a tener el país decente que nos han garantizado o podemos mantener la ilusión de que seguimos siendo un gran país, pero no veo que tengamos dinero suficiente para hacer ambas cosas. Y conociéndonos, lo más probable es que decidamos que la indigencia no está tan mal, siempre que podamos vestirla con un chaleco de la Union Jack.

Dennis, que se había estado preguntando si los personajes que habían disfrutado del Cheshire Cheese en la ficción —Sydney Cartón, Hércules Poirot— podrían estar ocupando mesas cercanas en el mundo de al lado, se había perdido gran parte de la conversación anterior, aunque creía haber captado lo esencial.

—Por lo que dices, ¿qué perspectivas ves para los próximos diez años? ¿Cómo crees que será la década de los cincuenta?

John el Tolerable le miró con ojos cansados y lúgubres bajo unas cejas perpetuamente arrepentidas.

—¿Cómo, en una palabra?



La noche de Guy Fawkes pasó sin más consecuencias que las habituales mutilaciones o desfiguraciones, pero cuando Dennis caminaba en busca de Grace al atardecer del domingo siguiente, los escombros seguían por todas partes. Los casquillos de bala usados cubrían losas destrozadas, en tanto que en las ruinas adyacentes había botellas de leche de medio litro aún llenas de humo, bengalas gastadas, los muñones martirizados de velas romanas y las huellas ennegrecidas de los pulgares dejadas por los incendios de la víspera. Cualquiera habría creído que todo el mundo estaba harto de estruendos en la oscuridad, de chispas, llamas y cohetes, pero Dennis no era psicólogo, apenas tenía algo parecido a una psicología propia.

Llegó a Folgate Street justo cuando empezaba a oscurecer y Grace pareció alegrarse de verlo y lo invitó a pasar con una sonrisa. Preparó té y sacó de algún sitio, probablemente de su horno, un bizcocho Victoria con mermelada y crema de mantequilla. Dennis observó que su apartamento parecía mucho más espacioso sin la presencia de matones armados con navajas ni gólems de madera. Grace se había puesto algún tipo de perfume de Woolworth, tal vez Lirio del Valle, y, al recordar el rápido beso que le había dado en la mejilla la última vez que la había visto, Dennis se preguntó si esa noche sería la definitiva. Ella le preguntó cómo le había ido la semana y él se lo contó, evitando mencionar los tres primeros días. Cuando llegó a la oferta, ciertamente ebria, que le había hecho John el Tolerable respecto a la máquina de escribir, con casi todo un alfabeto de teclas funcionales, ella estaba casi fuera de sí:

—Dennis, eso es estupendo. Ahora puedes ser escritor, como dijiste. Y resulta que yo también me he acercado un poco más a lo que aspiro. Estoy trabajando en un sitio nuevo en el Soho, no muy lejos de donde están algunos clubes. Me he hecho amiga de un par de strippers, y me han dicho que siempre hay trabajo para alguien decente que sepa bailar. No es el trabajo que me gustaría acabar haciendo, pero creo que podría ser un paso adelante en el camino correcto, y es mejor que el trabajo que estoy haciendo ahora. Estoy muy contenta, por los dos.

En ese momento, pretendiendo seguir un instinto amoroso que en realidad no poseía, Dennis pensó que era ahora o nunca y se inclinó hacia delante con los ojos cerrados para besar a Grace de lleno en los labios, pero, como se acabó viendo, no resultó. Con firmeza aunque sin mala intención, ella le apoyó ambas manos en el pecho y lo empujó con fuerza hacia atrás. Él se ruborizó y empezó a tartamudear una disculpa, que ella desestimó con una leve sacudida de sus mechones rojizos.

—No, no hace falta que me pidas perdón. Solo has intentado besuquearme, no me has agarrado de las tetas ni nada por el estilo. Pero, Dennis, tienes que entender de una vez por todas que no voy a acostarme contigo. Para empezar, porque me da la impresión de que sería tu primera vez, y no quiero esa responsabilidad. Te enamorarías de mí o algo parecido, sabes que es así. Poco importa lo que dijeras, en cuestión de un par de meses intentarías rescatarme. Lo siento, Dennis. No.

Él sacudió la cabeza, negando con dolor, aunque rescatar a Grace en uno o dos meses era ciertamente su plan. Intentó recuperar su dignidad, pero en lugar de lograrlo dilapidó los últimos jirones que le quedaban:

—No es que sea del todo inexperto. Cuando tenía catorce años, una chica lo hizo conmigo.

Grace le dirigió una compasiva mirada que mezclaba dolor y comprensión.

—¿Susan Garrett?

Boquiabierto e incrédulo, Dennis asintió. Ella también lo hizo y fue a prepararse otra taza de té. Mientras tomaban el té en un incómodo silencio, Dennis intentó salvar sus fantasías románticas convirtiendo lo que había sido una negativa rotunda en un mero aplazamiento.

—Mira, sé que hay una diferencia de edad entre nosotros, pero quizá dentro de unos años, cuando haya crecido un poco, no parezca tan importante.

Ahora ella lo miró con el ceño fruncido, desconcertada, tratando de tomarle la medida.

—Dennis, tengo quince años.

Después de lo que acababa de decirle, no tuvo valor para mirar a Grace. Echó unas tristísimas cuentas para determinar cuántos años debía de tener ella cuando empezó en su oficio, y se sintió mal hasta el tuétano. Sí, sabía que esas cosas pasaban, había oído hablar de niños de tan solo nueve años metidos en ese asunto, pero eran historias protegidas por la brumosa y gris distancia que ofrecían los periódicos, no de alguien que estuviese sentado a su lado en un maltrecho sofá. Pensó en los horrores por los que Grace debía de haber pasado —solo tendría once, doce años, era insoportable— y, lo que era aún peor, sintió que había estado muy cerca de ser uno de ellos. Ella era la persona más agradable y considerada que había conocido en su vida, alguien a quien claramente necesitaba como amiga y, con esa misma claridad, Dennis supo que nunca iba a lograrlo. No sería una verdadera amistad si una de las partes siempre estaba a la espera, en secreto, de poder llevarse a la otra a la cama. No podía ser el amigo que ella se merecía y, siendo así, pensó que era mejor no ser ningún otro tipo de amigo. Aquella noche se separaron en buenos términos, pero con una tristeza tácita, reunidos en el portal de Spitalfields, conscientes ambos de que iba a ser una última despedida muda. Sin beso de despedida.

Después de aquel doloroso domingo, los últimos meses del año le resultaron casi vacíos. Dennis pasaba los días trabajando en la tienda de Ada y no dejaba de pensar en Grace, cada media hora aproximadamente. Sus cavilaciones sobre el otro Londres o sobre lo que había sido de Clive eran mucho menos frecuentes, se limitaban a las ocasiones en que se encontraba tumbado sobre su húmeda cama, aterrorizado, con el corazón a mil por hora. Ni siquiera pudo encontrar un libro en el que sumergirse, así que tuvo que contentarse con la idea de que seguro que Orwell publicaría otra obra maestra el próximo año.

Más allá de las paredes de Libros y Revistas Lowell, el país se lamía las heridas y seguía adelante, sin incidentes, en su proceso de recuperación. A mediados de noviembre, se enteró de que morían menos mineros desde que la industria del carbón había sido nacionalizada, uno o dos años antes, y a finales de mes Winston Churchill pronunció un discurso, en el Kingsway Hall de Holborn, en el que dio a entender que una unión de países europeos podría no ser mala idea, aunque no estaba seguro de que Gran Bretaña debiera formar parte de ella. En diciembre, se anunció que la BBC transmitiría señales de televisión a las Midlands, y su visión, generada por la obra de Orwell, de una población encorvada bajo sus aparatos de televisión con acabado de nogal se hacía cada vez más real. Como era de esperar, las Navidades fueron un fracaso y Dennis sintió que todo 1949 había sido un desastre personal, por lo que estaba deseando dejarlo atrás.

Posiblemente fue ese ferviente deseo lo que le llevó a vagar por Londres la última noche del mes, en un vano intento de celebrar el año nuevo mientras esperaba extinguir el viejo. Obstinado en no beber demasiado, se limitó a una pinta en cada bar que visitó y, después de cinco, se convenció de que sería una buena idea aventurarse en el Soho y demostrar de una vez por todas que ya había superado todas esas tonterías. Hay que admitir que la idea de cruzarse con Grace la tenía presente en algún lugar de su inconsciente, pero no era su objetivo y, de todos modos, no ocurrió.

Pasar la Nochevieja en el famoso distrito resultó no ser la mejor idea que había tenido en su vida. Al atravesar las empinadas calles atestadas de alegres juerguistas, no pudo evitar que sus diapositivas interiores le mostraran brillantes y chillonas instantáneas del Soho que se escondía tras este; no pudo evitar preguntarse qué quedaría de Clive Amery, si es que quedaba algo, en la pululante extensión dorada de una Bateman Street más refinada. Dennis había estudiado los periódicos desde finales de octubre, pero no encontró ninguna mención a un joven abogado muerto o desaparecido. Esperaba que las cosas siguieran así, pero sabía que a partir de entonces sus pasos siempre tendrían un eco culpable; algo que le seguiría a una discreta distancia y que siempre temería que pudiera alcanzarle.

Fue en este estado, empapado de cerveza y confusamente ansioso, cuando Dennis estaba emergiendo entre manoseos oportunistas y ruidosos chirridos de papel desplegados al abrazo festivo de Berwick Street, donde en un extremo se topó con Jack Neave y Gog Blincoe. Estaban juntos en medio de la calle, pues no pasaban vehículos, entre las congas y otras convulsiones que daban cuenta del final de los años cuarenta, y ambos parecían algo borrachos, a pesar de que solo Piedehierro, que daba tragos a una petaca, parecía estar bebiendo. Ambos vitorearon con efusividad al ver cómo Dennis se aproximaba inseguro y tambaleante. Gog Blincoe le dio una palmada en la espalda y casi se la rompe.

—¡Vaya, Jack, mira a quién tenemos aquí! Es nuestro joven señor Knuckleyard, que ha venido a pasar el año con nosotros. Dale un trago de esa petaca tuya para que no pase sed.

Con una sonrisa, Neave le extendió el recipiente de metal y desechó las protestas de Dennis, que temía que no quedase para Jack y Gog.

—No te preocupes por este gran pedazo de madera. No prueba el alcohol porque puede convertirse en una especie de emplasto de aguarrás debido a lo que ocurre en sus entrañas. Cuando está cabreado, sus nudos tienen una mirada lejana, por si no te habías dado cuenta.

Como no quería parecer un mal compañero, Dennis dio un trago del contenido de la petaca lo bastante largo como para deducir, a partir de su chamuscada laringe, que debía de ser ron. Los tres se enzarzaron en una ebria conversación, balanceándose ligeramente en la inclinada calle, con la que topó una muchedumbre achispada que había acudido a presenciar la decapitación de un tiránico decenio. Piedehierro le contó que las cosas estaban mejorando para Awstin tras su exposición en el Temple Bar y que, si todo seguía así, pronto podría ganar lo suficiente como para mudarse arriba, fuera del podrido sótano de Wynne Road. Su conversación, a pesar de desarrollarse entre el estridente barullo, se volvió más pesimista al centrarse en la figura de Monolulu, que al parecer había hablado en serio respecto a lo de evitar el Gran Cuando tras su roce con Peter el Encantador. Blincoe suspiró y sacudió el enorme muñón que era su cabeza.

—Le he aclarado que el Gato de Londres es capaz de quebrar a un hombre con palabras para ahorrarse el esfuerzo de hacerlo con sus garras, pero el príncipe ras no quiere saber nada de eso. Me temo que fue la mención de la magia negra por parte de la criatura lo que más le afectó, ya que es algo que teme con toda su alma.

Atrapado por el chirrido grave de la voz del comerciante, Dennis se aventuró a hacer una pregunta que habría dudado mucho en formular de haber estado sobrio:

—Gog, mira, no te ofendas, pero… Gog, ¿qué eres?

La estruendosa carcajada de Blincoe, cuando Dennis reparó en ello, definitivamente olía a aguarrás.

—Ja, ja. Estoy tallado en un poste, muchacho, y mi vieja madre está tallada en otro.

Dennis estaba a punto de preguntarle al coloso vestido con delantal qué quería decir con aquella metáfora tan inusual cuando todo se vio interrumpido por una especie de conmoción en el extremo superior de la calle, un murmullo de jadeos que parecía desplazarse por Berwick Street hacia ellos, y los juerguistas asombrados retrocedieron para abrir paso al fenómeno, fuera lo que fuese. Por fin, justo cuando una iglesia cercana empezaba a dar las campanadas de medianoche y sacudía a la multitud de su breve silencio en una cacofonía que sonaba a la canción «Auld Lang Syne», una cosa sin precedentes surgió de entre la multitud y extendió sus brazos inmaculadamente confeccionados para saludar a Neave, Knuckleyard y Blincoe. Era un rectángulo azul sostenido por unas piernas delgadas como ramitas que terminaban en unos zapatos grandes y pesados con suelas de crepé, casi más gruesas que su parte superior, de falsa piel de cocodrilo. Llevaba varios metros de llavero colgando del chaleco y, sobre la cabeza, una reluciente cuña de gelatina moldeada, negra como el carbón, que sobresalía de la pálida frente en un resbaladizo tirabuzón. Era Maurice Calendar. Había salido del cascarón.

—¡Espabila, viejo! Llevo un traje de corte largo que quita el hipo, azul claro, largo hasta la punta de mis dedos, con estampado de gotas de lluvia, seda peinada de Huddersfield y unos bolsillos un tanto picantes. Solapas de ocho centímetros, cuello de terciopelo, y el forro es de Gillette. Cuatro botones y un broche, bajos de cuarenta centímetros en mis pitillos, ¡estilo eduardiano! Estoy acuchillando asientos y arrastrándome por los burdeles, con calcetines blancos y una corbata fina alrededor del cuello de mi camisa. ¡Puedes meterte tu café espumoso donde te quepa! ¡Que empiece el rock ‘n’ roll! He afilado mi peine y he agarrado mi bastón con estilo, estoy listo para bailar hasta el amanecer. Sin parar de moverme por todas partes, amigo, ¿sabes a lo que me refiero?

Nadie sabía a qué se refería Maurice, o al menos nadie lo supo durante unos años.

Para cuando regresó a Shoreditch dando tumbos de un lado a otro, la bruma alcohólica protectora de Dennis casi se había disipado, arrugada hasta la práctica desaparición tras no más de una o dos horas de 1950. En el polvoriento silencio de su habitación, permaneció sentado en el borde del fingido colchón, en calzoncillos, iluminado por el aura apergaminada de una lámpara de mesilla demasiado pequeña. Temblaba de frío a ratos, barruntaba con intensidad, sin ni siquiera media pizca de ilusión, sobre los desnudos pasillos de su futuro.

Por un instante, pensó que tenía posibilidades. Se había sentido como si estuviera en el umbral de un mundo nuevo, observando cómo los grandes secretos de la vida se abrían ante él, pero lo único que consiguió fue casi volverse loco. Se planteó una nueva carrera laboral, estuvo a punto de tener novia, pero seguro que John había sido demasiado generoso con sus perspectivas como escritor, y en cuanto a lo de tener novia, Grace se había esfumado. No iba a volver a sentarse a hablar con ella, y eso era ya más de lo que podía soportar. De hecho, su situación en estos momentos era peor de lo que había sido antes de toparse con Paseo por Londres, cuando al menos creía que tenía dos amigos, antes de verse obligado a matar a uno de ellos. La única persona que se interponía entre él y el desamparo, el triste desempleo o el servicio militar obligatorio era su terrible casera.

A pesar de que ella sometía y controlaba su vida, a pesar de la esclavitud gris que representaba, era todo lo que él tenía. Ella era su única opción, y cuanto antes lo aceptara, cuanto antes aprendiera a desechar toda esperanza y ambición a favor de la superior voluntad de Ada, mejor sería todo para él. Decidió entonces ahogar sus sueños en una insensata servidumbre, feliz y dispuesto.

Adoraba a Ada la Ataúd.
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  EL VIEJO DEL FINAL


Al otro lado de la calle, en una esquina raspada por el viento, las farolas de sodio han envuelto la noche con celofán amarillo. Un tablón de anuncios está colonizado por carteles que parecen percebes, que anuncian lugares que pasan desapercibidos, protagonizados por los últimos grandes fenómenos a modo de palimpsesto de cosas pegadas, como el papel pintado rasgado del milenio. Enmarcada en la ventana del piso de enfrente, esta vista urbana a altas horas de la madrugada está desierta, inmóvil; a excepción de los vasos de poliestireno que se agitan en los canalones, parece sumergida y se ahoga en la luz de orina.

Se aparta de un reflejo, en el doble acristalamiento, que resulta preocupantemente espectral, vuelve crujiendo al sillón de cuero y a la biografía en rústica de Joe Meek que descansa abierta en su brazo, y profiere los habituales quejidos de alarma al sentarse. A esta edad, el arco de la carrera se revela como la parábola de una V-2, sus muchas preguntas ahora reducidas al tiempo y lugar de impacto. Las funciones del cuerpo que antes eran anodinas, como despertarse por la mañana, se convierten en arduas victorias y, por tanto, en motivo de celebración; como, por ejemplo, despertarse por la mañana. Con cada día que pasa, el futuro parece una calle más corta, igual que parecen más largas las listas de conocidos que se han ido para siempre y de las cosas que no se volverán a hacer. Aunque este desenlace es el que probablemente le espera a todo el mundo, parece llegar siempre por sorpresa, como la nieve en febrero o las largas noches de octubre.

En lo personal, esta condición de aislamiento —destierro durante los últimos veinte años sin esperanza de indulto— no es peor que la que experimenta cualquier individuo en el ocaso de su existencia, donde la época y el mundo que lo vieron nacer han sido demolidos de tal manera que todo acaba en el exilio, arrojado medio muerto y sin comprender a las costas de países irreconocibles. La otra tarde, mientras subía en taxi desde el puente de Blackfriars, a través de la mugrienta ventanilla, allí —al fondo de New Bridge Street— había un complejo de oficinas de ocho plantas, erigido en el último emplazamiento bombardeado que quedaba en la ciudad y que el pasado mes de agosto había sido despejado para su urbanización. Así pues, la metrópoli ha tardado medio siglo en curar las cicatrices de Hitler, en levantarse alta y confiada de la ruina, mientras que su población de más edad ejecuta exactamente la trayectoria inversa. Esa es la gran diferencia que existe entre la vida de los edificios y la vida de la carne y los huesos.

Recoge la biografía de Meek, pero luego recuerda por qué la había dejado allí, a causa de un espasmo de ansiedad provocado por una anécdota relativa a una biblia y a una llave en el capítulo cinco. Eso fue lo que provocó la travesía de esta acogedora habitación llena de gemidos, la mirada nerviosa a la cascada de Lucozade del exterior. Últimamente, había muchos momentos de ese estilo, nerviosos y temerosamente expectantes. Tal vez mejor leído, a la luz del día, The Telstar Man regrese a su posición en el brazo del sillón, donde el productor muerto hace muecas desde su cubierta, con los ojos atrapados brillándole por las anfetaminas.

Una vez más, al rememorar aquel extinto emplazamiento donde habían caído bombas en Blackfriars Court, piensa que Londres lleva ahora sus escombros por dentro: tras una lisa fachada de hormigón blanco y cristal negro, los temas e ideologías de la ciudad están rotos en pedazos irrecuperables. Una década de Thatcher maniató a los sindicatos y desmanteló el consenso de posguerra sobre una Inglaterra más justa; Blair arrasó en el poder renegando del socialismo y rebautizó a los laboristas como los «conservadores guays»; tanto la Iglesia como la monarquía parecen autodestruirse tras la inexplicable convulsión cuando murió Diana. El palacio de Kensington quedó sepultado bajo ramos de flores, homenajes improvisados y mensajes atónitos que preguntaban lo mismo: «¿Dónde estamos?». El paisaje subyacente de ideas y visiones de Londres, el carácter esencial y el significado del lugar, todo ello son restos enredados en colorines de jubileos olvidados.

Se sienta erguido durante un rato, se reclina, pero al dolor de espalda no le importa. Tal vez un Lemsip más tarde, un requisito de esta etapa de la vida y de este nuevo viejo cuerpo; esta precarcasa con su sorprendente catálogo de moretones, quemaduras y, sin embargo, ningún recuerdo táctil de dónde vinieron. Y la mente, por supuesto, la mente es lo peor. Al no poder recurrir a muletas, férulas o escayolas, por fin puede adoptar la forma arrugada que le venga en gana; su memoria es una bolsa de cuerda, con el botón del pánico continuamente atascado por el óxido de la costumbre y una incapacidad cada vez mayor para diferenciar entre la vida real, la televisión y los sueños. La imaginación ya no funciona como antes y esos hilos de especulación que antes resultaba tan placentero perseguir se han convertido en una pegajosa seda de araña formada por paranoia, en la que cada pensamiento lleva a otro peor.

Veinte largos años de exclusión, desde el error fatal y la caída en desgracia. La vana esperanza, entonces, de que el contacto pudiera reanudarse algún día se ha visto sustituida por un ferviente deseo de que no suceda, de que no tiene que suceder. Demasiado vulnerable para luchar y con la irrisoria idea de huir a cualquier parte, insistir en que lo malo no va a suceder como única estrategia disponible, una última línea de defensa de cartón piedra que no supone defensa alguna. La negación no es ningún tipo de barricada, se ve perforada con demasiada facilidad por sucesos que traen a la memoria lo que menos quiere uno que esté ahí, lo horrible e inexplorado desenterrado por empujones y recordatorios de un cielo azul. Hace solo una semana, aquella joven brasileña llamó a la puerta, agitando su voluminosa edición de bolsillo y preguntando lastimeramente si Richard Ramsey estaba en casa.

—No, lo siento, querida. No puedo ayudarte. Aquí no vive ningún Richard Ramsey.

Todo eso es cierto, pero no acaba con el sentimiento de culpa que siente al ver cómo todos se alejan, abatidos. Cada par de meses aparece uno, dando a entender que el asunto no ha terminado todavía; no ha acabado.

Inquieto, moviéndose en el asiento chirriante, incapaz de sentirse cómodo pese a la constante degradación de la definición de ese término, surge la idea de introducir un posavasos prismático en la elegante bandeja deslizante del reproductor de CD, como para provocar un cambio de aires al hacer sonar música y de ese modo, quizá, detener la amenazante caída de su estado de ánimo. Pero ¿qué podría escuchar que no acentuase la sensación de alejarse de un pasado irrecuperable? Tal vez algo de Prefab Sprout, pero no, eso sería refugiarse en el heroico desamor moderno; vestirse con un personaje mundano que ya no le cabe en la cintura; regodearse en relaciones aventuradas, teñidas de lágrimas que, a esa edad, nunca pueden relatarse. No es culpa del disco, sino del oyente decrépito con alma de vinilo rayado que cruje, se engancha, se repite y tiene mensajes inquietantes grabados del revés en su surco de salida. De todos modos, los únicos discos a mano son viejos, y en cuestión de meses llegará el año 2000. Así pues, silencio, 433Ф de Cage, en bucle infinito, que básicamente ha sido la lista de reproducción de este lugar durante el último año y medio, una banda sonora ambiental sobre la ausencia.

Tamborilea con dedos impacientes sobre el brazo del sillón, sobre la contracubierta de The Telstar Man, nada que leer, nada que tararear sin ton ni son. La ansiedad adora el vacío. En el otro extremo de la habitación, desde el descuidado lugar de trabajo con su asiento giratorio vacío, el despechado procesador de textos mira acusadoramente un ensayo a medio terminar sobre el poeta David Gascoyne, todavía en su pantalla tras la lánguida e improductiva tentativa de edición unas horas antes. Visto desde tan lejos, a través de ojos fallidos y pestañas unidas por pegamento óptico, el texto se vuelve ilegible, sus párrafos se convierten en bloques de puntos de un gris sólido. Justificado a la izquierda e interlineado sencillo —una peculiaridad de aquellos lejanos días de escritura manual—, el margen derecho del ensayo es negligente y desigual, algunas líneas cortadas de manera prematura por una última palabra que es demasiado larga para caber y ha sido relegada a la línea inferior. Con la distancia y la miopía, el fondo blanco a la derecha de la página se convierte en el horizonte lateral de una ciudad fantasmal, de espacio negativo, con bloques de oficinas y tejados en forma de A e incluso cúpulas suavemente curvadas, con un rascacielos fantasma aquí y allá para marcar el abrupto final de un párrafo. Una vez visto, el espectral contorno urbano persiste con tenacidad, una fatamorgana léxica surgida del vacío donde las palabras se agotan, un Bizancio en blanco más allá del borde desgarrado del lenguaje, que recuerda a su manera…

¿Qué ha sido eso?

Un ruido fuera, en la calle, en apariencia un traqueteo, y enseguida la noche se convierte en algo diferente. Los peces fríos y húmedos se despiertan, agitándose y boqueando en el abdomen. Todo el apartamento se estremece, donde la luz indirecta lanza altas formas noir contra el techo. Dios, por favor, no permitas que ocurra ahora. No dejes que ocurra nunca, pero en especial ahora. El corazón revolotea como un periquito, cada átomo dice «no, no, no, no, no» en voz baja. Se balancea adelante y atrás para tomar impulso y consigue ponerse de pie al tercer intento, con una mano venosa en el respaldo de la silla para no caerse. A regañadientes, las zapatillas de estar por casa encuentran su propio camino de vuelta hacia la ventana sin contar con la voluntad de su tembloroso pasajero.

Cinco años suspirando, temiendo desesperadamente que hubiera terminado, y luego otros quince temiendo desesperadamente que no hubiera terminado, y ahora, por fin, está aquí. Algo ha sido enviado. Algo ha llegado. Sudor repentino en ambas palmas de las manos y en la membrana entre los dedos temblorosos al descorrer la cortina. Nervios de punta en la nuca y un calor agrio ascendiendo por la garganta, ojos gomosos parpadeando, entrecerrados en la biliosa luz de la farola. En la esquina más alejada de Columbia Road, el cruce a las tres de la madrugada se empina en forma de topacio, aún desierto. Las barreras desgastadas, salpicadas de carteles rotos, son un silencioso monumento de guerra a los conciertos caídos, y entonces, detrás de un contenedor de basura desbordado, hay algo que se mueve.

Oh, no. No, no, no, no, no. Comienza un escarceo interior, rebusca en la memoria del apartamento cualquier objeto que pueda convertirse en un instrumento letal contra el adversario o, llegado el caso, contra uno mismo. Un cuchillo de sierra para el pan, un pesado cenicero, algo, lo que sea, y al otro lado de la calle un coágulo móvil de sombra se desprende del resplandor y la basura…

Pero es solo un gato.
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