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  LA SEÑORA STEVENS ESTÁ ASUSTADA 1


  EN EL SOPORÍFERO CALOR de la tarde estival, La Casa Roja dormía la siesta. Había un murmullo perezoso de abejas en los lechos de flores, un suave arrullo de palomas en las copas de los olmos. Desde los céspedes distantes llegaban los sonidos de las máquinas que cortaban la hierba, el más pacífico de todos los sonidos campestres, haciendo que el descanso sea más dulce mientras los demás trabajan.


  Era la hora en que hasta aquellos cuyos oficios consisten en atender las necesidades de los demás, tienen uno o dos instantes para sí. En la habitación del ama de llaves, Audrey Stevens, la bonita doncella, arreglaba su mejor sombrero y hablaba lentamente con su tía, la cocinera y ama de llaves, del hogar del soltero señor Mark Ablett.


  —¿Para Joe? —dijo plácidamente la señora Stevens mientras miraba el sombrero.


  Audrey asintió, y cogiendo un alfiler de la boca encontró un lugar donde clavarlo y contestó:


  —Le gusta un toque de rosa.


  —Yo no digo que a mí no me guste un toque de rosa. Joe Turner no es el único.


  —Pero no a todo el mundo le gusta ese color —replicó Audrey sosteniendo el sombrero con el brazo estirado y mirándolo ensimismada—. Elegante, ¿no?


  —Sí, te sentará muy bien, como me habría sentado a mí si tuviese tu edad, ahora me resultaría un poco emperifollado, a pesar de que me conservo mejor que otras. Creo que nunca he intentado parecer lo que no soy. Si tengo cincuenta y cinco, tengo cincuenta y cinco... Eso es lo que digo.


  —Cincuenta y ocho, ¿no, tía?


  —Si dije esa edad fue sólo como ejemplo —exclamó la señora Stevens con gran dignidad.


  Audrey enhebró una aguja, estiró una mano y se miró críticamente las uñas, luego empezó a coser.


  —¡Vaya cosa extraña la del hermano del señor Ablett! ¡Imagínate no ver a tu hermano en quince años!


  Lanzó una risita forzada y siguió:


  —Me pregunto qué es lo que haría si no viese a Joe durante quince años.


  —Tal como te lo conté todo esta mañana, llevo aquí cinco años y nunca oí decir nada de un hermano. Aunque me muriese mañana podría asegurarlo delante de todo el mundo. Mientras yo he estado aquí no ha habido ningún hermano.


  —Me quedé de piedra cuando esta mañana en el desayuno les oí hablar de él. No oí lo que dijeron antes, aunque todos comentaban lo del hermano cuando yo entré. ¿Y por qué entré? ¿Querían leche caliente o tostadas? Bien, todos hablaban y el señor Mark Ablett se volvió y me dijo, ya sabes sus maneras, «Stevens, mi hermano vendrá a verme esta tarde, le espero sobre las tres. Llévalo al despacho». Así me lo espetó. «Sí, señor», le dije con un susurro, pero nunca me he sentido más sorprendida en mi vida, pues no sabía que tenía un hermano. Luego me dijo, «mi hermano de Australia». Me había olvidado de eso, de Australia.


  —Bueno, a lo mejor ha vivido allí —afirmó la señora Stevens juiciosamente—. Yo
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  no puedo asegurarlo, pues no conozco el país, pero lo que sí digo es que nunca le he visto, mientras yo he estado aquí y llevo cinco años.


  —Bien, tía; pero él hace quince años que falta. Oí al señor contándoselo al señor Cayley; dijo «quince años». El señor Cayley no recordaba la última vez que estuvo su hermano en Inglaterra, pero sí sabía que había uno, pues se lo oí contar al señor Beverley, pero no recordaba la última vez que estuvo aquí, ¿ves? Por eso se lo preguntó al señor Mark Ablett.


  —Yo no he dicho nada de quince años, Audrey, yo sólo hablo de lo que sé y en Pentecostés hace cinco que estoy aquí y puedo jurar que no ha puesto el pie en esta casa desde entonces, y si ha estado en Australia como tú dices me atrevería a decir que es por algo.


  —¿Por qué motivo? —preguntó alegre Audrey.


  —Olvídate de los motivos. Como he sido una madre para ti desde que tu pobre madre murió, te digo esto, Audrey: cuando un caballero se marcha a Australia es porque tiene motivos, y cuando se queda allí quince años, tal como dice el señorito Mark y yo sé por el tiempo que llevo aquí, es porque tiene sus motivos, y una chica educada como Dios manda, no pregunta cuáles son.


  —Supongo que se habrá metido en líos —dijo a la ligera Audrey—. En el desayuno les oí decir que era un loco, cosas de deudas. Me alegro de que Joe no sea así. Tiene ahorradas quince libras en la caja postal de ahorros, ¿lo sabías?


  Pero aquella tarde ya no hablarían más de Joe Turner. El sonido del timbre hizo que Audrey bajase de las nubes. Se arregló la cofia frente al espejo.


  —Vaya, la puerta principal. Ese es él. «Llévale al despacho», dijo el señorito Mark. Supongo que no quiere que las otras damas y caballeros le vean. Bueno, casi todos están jugando al golf... me pregunto si se irá a quedar... Quizá haya traído mucho oro de Australia. Quizá me entere de algo de ese país, pues si cualquiera puede traer oro de allí, entonces no quiero decirte lo que Joe y yo...


  —Venga, venga, muévete, Audrey.


  —Ya voy, querida.


  Y salió.


   


  PARA CUALQUIERA QUE HUBIESE PASADO por el sendero bajo el sol de agosto, la puerta abierta de La Casa Roja revelaba un delicioso y acogedor vestíbulo, cuya mera vista ya resultaba refrescante. Era un sitio grande, de techos bajos, vigas de roble, con paredes encaladas en color crema, ventanas inglesas de cristales y cortinas azules. A la izquierda y a la derecha había puertas que conducían a otros salones de estar. Sin embargo, en la pared que había frente a la puerta se veían otras ventanas que daban a un pequeño patio con césped y de una a otra ventana abierta, el aire jugueteaba suavemente. La escalera ascendía con anchos y pequeños escalones por la pared de la derecha y giraba hacia la izquierda para desembocar en una galería que corría a lo largo de todo el vestíbulo y conducía al dormitorio, en el caso de que uno fuese a pasar allí la noche. Sin embargo, sobre este particular, las intenciones del señor Robert Ablett eran todavía desconocidas.


  Cuando Audrey cruzó el vestíbulo, se asustó un poco al ver de pronto al señor Cayley sentado, junto a una de las ventanas delanteras leyendo. Sin duda alguna, no había motivo para que no estuviese allí: estaba claro que aquel sitio era mucho más fresco que los campos de golf en un día como aquél. Sin embargo, aquella tarde había un cierto aire de soledad en la casa, como si todos los invitados estuviesen fuera o en sus cuartos durmiendo: quizá el mejor sitio de todos. El señor Cayley, el primo del señor, fue una sorpresa. Al soltar un gritito cuando se encontró de pronto con él, la chica se sonrojó y dijo:


  —Le ruego me perdone, señor, no le había visto.


  El levantó la vista del libro y le sonrió. Fue una sonrisa atractiva en aquella casa grande y fea. «El señor Cayley es todo un caballero», pensó mientras siguió andando y se preguntó cómo se las arreglaría el señor si no contase con él. Si, por ejemplo, tenía que despachar de nuevo a su hermano a Australia, sería Cayley quien se ocuparía de la mayor parte de los trámites.


  «Con que éste es el señor Robert», se dijo Audrey cuando de pronto vio al visitante.


  Después le diría a su tía que lo hubiera reconocido en cualquier parte como el hermano del señor Mark Ablett, pero hay que tener en cuenta que lo hubiera dicho en cualquier caso. El vivaracho Mark, con su barba finamente puntiaguda y su bigote cuidadosamente retorcido, sus ojos de rápido movimiento, siempre de una a otra de las personas que le acompañaban, para captar cualquier sonrisa más a su favor cuando decía algo bueno, y de mirada expectante cuando se limitaba a esperar su turno para decirlo, era un hombre muy diferente de este indiano mal vestido, de aspecto grosero, que la miraba despreciativamente.


  —Quiero ver al señor Mark Ablett —gruñó—. Y sus palabras sonaron casi como una amenaza.


  Audrey se recuperó y le sonrió tranquilizadoramente, ella tenía una sonrisa para todo el mundo.


  —Sí, señor, le espera. ¿Quiere acompañarme?


  —¡Ah, con que sabe quién soy yo!, ¿eh?


  —¿El señor Robert Ablett?


  —Sí, eso es. Con que me espera, ¿eh?


  Le agradará verme, ¿eh?


  —¿Me acompaña, señor? —dijo con remilgo Audrey.


  Avanzó hasta la segunda puerta de la izquierda y la abrió.


  —El señor Robert Ab...


  Empezó a hablar, pero de pronto se quedó callada: allí no había nadie. Se volvió al hombre que la seguía.


  —¿Quiere sentarse? Voy a buscar al señor, sé que no ha salido, porque me dijo que usted vendría esta tarde.


  —¡Oh...! —exclamó, y paseó la mirada por la habitación—. ¿Cómo le llama usted a este sitio?


  —El despacho, señor.


  —¿El despacho?


  —La habitación donde el señor trabaja.


  —Con que trabaja, ¿eh? ¡Vaya, algo nuevo! No sabía que hubiese dado golpe en su vida.


  —Aquí es donde el señor escribe —explicó Audrey con dignidad.


  El hecho de que el señor «escribiese» aunque nadie supiera qué, era motivo de orgullo en los predios del ama de llaves.


  —¡Vaya, parece que no estoy lo bastante bien vestido como para que me reciban en el salón! ¿eh?


  —Le diré al señor que usted ha llegado —dijo Audrey con decisión.


  Cerró la puerta detrás de ella dejándole en el interior.


  ¡Vaya! ¡Cuánto tendría que contarle a su tía! Su mente se puso a dar vueltas al instante repasando todas las cosas que el hombre le había dicho y que ella le había contestado, con tranquilidad. «Tan pronto lo vi me dije...» Vaya, se había quedado de piedra. En realidad, aquello le ocurría con mucha frecuencia a Audrey.


  Sin embargo, de lo que tenía que ocuparse inmediatamente era de buscar al señor. Pasó por el vestíbulo y se encaminó hacia la biblioteca. Miró hacia su interior, regresó algo indecisa y se acercó hasta quedar frente a Cayley.


  —Por favor —dijo con voz respetuosa y suave —¿podría decirme dónde está el señor? Ha llegado su hermano Robert.


  —¿Qué? —preguntó Cayley levantando la mirada del libro—. ¿Quién?


  Audrey repitió la pregunta.


  —No lo sé. ¿No está en el despacho? Después de la comida fue al Templo, y creo que no le he vuelto a ver desde entonces.


  —Bien, señor, me acercaré al Templo. Cayley volvió a la lectura.


   


  EL «TEMPLO» ERA UN PABELLÓN de verano de ladrillo en medio de los jardines en la parte posterior de la casa, a unos trescientos metros. En él, Mark meditaba a veces antes de retirarse al «despacho» para escribir sus pensamientos. Estos no tenían un gran valor. Además, prefería soltarlos en el comedor mejor que escribirlos. De igual forma que pasaban con mayor frecuencia al papel que a la imprenta. Sin embargo, esto no evitaba que el señor de La Casa Roja se sintiese algo dolido cuando un visitante hablaba despectivamente del Templo, como si este edificio se hubiese levantado para los propósitos ordinarios de flirtear y fumar. Hubo una ocasión en que dos de sus invitados fueron descubiertos allí jugando a las cartas. En aquel momento, Mark no dijo nada salvo preguntar, con un poco menos de intención de lo acostumbrado en él, si no pudieron encontrar ningún otro sitio para su partida. Sin embargo, los ofensores nunca fueron invitados de nuevo a La Casa Roja.


  Audrey se dirigió lentamente hasta el Templo, miró en su interior y regresó de igual manera: toda aquella caminata para nada. Quizá el señor estaba en su habitación del primer piso. «Quizá no estaba lo suficientemente bien vestido para el salón». Bien, tía, ¿te gustaría ver a alguien en tu salón, con un pañuelo rojo anudado al cuello y grandes y polvorientas botas... ¡Ay... escucha! ¡Uno de los hombres estaba cazando conejos! Su tía sentía debilidad por un buen conejo con salsa de cebolla. ¡Qué calor hacía! No se negaría a aceptar una taza de té. Bien, había una cosa clara; el señor Robert no se quedaría aquella noche, pues no traía equipaje consigo. Desde luego, el señor Mark Ablett le podía prestar alguna prenda, pues tenía lo suficiente para seis. Le hubiera reconocido en cualquier sitio como hermano de Mark Ablett.


  Entró en la casa. Al pasar junto a la habitación del ama de llaves, camino del vestíbulo, la puerta se abrió de golpe y un rostro asustado apareció en el umbral.


  —Hola, Aude —dijo Elsie.


  Y volviéndose hacia la habitación añadió:


  —Es Audrey.


  —Entra Audrey —ordenó la señora Stevens.


  —¿Qué sucede? —preguntó la chica asomándose a la puerta.


  —¡Oh, cariño, vaya susto que me has dado! ¿Dónde has estado?


  —Fui hasta el Templo.


  —¿No oíste nada?


  —¿Qué iba a oír?


  —¡Golpes y explosiones y cosas terribles!


  —¡Oh! —exclamó Audrey bastante aliviada—. Uno de los hombres cazaba conejos. ¡Vaya!, me dije mientras caminaba. A mi tía bien que le gusta un buen conejo, y no me sorprendería si...


  —¡Conejos! —exclamó la tía con sorna—. Los ruidos fueron dentro de la casa, niña.


  —Así fue —corroboró Elsie, una de las doncellas—. Yo se lo dije a la señora Stevens. Fue dentro de la casa.


  Audrey miró primero a su tía y después a Elsie.


  —¿Creéis que lleva un revólver? —preguntó con voz susurrante.


  —¿Quién? —dijo nerviosa Elsie.


  —Ese hermano, el que viene de Australia. Me dije tan pronto como le puse los ojos encima: tú eres un mal tío. Eso es lo que me dije, Elsie, aún antes de que me hablase. ¡Grosero!


  Luego se volvió a su tía:


  —Te lo juro que lo pensé.


  —Recordarás, Audrey, que siempre he dicho que nunca había oído hablar nada de nadie que estuviese en Australia.


  La señora Stevens se echó para atrás en la butaca y respiró nerviosamente:


  —No me atrevería a salir ahora de esta habitación ni aunque me diesen cien mil libras.


  —¡Oh, señora Stevens! —exclamó Elsie, que desesperadamente necesitaba cinco chelines para un nuevo par de zapatos—. No me atrevería a decir tanto, pero...


  —¡Oíd! —gritó la señora Stevens incorporándose asustada.


  Ansiosas prestaron atención y las dos chicas se acercaron cada vez más a la butaca de la mujer de mayor edad.


  Alguien golpeaba, zarandeaba y sacudía una puerta.


  —¡Escuchad!


  Audrey y Elsie se miraron entre sí con ojos asustados.


  Oyeron la voz furiosa y fuerte de un hombre.


  —¡Abre la puerta! —gritaba—. ¡Abre la puerta! ¡Digo que abras la puerta!


  —No abráis —gritó la señora Stevens asustada como si se tratase de la puerta de su habitación—. ¡Audrey, Elsie, no le dejéis entrar!


  —¡Maldita sea, abre la puerta! —se oyó de nuevo la voz.


  —¡Nos van a matar a todas en nuestros lechos! —gimió temblando.


  Aterradas, las dos muchachas se acercaron más y abrazándolas por el talle la señora Stevens quedó expectante.


   


  EL SEÑOR GILLINGHAM SE BAJA EN LA ESTACIÓN EQUIVOCADA 2


  EL QUE MARK ABLETT fuese un hombre aburrido o no dependía del punto de vista, aunque bien podría decirse sin dilación que nunca aburría a sus oyentes cuando hablaba de su infancia. Sin embargo, se decían cosas sobre él. Siempre hay alguien que sabe. Al parecer —y según declaraciones del propio Mark—, su padre había sido un pastor pueblerino. Se decía que cuando niño, Mark había atraído la atención y el mecenazgo de una rica y vieja solterona del vecindario, quien había pagado por su educación tanto en la escuela como en la universidad. Cuando estaba a punto de terminar en Cambridge, su padre murió dejando detrás de sí unas cuantas deudas como admonición para su familia, y fama de dar unos sermones muy cortos como ejemplo para su sucesor. Pero parece ser que ni la admonición ni el ejemplo fueron efectivos. Mark marchó a Londres con una subvención que le daba su protectora y (según opinión generalizada) entró en contacto con varios prestamistas. Tanto esta protectora como cualquier otra persona que se interesara por el caso, creían que se dedicaba a «escribir». No obstante, nunca se descubrió lo que escribía, salvo aquellas cartas que pedían plazos cada vez más grandes para pagar. Sin embargo asistía a los teatros y a las variedades con frecuencia, sin duda alguna con el objeto de escribir varios artículos serios en el «Spectator» sobre la decadencia del teatro inglés.


  Por fortuna (para Mark) su protectora murió durante el tercer año que llevaba en Londres y le dejó todo el dinero que necesitaba. A partir de este momento su vida pierde el carácter legendario y se convierte en mera historia. Pagó las deudas con los prestamistas. Abandonó su costumbre de asistir a sitios de mala fama y a su vez se convirtió en protector. Se dedicó a mecenas de las artes. No sólo fueron los usureros los que descubrieron que Mark Ablett ya no escribía pidiendo dinero. Los directores de periódicos recibían ahora colaboraciones tan gratuitas como las comidas a las que les invitaba; los editores firmaban contratos para libros ocasionales y delgados cuyo autor pagaba todos los gastos y además renunciaba a sus derechos. Con él cenaban prometedores y jóvenes pintores y poetas y hasta se llevó de gira una compañía teatral de la cual no sólo fue el empresario sino el principal actor con la misma prodigalidad.


  No era lo que se suele llamar un esnob. A éste se le ha definido sin mucha precisión como a un hombre que ama tener un señor, y con mayor puntillosidad como a un amante mezquino de cosas mezquinas, lo cual sería algo ingrato para los nobles, si la primera definición fuese cierta. Sin duda alguna, Mark tenía sus vanidades, pero habría preferido conocer antes a un actor director que a un duque; habría hablado de su amistad con Dante —si hubiera sido posible— con mayor lujo de detalles que de su amistad con un miembro de la familia real. Si uno quería podía llamarle esnob, pero no era de la peor calaña. Un niño faldero, pero de las faldas del arte, no de la sociedad. Un arribista, pero del Parnaso, no de los barrios elegantes.


  Su mecenazgo no se detenía en las artes, también incluía a Matthew Cayley, un primito de trece años cuyas posibilidades eran tan pobres como las de Mark antes de que le rescatase su protectora. Mandó a Cayley a la escuela y a Cambridge. Sin duda alguna, sus motivos fueron bastante antiterrenales al principio. Una mera forma de pagar su deuda en el libro del ángel registrador por la generosidad que le habían prodigado; una manera de depositar un tesoro en el cielo. Sin embargo, probablemente, a medida que el chico fue creciendo, los proyectos de Mark para su futuro, se basaron tanto en sus propios intereses como en los de su primo, y presentía que un Matthew Cayley de veintitrés años, perfectamente educado, sería una propiedad útil para un hombre de su posición; es decir, un hombre cuyas vanidades le dejaban muy poco tiempo para sus asuntos.


  Por consiguiente, Cayley, cuando cumplió los veintitrés años, se ocupó de los asuntos de su primo. Para esta época, Mark ya había comprado La Casa Roja y el inmenso terreno que la acompañaba. Cayley supervisaba al personal necesario. En realidad sus ocupaciones eran múltiples. No era exactamente un secretario, ni un administrador de tierras, ni un consejero de negocios, ni tampoco amigo, pero tenía algo de estas cuatro profesiones. Mark confiaba en él y le llamaba «Cay», negándose, con toda razón en aquellas circunstancias a emplear el nombre de Matthew. Por encima de todo creía que Cay era digno de confianza: un tipo fuerte, sólido, de marcadas mandíbulas, que no le preocupaba con palabrerías, una bendición para un hombre a quien encantaba llevar la batuta en la charla.


  Cayley ya tenía veintiocho años, aunque su aspecto parecía de cuarenta, que era la edad de su protector. Periódicamente recibían y daban muchísimas fiestas en La Casa Roja y Mark prefería —podéis llamarlo a vuestro gusto, amabilidad o vanidad— invitar a aquellas personas que estaban en una posición que no les permitía corresponderle con la misma hospitalidad. Echémosles una mirada mientras bajaban a tomar un desayuno del cual Stevens, la doncella,” ya nos ha dejado entrever algo.


   


  EL PRIMERO EN APARECER fue el comandante Rumbold, hombre callado, alto, de cabello y bigote canoso, que llevaba un abrigo de norfolk y pantalones de franela gris. Vivía de su retiro y escribía artículos de historia natural para los periódicos. Se dedicó a observar los platos del aparador, decidió el que iba a elegir y se puso a tomar el porridge. Ya había pasado a la salchicha cuando llegó la persona siguiente. Se trataba de Bill Beverley, un alegre joven que iba con pantalones blancos de franela y un blazer azul.


  —Hola, comandante —saludó al entrar—. ¿Qué tal va esa gota?


  —No tengo gota —contestó puntilloso el comandante.


  —Bueno, sea lo que sea.


  El hombre refunfuñó.


  —Intento ser educado a la hora del desayuno —dijo Bill sirviéndose generosamente porridge—, pues la mayoría de las personas a esta hora son muy groseras. Por eso le pregunté, pero no tiene que decírmelo si es un secreto. ¿Café? —añadió mientras se servía una taza.


  —No, gracias, nunca bebo antes de acabar de comer.


  —Muy bien, comandante, sólo es cuestión de costumbre.


  Se sentó frente al hombre.


  —Creo que tendremos muy buen día para la partida, va a ser muy caluroso, pero gracias a ello, Betty y yo ganaremos. En el quinto hoyo, su vieja herida, la que le dieron en la escaramuza de la frontera del cuarenta y tres, empezará a molestarle, en el octavo, su hígado, saturado de años de comer curry, se desmoronará, en el duodécimo...


  —¡Oh, cállese y no sea tonto!


  —Bien, sólo se lo digo. Hola, buenos días, señorita Norris. Precisamente le decía al comandante lo que les va a pasar a usted y a él esta mañana. ¿Precisa que le ayude o prefiere elegir su propio desayuno?


  —Por favor, no se levante —dijo la señorita Norris—; me serviré yo misma. Buenos días, comandante.


  El hombre respondió al saludo con un asentimiento de cabeza.


  —Buenos días, hoy va a hacer calor.


  —Tal como le decía —empezó Bill—, eso es lo que... Hola, ya está Betty aquí. Buenos días, Cayley.


  Betty Calladine y Cayley entraron juntos. La chica tenía dieciocho años y era la hija de la viuda del pintor John Calladine, quien en nombre de Mark hacía de anfitrión en esta ocasión. Ruth Norris se tomaba muy en serio lo de actriz y en sus vacaciones, con la misma seriedad, lo de jugar al golf. En ambas actividades era bastante competente. Ni la Sociedad de Actores, ni Sandwich [1] le causaban ningún terror.


  —A propósito, el coche pasará a las diez y media —dijo Cayley levantando la vista del correo—. Comeréis allí y regresaréis directamente. ¿Os parece bien?


  —No veo ningún motivo porque no podamos jugar dos partidos —dijo Bill con optimismo.


  —Hará demasiado calor por la tarde y será mejor volver cómodamente a tomar el té —contestó el comandante.


  Entró Mark, solía ser el último. Les saludó y se sentó sirviéndose una taza de té y una tostada. El desayuno no era su comida predilecta. Los otros hablaban tranquilamente mientras Mark leía el correo.


  —¡Santo Dios! —exclamó de pronto Mark.


  Todo el mundo volvió instintivamente la cabeza y le miró.


  —Señorita Norris, le ruego me perdone. Lo siento, Betty.


  La señorita Norris le sonrió su perdón. Con frecuencia ella quería soltar aquellas mismas palabras, en particular durante los ensayos.


  —Escucha, Cay —refunfuñando, molesto y desconcertado, le mostró una carta agitándola ante sí—. ¿De quién crees que vienen estas líneas?


  Cayley, al otro extremo de la mesa, se encogió de hombros.


  —¿Cómo iba a adivinarlo?


  —De Robert —dijo Mark.


  —¿De Robert?


  Era difícil sorprender a Cayley.


  —¿Bien?


  —No hay nada de «bien». Vendrá aquí esta tarde —dijo Mark bruscamente.


  —Creí que estaba en Australia, o en algún otro lugar.


  —Por supuesto, eso creía yo.


  Miró a Rumbold, al que tenía delante.


  —¿Tiene algún hermano, comandante?


  Bill se rió. La señorita Norris dijo educadamente:


  —Pero usted no tiene hermanos, señor Ablett.


  —Uno —contestó Mark torvamente. —Si vuelve a tiempo le verá esta tarde y es probable que le pida cinco libras prestadas, pero no se las dé.


  Todo el mundo se sintió un poco incómodo.


  —Yo tengo un hermano —dijo Bill tratando de ser simpático —pero siempre soy yo el que le pide prestado.


  —Como Robert —insistió Mark.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en Inglaterra? —preguntó Cayley.


  —Creo que hace unos quince años, ¿no? Desde luego tú eras un niño.


  —Sí, me acuerdo de haberle visto alguna vez entonces, pero ignoraba si había vuelto.


  —Según tengo entendido, no.


  Mark, todavía molesto y sin disimularlo, volvió a la carta.


  —Yo personalmente, creo que los parientes son un gran error —dijo Bill.


  —Da igual —exclamó Betty con cierta osadía. —Debe ser bastante divertido tener guardado un esqueleto en el armario.


  Mark levantó la vista con el entrecejo fruncido.


  —Si crees que es divertido te lo cederé, Betty. Si sigue siendo como era antes y como sus pocas cartas... Bien, Cay lo sabe.


  Cayley refunfuñó:


  —Lo único que yo sé es que uno no hacía preguntas sobre él.


  Aquello podía tomarse como un indicio para cualquier invitado demasiado curioso para que no hiciese más preguntas, o como un recordatorio para el anfitrión de que no hablase demasiado abiertamente frente a desconocidos, aunque el hombre intentó que sus palabras sonasen como la mera descripción de un hecho. Sin embargo, dejaron a un lado el tema, y sucedió a éste el más fascinante de la futura partida entre aquellos cuatro. La señora Calladine les acompañaría para almorzar con una vieja amiga que vivía cerca del campo de golf y Mark y Cayley se quedarían en casa para ocuparse de sus asuntos. Parecía ser que éstos no incluían a un hermano pródigo. Sin embargo aquello no tenía por qué impedir que los cuatro invitados lo pasasen en grande.


   


  MÁS O MENOS A LA HORA en que el comandante (por la razón que fuera) intentaba meter la pelota en el hoyo dieciséis y Mark y su primo se ocupaban de sus cosas en La Casa Roja, un atractivo hombre que respondía al nombre de Antony Gillingham entregaba el billete de tren al portero de la estación de Woodham y preguntaba cuál era el camino para acercarse al pueblo. Tras recibir la información, dejó el equipaje con el jefe de estación y se encaminó hacia el lugar plácidamente. Se trata de una persona importante en esta historia, por lo cual mejor será que sepamos algo sobre él antes de que lo dejemos suelto en la misma. Hagamos que por cualquier excusa se detenga en la cima de la colina y echémosle una buena ojeada.


  Lo primero de qué nos damos cuenta es de que se ocupa de observar más que nosotros. Sobre un rostro bien afeitado y de facciones agradables, de esas que suelen relacionarse con la Marina, surgen un par de ojos grises que parecen absorber todos los detalles de nuestra persona. Pero quienes no le conocen esta mirada resulta en un principio casi alarmante, hasta que descubren que con mucha frecuencia su mente está en otra parte. Es decir, que deja sus ojos de guardia mientras su pensamiento continúa en otra dirección. Desde luego mucha gente obra así, por ejemplo cuando habla con una persona e intenta escuchar a otra. Sin embargo sus ojos les traicionan, cosa que nunca ocurre con los de Antony.


  Con esos ojos ha visto mucho mundo aunque nunca como marino. Cuando a la edad de veintiún años entró en posesión de la herencia de su madre, cuatrocientas libras esterlinas al año, el viejo Gillingham levantó la vista del «Stockbreeders’ Gazette» para preguntarle qué iba a hacer.


  —Ver el mundo —respondió Antony.


  —Bien, envíame cuatro letras desde América o desde donde sea.


  —De acuerdo.


  El viejo Gillingham volvió al periódico. Antony era el hijo más joven pero en general no resultaba tan interesante para su padre como los benjamines de otras familias. Por ejemplo, Champion Birket, claro que éste era el mejor toro Hereford que el anciano hubiera criado jamás.


  Sin embargo, Antony no tenía intención de ir más allá de Londres. Su idea de ver el mundo no era ver países, sino gente, y verla desde tantos ángulos como fuera posible. Y en Londres hay todos los tipos si uno sabe cómo mirarlos. Por consiguiente, Antony se dedicó a observarlos desde diversos ángulos extraños: desde el punto de vista del ayuda de cámara, del reportero de periódicos, del camarero, del tendero, con la independencia que le daban cuatrocientas libras al año se divirtió muchísimo. Nunca estuvo mucho tiempo en un trabajo y solía terminar las relaciones laborales diciendo a los empresarios (en contra de todas las etiquetas establecidas entre señor y sirviente) exactamente lo que pensaba de ellos. No tenía dificultad en encontrar una nueva colocación. En vez de experiencia y cartas de recomendación ofrecía su personalidad y una forma de apuesta muy deportiva: no aceptaría ningún salario el primer mes, sin embargo, si satisfacía al jefe, el salario sería el doble el segundo y siempre lo obtuvo.


  Ya tenía treinta años y se encontraba en Woodham para pasar unas vacaciones ya que le gustó el aspecto de la estación. El billete le hubiese permitido ir más lejos, pero siempre tenía la intención de hacer lo que le viniese en gana. Woodham le atrajo y tenía la maleta en el vagón y dinero en los bolsillos, ¿por qué quedarse allí?


  A la dueña del «The George» le encantó como huésped y le prometió que su marido iría por la tarde a recoger el equipaje.


  —Supongo que le gustará comer algo, señor.


  —Sí, pero por favor no se moleste en prepararlo, cualquier cosa que tenga fría.


  —¿Le gustaría rosbif, señor? —le preguntó como si tuviese cien carnes diferentes donde escoger y le ofreciera la mejor.


  —Espléndido, y una jarra de cerveza.


  Mientras acababa de comer, el dueño entró a preguntarle sobre el equipaje. Antony pidió otra jarra y pronto hizo que el hombre hablase.


  —Debe ser bastante divertido tener una posada en el campo —dijo, pensando que ya era hora de elegir una nueva profesión.


  —Señor, yo no sé si será divertido, pero nos da para vivir y un poco más.


  —Debería tomarse unas vacaciones —replicó Antony mirándole ensimismado.


  —¡Vaya coincidencia el que usted diga eso! —exclamó el dueño sonriendo—. Eso mismo me dijo ayer otro caballero de La Casa Roja, y hasta ofreció ocupar mi sitio y todo —sonrió socarronamente.


  —¿La Casa Roja? ¿No hablará usted de La Casa Roja de Stanton?


  —De la misma, señor. Stanton es la estación siguiente a Woodham. La Casa Roja queda a un kilómetro y medio, más o menos, de aquí. Es del señor Ablett.


  Antony sacó una carta de su bolsillo, iba dirigida a «La Casa Roja, Stanton» y la firmaba «Bill».


  —El bueno de Bill —murmuró para sí mismo.


  Antony conoció a Bill Beverley dos años antes en un estanco. Gillingham estaba a un lado del mostrador y el señor Beverley del otro. Algo de Bill, quizá su frescura y juventud, atrajeron a Antony, y tras pedir cigarrillos y dar la dirección a la que había que enviarlos, se acordó de que había conocido a una tía de Beverley en una casa de campo. Beverley y Gillingham se vieron poco más tarde en un restaurante. Ambos iban de etiqueta, aunque hicieron cosas diferentes con sus servilletas, y hay que decir que Antony era el más educado de los dos. Sin embargo, aún le caía bien Bill, por consiguiente, en una de sus vacaciones, cuando no tenía trabajo, arregló las cosas para que un amigo mutuo les presentase. Beverley se sintió algo inclinado a quedarse sobrecogido cuando le recordó dónde se habían visto anteriormente. Sin embargo aquel sentimiento incómodo pronto desapareció y tanto él como Antony se hicieron amigos bastante íntimos. No obstante, Bill solía llamarle «querido loco» cuando le escribía.


  Antony decidió acercarse a La Casa Roja después de la comida y ver a su amigo. Tras inspeccionar su dormitorio, que en realidad no era la típica habitación rústica con color a espliego de las novelas, aunque sí lo bastante limpia y cómoda, se encaminó hacia la casa, campo a traviesa.


  Cuando descendió por el sendero y se acercó a la vieja fachada de ladrillos rojos de la casa, escuchó el perezoso murmullo de las abejas en los lechos de flores, el suave arrullo de las palomas en las copas de los olmos y, desde los céspedes distantes, el zumbido de las cortadoras de hierba, el más tranquilizador de todos los sonidos campestres... Y en el vestíbulo vio a un hombre que golpeaba una puerta cerrada y gritaba:


  —¡Abre la puerta te digo! ¡Abre la puerta!


  —Hola —saludó asombrado Antony.


  DOS HOMBRES Y UN CADÁVER 3


  CAYLEY VOLVIÓ DE PRONTO la cabeza al oír la voz.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo educadamente Antony.


  —Algo ha sucedido.


  Cayley respiraba excitadamente.


  —Escuché un tiro... sonó como un tiro.


  Yo estaba en la biblioteca. Un golpe fuerte: no sé lo que era. Y la puerta está cerrada.


  Agarró el pomo y lo sacudió gritando:


  —¡Abre la puerta! Mark. ¿Qué pasa? ¡Abre la puerta!


  —Sin duda debe de haberla cerrado adrede —dijo Antony—. Así que dígame por qué ha de abrirla, ¿por qué usted se lo pide?


  Cayley le miró enloquecido. Luego se volvió de nuevo a la puerta y dijo apoyando el hombro:


  —Tenemos que echarla abajo, ayúdeme.


  —¿Pero no hay una ventana?


  Cayley se volvió y le miró como un estúpido.


  —¿Una ventana, una ventana?


  —Es mucho más fácil entrar por una ventana —replicó Antony sonriendo.


  Parecía sereno y tranquilo. Justo a la entrada del vestíbulo, apoyado en su bastón y pensando, sin duda alguna, que todo aquel jaleo en realidad no tenía ningún motivo.


  —Una ventana. ¡Desde luego, pero qué idiota soy!


  Pasó con toda rapidez junto a Antony y empezó a correr por el sendero. Antony le siguió. Pasaron delante de la casa cogiendo una senda a la izquierda. Luego giraron de nuevo a la izquierda ya sobre la hierba. Cayley iba el primero y el otro le seguía muy de cerca. De pronto, Cayley giró la cabeza sobre su hombro y se detuvo de golpe.


  —Aquí es —dijo.


  [image: ]


  Se hallaban ante las ventanas de la habitación cerrada. Eran de estilo francés y daban al césped de la parte posterior de la casa. Sin embargo, ahora estaban cerradas. Antony no pudo evitar un estremecimiento de emoción al seguir el ejemplo de Cayley y acercar la cara al cristal. Desde el primer momento se había preguntado si en realidad había sonado un tiro de revólver en aquella habitación misteriosa. Desde el otro lado de la puerta todo parecía muy absurdo y melodramático, pero si había sonado un disparo, ¿por qué no iban a sonar otros más dirigidos a los tontos descuidados que oprimían sus narices contra los cristales y pedían aquel castigo a gritos?


  —¡Dios mío! ¿lo ve? —dijo Cayley con voz temblorosa—. ¡En el suelo! ¡Mire!


  Al momento siguiente, Antony lo vio: en el extremo más alejado de la habitación, en el suelo, había un hombre tumbado, con la espalda apuntando hacia ellos. ¿Un hombre? ¿O el cadáver de un hombre?


  —¿Quién es? —dijo Antony.


  —No lo sé —susurró el otro.


  —Bien, será mejor que entremos y veamos.


  Estudió durante un instante las ventanas.


  —Creo que si usted apoya su cuerpo en la juntura éstas cederán sin mayor problema. De lo contrario podemos romper los cristales.


  Sin replicar nada, Cayley se apoyó contra ella, la ventana cedió y entraron en la habitación. Cayley fue a toda prisa hasta el cadáver y cayó de rodillas a su lado. De momento pareció dudar. Luego, con un esfuerzo, lo asió por el hombro y le dio la vuelta.


  —Gracias a Dios —murmuró, y dejó ir el cuerpo de nuevo.


  —¿Quién es? —preguntó Antony.


  —Robert Ablett.


  —¡Oh! Creí que se llamaba Mark —dijo Antony más para sí mismo que para el otro.


  —Sí, Mark Ablett vive aquí. Robert es su hermano. Temía que fuera Mark.


  —¿Estaba también Mark en la habitación?


  —Sí —replicó Cayley, ausente.


  Luego, como ofendido de pronto porque aquellas preguntas venían de un extraño, preguntó:


  —¿Quién es usted?


  Pero Antony se había acercado a la puerta cerrada y estaba haciendo girar el pomo.


  —Supongo que se metió la llave en el bolsillo —dijo volviendo de nuevo junto al cadáver.


  —¿Quién?


  —El que lo hizo —replicó señalando al hombre que estaba en el suelo—. ¿Esta muerto?


  —Ayúdeme —pidió Cayley simplemente.


  Dieron la vuelta al hombre, colocándolo boca arriba, dándose ánimos para mirarlo. Robert Ablett había recibido un disparo entre los ojos. No era agradable verle, y con ese horror Antony sintió de pronto compasión por el hombre que tenía a su lado, y un súbdito remordimiento por el descuido, la ligereza con que había tratado el asunto. Pero uno intenta siempre imaginar que esas cosas sólo le suceden a las demás personas. Era difícil creer en ellas precisamente al principio, cuando le sucedían a uno mismo.


  —¿Le conocía bien? —dijo Antony con calma.


  Quería decir: «¿le quería usted?».


  —Apenas. Mark es mi primo. Quiero decir, Mark es el hermano al que conozco mejor.


  —¿Su primo?


  —Sí —vaciló y luego dijo—: ¿Está muerto? Supongo que sí. ¿Quiere usted... sabe usted algo acerca de... acerca de este tipo de cosas? Tal vez sería mejor que fuera a por agua.


  Había otra puerta en frente de la que estaba cerrada, que conducía, como Antony descubriría por sí mismo directamente, a un pasillo que daba a otras dos habitaciones. Cayley entró en el pasillo y abrió la puerta de la derecha. La puerta del despacho, por donde había salido, se quedó cerrada. La que estaba al final del breve pasadizo permanecía cerrada. Antony, arrodillado junto al cuerpo, siguió a Cayley con los ojos, y cuando hubo desaparecido, mantuvo la mirada en la blanca pared del pasillo, pero no estaba consciente de lo que miraba, pues su mente se hallaba con el otro hombre, simpatizando con él.


  —No es que el agua sea de utilidad alguna para un cuerpo muerto —se dijo a sí mismo—, pero el sentimiento de que uno está haciendo algo, cuando evidentemente no hay nada que hacer, es un gran alivio.


   


  CAYLEY VOLVIÓ A ENTRAR en la habitación. Tenía una esponja en una mano y un pañuelo en la otra. Miró a Antony, éste afirmó con la cabeza. Cayley murmuró algo y se arrodilló para limpiar el rostro del hombre. Luego colocó el pañuelo sobre él. A Antony se le escapó un breve suspiro, un suspiro de alivio.


  Se levantaron y se miraron el uno al otro.


  —Si puedo ayudarle en algo —dijo Antony—, por favor permítame hacerlo.


  —Es usted muy amable. Habrá cosas que hacer. Policía, doctores... no sé. Pero no debe dejarme usted abusar de su amabilidad. Por supuesto tengo que excusarme por haberlo hecho ya tanto.


  —Vine a ver a Beverley. Es un viejo amigo mío.


  —Está fuera, jugando al golf, volverá enseguida.


  Entonces, como si en aquel momento acabara de darse cuenta, añadió:


  —Todos volverán enseguida.


  —Me quedaré si puedo ser de alguna ayuda.


  —Sí, por favor, quédese. Ve usted, hay mujeres. Será bastante doloroso. Si usted quisiera...


  Vacilaba, y sonrió tímida y brevemente a Antony, una sonrisa patética en un hombre tan alto y seguro de sí mismo.


  —Sólo su apoyo moral, ya sabe. Sería algo.


  —Desde luego —sonrió Antony a su vez y añadió jovialmente:—. Bien, pues yo empezaría por sugerirle que llamara a la Policía.


  —¿La Policía? Sí... sí.


  Miró recelosamente al otro hombre.


  —Supongo... —añadió.


  —Mire usted, señor...


  —Cayley. Soy el primo de Mark Ablett. Vivo con él.


  —Mi nombre es Gilligham. Lo siento. Debí habérselo dicho antes. Pues bien, señor Cayley, no serviría de nada engañarnos. Aquí hay un hombre al que han pegado un tiro... bien, alguien le disparó.


  —Pudo haberse disparado a sí mismo —murmuró Cayley.


  —Sí, pudo haberlo hecho, pero no lo hizo, y si fue así alguien estaba en la habitación en aquel momento, y ese alguien se llevó consigo un revólver. Bien, la Policía querrá decir algo sobre el asunto, ¿no le parece?


  Cayley permanecía en silencio, mirando al suelo.


  —¡Oh! Sé lo que está usted pensando, y créame simpatizo con usted, pero en esta situación no podemos actuar como niños. Si su primo Mark Ablett estaba en la habitación con eso —indicó el cuerpo— ese hombre, entonces...


  —¿Quién dice que estuviera? —preguntó Cayley, alzando la cabeza de pronto para mirar a Antony.


  —Usted lo dijo.


  —Yo estaba en la biblioteca. Mark entró... pudo haber vuelto a salir... Yo no sé nada. Otro pudo entrar...


  —Sí, sí —dijo Antony pacientemente, como si tratara con un niño—. Usted conoce a su primo; yo no. Supongamos que no tuvo nada que ver con eso. Pero alguien estaba en la habitación cuando dispararon contra este hombre, y... la Policía tendrá que saberlo. No cree usted... —Miró hacia el teléfono— ¿O prefiere que lo haga yo?


  Cayley se encogió de hombros y fue hacia el teléfono.


  —¿Puedo... echar una ojeada? —preguntó Antony indicando la puerta abierta.


  —¡Oh, sí! —le contestó. Se sentó y cogió el teléfono—. Debe usted ser indulgente conmigo, señor Gillingham. Ve usted, hace mucho tiempo que conozco a Mark. Pero por supuesto tiene usted razón, y yo simplemente me estoy comportando como un estúpido.


  Descolgó el auricular.


   


  SUPONGAMOS QUE CON EL PROPÓSITO de conocer este despacho, entramos en él desde el vestíbulo, a través de la puerta que ahora está cerrada, pero que para nuestra especial conveniencia, se ha abierto mágicamente para nosotros. Justo al penetrar en el interior, la longitud de la habitación se extiende a derecha e izquierda o, más exactamente, sólo hacia la derecha, pues el muro que está a mano izquierda se halla casi a nuestro alcance. Justo en frente de nosotros, a unos cinco metros a lo ancho de la habitación, está esa otra puerta por la que salió Cayley y regresó pocos minutos antes. En el muro de la derecha, a unos nueve metros de nosotros, están las ventanas francesas. Atravesando la habitación y saliendo por la puerta del otro lado, se llega a un pasillo a donde dan dos habitaciones. La de la derecha, donde entró Cayley, tiene menos de la mitad de longitud que el despacho, y es una pequeña habitacioncita cuadrada que es evidente que en algún momento se utilizó como dormitorio. La cama ya no está allí, pero hay un lavabo con grifos de agua fría y caliente, en un rincón; sillas, un armario o dos y una cómoda. La ventana está orientada del mismo modo que las ventanas francesas de la habitación de al lado; pero el que mire por la ventana del dormitorio ve justo a la derecha el corte del muro externo del despacho que sobresale, debido a su mayor longitud, casi cinco metros más en el césped.


  La habitación del otro lado del dormitorio es un cuarto de baño. Las tres habitaciones juntas constituyen de hecho una especie de suite privada; utilizada, tal vez, mientras vivían allí los propietarios anteriores, por algún inválido, que no podía subir y bajar las escaleras, pero que Mark dejó caer en desuso excepto por la salida. En todo caso él nunca durmió abajo.


  Antony echó una mirada al cuarto de baño, luego dio una vuelta por el dormitorio, la habitación en la que había estado Cayley. La ventana estaba abierta, y miró la hierba bien cuidada de abajo y el pacífico espacio de parque algo más allá; y sintió pena del propietario de todo aquello que ahora se hallaba mezclado en un asunto tan sucio.


  «Cayley cree que él lo hizo», se dijo Antony a sí mismo. «Es evidente. Esto explica por qué perdió tanto tiempo golpeando a la puerta. ¿Por qué iba a intentar romper una cerradura cuando es mucho más fácil romper una ventana? Por supuesto también podía ser que simplemente hubiera perdido la cabeza. Por otra parte, pudo... bien, pudo haber querido dar a su primo una oportunidad para huir. Lo mismo con la Policía, y... montones de cosas. ¿Por qué, por ejemplo, dimos corriendo toda la vuelta a la casa para llegar a las ventanas? Seguro que hay una salida posterior por el vestíbulo. Tengo que ver esto luego».


  Antony, se habrá observado, no había perdido la cabeza en absoluto.


  Había un escalón en el pasadizo exterior y él se volvió para ver a Cayley en el umbral. Se quedó mirándole por un momento, preguntándose a sí mismo una cosa. Era un interrogante bastante curioso. Se preguntaba por qué estaba abierta la puerta.


  Bueno, no exactamente por qué estaba abierta, eso podía explicarse con relativa facilidad, sino por qué había esperado él que la puerta estuviera cerrada. No recordaba haberla cerrado, pero sin saber por qué le sorprendía verla ahora abierta, ver a Cayley en el umbral, entrando precisamente en la habitación. Algo que funcionaba subconscientemente en su cerebro le había dicho que era sorprendente. ¿Por qué?


  Dejó el asunto de momento en un rincón de su mente; la retentiva. Todo lo que veía u oía parecía dejar su impresión correspondiente en algún lugar de su cerebro, con frecuencia sin ser consciente de ello: y estas impresiones fotográficas estaban siempre allí a punto para cuando él quisiera revelarlas.


  Cayley se reunió con él junto a la ventana.


  —He llamado —dijo—. Envían un inspector o a alguien de Middleston, y la Policía local y el doctor de Stanton.


  Se encogió de hombros y añadió:


  —No podemos evitarlo ahora.


  —¿A qué distancia está Middleston?


  Era la ciudad para la que Antony había sacado el billete aquella mañana, hacía sólo seis horas. Qué absurdo le parecía.


  —Alrededor de unos treinta kilómetros. Esa gente volverá pronto.


  —¿Beverley y los otros?


  —Sí. Espero que se querrán marchar enseguida.


  —Mejor sería que lo hicieran.


  —Sí.


  Cayley se quedó callado un momento. Luego dijo:


  —¿Se hospeda usted cerca de aquí?


  —Estoy en «The George», en Woodham.


  —Si está usted solo, me gustaría que se alojara aquí. Ve usted —continuó torpemente—, tendrá que estar aquí para la investigación... y demás. Si puedo ofrecerle la hospitalidad de mi primo en su... quiero decir si él no ha... si realmente ha...


  Antony le interrumpió rápidamente dándole las gracias y aceptando.


  —Magnífico. Tal vez Beverley se quedará si usted es amigo suyo. Es un buen tipo.


   


  ANTONY ESTUVO COMPLETAMENTE SEGURO por lo que Cayley había dicho y había vacilado en decir que Mark había sido el último en ver a su hermano vivo. No se deducía de ello que Mark Ablett fuera el asesino. Las pistolas se disparan accidentalmente; y cuando se han disparado la gente pierde la cabeza y huye, temiendo que no se crea su versión de los hechos. Sin embargo, cuando la gente huye, ya sea inocente o culpable, uno no puede evitar preguntarse en qué dirección se fueron.


  —Supongo que en esta dirección —dijo Antony en voz alta mirando por la ventana.


  —¿Quién? —preguntó Cayley, atónito.


  —Bueno, quienquiera que fuese —replicó Antony sonriéndose a sí mismo—. El asesino. O, digamos, el hombre que cerró la puerta después de que Robert Ablett fuera asesinado.


  —No lo veo claro.


  —Bueno, ¿de qué otro modo hubiera podido huir? No pasó por las ventanas a la habitación contigua, porque estaban cerradas.


  —¿No es esto bastante extraño?


  —Bueno, yo pensé eso al principio, pero... —señaló hacia el muro que sobresalía por la parte de la derecha—. Ve usted, uno está protegido del resto de la casa si se sale por aquí, y está muy cerca de los arbustos. Si se sale por las ventanas francesas, me imagino que uno resulta mucho más visible. Toda esta parte de la casa... —movió la mano derecha— el oeste, bueno, el noroeste casi, donde están las dependencias de la cocina... ve usted, uno queda escondido de ellas desde aquí. ¡Oh, sí! conocía la casa, quienquiera que fuera, y tuvo mucha razón al salir por esta ventana. Se encontró entre los arbustos inmediatamente.


  Cayley le miró pensativo.


  —Me parece a mí, señor Gillingham, que usted conoce la casa maravillosamente bien, teniendo en cuenta que ésta es la primera vez que está usted en ella.


  Antony se rió.


  —¡Oh, bueno, me fijo en las cosas, sabe! Nací fijándome. Pero tengo razón, ¿verdad? respecto a por qué salió por este camino.


  —Sí, creo que sí.


  Cayley miró hacia lo lejos, a los arbustos. Hizo un gesto con la cabeza señalándolos y dijo:


  —¿Quiere usted seguir fijándose allí dentro?


  —Me parece que deberíamos dejar esto a la Policía —dijo Antony amablemente—. Es... bueno, no hay ninguna prisa.


  Cayley emitió un leve suspiro, como si hubiera estado reteniendo el aliento esperando la respuesta y ahora pudiera volver a respirar.


  —Gracias, señor Gillingham —dijo.


   


  EL HERMANO DE AUSTRALIA 4


  A LOS HUÉSPEDES DE LA CASA ROJA se les permitía hacer lo que quisieran dentro de lo razonable... y era Mark quien decidía lo que era razonable o no.


  Pero cuando ellos (o Mark) habían decidido lo que querían hacer, tenían que seguir con su plan. La señora Calladine, que conocía esa pequeña debilidad de su anfitrión, resistió, en consecuencia, la sugerencia de Bill de jugar una segunda vuelta, y regresar a casa tranquilamente después del té. Los otros jugadores de golf estaban bastante bien dispuestos, pero la señora Calladine, sin decir en realidad que al señor Ablett no le gustaría, se mantuvo firme en lo referente a que habiendo convenido estar de vuelta a las cuatro, debían de estar de vuelta a esa hora.


  —En realidad yo no creo que Mark quiera que estemos allí —dijo el comandante. Había jugado mal durante la mañana y quería probarse a sí mismo por la tarde que era bastante mejor—. Con su hermano que llega, le gustará que estemos fuera del horizonte.


  —Por supuesto, comandante —dijo Bill—. ¿Le gustaría jugar, verdad, señorita Norris?


  La señorita Norris miró dudosa a su anfitriona.


  —Desde luego, si quieres volver, querida, no debemos retenerte aquí. Además es tan aburrido para ti no jugar.


  —Sólo nueve hoyos, madre —suplicó Betty.


  —El coche podría llevarte, y podrías decirles que vamos a jugar otra vuelta y que luego volviera a por nosotros —dijo Bill radiante.


  —Aquí hace realmente más fresco de lo que yo creía —intervino el comandante.


  La señora Calladine sucumbió. Hacía un fresco muy agradable en el exterior del pabellón del golf, y desde luego Mark preferiría tenerlos lejos. Así que consintió en jugar nueve hoyos. Una vez acabada la partida empatados y habiendo jugado todo el mundo mucho mejor que por la mañana, regresaron en coche a La Casa Roja, muy satisfechos de sí mismos.


  —¡Eh! —se dijo Bill a sí mismo cuando se acercaban a la casa—, ¿no es éste el viejo Tony?


  Antony estaba de pie frente a la casa, esperándoles. Bill saludó con la mano y él le contestó. Luego, cuando el coche se acercó, Bill, que iba delante con el chófer, saltó fuera y le saludó con vehemencia.


  —Hola, Joco, ¿has venido a quedarte o qué?


  Tuvo una idea súbita:


  —No digas que eres el hermano de Mark Ablett, hace tiempo perdido en Australia, aunque bien podría creer eso de ti —dijo y se rió de modo infantil.


  —Hola, Bill —replicó Antony con calma. —¿Quieres presentarme? Me temo que tengo malas noticias.


  Bill, al que estas palabras pusieron serio, le presentó. El comandante y la señora Calladine estaban en la parte del coche más próxima, y Antony les habló en voz baja.


  —Me temo que les voy a causar un sobresalto. Robert Ablett, el hermano del señor Mark Ablett, ha muerto —señaló con el pulgar por encima de su hombro—: En la casa.


  —¡Dios Santo! —exclamó el comandante.


  —¿Quiere decir que se ha matado a sí mismo? —preguntó la señora Calladine—. ¿Precisamente ahora?


  —Hace cosa de unas dos horas. Por casualidad vine aquí. —Se volvió a medias hacia Beverley y explicó: —Venía a verte a ti, Bill, y llegué precisamente después de... de la muerte. El señor Cayley y yo encontramos el cuerpo. El señor Cayley está ocupado ahora... hay médicos, y la Policía, y todo lo demás en la casa... me pidió que se lo dijera. Dice que, sin duda alguna, preferirán, ya que el festejo se ha terminado de esta manera tan trágica, dejarnos lo antes posible.


  Emitió una sonrisa de excusa breve y amable y continuó:


  —Me estoy expresando mal, pero lo que quiere decir, desde luego, es que deben seguir sus propios sentimientos en este asunto por entero y, por favor, disponer a su gusto del coche para cualquier tren que quieran tomar. Hay uno esta tarde, creo, que ustedes podrían tomar si quisieran.


  Bill miró a Antony con la boca abierta. No tenía palabras en su vocabulario para expresar lo que quería decir, sino las que ya había utilizado el comandante. Betty se inclinaba hacia la señorita Norris y preguntaba «¿Quién ha sido asesinado?» con voz aterrada, y la señorita Norris, que instintivamente parecía tan trágica como cuando en escena un mensajero anunciaba la muerte de uno de los personajes, se detuvo un momento para explicarlo. La señora Calladine, tranquila, tenía un perfecto dominio de sí misma.


  —Seremos un estorbo, sí, lo entiendo perfectamente —dijo ella—; pero no podemos sacudirnos simplemente el polvo del lugar de nuestros zapatos, porque haya sucedido algo terrible. Tengo que ver a Mark, y luego nos pondremos de acuerdo sobre qué hacer. Tiene que saber lo profundo de nuestro sentimiento por él. Tal vez nosotros...


  Dudó un momento.


  —El comandante y yo, de todos modos, podemos ser útiles —intervino Bill—. ¿No es eso lo que quiere decir usted, señora Calladine?


  —¿Dónde está Mark? —preguntó el comandante, de pronto, mirando duramente a Antony.


  Antony le devolvió la mirada con determinación y no dijo nada.


  —Yo creo —dijo el comandante amablemente inclinándose hacia la señora Calladine— que sería mejor que usted regresara con Betty a Londres esta noche.


  —Muy bien —dijo ella con calma—. ¿Vendrá con nosotros, Ruth?


  —Las dejaré allí a salvo —dijo Bill con voz débil.


  No sabía del todo qué estaba sucediendo, y como había pensado quedarse en La Casa Roja otra semana, no tenía dónde ir en Londres, pero Londres parecía ser el lugar al que todos iban, y cuando pudiera estar a solas con Tony un momento, éste, sin duda alguna, se lo explicaría todo.


  —Cayley quiere que tú te quedes, Bill. ¿Usted, de todos modos, tiene que irse mañana, comandante Rumbold?


  —Sí. Iré con usted, señora Calladme.


  —El señor Cayley querría que yo les dijera de nuevo que por favor no duden en actuar con plena libertad, tanto respecto al coche como respecto a cualquier llamada telefónica o a poner un telegrama si lo desean.


  Sonrió de nuevo y añadió:


  —Por favor, perdónenme si parece que he tomado una gran carga sobre mis hombros, pero dio la casualidad de que estaba a mano como portavoz de Cayley.


  Se inclinó hacia ellos y entró en la casa.


  —¡Bien! —exclamó la señorita Norris dramáticamente.


   


  CUANDO ANTONY VOLVIÓ A ENTRAR en el vestíbulo, el inspector de Middleston entraba precisamente en la biblioteca con Cayley. Este último se detuvo y asintió con la cabeza dirigiéndose a Antony.


  —Espere un momento, inspector. Aquí está el señor Gillingham. Sería mejor que él viniera con nosotros.


  Luego se dirigió a Antony:


  —Este es el inspector Birch.


  Birch miró inquisitivamente a uno y otro.


  —El señor Gillingham y yo encontramos el cuerpo juntos —explicó Cayley.


  —¡Oh! Bien, venga y pongamos un poco en orden los hechos. Me gusta saber dónde estoy, señor Gillingham.


  —A todos nos gusta.


  —¡Oh!


  Miró a Antony con interés:


  —¿Sabe usted dónde está en este caso?


  —Sé dónde estaré.


  —¿Dónde?


  —Metido en el asunto por el inspector Birch —replicó Antony con una sonrisa.


  El inspector se rió cordialmente.


  —Bien, le evitaré todas las molestias posibles. Vamos.


  Entraron en la biblioteca. El inspector se sentó en una mesa de despacho y Cayley ocupó una silla junto a ésta. Antony se instaló cómodamente en una butaca y se dispuso a poner atención.


  —Empezaremos por el muerto —dijo el inspector—. Robert Ablett, dijo usted, ¿verdad?


  Sacó su cuaderno de notas.


  —Sí. Hermano de Mark Ablett, que vive aquí.


  —¡Ah!


  Se puso a sacar punta al lápiz, y prosiguió:


  —¿Estaba pasando unos días en la casa?


  —¡Oh, no!


  Antony escuchaba con gran atención mientras Cayley explicaba todo lo que sabía respecto a Robert. Todo aquello le cogió de nuevas.


  —Ya veo. Enviado fuera del país en desgracia. ¿Qué había hecho?


  —Apenas lo sé. Yo tenía sólo doce años entonces. Una de esas edades en que te dicen que no hagas preguntas.


  —¿Preguntas inconvenientes?


  —Exactamente.


  —Así que no sabe usted a ciencia cierta si fue simplemente desenfrenado o... o malvado.


  —No. El viejo Ablett era pastor —añadió Cayley—. Tal vez lo que le parezca malvado a un pastor puede parecer simplemente desenfrenado a un hombre de mundo.


  —Supongo que sí, señor Cayley —sonrió el inspector—. De todos modos, ¿era más conveniente tenerlo en Australia?


  —Sí.


  —¿Nunca habló Mark Ablett sobre él?


  —Casi nunca. Le avergonzaba mucho y... bueno, estaba muy contento de que estuviera en Australia.


  —¿Escribía a Mark alguna vez?


  —Alguna. Tal vez cuatro o cinco veces en los últimos cinco años.


  —¿Pidiendo dinero?


  —Algo así. No creo que Mark le contestara siempre. Por lo que yo sé nunca le mandó dinero.


  —Ahora su opinión personal, señor Cayley. ¿Cree usted que Mark era injusto con su hermano? ¿Indebidamente duro con él?


  —Nunca se gustaron el uno al otro cuando eran niños. Nunca hubo afecto entre ellos. No sé de quién era la culpa en primer lugar... si es que era de alguno.


  —De todos modos, Mark pudo haberle echado una mano.


  —Tengo entendido —dijo Cayley— que Robert se pasó toda la vida pidiendo que le echaran manos.


  El inspector afirmó con la cabeza.


  —Conozco el tipo. Bien, ahora seguiremos con esta mañana. Esa carta que Mark recibió, ¿la vio usted?


  —No entonces. Me la enseñó luego.


  —¿Alguna dirección?


  —No. Media cuartilla de papel bastante sucio.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. En el bolsillo de Mark, supongo.


  —¡Ah! —exclamó atusándose la barba—. Bien, ya llegaremos a eso. ¿Recuerda qué se decía en ella?


  —Por lo que alcanza mi memoria, algo así: «Mark, tu querido hermano viene mañana a verte, desde Australia. Te lo advierto para que puedas contener tu sorpresa, pero no, espero, tu alegría. Llegará sobre las tres aproximadamente.»


  —¡Ah! —dijo el inspector y anotó el texto cuidadosamente—. ¿Se fijó en el membrete?


  —Londres.


  —¿Y cuál fue la actitud de Mark?


  —Fastidio, disgusto... —contestó Cayley, dudando.


  —¿Temor?


  —No... no exactamente. O, mejor dicho, temor a una entrevista desagradable, no a un acontecimiento desagradable por sí mismo.


  —¿Quiere usted decir que no tenía miedo de la violencia, o al chantaje o algo por el estilo?


  —No parecía que lo tuviera.


  —Perfecto... Entonces, ¿él llegó, dice usted, alrededor de las tres?


  —Sí, una cosa así.


  —¿Quién estaba entonces en la casa?


  —Mark y yo y algunos de los criados. No sé cuáles. Por supuesto, sin duda, les preguntará usted a ellos directamente.


  —Con su permiso. ¿Ningún huésped?


  —Todos estaban fuera jugando al golf —explicó Cayley—. O, a propósito, si puedo interrumpir un momento el hilo de la conversación, ¿quiere usted verlos? No es muy agradable para ellos, naturalmente, y sugerí...


  Se volvió hacia Antony, quien asintió con la cabeza como respuesta.


  —Creo que quieren volver a Londres esta tarde. No hay ninguna objeción a esto, imagino.


  —Usted me dejará sus nombres y direcciones por si quiero ponerme en contacto con ellos.


  —Por supuesto. Uno de ellos se quedará, si quiere verle luego, pero acababan justo de llegar del golf cuando pasamos por el vestíbulo.


  —Está bien, señor Cayley. Bien, sigamos, volvamos a las tres de la tarde. ¿Dónde estaba usted cuando Robert llegó?


  Cayley explicó que había estado sentado en el vestíbulo, que Audrey le había preguntado dónde estaba el señor, y que él contestó que la última vez que le había visto había sido yendo hacia el Templo.


  —Ella se fue y yo continué con mi libro. Hubo unos pasos en las escaleras y yo levanté la vista para ver bajar a Mark. Entró en el despacho y yo volví a seguir con la lectura. Entré en la biblioteca un momento para consultar un libro, y cuando estaba allí oí el disparo. Por lo menos fue un ruido fuerte, yo no estaba seguro de que había sido un disparo. Me puse en pie y escuché. Luego me acerqué despacio a la puerta y miré hacia afuera. Luego volví de nuevo, dudé un momento, ya sabe, y finalmente decidí dirigirme al despacho y comprobar que no pasaba nada. Hice girar el pomo de la puerta y me encontré con que estaba cerrada. Entonces me asusté y empecé a golpear la puerta y a gritar, y... bien, fue entonces cuando el señor Gillingham llegó.


  Continuó explicando cómo habían encontrado el cadáver.


  El inspector le miró con una sonrisa.


  —Sí, bueno, tendremos que volver sobre algo de esto de nuevo, señor Cayley. Hablemos del señor Mark Ablett. Usted pensaba que estaba en el Templo. ¿Pudo haber entrado y haber ido a su habitación sin que usted le viera?


  —Hay unas escaleras posteriores. No las hubiera usado ordinariamente desde luego. Pero yo no estuve en el vestíbulo toda la tarde. Pudo fácilmente subir sin que yo me diera cuenta de nada.


  —¿Así que usted no se sorprendió al verlo bajar?


  —No, en absoluto.


  —Bien, ¿dijo algo?


  —Dijo: «¿Está aquí, Robert?» o algo parecido. Supongo que oyó la campana, o voces en el vestíbulo.


  —¿A dónde da su dormitorio? ¿Pudo haberlo visto llegar por el camino?


  —Pudo, sí.


  —Siga.


  —Entonces yo dije: «Sí» y él hizo algo así como encogerse de hombros y dijo: «No te vayas demasiado lejos, tal vez te necesite», y entró.


  —¿Qué creyó usted que quiso decir con esto?


  —Bueno, él me consulta mucho, ya sabe. Soy algo así como su abogado un tanto extraoficial.


  —¿Era esto una entrevista de negocios más que un encuentro fraternal?


  —¡Oh, sí! Así es como él lo veía.


  —Sí. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que usted oyera el disparo?


  —Muy poco. Dos minutos, tal vez.


  El inspector acabó de escribir y luego miró a Cayley pensativo. De pronto dijo:


  —¿Cuál es su teoría sobre la muerte de Robert?


  Cayley se encogió de hombros.


  —Probablemente ha visto usted más que yo —contestó—. Es su profesión. Yo sólo puedo hablar como un profano... y amigo de Mark.


  —¿Bien?


  —Pues yo diría que Robert vino aquí a armar camorra, y llevando consigo un revólver. Lo sacó casi inmediatamente, Mark intentó quitárselo, hubo tal vez una pequeña lucha, y éste se disparó. Mark perdió la cabeza al encontrarse allí con un revólver en la mano y un hombre muerto a sus pies. Su única idea fue huir. Cerró la puerta casi instintivamente, cuando me oyó golpearla, y salió por la ventana.


  —Sí... Sí. Bien, parece bastante lógico. ¿Qué dice usted, señor Gillingham?


  —Difícilmente llamaría «lógico» a perder la cabeza —dijo Antony levantándose de su asiento y acercándose a ellos.


  —Bueno, ya sabe lo que quiero decir. Esto explica algunas cosas.


  —¡Oh, sí! Cualquier otra explicación las haría mucho más complicadas.


  —¿Tiene usted alguna otra explicación?


  —Yo no.


  —¿Hay algunos puntos en los que quisiera usted corregir al señor Cayley?... ¿Algo que se dejó después de su llegada aquí?


  —No, gracias. Lo describió con mucha exactitud.


  —¡Ah! Bien, hablemos acerca de usted mismo. Usted no se hospeda en la casa, por lo que veo.


  Antony explicó sus movimientos previos.


  —Sí. ¿Oyó usted el disparo?


  Antony giró la cabeza hacia un lado como si escuchara.


  —Sí. Justo en el momento en que vi la casa. No me impresionó en absoluto entonces, pero ahora me acuerdo.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Subiendo por el camino. En aquel momento vi la casa.


  —¿Nadie abandonó la casa por la puerta principal después del disparo?


  Antony cerró los ojos y meditó.


  —Nadie. No.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Completamente —dijo Antony como sorprendido de que alguien sospechara que se equivocaba.


  —Gracias. ¿Está usted en «The George», por si le necesito?


  —El señor Gillingham se hospedará aquí hasta que se acabe la investigación —explicó Cayley.


  —Bien. Y ahora, veamos los criados.


   


  EL SEÑOR GILLINGHAM ESCOGE NUEVA PROFESIÓN 5


  MIENTRAS CAYLEY SE ACERCABA a la campanilla, Antony se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Bueno, imagino que usted no me necesita, inspector.


  —No, gracias, señor Gillingham. ¿Estará usted por aquí, no?


  —¡Oh, sí!


  El inspector vaciló.


  —Me parece, señor Cayley, que sería mejor que viera a los criados solo. Usted ya sabe cómo son, cuanta más gente hay alrededor, más se alarman. Supongo que llegaré a la verdad mejor solo.


  —¡Oh, por supuesto! De hecho yo mismo iba a pedirle que me excusara. Me siento bastante responsable respecto a esos huéspedes nuestros. Aunque el señor Gillingham muy amablemente...


  Sonrió a Antony, que estaba esperando a la puerta, y dejó la frase sin acabar.


  —¡Ah!, esto me recuerda —dijo el inspector—, ¿no dijo usted que uno de los huéspedes... el señor Beverly, ¿no?, un amigo del señor Gillingham, se iba a quedar?


  —Sí, ¿quisiera usted verle?


  —Después, si es posible.


  —Se lo advertiré. Yo estaré en mi cuarto por si me necesita. Tengo arriba una habitación donde trabajo, cualquiera de los criados se la indicará. Ah, Stevens, el inspector Birch quisiera hacerle a usted algunas preguntas.


  —Sí, señor —dijo Audrey gravemente, pero interiormente halagada.


  En la habitación del ama de llaves se conocía ya algo de la noticia y Audrey se había afanado en explicar a los otros miembros del servicio exactamente qué había dicho él y qué había dicho ella. Los detalles aún no habían sido definidos, por lo menos esto era cierto: que el hermano del señor se había disparado a sí mismo y había hecho esfumarse al señor Mark Ablett, y que Audrey se había dado cuenta inmediatamente, al abrirle la puerta, que era ese tipo de hombre. Había comunicado la observación a la señora Stevens, y ésta —como recordarás, Audrey— había dicho siempre que la gente no se va a Australia si no tiene buenas razones. Elsie estuvo de acuerdo con ambas pero tenía algo que añadir. Ella había oído, de hecho, al señor Mark en el despacho, amenazando a su hermano.


  —Quieres decir a Robert —dijo la segunda doncella—. Había estado echando una siestecita en su habitación, pero había oído el estampido. En realidad, éste la había despertado... fue exactamente como si algo se hubiera disparado.


  —Era la voz del señor Mark Ablett —dijo Elsie firmemente.


  —Pidiendo gracia —exclamó una pinche de cocina de ojos vivos desde la puerta. Pero los demás la hicieron salir arrepentida de haber delatado de ese modo su presencia allí. No obstante, era difícil escuchar en silencio cuando sabía tan bien, por sus novelitas, exactamente qué sucedía en estas ocasiones.


  —Tendrá que decir a esta chica las verdades del barquero —dijo la señora Stevens—. ¿Bien, Elsie?


  —El dijo, lo oí con mis propios oídos: «Ahora me toca a mí», lo dijo así, como en tono triunfal.


  —Bien, si crees que esto es una amenaza, querida, eres muy especial, debo confesarlo.


  Pero Audrey recordó las palabras de Elsie cuando estuvo delante del inspector Birch. Expuso su propio testimonio con la prontitud del que ha repetido ya la cosa varias veces, y fue examinada y sometida a interrogatorio por el inspector con considerable pericia. La tentación de decir: «No importa lo que usted le dijo a él» era fuerte, pero la resistió, consciente que de este modo descubriría mejor lo que él le dijo a ella. Para entonces tanto las palabras como las miradas que le dirigía captaban todo el valor de Audrey, pero su sentido general parecía bien establecido.


  —¿Entonces usted no vio al señor Mark en absoluto?


  —No, señor; él debió entrar antes y subir a su habitación. O entrar por la puerta delantera, muy probablemente, mientras yo salía por la posterior.


  —Sí. Bien, creo que eso es todo lo que quiero saber, muchas gracias. Y ahora ¿qué hay de los demás criados?


  —Elsie oyó hablar al señor y a su hermano Robert —dijo Audrey vivamente—. El decía... Mark, quiero decir...


  —Bueno, creo que Elsie haría mejor contándomelo ella misma. ¿Quién es Elsie, a propósito?


  —Una de las criadas. ¿Voy a buscársela, señor?


  —Por favor.


   


  A ELSIE NO LE APENÓ recibir el recado. Este interrumpió algunas observaciones de la señora Stevens acerca de la conducta de Elsie aquella tarde, que fue mucho mejor (pensó Elsie) que se interrumpieran. A juicio de la señora Stevens, ningún crimen que se hubiera perpetrado aquella tarde en el despacho era nada comparado con el doble crimen cometido por la desdichada Elsie.


  Elsie se dio cuenta cuando ya no tenía remedio de que hubiera hecho mejor no diciendo nada acerca de su presencia en el vestíbulo aquella tarde. No sabía ocultar la verdad y la señora Stevens era experta en descubrirla. Elsie sabía muy bien que no tenía ninguna excusa para bajar por las escaleras principales, y no era una justificación decir que casualmente salía de la habitación de la señorita Norris, justo en lo alto de las escaleras, y que no pensó que tuviera importancia, ya que no había nadie en el vestíbulo, y... ¿qué estaba haciendo ella, de todos modos, en la habitación de la señorita Norris? ¿Devolviendo una revista? ¿Prestada por la señorita Norris, si se puede preguntar? Bien, no exactamente prestada. ¡Verdaderamente, Elsie!... ¡y esto en una casa respetable! Sería en vano, para la pobre Elsie, alegar que en la portada se anunciaba un relato de su autor favorito, con una ilustración de un villano cayendo por un acantilado. «Así es como tú acabarás, hija mía, si no tienes cuidado», replicó la señora Stevens firmemente.


  Pero, por supuesto, no era necesario confesar todos esos crímenes al inspector Birch. Lo único que le interesaba era que ella estaba cruzando el vestíbulo y oyó voces en el despacho.


  —¿Y se detuvo a escuchar?


  —Desde luego que no —replicó Elsie con dignidad, sintiendo que verdaderamente nadie la había entendido—. Yo solamente cruzaba el vestíbulo, exactamente como hubiera podido hacerlo usted, y como no pensé que se estuvieran diciendo secretos, no me ocupé en pararme a escuchar, como sin duda hubiera debido hacer.


  Y aspiró levemente el aire.


  —Vamos, vamos —dijo el inspector con dulzura—, yo no pretendía insinuar...


  —Todo el mundo es muy poco amable conmigo —replicó Elsie entre respingos—, y allí está ese pobre hombre muerto tendido allí, y si hubiera sido yo habría sentido el haberme hablado como lo han hecho este día.


  —Tonterías, vamos a estar muy orgullosos de usted. No me sorprendería si su testimonio fuera de gran importancia. Veamos, pues, ¿qué es lo que usted oyó? Intente recordar las palabras exactas.


  —«Algo acerca de penetrar en un pasaje», recordó Elsie.


  —Sí, ¿pero quién lo dijo?


  —Robert.


  —¿Cómo sabía usted que era Robert? ¿Había oído su voz antes?


  —Yo no pretendo decir que conocía al señor Robert, pero al ver que no era Mark, ni tampoco el señor Cayley, ni ningún otro de los señores, y que la señorita Stevens había acompañado al señor Robert al despacho no hacía ni cinco minutos...


  —De acuerdo —dijo el inspector con prisas—, era Robert, sin duda. ¿Penetrando en un pasaje?


  —Así sonaba, señor.


  —Hmmm. Trabajar para el pasaje... ¿hubiera podido ser?


  —Sí, señor, eso es —dijo Elsie fogosamente—. Había trabajado para pagar el pasaje.


  —¿Bien?


  [image: ]


  —Y entonces Mark dijo en voz alta... como triunfante... Ahora me toca a mí. Tú espera.


  —¿Triunfante?


  —Como si quisiera decir que había llegado su oportunidad.


  —¿Y eso es todo lo que oyó?


  —Eso es todo, señor..., no me quedé allí a escuchar, sino que atravesé el vestíbulo como podría hacerlo en cualquier momento.


  —Sí. Bien, esto es verdaderamente muy importante, Elsie. Gracias.


  Elsie le sonrió y volvió rápidamente a la cocina. Ahora estaba dispuesta para enfrentarse a la señora Stevens o a cualquiera.


   


  MIENTRAS TANTO, ANTONY había ido investigando un poco por su cuenta. Había un punto que le desconcertaba. Atravesó el vestíbulo para ir a la parte delantera de la casa y se quedó en pie ante la puerta abierta, mirando hacia el camino. El y Cayley habían corrido alrededor de la casa por la izquierda. ¿Seguro que hubiera sido más rápido correr por la derecha? La puerta principal no estaba en el centro de la casa, sino en un extremo. Sin duda alguna, habían tomado el camino más largo. Pero tal vez había algo en el camino, si uno iba por la derecha... un muro, digamos. Deambuló en esta dirección, siguió un sendero alrededor de la casa y avanzó hasta tener a la vista las ventanas del despacho. Sin ningún problema y casi la mitad de distancia del otro camino. Siguió un poco más, y llegó a una puerta, justo al otro lado de las ventanas que habían roto para entrar. Se abrió fácilmente y se encontró en un pasadizo. Al final había otra puerta. La abrió y se encontró de nuevo en el vestíbulo.


  «Desde luego, éste es el camino más rápido de los tres», se dijo. «Cruzar el vestíbulo y salir a la parte posterior; girar a la izquierda y ya está. En lugar de esto, fuimos por el camino más largo rodeando la casa. ¿Por qué? ¿Era para dar a Mark más tiempo para escapar? Pero, en ese caso... ¿por qué correr? Además, ¿cómo sabía Cayley que era Mark quien intentaba escapar? Si había adivinado... bueno, no adivinado, pero temido... que uno hubiera disparado al otro, era mucho más probable que Robert hubiera disparado contra Mark. Por supuesto, él había admitido que era lo que había pensado. La primera cosa que había dicho cuando dio la vuelta al cuerpo, fue “¡Gracias a Dios! Temía que fuera Mark”. Pero ¿por qué habría querido él dar a Robert tiempo para huir? Y de nuevo, ¿por qué correr, si quería darle tiempo?»


  Antony volvió a salir de la casa en dirección a los prados y la parte posterior, y se sentó en un banco mirando las ventanas del despacho.


  —Ahora —dijo—, penetremos con cuidado en la mente de Cayley y veamos qué conseguimos.


  Cayley estaba en el vestíbulo cuando condujeron a Robert al despacho. La criada sale a buscar a Mark y Cayley sigue leyendo. Mark baja las escaleras, advierte a Cayley que esté por allí por si le necesita, y va al encuentro de su hermano. ¿Qué espera Cayley? Probablemente que no le necesite en absoluto; probablemente que el aviso se refiera, digamos, tal vez, a un asunto como pagar las deudas de Robert o conseguirle un pasaje de regreso a Australia; puede que se necesite su ayuda física para sacar de la casa a un Robert turbulento. Bien, permanece sentado allí por un momento y luego se va a la biblioteca. ¿Por qué no? Está todavía a mano, si lo necesitan. De pronto oye un disparo. Un disparo es el último ruido que uno espera escuchar en una casa de campo; muy natural, pues, que de momento apenas se diera cuenta de qué era. Escucha... y no oye nada más. Tal vez no fue un disparo después de todo. Tras un momento o dos, vuelve a la puerta de la biblioteca. El profundo silencio le hace sentir incómodo ahora. ¿Era un disparo? ¡Absurdo! Tampoco pasa nada si va al despacho con alguna excusa, sólo para tranquilizarse. Intenta abrir la puerta... ¡y la encuentra cerrada!


  ¿Cuáles son sus emociones ahora? Alarma, incertidumbre. Algo pasa. Por increíble que parezca, debe haber sido efectivamente un disparo. Golpea la puerta, llama a Mark y no obtiene respuesta. Alarma, sí. Pero alarma ¿por la seguridad de quién? De Mark, evidentemente. Robert es un extraño; Mark es un amigo íntimo. Robert ha escrito una carta esta mañana, la carta de un hombre de humor peligroso. Robert es un rufián; Mark un caballero altamente civilizado. Si ha habido una pelea, es Robert quien ha disparado contra Mark. Golpea de nuevo la puerta.


  Por supuesto, para Antony, que llega de pronto y se encuentra esta escena, la conducta de Cayley pareció bastante absurda, pero entonces, por un momento, Cayley había perdido la cabeza. Pero en cuanto Antony sugirió intentarlo por las ventanas, Cayley vio que eso era obviamente lo que había que hacer. Así que indica el camino hacia las ventanas... el camino más largo.


  ¿Por qué? ¿Para dar tiempo al asesino para escapar? Si él hubiera creído entonces que Mark era el asesino, tal vez sí. Pero él piensa que es Robert el asesino. Si no está ocultando algo, tiene que pensar eso. Efectivamente, eso es lo que dice cuando ve el cuerpo: «Temía que fuera Mark», cuando ve que es Robert el asesinado. Ninguna razón, pues, para desear ganar tiempo. Al contrario, todo instinto le urgiría a entrar en la habitación lo más de prisa posible, y atrapar al perverso Robert. Pero va por el camino más largo, rodeando. ¿Por qué? Y ¿por qué, entonces, correr?


  «Esta es la cuestión», se dijo Antony mientras llenaba la pipa. «¡Y bien sabe Dios que ignoro la respuesta! Puede ser, desde luego, que Cayley sea simplemente un cobarde. No tenía prisa por estar cerca del revólver de Robert, y además quería que yo pensara que rebosaba de inquietud. Esto lo explicaría, pero hace de Cayley un cobarde. ¿Lo es? En todo caso apretó la cara contra la ventana con suficiente valor. No, quiero una respuesta mejor que ésa.»


  Se quedó allí sentado con su pipa sin encender en la mano, pensando. Había una o dos cosas más en el fondo de su cerebro, esperando ser sacadas a la luz y estudiadas. Por el momento las dejó en paz. Volverían a él cuando las quisiera.


  De pronto se echó a reír y encendió la pipa.


  «Quería una profesión nueva», pensó, «y ahora la he encontrado. Antony Gillingham, nuestro sabueso privado. Empezaré hoy.»


   


  FUERAN CUALES FUERAN las demás capacidades de Antony Gillingham para su nueva profesión, por lo menos tenía un cerebro que trabajaba con claridad y rapidez. Y este cerebro lúcido le había dicho que él era la única persona de la casa, en aquel momento, sin ningún problema para investigar la verdad. El inspector había llegado y se había encontrado con un hombre muerto y un hombre desaparecido. Era muy probable que el desaparecido hubiera disparado contra el muerto. Pero era más que probable, era casi cierto, que el inspector empezaría con la idea de que esa solución muy probable era la única y, en consecuencia, estaría menos dispuesto a considerar sin prejuicio cualquier otra solución. En cuanto al resto de ellos —Cayley, los huéspedes, los criados— también tenían prejuicios; en favor de Mark (o tal vez, por lo que sabía, contra Mark); en favor o contra cada uno; se habían formado una opinión previa, por lo que se había comentado por la mañana sobre el tipo de hombre que era Robert. Ninguno de ellos podía considerar el asunto con una mente imparcial.


  Pero Antony podía. No sabía nada de Mark; no sabía nada de Robert. Había visto al hombre muerto antes de que le dijeran quién era. Supo que había acontecido una tragedia antes de saber que alguien había desaparecido. Esas primeras impresiones, que son tan importantes, las había recibido apoyándose exclusivamente en las características del caso; se basaban en la evidencia de sus emociones o en la de los sentidos de otros. Estaba en una posición muy superior para alcanzar la verdad de aquella en que se hallaba el inspector.


  Es posible que al pensar así, Antony hiciera poca justicia al inspector Birch. Ciertamente, éste estaba preparado para creer que Mark había disparado contra su hermano. Habían conducido a Robert al despacho (testigo Audrey); Mark había ido al encuentro de Robert (testigo Cayley); se había oído hablar a Mark y Robert (testigo Elsie); hubo un disparo (testigo todo el mundo); al entrar en la habitación se había encontrado el cuerpo de Robert (testigos Cayley y Gillingham). Y Mark no estaba. Evidentemente, pues, Mark había matado a su hermano: accidentalmente, como creía Cayley, o deliberadamente, como el testimonio de Elsie parecía sugerir. No había motivo para buscar una solución difícil al problema, cuando lo fácil se presentaba sin fisura alguna. Pero al mismo tiempo, Birch hubiera preferido la solución difícil, simplemente porque le hubiera dado más reputación. Un arresto «sensacional» de alguien de la casa le hubiera gustado más que la vulgar persecución de Mark Ablett por la región. Había que encontrar a Mark, culpable o no. Pero había otras posibilidades. A Antony le hubiera interesado saber que, mientras él se estaba sintiendo bastante superior al infravalorado inspector, éste estaba dejando que su mente se recreara en las posibilidades relacionadas con el señor Gillingham. ¿Era meramente una coincidencia que Gillingham hubiera aparecido precisamente cuando lo hizo? Y las curiosas contestaciones del señor Beverley cuando le pidieron algunos datos sobre su amigo. ¡Ayudante en un estanco, camarero! Evidentemente el señor Gillingham era un hombre extraño. No estaría de más no perderle de vista.


   


  ¿DENTRO O FUERA? 6


  LOS HUÉSPEDES SE HABÍAN DESPEDIDO de Cayley, según sus distintos modos de ser. El comandante, áspero y simple: «Si me necesita, llámeme. Cualquier cosa que pueda hacer... Adiós»; Betty, simpatizando silenciosamente, con unos ojos grandes que lo expresaban todo, pero demasiado intimidada para decirlo; la señora Calladine, protestando que no sabía qué decir, pero hallando aparentemente cantidad de cosas; y la señorita Norris, indicando tantas cosas con un gesto desesperado de modo que el invariable «Muchas gracias» de Cayley hubiera podido tomarse esta vez como gratitud por una intervención artística.


  Bill les había acompañado al coche, recibido las despedidas (con un apretón especial de la mano de Betty) y había ido paseando hasta reunirse con Antony en el banco del jardín.


  —Bueno, éste es un extraño espectáculo —dijo Bill sentándose.


  —Muy extraño, William.


  —¿Y tú te metiste directamente en él?


  —Directamente —replicó Antony.


  —Pues eres el hombre que necesito. Hay toda suerte de rumores y misterios alrededor y este camarada inspector, sencillamente no quería más que divagar cuando yo pretendía preguntarle por el asesinato o lo que sea, y seguía haciéndome preguntas sobre dónde te había conocido y toda suerte de tonterías semejantes. Veamos, ¿qué pasó realmente?


  Antony le contó tan concisamente como pudo todo lo que había relatado ya al inspector, mientras Bill le interrumpía aquí y allá con los adecuados «¡Dios mío!» y silbidos.


  —¡Menudo jaleo!, ¿no? ¿Dónde intervengo yo exactamente?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bien, han despachado a todo el mundo excepto a mí, y yo me encuentro en medio de esto gracias al inspector como si yo lo supiese todo... ¿qué es lo que pretende?


  Antony le sonrió.


  —No hay nada de qué preocuparse, ya sabes. Naturalmente Birch quería ver a uno de vosotros para saber qué habíais estado haciendo durante todo el día. Y Cayley fue tan amable como para pensar que serías una buena compañía para mí, ya que yo te conocía. Y... eso es todo.


  —¿Te hospedas aquí, en la casa? —preguntó Bill con vivacidad—. Buen chico. Esto es magnífico.


  —¿Te reconcilia con la partida de... alguno de los demás?


  Bill se sonrojó.


  —¡Oh!, bueno, volveré a verla la semana próxima, de todos modos.


  —Te felicito. Me gusta su aspecto. Y ese vestido gris. Un tipo de mujer agradable...


  —Idiota, ésa es su madre.


  —¡Oh!, perdona. Pero de todos modos, Bill, yo ahora te necesito más que ella. Así que haz un esfuerzo y resígnate a estar conmigo.


  —¿De verdad? —dijo Bill bastante halagado.


  Admiraba mucho a Antony y estaba orgulloso de gustarle.


  —Sí. Verás, pronto van a suceder cosas.


  —¿Encuestas judiciales y ese tipo de asuntos?


  —Tal vez ocurra algo antes que eso. ¡Eh!, aquí llega Cayley.


  Cayley estaba cruzando el prado en dirección a ellos. Era un hombre alto, de hombros fuertes, con una de esas caras duras, bien afeitadas y fea, que nunca se pueden calificar de vulgares.


  —¡Mal rayo le parta! —exclamó Bill—. Quiero decir, ¿tendría que decirle lo mucho que lo siento y todas esas cosas? Parece tan decididamente inadecuado.


  —Yo no me preocuparía —replicó Antony.


  Cayley saludó con la cabeza al acercarse a ellos y se quedó en pie por un momento.


  —Podemos hacerle un sitio —dijo Bill levantándose.


  —¡Oh!, no se preocupe, gracias. Sólo venía a decir que naturalmente en la cocina todo va manga por hombro y la cena no estará hasta las ocho y media. Haga lo que quiera respecto a lo de cambiarse para cenar, por supuesto. ¿Y qué hay de su equipaje?


  —Pensé que Bill y yo podríamos dar un paseo hasta la fonda y ocuparnos de ello.


  —El coche puede ir a buscarlo en cuanto vuelva de la estación.


  —Se lo agradezco mucho, pero tendré que ir personalmente de todos modos, para hacer la maleta y pagar la cuenta. Además es una tarde espléndida para dar un paseo. Si no te importa, Bill.


  —Me encantaría.


  —Bien, entonces si usted deja allí la maleta, enviaré al coche a por ella luego.


  —Muchas gracias.


  Una vez dicho aquello, Cayley permaneció allí algo confuso, como si no estuviera seguro de si quedarse o marchar. Antony se preguntaba si querría hablar de los acontecimientos de la tarde o si era el tema que quería evitar. Para romper el silencio, preguntó sin ambajes si se había ido el inspector.


  Cayley afirmó con la cabeza. Luego dijo bruscamente:


  —Ha ido por la orden de detención de Mark.


  Bill hizo un ruido adecuadamente compasivo y Antony comentó encogiéndose de hombros:


  —Bueno, estaba obligado a hacerlo, ¿no? De ello no se deduce... bueno, no quiere decir nada. Naturalmente quieren hacerse con su primo, inocente o culpable.


  —¿Qué cree usted que es, señor Gilligham? —preguntó Cayley mirándole fijamente.


  —¿Mark? Es absurdo —replicó Bill impetuosamente.


  —Bill es leal, ya lo ve, señor Cayley.


  —¿Y usted no debe lealtad a ninguno de los implicados?


  —Exactamente. Así que tal vez podría ser demasiado franco.


  Bill se había echado en la hierba y Cayley ocupó su lugar en el banco y se sentó pesadamente, con los codos sobre las rodillas, la barbilla en las manos y mirando al suelo..


  —Quiero que sea completamente franco —dijo al fin—. Naturalmente yo no puedo ser imparcial en lo que concierne a Mark. Así que quiero saber qué le dice mi sugerencia... a usted que no tiene prejuicios por ninguna parte.


  —¿Su sugerencia?


  —Mi teoría de que, si Mark mató a su hermano, fue puramente por accidente... como le dije al inspector.


  Bill levantó la mirada con interés.


  —¿Quiere decir que Robert le sacó la pistola y hubo un poco de pelea, y el revólver se disparó y entonces Mark perdió la cabeza y cerró la puerta? ¿Una cosa así?


  —Exactamente.


  —Bueno, parece acertado —dijo volviéndose a Antony—. ¿No hay nada ilógico en ello, ¿no? Es la explicación más natural para cualquiera que conozca a Mark.


  Antony sacudió su pipa.


  —Supongo que es así. Pero hay una cosa que me preocupa bastante.


  —¿Qué es ello? —preguntaron Bill y Cayley a la vez.


  —La llave.


  —¿La llave? —preguntó Bill.


  Cayley levantó la cabeza y miró a Antony.


  —¿Qué pasa con la llave?


  —Bueno, puede que no pase nada; solamente pensaba. Supongamos que mataron a Robert como dice usted, y supongamos que Mark perdió la cabeza y no pensó más que en huir antes de que alguien pudiera verle. Bueno, probablemente cerraría la puerta y se metería la llave en el bolsillo. Habría hecho esto sin pensarlo, sólo para ganar un instante.


  —Sí, esto es lo que yo sugiero.


  —Parece bastante razonable —dijo Bill—. El tipo de cosa que uno haría sin pensar. Además, si vas a huir, te da más posibilidades.


  —Sí, esto está bien si la llave está allí. Pero imagina que no fuera así.


  La sugerencia, hecha como si fuera ya un hecho establecido, los sobresaltó a ambos. Le miraron inquisitivos.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Cayley.


  —Bien, es solamente una cuestión de dónde suele la gente guardar la llave. Subes a tu dormitorio y tal vez te gusta cerrar la puerta por si alguien entra de improviso en el momento en que no llevas más que un solo calcetín y unos tirantes. Bien, esto es natural. Y si te fijas en los dormitorios de casi todas las casas, verás que tienen la llave puesta, de modo que puedes encerrarte en el momento que quieras. Pero en la planta baja la gente no suele cerrarse con llave. Realmente no se hace nunca. Bill, por ejemplo, nunca se ha encerrado en el comedor para quedarse a solas con el jerez. Por otra parte, todas las mujeres, y particularmente las criadas, tienen miedo a los ladrones. Y si un ladrón entra por la ventana, les gusta limitar sus actividades a esa determinada habitación. Así que dejan las llaves en la parte exterior de las puertas, y cierran la puerta cuando se van a dormir.


  Con un golpecito vació las cenizas de su pipa y continuó:


  —Por lo menos mi madre siempre lo hacía.


  —¿Quiere decir que la llave estaba en la parte exterior de la puerta cuando Mark entró en la habitación? —dijo Bill excitado.


  —Bueno, yo sólo me lo preguntaba.


  —¿Se ha fijado en las otras habitaciones... la sala de billar, la biblioteca, etcétera? —dijo Cayley.


  —Sólo se me ha ocurrido esto mientras he estado sentado aquí fuera. Usted vive aquí..., ¿nunca se ha fijado usted en ello?


  Cayley permaneció sentado meditando con la cabeza ladeada..


  —Parece bastante absurdo, sabe, pero no puedo decir que lo haya hecho.


  Se volvió hacia Bill y añadió:


  —¿Y usted?


  —¡Dios santo, no! Nunca me hubiera preocupado por una cosa así.


  —Estoy seguro de que no —dijo Antony riendo—. Bien, podemos echar un vistazo cuando volvamos. Si las demás llaves están por fuera, entonces probablemente esa también lo estaba. En este caso... bueno, lo hace todo más interesante.


  Cayley no dijo nada. Bill mordisqueaba una hierba. Luego dijo:


  —¿Supone una diferencia muy grande?


  —Hace mucho más difícil comprender qué sucedió allí. Tome su teoría del accidente y fíjese adónde conduce. No hay un cerrar la puerta por instinto ahora, ¿verdad? Tuvo que abrir la puerta para hacerse con la llave, y abrir la puerta supone mostrarse a cualquiera que estuviera en el vestíbulo... su primo, por ejemplo, al que dejó allí dos minutos antes. ¿Un hombre en el estado mental de Mark, estaría tan asustado, tendría tanto miedo de que le encontraran con el cadáver, que haría una cosa tan temeraria como esa?


  —No tenía que tener miedo de mí —dijo Cayley.


  —Entonces, ¿por qué no le llamó? Sabía que usted estaba cerca. Hubiera podido aconsejarle, ¡Dios sabe que necesitaba consejo! Pero toda la teoría de la huida de Mark indica que tenía miedo de usted y de cualquier otro, y que no tenía más idea que salir de la habitación e impedirle a usted o a los criados que entraran. Si la llave hubiera estado en el interior, probablemente habría cerrado la puerta. Si hubiera estado fuera, es casi seguro que no.


  —Sí, supongo que tiene razón —dijo Bill pensativo—. A no ser que cogiera la llave y cerrara la puerta enseguida.


  —Exactamente. Pero en este caso hay que fabricar una nueva teoría del principio al fin.


  —¿Quiere decir que esto hace que parezca deliberado?


  —Sí; desde luego. Pero también parece convertir a Mark en un perfecto imbécil. Piense sólo por un momento que, por razones urgentes que ninguno de nosotros conoce, hubiera querido deshacerse de su hermano. ¿Lo hubiera hecho así? ¿Simplemente matarlo y luego huir? Eso es prácticamente un suicidio... suicidio al mismo tiempo que demencia. No. Si uno realmente quiere librarse de un hermano indeseable, lo haría de un modo un poco más inteligente. Empezaría por tratarlo como a un amigo, para evitar toda sospecha, y cuando al final lo matara, intentaría hacer que pareciera un accidente, o un suicidio, o el trabajo de otro hombre, ¿verdad?


  —¿Quiere decir que habría procurado darse más probabilidades?


  —Sí, esto es lo que quiero decir. Si usted fuera a hacerlo deliberadamente, es decir... encerrándose dentro antes de empezar.


  Cayley había permanecido silencioso, aparentemente pensando en una idea nueva. Todavía mirando al suelo, dijo:


  —Sostengo mi opinión de que fue un puro accidente, y que Mark perdió la cabeza y huyó.


  —¿Y con la llave, qué? —preguntó Bill.


  —Todavía no sabemos que las llaves estaban fuera. No estoy de acuerdo con el señor Gilligham en que las llaves de la planta baja están siempre en la parte exterior de las habitaciones. A veces lo están, desde luego; pero creo que es muy posible que nos encontremos que éstas están en el interior.


  —¡Oh, bien! si están en el interior, entonces su primera teoría es probablemente la cierta. Pero al haber visto que suelen estar fuera, simplemente me preguntaba... eso es todo. Me pidió que fuera completamente franco, ya sabe, y le dijera lo que pensaba. Pero sin duda alguna tiene usted razón, y las encontraremos en el interior, como usted dice.


  —Incluso aunque la llave estuviera fuera —prosiguió Cayley obstinadamente—, sigo creyendo que pudo haber sido un accidente. Hubiera podido cogerla, seguro de que la entrevista iba a ser desagradable y no queriendo que nadie le interrumpiera.


  —Pero acababa de decirle que se quedara cerca por si le necesitaba; entonces, ¿por qué iba a cerrarle fuera? Además, me parece que si un hombre cree que va a tener una entrevista desagradable, incluyendo amenazas, la última cosa que haría sería encerrarse a sí mismo con el otro hombre. Hubiera querido abrir todas las puertas y decirle: «¡Fuera de aquí!»


  Cayley estaba silencioso, pero su boca parecía obstinada. Antony se rió brevemente excusándose y se puso de pie.


  —Bien, vamos, Bill, deberíamos estar ya en marcha.


  Extendió una mano y tiró de su amigo levantándolo. Luego, volviéndose hacia Cayley, continuó:


  —Tiene que perdonarme si he dado rienda suelta a mis pensamientos o poco menos. Por supuesto, estaba considerando el asunto, completamente como un ser ajeno; como un problema, quiero decir, que no atañe a la felicidad de ninguno de mis amigos.


  —No sé por qué, señor Gillingham —dijo Cayley levantándose a su vez—. Es usted quien debe ser indulgente conmigo. Estoy seguro de que lo será. ¿Dice que va a acercarse usted a la hospedería, por lo de su maleta?


  —Sí.


  Levantó la cabeza para mirar al sol y luego la zona ajardinada que rodeaba la casa.


  —Déjeme ver, está allí, en aquella dirección, ¿no? —y señaló hacia el sur.


  —¿Podemos llegar al pueblo por aquí, o tenemos que ir por la carretera?


  —Yo te indicaré —dijo Bill.


  —Bill se lo enseñará. El parque llega casi hasta la ciudad. Enviaré el coche dentro de media hora más o menos.


  —Muchas gracias.


  Cayley inclinó la cabeza y se volvió dirigiéndose hacia la casa. Antony tomó del brazo a Bill y echó a andar en la dirección contraria.


   


  RETRATO DE UN CABALLERO 7


  ANDUVIERON UN RATO EN SILENCIO hasta que dejaron la casa y los jardines muy atrás. Delante de ellos y a la derecha, el parque formaba un declive y luego se elevaba lentamente, dejando fuera el resto del mundo. Un espeso cinturón de árboles a la izquierda les separaba de la carretera principal.


  —¿Estuviste aquí antes? —dijo Antony de pronto.


  —¡Oh, sí! Docenas de veces.


  —Quiero decir aquí, exactamente donde estamos ahora. ¿O te quedaste dentro jugando al billar todo el tiempo?


  —¡Oh, Dios, no!


  —Bueno, al tenis y otras cosa. Hay tanta gente que tiene un hermoso parque y que no lo utiliza nunca ni por casualidad, y todos los pobres diablos que pasan junto a él por la polvorienta carretera, piensan la suerte que tienen los propietarios al tenerlo y los imaginan haciendo toda clase de cosas divertidas en ellos...


  Señaló hacia la derecha.


  —¿Estuviste allí alguna vez?


  —Bueno, no muchas. Con frecuencia he pasado por aquí, desde luego, porque es el camino más corto al pueblo.


  —Sí... Muy bien; ahora cuéntame algo de Mark.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Bueno, olvídate de que es nuestro anfitrión, o un perfecto caballero, o cualquier cosa así. Deja fuera la Urbanidad para Hombres, y cuéntame qué opinas de Mark y cómo te lo pasas en su casa, y cuántas trifulcas ha habido en vuestra pequeña fiesta particular esta semana y qué tal te llevas con Cayley, y todo lo demás.


  Bill le miró vivamente.


  —¿Actúas como el detective perfecto?


  —Bueno, necesitaba una nueva profesión —sonrió el otro.


  —¡Qué divertido! Quiero decir —se corrigió a sí mismo excusándose—, no debería decir esto cuando hay un muerto en la casa y el anfitrión de uno... —Se interrumpió dudando un poco y luego acabó sus palabras repitiendo una vez más—. ¡Por Dios, qué jaleo tan grande! ¡Dios santo!


  —¿Bien? —dijo Antony—. Continúa, Mark.


  —¿Qué opino de él?


  —Sí.


  Bill permaneció callado, preguntándose cómo decir con palabras pensamientos que nunca se habían formado de modo muy definido en su mente, ¿qué pensaba en verdad de Mark? Al ver que vacilaba, Antony dijo:


  —Hubiera debido advertirte que nada de lo que digas lo anotarán los periodistas, así que no tienes que preocuparte tanto de tus palabras. Habla de lo que quieras y como quieras. Bueno, te daré la entrada. ¿Qué te gusta más, pasar un fin de semana aquí o en casa de los Barrington?


  —Bueno, por supuesto eso dependería...


  —Pongamos que ella estuviera en ambos casos.


  —¡Tonto! —dijo Bill empujando un codo en las costillas de Antony—. Es algo difícil de decir. Desde luego, aquí uno se siente muy bien.


  —¿Sí?


  —Sí. No creo conocer una casa donde las cosas sean tan cómodas y agradables. La habitación... la comida... bebidas... tabaco... el modo en que todo está dispuesto. Todo este tipo de cosas. Te cuidan maravillosamente bien.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Repitió esto lentamente para sí mismo, como si ello le hubiera dado una idea nueva:


  —Te cuidan maravillosamente bien. Esta es una de las características de Mark. Es una de sus pequeñas manías, o debilidades: cuidar de ti.


  —¿Preparar cosas para ti?


  —Sí. Desde luego, es una casa encantadora y hay mucho que hacer y ocasión para todos los juegos y deportes que jamás se hayan inventado, y, como digo, a uno le tratan muy bien; pero con todo y con eso, Tony, hay una leve sensación de que... bueno, de que uno está formando parte de un desfile. Uno tiene que hacer lo que le mandan.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, a Mark le gusta bastante preparar las cosas él mismo. El prepara cosas y se sobreentiende que los huéspedes toman parte en ellas. Por ejemplo, Betty... la señorita Calladine... y yo íbamos a jugar una partida solos, el otro día, justo antes del té. Tenis. Es terriblemente rápido en el tenis y se empeñó en ponerme a su nivel. Yo soy bastante despistado, ya sabes. Mark nos vio saliendo con las raquetas y nos preguntó qué íbamos a hacer. Bueno, él nos había preparado un pequeño concurso para después del té... obstáculos, todo preparado por él, y todo establecido en tinta roja y negra... premios incluidos... bastante buenos, ya sabes. Había hecho que cortaran el césped y lo marcaran. Bueno, desde luego, Betty y yo no hubiéramos estropeado el campo, y hubiéramos estado perfectamente dispuestos a jugar de nuevo después del té... pero de todos modos...


  Bill se detuvo y se encogió de hombros.


  —¿No encajaba?


  —No. Estropeaba el efecto de su concurso. Sintió que le quitaba algo de brillo. Así que no jugamos.


  Se rió y añadió:


  —De haber jugado hubiéramos arriesgado nuestro puesto.


  —¿Quieres decir que no os hubieran vuelto a invitar?


  —Probablemente. Bueno, no lo sé. Durante algún tiempo no, de todos modos.


  —¿De verdad, Bill?


  —¡Creo que sí! Se siente ofendido por cualquier cosa. Esta señorita Norris... ¿la viste?... está terminada. No me importaría apostarlo todo a que no vuelve por aquí.


  —¿Por qué?


  Bill se rió para sí mismo.


  —Todos estábamos mezclados en ello, realmente... por lo menos Betty y yo lo estábamos. Se supone que hay un fantasma en esta casa. Lady Anne Patten. ¿Habías oído hablar de ella?


  —Nunca.


  —Mark nos habló de ella durante la cena una noche. Casi le gustaba la idea de que hubiera un fantasma en su casa, ya sabes; pero no cree en fantasmas. Creo que quería que todos nosotros creyéramos en ella, y a la vez estaba molesto con Betty y la señora Calladine por creer en fantasmas. Tipo raro. Bueno, sea como fuere, la señorita Norris —es actriz, y además buena— se disfrazó de fantasma e hizo un poco el loco. Y el pobre Mark se asustó como nunca en su vida. Sólo un momento, ya sabes.


  —Y los otros, ¿qué?


  —Bueno, Betty y yo lo sabíamos; de hecho yo le dije, a la señorita Norris, me refiero, que no fuera tonta, conociendo a Mark. La señora Calladine no estaba allí... Betty no lo hubiera permitido. Y en cuanto al comandante, no creo que a él le asuste nada.


  —¿Dónde apareció el fantasma?


  —Abajo, junto al campo de bolos. Se supone que es su costumbre, ya sabes. Estábamos todos allí a la luz de la luna, fingiendo esperarle. ¿Has estado en el campo de bolos?


  —No.


  —Te lo enseñaré después de cenar.


  —Me gustaría que lo hicieras... ¿Se enfadó mucho Mark después?


  —¡Oh, sí! Estuvo malhumorado todo un día. Bueno, él es así.


  —¿Se enfadó con todos vosotros?


  —¡Sí!..., nos puso mala cara, ya sabes.


  —¿Esta mañana?


  —¡Oh no! Se le pasó... en general se le pasa. Es como un niño. Esto es, Tony, es como un niño en ciertos aspectos. De hecho estaba bastante contento esta mañana. Y ayer.


  —¿Ayer?


  —Bastante. Todos dijimos que nunca le habíamos visto tan en forma.


  —¿Está generalmente en forma?


  —Suele ser bastante agradable, si lo sabes llevar. Es bastante vano e infantil..., como ya te he contado... y se da importancia; pero es bastante divertido a su modo, y...


  Bill se interrumpió bruscamente.


  —Oye, realmente esto es el colmo, hablar del anfitrión de uno así.


  —No pienses en él como en tu anfitrión. Considéralo como un sospechoso de asesinato con una orden de detención contra él.


  —¡Oh!, pero eso es un disparate, sabes.


  —Es la realidad, Bill.


  —Sí, pero quiero decir que él no lo hizo. No mataría a nadie. Es una cosa cómica decirlo, pero... bueno, no es lo suficientemente grande para ello. Tiene sus fallos, como todos nosotros, pero no en esa escala.


  —Uno puede matar a alguien en un ataque de infantilismo.


  Bill asintió con un gruñido, pero sin aplicarlo a Mark.


  —De todos modos no lo puedo creer. Que hiciera esto deliberadamente, quiero decir.


  —Imagina que fuera un accidente, como Cayley dice, ¿perdería la cabeza y huiría?


  Bill lo meditó un momento.


  —Sí, realmente creo que sí, ya sabes. Casi huyó cuando vio el fantasma. Desde luego esto es bastante diferente.


  —¡Oh, no sé! En ambos casos se trata de obedecer a tu instinto en vez de a la razón.


   


  HABÍAN DEJADO ATRÁS el campo abierto y seguían un sendero entre los árboles cercanos. El ir los dos juntos resultaba incómodo, así que Antony se quedó detrás y toda conversación se pospuso hasta que llegaron al seto divisorio y la carretera principal. Esta descendía suavemente hacia el pueblo de Woodham: unas cuantas casas de tejado rojo y la torre gris de la iglesia que aparecían entre el verde.


  —Bien —dijo Antony, cuando caminaban ya más de prisa—. ¿Y qué me dices de Cayley?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero verlo. Puedo ver a Mark perfectamente gracias a ti, Bill. Estuviste estupendo. Ahora veamos el carácter de Cayley. Cayley desde dentro.


  Bill se rió con complacido embarazo y protestó diciendo que no era un novelista famoso.


  —Además —añadió— el carácter de Mark es más fácil. El de Cayley es el de uno de esos tipos lentos, tranquilos, que pueden estar pensando en cualquier cosa. Mark se deja ir... Es un feo y tétrico diablo, ¿verdad?


  —A algunas mujeres les gusta ese tipo de fealdad.


  —Sí, eso es verdad. Entre nosotros, creo que hay aquí una a quien le gusta. Una chica bastante bonita de Jallands, por allí —dijo indicando con la mano izquierda.


  —¿Qué es Jallands?


  —Supongo que era una granja perteneciente a un fulano llamado Jalland, pero ahora es una casa de campo que pertenece a una viuda llamada Norbury. Mark y Cayley solían ir allí juntos con mucha frecuencia. La señorita Norbury, la chica, ha estado aquí una o dos veces para jugar al tenis; parecía preferir a Cayley al resto de nosotros. Pero por supuesto él no tenía mucho tiempo para este tipo de cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Pasear con una chica guapa y preguntarle si últimamente ha ido al teatro. Casi siempre tenía algo que hacer.


  —¿Mark le tenía ocupado?


  —Sí. Mark no parecía contento si no tenía a Cayley haciendo algo para él. Se sentía perdido e indefenso sin él. Y lo que es bastante cómico, Cayley parecía perdido sin Mark.


  —¿Le quería?


  —Sí, yo diría que sí. De una manera protectora. Le conocía bien, claro: su vanidad, su orgullo, su amateurismo y todo lo demás, pero le gustaba cuidarlo. Sabía cómo llevarlo.


  —Sí... ¿En qué términos estaba con los huéspedes... tú y la señorita Norris y todos los demás?


  —Se mostraba educado y bastante callado, ya sabes. Guardándose para sí mismo. No le veíamos demasiado excepto en las comidas. Nosotros estábamos aquí para divertirnos, él no.


  —¿No estaba aquí cuando apareció el fantasma?


  —No. Oí que Mark le llamaba cuando volvió a la casa. Imagino que Cayley le tranquilizaría un poco, le diría que las chicas eran chicas... ¡Eh, ya hemos llegado!


  Entraron en la hospedería y mientras Bill se hacía el simpático con la patrona, Antony subió a su habitación. No tenía mucho equipaje que preparar. Volvió a meter sus cepillos en la bolsa, echó una mirada alrededor para comprobar que nada había desaparecido, y bajó para pagar la cuenta. Había decidido conservar la habitación por unos días; en parte para consolar al patrón y su esposa de la decepción de perder un huésped tan de repente, en parte por si consideraba poco deseable permanecer en La Casa Roja. Porque se estaba tomando en serio a sí mismo como detective; por supuesto se tomaba siempre en serio (mientras sacaba toda la diversión posible) en cada nueva profesión que adoptaba. Sintió que podía llegar un día —después de la encuesta judicial, digamos— en que no podría permanecer decentemente en La Casa Roja como huésped, como amigo de Bill, disfrutando de la hospitalidad de Mark o Cayley, fuera cual fuera el que hubiera que considerar como su anfitrión, sin perder el derecho a su actitud independiente respecto a los acontecimientos de aquella tarde. Actualmente se hospedaba en la casa meramente como testigo necesario, y, ya que estaba allí, Cayley no podía impedirle utilizar sus ojos; pero si después de la encuesta judicial resultaba que aún había trabajo para un par de ojos independientes y muy agudos, entonces tendría que investigar, bien con la aprobación de su anfitrión o bajo el techo de algún otro: el patrón de «The George», por ejemplo, que no tenía nada que ver con el asunto.


  De una cosa Antony estaba seguro: Cayley sabía más de lo que pretendía. Es decir, sabía más de lo que quería que los demás supieran que sabía. Antony era uno de «los demás»; por consiguiente, si intentaba averiguar qué era lo que Cayley sabía, difícilmente podía esperar que Cayley aprobara su trabajo. Sería, pues, «The George» el lugar adecuado para Antony después de la investigación.


  ¿Cuál era la verdad? No necesariamente algo que desacreditara a Cayley, incluso aunque éste escondiera alguna cosa. Lo único que se podía decir contra él de momento era que había escogido el camino más largo para entrar en el despacho cerrado... y que esto no cuadraba con lo que le había dicho al inspector. Pero encajaba con la teoría de que había sido cómplice después del hecho, y que quería (aparentando tener prisa) proporcionarle a su primo el máximo de tiempo posible para escapar. Esta no era tal vez la solución verdadera, pero por lo menos era practicable. La teoría que él había sugerido al inspector no lo era.


  Sin embargo, pasaría un día o dos antes de la encuesta judicial, durante los cuales Antony podría meditar todas estas cosas desde el interior de La Casa Roja. El coche estaba a la puerta. Entró con Bill, el patrón colocó su bolsa en el asiento de delante, junto al chófer, y emprendieron el regreso.


   


  ¿COMPRENDE WATSON? 8


  EL DORMITORIO DE ANTHONY daba al parque por la parte posterior de la casa. Las persianas aún no estaban echadas cuando se cambió de ropa para la cena, y mientras se desnudaba, se detuvo varias veces y miró por la ventana, a veces sonriéndose a sí mismo, otras frunciendo el ceño, mientras mentalmente daba vueltas a todas las cosas raras que había visto aquel día. Estaba sentado en la cama, en camisa y pantalones, cepillándose el espeso cabello negro, cuando Bill le gritó «¡Hola!» desde la puerta y entró.


  —¡Muévete, viejo, tengo hambre!


  Antony dejó de cepillarse y le miró, pensativo.


  —¿Dónde está Mark? —preguntó.


  —¿Mark? Quieres decir Cayley.


  Antony se corrigió con una risita.


  —Sí, quiero decir Cayley. ¿Está abajo? No tardaré ni un momento, Bill.


  Se levantó de la cama y siguió vistiéndose a toda prisa.


  —¡Oh!, a propósito —dijo Bill, sentándose en la cama—, tu idea de las llaves es un fracaso.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Ahora mismo he bajado y les he echado un vistazo. Fuimos idiotas de no fijarnos en ello al entrar. La llave de la biblioteca está fuera, pero todas las demás están dentro.


  —Sí, lo sé.


  —Perverso, supongo que ya habías pensado en ello.


  —Lo hice, Bill —dijo Antony, excusándose.


  —¡Qué fastidio! Pensé que lo habías olvidado. Bueno, esto da un golpe mortal a tu teoría, ¿no?


  —Nunca tuve una teoría. Sólo dije que si estuvieran fuera, eso querría decir probablemente que la llave del despacho lo estaría también, y que en este caso la teoría de Cayley se derrumbaba.


  —Bien, pues no lo está, y nosotros no sabemos nada. Algunas estaban fuera y otras dentro, eso es todo. Así todo resulta menos excitante. Cuando hablamos sobre ello en el prado, realmente me entusiasmó la idea de que la llave estuviera fuera y Mark la cogiera.


  —Será lo bastante excitante —dijo Antony, mansamente, mientras colocaba la pipa y el tabaco en el bolsillo de su traje negro—. Bien ahora vamos, ya estoy a punto.


  Cayley les esperaba en el vestíbulo. Hizo unas preguntas de cortesía respecto a su comodidad, y luego los tres iniciaron una conversación sobre casas en general y la Casa Roja en particular.


  —Tenía usted toda la razón respecto a las llaves —dijo Bill durante una pausa. Le costaba más trabajo que a los otros dos; tal vez porque era más joven, mantenerse apartado del tema que dominaba en la mente de todos ellos.


  —¿Llaves? —preguntó Cayley, desconcertado.


  —Nos preguntábamos si estaban dentro o fuera.


  —¡Oh, sí!


  Miró despacio alrededor del vestíbulo, a las distintas puertas, y luego sonrió a Antony amistosamente.


  —Parece que ambos teníamos razón, señor Gillingham. Así que no avanzamos mucho.


  —No —dijo él, encogiéndose de hombros—. Fue sólo una idea, ya sabe. Creí que merecería la pena mencionarlo.


  —¡Desde luego! No es que usted me hubiera convencido. Lo mismo que el testimonio de Elsie no me convence.


  —¿Elsie? —dijo Bill, excitado.


  Antony le miró inquisitivo, preguntándose quién era Elsie.


  —Una de las doncellas —explicó Cayley—. ¿No oyó usted lo que le dijo al inspector? Por supuesto, como le dije a Birch, las chicas de esa clase lo fabulan todo, pero él pareció creer que era sincera.


  —¿Qué dijo? —preguntó Bill.


  Cayley les contó lo que Elsie había oído a través de la puerta del despacho aquella tarde.


  —Usted estaba entonces en la biblioteca, desde luego —dijo Antony, más para sí mismo que para los otros—. Ella pudo cruzar el vestíbulo sin que usted la oyera.


  —Oh, no me cabe duda de que ella estaba allí y oyó voces. Tal vez oyó esas mismas palabras. Pero... —se interrumpió y luego añadió, con impaciencia—. Fue un accidente. Sé que fue un accidente. ¿A qué lleva hablar como si Mark fuera un asesino?


  En este momento anunciaron la cena, y mientras entraban en el comedor, añadió:


  —¿A qué lleva hablar de todo esto, si vamos a eso?


  —¿A qué, desde luego? —exclamó Antony, y para gran decepción de Bill, hablaron de libros y política durante la comida.


  Cayley se excusó por dejarles tan pronto como encendieron los puros. Tenía cosas a que atender, como era natural. Bill se ocuparía de su amigo con sumo gusto. Ofreció derrotar a Antony al billar, jugar a los cientos, enseñarle el jardín a la luz de la luna, o, por supuesto, hacer con él cualquier otra cosa que él deseara.


  —Gracias a Dios que estás aquí —dijo, devotamente—. No hubiera podido aguantarlo solo.


  —Vayamos fuera —sugirió Antony—. Hace bastante calor. Vamos a algún sitio donde podamos sentarnos, lejos de la casa. Quiero hablar contigo.


  —Buen chico. ¿Qué tal el campo de bolos?


  —Me lo ibas a enseñar de todos modos, ¿no? ¿Es un lugar donde podemos hablar sin que nos oigan?


  —Desde luego. El lugar ideal. Ya verás.


   


  SALIERON POR LA PUERTA PRINCIPAL y siguieron el camino hacia la izquierda. De regreso de Woodham, Antony se había acercado a la casa, aquella tarde, por el otro lado. El camino por el que iban ahora, les llevaría al extremo opuesto del parque, junto a la carretera principal de Stanton, una ciudad de provincia que se hallaba a unos cinco kilómetros de distancia. Pasaron junto a una puerta y una caseta de jardinero, que señalaba el límite de lo que a los subastadores les gusta llamar «los terrenos ornamentales de la propiedad», y entonces el parque abierto se ofreció ante ellos.


  —¿Seguro que no se nos ha escapado? —dijo Antony.


  El parque estaba en calma a la luz de la luna, a ambos lados del camino; en un breve trecho por delante de ellos presentaba un engañoso manto de suavidad que se alejaba a medida que avanzaban.


  —Extraño, ¿verdad? —dijo Bill—. Un lugar absurdo para un campo de bolos, pero supongo que siempre estuvo aquí.


  —Sí, pero siempre, ¿dónde? Es suficientemente reducido para el golf, tal vez, pero... ¡Vaya!


  Habían llegado al lugar. La carretera giraba hacia la derecha, pero ellos siguieron hacia adelante por un amplio camino de hierba durante unos veinte metros, y allí, delante de ellos, estaba el campo. Una zanja seca, de tres metros de anchura y dos de profundidad, lo rodeaba, excepto por un lugar donde el camino continuaba. Dos o tres escalones de hierba llevaban al campo, donde había un largo banco de madera para comodidad de los espectadores.


  —Sí, se esconde espléndidamente —dijo Antony—. ¿Dónde se guardan los bolos?


  —En una especie de cenador, cerca de aquí.


  Caminaron por la linde del césped hasta que llegaron a él: un cobertizo bajo de madera que había sido construido en un muro de la zanja.


  —Hum. Bonita vista.


  Bill se rió.


  —Nadie se sienta aquí. Es sólo para guardar cosas y protegerlas de la lluvia.


  Acabaron su recorrido del campo («Sólo por si hay alguien en la zanja», dijo Antony) y luego se sentaron en el banco.


  —Vamos —dijo Bill—. Estamos solos. Dispara.


  Antony permaneció un rato fumando pensativo. Luego se sacó la pipa de la boca y se volvió a su amigo.


  —¿Estás preparado para ser el perfecto Watson? —preguntó.


  —¿Watson?


  —Me-comprende-Watson; ése. ¿Estás preparado para que te expliquen cosas completamente obvias, para que te hagan preguntas fútiles, para darme oportunidades de que me aproveche de ti, para hacer brillantes descubrimientos por ti mismo uno o dos días después de que ya los haya hecho yo... todas esas cosas? Porque todo ayuda.


  —Querido Tony —replicó Bill, encantado—, ¿necesitas preguntarlo?


  Antony no dijo nada, y Bill continuó alegremente para sí mismo:


  —Por la mancha de fresa de su camisa me doy cuenta de que comió fresas de postre. Holmes, usted me sorprende. ¡Vaya, vaya! Conoce muy bien mis métodos. ¿Dónde está el tabaco? El tabaco está en la zapatilla persa. ¿Puedo dejar mi consulta por una semana? Puedo.


  Antony sonrió y siguió fumando. Después de esperar anhelante durante un minuto o dos, Bill dijo, con voz firme:


  —De acuerdo, Holmes, me siento obligado a preguntarte si has llegado a alguna conclusión. Y también de quién sospechas.


  Antony empezó a hablar.


  —¿Te acuerdas de una de las pequeñas ventajas de Holmes sobre Watson acerca del número de escalones que había que subir en la vivienda de Baker Street? Pobre viejo Watson, había subido y bajado miles de veces, pero nunca había pensado en contarlos, mientras que Holmes los había contado como cosa natural y sabía que había diecisiete. Se suponía que ésta era la diferencia entre observar y no observar. Watson quedó aplastado una vez más y Holmes le resultó más asombroso que nunca. Ahora bien, a mí siempre me pareció que en este asunto Holmes era un tonto, y Watson la persona sensata. ¿Cuál es el objetivo de tener en la mente un hecho tan innecesario como éste? Si verdaderamente quieres saber el número de escalones de tu vivienda, llamas a tu patrona y se lo preguntas. He subido y bajado los escalones del club mil veces, pero si en este momento me preguntaras cuántos escalones hay, no podría decirlo. ¿Y tú?


  —Desde luego, no podría —dijo Bill.


  —Pero si realmente quisieras saberlo —continuó Antony, cambiando repentinamente de voz—, yo lo podría averiguar sin molestarme siquiera en llamar al conserje.


  Bill estaba perplejo en cuanto a por qué estaban hablando de los escalones del club, pero sintió que era su deber decir que sí quería saber cuántos eran.


  —Bien —dijo Antony, y cerró los ojos—. Ahora estoy subiendo por St. James Street —dijo lentamente—. Ahora he llegado al club y paso por delante de las ventanas del salón de fumar... una... dos... tres... cuatro. Ahora estoy en las escaleras. Me vuelvo y empiezo a subirlos. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... ahora un rellano; seis... siete... ocho... nueve, otro rellano; nueve... diez... once. Once... Estoy dentro. Buenos días, Rovers. Un día espléndido.


  Un poco sobresaltado, abrió los ojos y volvió a su entorno presente.


  —Once —dijo—. Cuéntalos la próxima vez que estés allí. Once... y ahora espero que volveré a olvidarlo.


  Bill estaba claramente interesado.


  —¡Es una bomba! —dijo—. Explica.


  —Bien, no puedo explicarlo. No sé si es algo que está en el ojo mismo, o en el cerebro, o qué, pero tengo el hábito bastante extraño de grabar cosas inconscientemente. Conoces ese juego en el que miras una bandeja llena de pequeños objetos durante tres minutos y luego te vuelves e intentas hacer la lista. Supone una endiablada dosis de concentración para una persona corriente, si quiere hacer la lista completa, pero de un modo extraño yo me las arreglo para hacerlo sin concentración ninguna. Quiero decir que mis ojos parecen lograrlo sin que mi cerebro tome parte conscientemente. Podría mirar la Bandeja, por ejemplo, y hablar contigo de golf a la vez, y a pesar de ello mi lista sería perfecta.


  —Diría que es un don muy útil para un detective aficionado. Hubieras debido entrar en la carrera antes.


  —Efectivamente, resulta bastante útil. Parece sorprendente, ya sabes, para un extraño. Sorprendamos a Cayley con eso, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo?


  —Bueno, preguntémosle... —dijo Antony, y se detuvo un instante para mirar a Bill con sorna—, preguntémosle qué va a hacer con la llave del despacho.


  Por un momento, Bill no le entendió.


  —¿La llave del despacho? —dijo, débilmente—. No querrás decir... ¡Tony! ¿Qué quieres decir? ¡Dios santo!, pretendes que Cayley... Pero, ¿y Mark?


  —No sé dónde está Mark... ésta es otra cosa que quiero saber... pero estoy completamente convencido de que no tiene consigo la llave del despacho. Porque Cayley la tiene.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  Bill le miró, pensativo.


  —No me digas —declaró, casi suplicante— que puedes ver en los bolsillos de la gente y cosas de esas.


  Antony se rió y lo negó divertido.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes?


  —Eres el perfecto Watson, Bill. Te aplicas a ello con toda naturalidad. Hablando con propiedad, yo no debería explicar esto hasta el último capítulo, pero siempre pienso que esto es tan desleal... Ahí va. Por supuesto, yo no sé con certeza que la tiene, pero sí sé que la tuvo. Lo supe cuando
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  le vi esta tarde, acababa de cerrar la puerta y meterse la llave en el bolsillo.


  —¿Quieres decir que entonces le viste, pero sólo ahora acabas de recordar, de reconstruir eso, del mismo modo que me lo estabas explicando hace un momento?


  —No. Yo no lo vi. Pero vi algo. Vi la llave de la sala de billar.


  —¿Dónde?


  —Fuera de la sala de billar.


  —¿Fuera? Pero estaba dentro cuando miramos hace un momento.


  —Exactamente.


  —¿Quién la puso allí?


  —Evidentemente, Cayley.


  —Pero...


  —Volvamos a esta tarde. No recuerdo que me fijara en la llave de la sala de billar entonces; debí hacerlo sin darme cuenta. Probablemente cuando vi a Cayley golpeando la puerta debí de preguntarme subconscientemente si la llave de la habitación de al lado serviría. Algo así, diría yo. Bien, mientras estaba sentado solo en aquel banco antes de que tú llegaras, reconstruí toda la escena mentalmente, y de pronto vi la llave de la sala de billar allí, fuera. Y empecé a preguntarme si la llave del despacho había estado también fuera. Cuando Cayley llegó, expuse la idea, y a los dos os interesó. Pero Cayley estaba un poco demasiado interesado. Diría que tú no te diste cuenta, pero lo estaba.


  —¡Diablos!


  —Por supuesto, eso no probaba nada; y el asunto de la llave, realmente no demuestra nada tampoco, porque fuera cual fuera el lado de la puerta en que se hallaran las otras llaves, Mark pudo haber cerrado su habitación privada desde dentro algunas veces. Pero yo lo exageré y fingí que era enormemente importante, y que cambiaba el caso por completo. Tras conseguir que Cayley se inquietara con eso, le di a entender que estaríamos fuera del campo de acción durante una hora más o menos, y que estaría sólo en la casa para hacer lo que quisiera. Y, como yo esperaba, no lo pudo resistir: cambió las llaves y cayó en la trampa plenamente.


  —Pero la llave de la biblioteca estaba fuera. ¿Por qué no cambió ésa?


  —Porque es un tipo listo. Para empezar, el inspector había estado en la biblioteca, pudo haberse fijado ya en ello. Y, por otra parte...


  Antony vaciló.


  —¿Qué? —dijo Bill, tras esperar que prosiguiera.


  —Es sólo una conjetura. Pero sospecho que Cayley estaba completamente trastornado con el asunto de la llave. De pronto se dio cuenta de que se había descuidado, y no tuvo tiempo de pensar en ello con calma. Así que no quiso comprometerse de modo definido en relación a si la llave estaba dentro o fuera. Quiso dejarlo algo confuso. Era la forma más segura.


  —Ya veo —dijo Bill, lentamente.


   


  PERO TENÍA LA MENTE en otra parte. De pronto se interrogaba sobre Cayley. No era más que un tipo corriente... como él. Bill le había gastado pequeñas bromas alguna vez; no es que Cayley estuviera muy bien dispuesto en general para las bromas... Había jugado al tenis con él, fumado su tabaco, prestado un palo de golf... y aquí estaba Antony diciendo que era un... ¿qué? Bueno, no un hombre corriente, en todo caso. Un hombre con un secreto. Tal vez un... un asesino. No, un asesino, no; Cayley no. Esto era un disparate increíble. Incluso habían jugado al tenis juntos.


  —Y bien, Watson —dijo Antony, de pronto—. Ha llegado el momento de que digas algo.


  —Pero, Tony, ¿de verdad lo dices en serio?


  —¿Decir qué?


  —Sobre Cayley.


  —Quiero decir lo que dije, Bill. Nada más.


  —Bien, ¿y qué significa?


  —Sencillamente, eso: que Robert Ablett murió en el despacho esta tarde, y Cayley sabe exactamente cómo ocurrió. Eso es todo. De esto no se deduce que Cayley lo matara.


  —No. No, por supuesto que no —dijo Bill, con un suspiro de alivio—. Está sólo protegiendo a Mark, ¿no?


  —Me lo pregunto.


  —¿No es ésta la explicación más sencilla?


  —Es la más sencilla si eres amigo de Cayley y quieres darle un ligero rapapolvo. Pero yo no lo soy, ya ves.


  —¿Por qué no es la más sencilla, de todos modos?


  —Bien, busquemos una explicación y yo te daré luego una más simple. Veamos. Sólo recuerda... la llave está en la parte exterior de la puerta, para empezar.


  —Sí; bien, eso no me importa. Mark entra a ver a su hermano, y ellos se pelean y todo lo demás, exactamente como decía Cayley. Este oye el disparo, y para dar tiempo de huir a Mark, cierra la puerta, se mete la llave en el bolsillo y finge que Mark ha cerrado la puerta y que no puede entrar. ¿Cómo suena?


  —Imposible, Watson, imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo sabe Cayley que es Mark quien ha disparado contra Robert, y no al revés?


  —¡Oh! —exclamó Bill bastante perplejo—. Sí.


  Pensó un momento y añadió:


  —Muy bien. Digamos que Cayley entró primero en la habitación y vio a Robert en el suelo.


  —¿Bien?


  —Bien, ya está.


  —¿Y qué le dijo a Mark? ¿Que hace una tarde espléndida y si puede prestarle un pañuelo? ¿O le pregunta qué ha sucedido?


  —Por supuesto, imagino que le pregunta qué ha sucedido —replicó Bill de mala gana.


  —¿Y qué dice Mark?


  —Explica que el revólver se disparó accidentalmente durante la pelea.


  —Con lo cual Cayley le protege... ¿De qué modo, Bill? Aconsejándole hacer la cosa más tonta que podría hacer: confesar su culpabilidad huyendo...


  —Sí. Eso es bastante improbable, ¿verdad?


  Bill se quedó un momento pensativo y luego dijo a disgusto:


  —Supón que Mark confesó que había asesinado a su hermano.


  —Esto está mejor, Bill. No tengas miedo de apartarte de la idea del accidente. Entonces, tu nueva teoría es ésta: Mark confiesa a Cayley que asesinó a Robert intencionadamente, y Cayley decide, aunque corre el riesgo de cometer perjurio y comprometerse a sí mismo, ayudar a Mark a huir. ¿Es así?


  Bill asintió con la cabeza.


  —Bien, entonces, quiero preguntarte dos cosas. Primero, ¿es posible, como dije antes de cenar, que un hombre cometa un crimen tan idiota... que se ponga la soga al cuello de este modo? Segundo, si Cayley está dispuesto a cometer perjurio por Mark (como no tiene más remedio que hacerlo ahora), ¿no sería más sencillo para él decir que estuvo en el despacho desde un principio, y que la muerte de Robert fue un accidente?


  Bill reflexionó atentamente sobre ello y luego asintió despacio con la cabeza una vez más.


  —Sí, mi sencilla explicación se ha derrumbado. Ahora veamos la tuya.


  Antony no contestó. Había empezado a pensar en algo completamente distinto.


   


  POSIBILIDADES DE UN JUEGO DE CROQUETA 9


  —¿QUE PASA —PREGUNTÓ Bill con perspicacia.


  Antony miró a su alrededor con las cejas levantadas.


  —Has pensado en algo de pronto —dijo Bill—. ¿Qué es?


  Antony se rió.


  —Querido Watson. No se supone que seas tan listo.


  —¡No puedes engañarme tan fácilmente!


  —No... bueno, me preguntaba sobre ese fantasma tuyo, Bill. Me parece...


  —¡Oh, eso! —exclamó Bill, profundamente decepcionado—. ¿Qué diablos tiene que ver el fantasma con esto?


  —No lo sé —dijo Antony, disculpándose—. No sé qué tiene que ver nada con nada. Simplemente estaba pensando. Tú no me hubieras traído aquí si no desearas que pensara en el fantasma. Aquí es donde apareció, ¿no?


  —Sí.


  Sobre esto Bill se mostraba bastante conciso.


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  —He dicho ‘¿cómo?’.


  —¿Cómo? ¿Cómo aparecen los fantasmas? No lo sé. Simplemente aparecen.


  —¿A través de cuatrocientos o quinientos metros de parque raso?


  —Bueno, pero tenía que aparecer aquí, porque aquí es donde la auténtica Lady Anne se dice que paseaba, ya sabes.


  —¡Oh, no te preocupes por Lady Anne! Un auténtico fantasma puede hacer cualquier cosa. Pero ¿cómo apareció de pronto la señorita Norris... en medio de quinientos metros de parque raso?


  Bill miró a Antony con la boca abierta.


  —Yo... yo no sé —tartamudeó—. No se nos ocurrió pensar en eso.


  —La habrías visto mucho antes, ¿no?, si hubiera venido por el camino que nosotros seguimos.


  —Desde luego.


  —Y esto lo hubiera estropeado todo. Hubierais tenido tiempo de reconocer su modo de andar.


  Ahora Bill estaba interesado.


  —Es bastante curioso, sabes, Tony. Ninguno de nosotros pensó en eso.


  —¿Estás seguro de que no vino por el parque cuando ninguno de vosotros miraba?


  —Completamente. Porque, ¿sabes?, Betty y yo la esperábamos, y estuvimos mirando alrededor por si la veíamos, y en ese caso hacer que todos jugáramos de espaldas a ella.


  —¿Tú y la señorita Calladme estabais jugando juntos?


  —¿Cómo sabes eso?


  —Brillante razonamiento deductivo. Bien, entonces, ¿la visteis de pronto?
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  —Sí, caminaba por esta parte del césped —dijo, señalando el lado contrario, más próximo a la casa.


  —¿No pudo haberse escondido en la zanja? A propósito, ¿lo llamáis el foso?


  —Mark, sí, pero entre nosotros no. No, no pudo. Betty y yo llegamos aquí antes que los demás y dimos una vueltecita. La hubiéramos visto.


  —Entonces tuvo que esconderse en el cobertizo. ¿O lo llamáis cenador?


  —Tuvimos que ir allí a por las pelotas, por supuesto. No podía estar allí.


  —¡Oh!


  —Es extraño y chocante —dijo Bill, tras pensar un momento—. Pero no importa, ¿verdad? No tiene nada que ver con Robert.


  —¿No?


  —Eso pregunto yo —dijo Bill, excitándose de nuevo.


  —No lo sé. No sabemos lo que tiene que ver y lo que no. Pero tiene algo que ver con la señorita Norris, y ésta...


  Se interrumpió de pronto.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Tú estabas metido en esto en cierto modo. Y si algo inexplicable sucede a uno de vosotros un día o dos antes de que algo inexplicable suceda a toda la casa, uno se siente interesado...


  Era una razón harto suficiente, pero no era la explicación que había estado a punto de dar.


  —Ya veo. ¿Y bien?


  Antony dio un golpecito a su pipa y se levantó lentamente.


  —Entonces, busquemos el camino desde la casa por el que llegó la señorita Norris.


  Bill saltó, levantándose como movido por un resorte.


  —¡Dios santo! ¿Quieres decir que hay un pasadizo secreto?


  —Un pasaje oculto, al menos. Tiene que haberlo.


  —¡Qué divertido! Me encantan los pasadizos secretos. ¡Dios mío, y esta tarde yo estaba jugando al golf como un comerciante cualquiera! ¡Qué vida! ¡Pasadizos secretos!


   


  CAMINARON HASTA LA ZANJA Y BAJARON.


  Si había que encontrar una abertura que condujera a la casa, probablemente estaría en la parte de césped que estaba cerca de la casa y en la parte exterior de la zanja. El lugar más obvio para empezar a buscar era el cobertizo donde se guardaban los bolos. Era un lugar pulcro... como lo sería cualquier cosa en el domicilio de Mark. Había dos cajas con cosas de croquet, una de ellas con la tapadera abierta, como si las pelotas, los mazos y arcos (aunque metódicamente guardados) se hubieran usado recientemente; una caja de pelotas, una cortadora mecánica de hierba, un rodillo, etcétera. Detrás había un banco corrido, donde los jugadores podían sentarse si llovía.


  Antony dio unos golpes en el muro posterior.


  —Aquí es donde debería empezar el pasadizo. No suena muy hueco, ¿verdad?


  —No tenía que empezar aquí forzosamente —dijo Bill, dando una vuelta con la cabeza inclinada y golpeando las otras paredes. Era demasiado alto para poder estar de pie en el cobertizo.


  —Hay sólo una razón por la que debería ser así, y es que nos evitaría la molestia de buscar en cualquier otra parte. Sin duda Mark no os dejaba jugar al croquet en su campo de bolos —dijo, señalando las cosas de croquet.


  —Durante un tiempo no nos animaba a ello, pero este año se mostró bastante entusiasmado al respecto. Realmente no hay otro lugar donde jugar. Yo, personalmente, detesto el juego. No era particularmente entusiasta de los bolos, pero le gustaba llamar a esto el campo de bolos, y sorprender a sus visitantes con ello.


  Antony se rió.


  —Me encanta cuando describes a Mark. No tienes precio.


  Empezó a palparse los bolsillos en busca de la pipa y de pronto se detuvo y se envaró prestando atención a algo. Por un momento se quedó de pie escuchando, con la cabeza hacia un lado, levantando un dedo para pedir a Bill que escuchara también.


  —¿Qué es? —susurró Bill.


  Antony le indicó que se callara con la mano y permaneció escuchando. Con mucha calma se arrodilló y se puso a escuchar de nuevo. Entonces colocó el oído en el suelo. Se levantó y se sacudió la ropa rápidamente, caminó hacia Bill y le susurró al oído:


  —Pasos. Alguien viene. Cuando empiece a hablar, respáldame.


  Bill asintió con la cabeza. Antony le dio un alentador golpecillo en la espalda, y se adelantó con firmeza hacia la caja de bolos silbando fuerte para sí mismo. Tomó uno, lo dejó caer al suelo con un fuerte golpe y exclamó:


  —¡Oh, Dios!


  Luego continuó:


  —Bueno, Bill, no creo que quiera jugar, después de todo.


  —Entonces, ¿por qué dijiste que querías? —gruñó Bill.


  Antony esbozó una sonrisa que valoraba su intervención.


  —Quería cuando lo dije, y ahora no quiero.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Hablar.


  —¡Oh, de acuerdo! —dijo Bill vivamente.


  —Hay un banco en el césped... lo vi. Llevémonos estas cosas por si queremos jugar, después de todo.


  —De acuerdo —dijo Bill de nuevo.


  Así se sentía seguro, no quería comprometerse sin saber qué era lo que quería que dijera.


  Cuando cruzaban el césped, Antony dejó caer los bolos y sacó la pipa.


  —¿Tienes una cerilla? —dijo, en voz alta.


  Cuando inclinó la cabeza sobre la cerilla, susurró:


  —Hay alguien escuchándonos. Tú sigue la opinión de Cayley.


  Y luego continuó con su voz normal:


  —No tengo muy buena opinión de tus cerillas, Bill.


  Prendió otra. Caminaron hasta el banco y se sentaron.


  —¡Qué noche celestial! —dijo Antony.


  —Estupenda.


  —Me pregunto dónde estará ahora ese desdichado de Mark.


  —Es un asunto extraño.


  —¿Estás de acuerdo con Cayley... en que se trata de un accidente?


  —Sí. Comprendes, conozco a Mark.


  —Humm.


  Antony sacó un lápiz y una cuartilla y se puso a escribir apoyándolo en su rodilla, pero mientras escribía, hablaba. Dijo que él creía que Mark había matado a su hermano en un acceso de rabia, y que Cayley sabía, o adivinaba eso, y había intentado dar a su primo la oportunidad de huir.


  —Fíjate, yo creo que tiene razón. Creo que es lo que cualquiera de nosotros haría. Yo no lo contaré, por supuesto, pero, de todos modos, hay una o dos cositas que me hacen pensar que Mark realmente disparó contra su hermano... quiero decir no por accidente.


  —¿Le asesinó?


  —Bueno, fue un homicidio, en cualquier caso. Puedo estar equivocado. De todos modos, no es asunto mío.


  —Pero ¿por qué lo piensas? ¿A causa de las llaves?


  —¡Oh, lo de las llaves se ha derrumbado! Pero fue una de mis ideas brillantes, ¿verdad?, y me hubiera marcado un tanto si hubieran estado todas fuera.


   


  HABÍA ACABADO DE ESCRIBIR y pasó el papel a Bill. A la clara luz de la luna, las letras de imprenta cuidadosamente escritas se podían leer fácilmente:


  «CONTINUA HABLANDO COMO SI ESTUVIERA AQUÍ. DESPUÉS DE UN MINUTO O DOS, DATE LA VUELTA COMO SI YO ESTUVIERA SENTADO EN LA HIERBA DETRÁS DE TI, PERO SIGUE HABLANDO.»


  —Ya sé que no estás de acuerdo conmigo —prosiguió Antony, mientras Bill leía—, pero verás cómo tengo razón.


  Bill levantó la vista y asintió vivamente con la cabeza. Se había olvidado del golf, de Betty y de todas las demás cosas que habían constituido su mundo últimamente. Esto era una cosa real. Esto era vida.


  —Bien —empezó deliberadamente—, todo se reduce a que yo conozco a Mark. Pues Mark...


  Pero Antony había dejado el banco y se deslizaba suavemente hacia el fondo de la zanja. Su intención era escurrirse por ella hasta poder ver el cobertizo. Los pasos que había oído parecían venir de debajo de éste; probablemente había allí una trampa de algún tipo en el suelo. Quienquiera que fuese habría oído sus voces y probablemente habría pensado que merecía la pena escuchar lo que decían. Tal vez podía hacerlo abriendo la puerta un poquito sin dejarse ver, en cuyo caso Antony encontraría la entrada al pasadizo sin problema alguno. Pero cuando Bill volviera la cabeza y hablara por encima del respaldo del banco, es probable que el que escuchaba tuviera necesidad de sacar la cabeza para oír, y entonces Antony podría descubrir de quién se trataba. Además, si se aventuraba a salir de su escondite y a mirarles desde lo alto del terraplén, el hecho de que Bill hablara vuelto de espaldas en el banco, equivocaría al observador haciéndole pensar que Antony aún estaba allí, sentado en la hierba, sin duda detrás del banco, balanceando la piernas por el lado de la zanja.


  Caminó rápido, pero muy silenciosamente a lo largo de la mitad del campo de juego hasta la primera esquina, giró con mucha cautela y luego, incluso con más cuidado, siguió a todo lo ancho hasta la segunda esquina. Podía oír a Bill esforzándose, arguyendo, debido a que conocía el carácter de Mark, que esto y que lo otro debía haber sucedido, y sonrió satisfecho de sí mismo. Bill era un gran conspirador... valía un centenar de Watsons. Cuando se acercó a la segunda esquina se agachó y recorrió los pocos metros que le quedaban a gatas. Entonces, completamente tumbado, centímetro a centímetro, su cabeza dobló la esquina.


  El cobertizo estaba dos o tres metros a su izquierda, en el lado opuesto de la zanja. Desde donde estaba podía ver casi todo su interior. Todo parecía como lo habían dejado. La caja de las pelotas, la cortadora de césped, el rodillo, la caja de croquet abierta, la...


  —¡Dios santo! —se dijo Antony a sí mismo—, está claro.


  La tapadera de la otra caja de croquet también estaba abierta.


  Bill se dio media vuelta, y su voz se hacía más difícil de oír.


  —Comprendes lo que quiero decir —dijo— si Cayley...


  Y de la segunda caja de croquet salió la negra cabeza de Cayley.


  Antony quería gritar de triunfo. Estaba claro, diabólicamente claro. Por un momento miró, fascinado, a esa extraordinaria nuevo tipo de pelota de croquet que había surgido tan dramáticamente fuera de la caja, y luego, de mala gana, regresó culebreando. No había nada que ganar quedándose allí, y sí mucho que perder, porque Bill daba muestras de que se le acababa la cuerda. Tan rápido como pudo, Antony rodeó la zanja y volvió a ocupar su puesto en el banco. Entonces se levantó bostezando, se estiró y dijo, despreocupadamente:


  —Bien, no te preocupes por esto, Bill. Diría que tienes razón. Tú conoces a Mark y yo no, y ésta es la diferencia. ¿Jugamos una partida o nos vamos a la cama?


  Bill le miró en busca de inspiración, y habiéndola recibido, dijo:


  —¡Oh, juguemos una!, ¿no?


  —Tienes razón —dijo Antony.


  Pero Bill estaba demasiado excitado para tomarse el juego muy en serio. Antony, por otra parte, parecía no estar pensando en otra cosa que en los bolos. Jugó con gran interés durante diez minutos, y luego anunció que se iba a la cama. Bill le miró ansioso.


  —Está bien —dijo Antony, riendo—. Puedes hablar si quieres. No obstante, vamos a guardar los bolos primero.


   


  RECORRIERON EL CAMINO HACIA EL COBERTIZO y mientras Bill colocaba los bolos en su sitio, Antony tentó la tapa de la segunda caja de croquet. Como esperaba, estaba cerrada.


  —Veamos —dijo Bill, mientras regresaban a la casa—. Estoy rabiando por saber. ¿Quién era?


  —Cayley.


  —¡Dios santo! ¿Dónde?


  —Dentro de una de las cajas de croquet.


  —No seas idiota.


  —Es completamente cierto, Bill.


  Y le contó al otro lo que había visto.


  —Pero ¿no vamos a echarle un vistazo? —dijo Bill, muy decepcionado—. Ardo por explorarla. ¿Tú no?


  —Mañana, y mañana, y mañana. Veremos a Cayley venir directamente por este camino. Además, yo quiero entrar por la otra punta, si puedo. Dudo mucho de que podamos hacerlo por este lado sin traicionarnos... Mira, aquí está Cayley.


  Lo vieron venir hacia ellos por el camino. Cuando estuvieron un poco más cerca, le saludaron con la mano y él les devolvió el saludo.


  —Me preguntaba dónde estaban —dijo cuando llegó hasta ellos—. Pensé que era probable que estuvieran por aquí. ¿No tienen sueño?


  —A la cama vamos —dijo Antony.


  —Hemos estado jugando a los bolos —añadió Bill— y hablando y... jugando otra vez. Una noche extraordinaria, ¿no?


  Pero dejó el resto de la conversación a Antony, mientras volvían a la casa dando un paseo. Quería pensar. Ahora parecía no haber ninguna duda de que Cayley era un villano. Bill nunca había conocido a ninguno hasta entonces. De algún modo no parecía limpio por parte de Cayley, se estaba aprovechando bastante mezquinamente de sus amigos. Había cantidad de tipos curiosos en el mundo... tipos curiosos con secretos. Por ejemplo, Tony. Cuando lo conoció en un estanco, cualquiera hubiera pensado que era el ayudante del estanquero. Y Cayley. Todo el mundo lo había considerado uno de esos tipos corrientes y decentes. Y Mark. ¡Maldita sea!, uno no podía estar seguro de nadie. Sin embargo, Robert era diferente Todo el mundo había dicho siempre que era un tipo oscuro...


  Pero ¿qué diablos tenía que ver la señorita Norris con esto?


  ¿Qué tenía que ver la señorita Norris? Esta era una pregunta que Antony se había hecho a sí mismo ya aquella tarde, y ahora le parecía haber encontrado la respuesta. Esa noche, cuando se metió en la cama, reagrupó sus ideas, y las consideró a la nueva luz que los acontecimientos nocturnos arrojaban sobre las esquinas oscuras de su cerebro.


  Por supuesto, era natural que Cayley quisiera librarse de sus huéspedes tan pronto como se descubrió la tragedia. Querría esto por el bien de ellos tanto como por el suyo propio. Pero había sido un poco demasiado rápido al sugerirlo, y en ver la sugerencia llevada a la práctica. La idea de que estaba en sus manos el que se fueran o se quedaran pudo haber quedado libremente a su elección, pero tal como se desarrollaron las cosas, no se les dio alternativa. A la señorita Norris, que propuso tomar el tren de después de la cena en la estación de empalme, se la alentó con tacto, pero con absoluta firmeza, a que viajara en el tren anterior con los otros. Antony había pensado que Cayley, en la tragedia que de pronto había sobrevenido en la casa, hubiera debido mostrarse igualmente indiferente respecto a su presencia o ausencia. Pero no lo hizo; y Antony dedujo de ello que Cayley sentía un excesivo interés por la necesidad de su ausencia.


  ¿Por qué?


  Bien, esta pregunta no se podía responder a la ligera. Pero el hecho de que fuera así hizo que Antony se interesara por ella; y por esta razón se había mostrado tan alerta ante la casual mención que había hecho Bill de su conexión con el asunto del disfraz. Sintió que quería saber algo más acerca de la señorita Norris y el papel que había representado en el círculo de La Casa Roja. Por pura casualidad, según le parecía, había tropezado con la respuesta a dicha pregunta.


  A la señorita Norris se la despachó fuera a toda prisa porque conocía la existencia del pasadizo secreto.


  El pasadizo, pues, tenía algo que ver con el misterio de la muerte de Robert. La señorita Norris lo había utilizado para dar efecto dramático a su aparición como fantasma. Tal vez ella lo había descubierto por sí misma; quizá Mark se lo había revelado secretamente un día, sin poder adivinar que ella, más adelante, haría uso de él de un modo tan desagradable; tal vez Cayley, al que se había dejado participar de la broma del disfraz, le había enseñado cómo podía hacer su aparición en el campo de juego de un modo más misterioso y sobrenatural. En cualquier caso, ella conocía el pasadizo secreto, así que había que hacerla marchar a toda prisa.


  ¿Por qué? Porque si se quedaba y hablaba, podría mencionarlo inocentemente. Y Cayley no quería que lo hiciera.


  De nuevo, ¿por qué? Evidentemente, porque el pasadizo, o incluso el mero conocimiento de su existencia, podía aportar una clave.


  «Me pregunto si Mark está escondido allí», pensó Antony, y se quedó dormido.


   



  EL SEÑOR GILLINGHAM DICE TONTERÍAS 10


  ANTONY BAJÓ DE MUY BUEN HUMOR a desayunar la mañana siguiente, y se encontró con que su anfitrión se le había adelantado. Cayley alzó la mirada de las cartas y le saludó con la cabeza.


  —¿Alguna noticia del señor Ablett... de Mark? —preguntó Antony, mientras se servía el café.


  —No. El inspector quiere dragar el lago esta tarde.


  —¡Oh! ¿Hay un lago aquí?


  Hubo el breve relámpago de una sonrisa en el rostro de Cayley, pero desapareció tan rápidamente como había aparecido.


  —Bueno, realmente es un estanque, pero lo llamaban el lago.


  «Se lo llamaba Mark», pensó Antony. En voz alta dijo:


  —¿Qué esperan encontrar?


  —Creen que Mark...


  Interrumpió la frase y se encogió de hombros.


  —¿Puede haberse ahogado al darse cuenta de que no podía huir? ¿O al saber que se había comprometido al intentar escapar?


  —Sí, supongo que sí —replicó Cayley, lentamente.


  —Yo hubiera pensado que sacaría más provecho de la situación. Después de todo, tenía un revólver. Si estaba decidido a no dejarse coger vivo, hubiera podido evitarlo fácilmente. ¿No podría haber tomado un tren para Londres sin que la Policía se enterase?


  —Precisamente pudo haberlo hecho. Había, efectivamente, un tren. Le hubieran reconocido en Woodham, desde luego, pero se las hubiera arreglado bien en Stanton. No es tan conocido allí, naturalmente. El inspector ha estado investigando. Nadie parece haberle visto.


  —Seguro que hay gente que dirá que lo vieron más adelante. Todavía no se ha dado un caso de un hombre desaparecido sin que una docena de gente se adelanten a jurar que lo han visto en una docena de sitios diferentes al mismo tiempo.


  Cayley sonrió.


  —Sí. Eso es verdad. De todos modos, él quiere dragar el estanque primero. Por lo que he leído en las narraciones de detectives —añadió secamente—, los inspectores siempre quieren dragar el estanque.


  —¿Es profundo?


  —Bastante —dijo Cayley, levantándose. Cuando se dirigía hacia la puerta se detuvo y miró a Antony:


  —Siento que tengamos que retenerle a usted aquí de este modo, pero será sólo hasta mañana. La encuesta judicial es mañana por la tarde. Diviértase como quiera hasta entonces. Beverley se cuidará de usted.


  —Muchas gracias. De verdad, estaré muy bien.


  Antony continuó desayunando. Tal vez era verdad que a los inspectores les gustaba dragar estanques, pero la cuestión era: ¿le gustaba a Cayley que lo hicieran? ¿Estaba nervioso por este motivo, o completamente indiferente? Desde luego, no parecía inquieto, escondía sus sentimientos con mucha facilidad bajo aquel rostro sólido y grave, y pocas veces asomaba el verdadero Cayley. Sólo un indicio de ansiedad una o dos veces, pero nada se podía saber por su actuación de esta mañana. Tal vez sabía que el estanque no tenía secretos que desvelar. Después de todo, los inspectores siempre estaban dragando estanques.


  Bill entró ruidosamente.


  Su rostro era un libro abierto. En todo él estaba escrita la excitación.


  —Bien —dijo vivamente, mientras se sentaba para resolver el asunto de la comida—. ¿Qué vamos a hacer esta mañana?


  —No hables tan alto, para empezar —dijo Antony.


  Bill miró alrededor, aprensivo. ¿Estaba Cayley debajo de la mesa, por ejemplo? Después de la noche pasada, uno nunca sabía.


  —Está... hmm... —preguntó, levantando las cejas.


  —No. Pero no se debe gritar. Uno debe modular la voz, mi querido William, mientras respira suavemente desde las caderas. Así se evitan esas notas de pecho que han traicionado tantos secretos. En otras palabras, pásame la tostada.


  —Pareces animado esta mañana.


  —Lo estoy. Muy animado. Cayley se dio cuenta y me dijo: «Si no fuera porque tengo otros asuntos, iría a recoger nueces y flores de mayo con usted. Contento daría vueltas alrededor de la zarzamora y brincaría por las breves colinas. Pero las aguas del Jordán me circundan y el inspector Birch espera afuera con su red de pescar gambas. Mi amigo William Beverley le atenderá presto. Adiós, un prolongado adiós a todas tus frutas.» Entonces sale de la escena y entra W. Beverley por la derecha.


  —¿Sueles estar así a la hora del desayuno?


  —Casi siempre —replicó, con la boca llena—. Sale W. Beverley por la izquierda.


  —Es un exceso de sol, imagino —dijo Bill, moviendo tristemente la cabeza.


  —Es el sol y la luna y las estrellas, todo actuando a la vez en un estómago vacío. ¿Sabe usted algo de las estrellas, señor Beverley? ¿Sabe algo acerca del Cinturón de Orión, por ejemplo? ¿Y por qué no hay una estrella llamada Cinturón de Beverley? ¿O una novela? Vuelve a entrar W. Beverley por un escotillón.


  —Hablando de puertas falsas...


  —No —dijo Antony, levantándose—. Se puede hablar de Alejandro y de Hércules, pero nadie habla sobre... ¿cómo se dice en latín trampa? Mensa... una mesa; podría conseguirlo a partir de ahí. Bien, señor Beverley —añadió, y le golpeó cordialmente en la espalda al pasar a su lado—, le veré luego. Cayley dice que usted me divertirá, pero hasta ahora no me ha hecho reír ni una sola vez. Tiene que intentar ser más divertido cuando acabe el desayuno. Pero no se dé prisa. Deje a las mandíbulas superiores el tiempo suficiente para hacer su trabajo.


  Con esas palabras el señor Gillingham abandonó la espaciosa estancia.


   


  BILL PROSIGUIÓ SU DESAYUNO con un aire ligeramente aturdido. No sabía que Cayley estaba fumando un pitillo detrás de él al otro lado de las ventanas; tal vez sin escuchar; posiblemente sin oír siquiera su conversación por casualidad; pero a la vista de Antony, que no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Así que prosiguió con su desayuno, reflexionando que Antony era un tipo extraño, y preguntándose si había soñado las sorprendentes cosas que habían sucedido el día antes.


  Antony subió a la habitación a buscar su pipa. Estaba ocupada por una doncella, y se disculpó educadamente por molestarla. Entonces recordó.


  —¿Es usted Elsie? —preguntó otorgándole una sonrisa amistosa.


  —Sí, señor, —replicó ella tímida pero orgullosa. No tenía dudas sobre el motivo de que hubiera alcanzado semejante notoriedad.


  —Fue usted quién oyó a Mark ayer, ¿no? Supongo que el inspector sería amable con usted.


  —Sí, gracias, señor.


  «Ahora me toca a mí. Espera» —murmuró Antony como para sí mismo.


  —Sí, señor. Eso dijo, y con un tono desagradable. Como queriendo decir que había llegado su oportunidad.


  —Qué extraño.


  —Bueno, eso es lo que oí, señor. De verdad.


  Antony la miró pensando y movió la cabeza.


  —Sí. Me parece extraño. Me pregunto el porqué.


  —¿Por qué, señor?


  —¡Oh! Cantidades de cosas, Elsie... ¿Fue completamente accidental que usted estuviera allí precisamente entonces?


  Elsie se sonrojó. No había olvidado lo que la señora Stevens había dicho acerca de aquello.


  —Completamente, señor. En general, utilizo las otras escaleras.


  —Desde luego.


  El había encontrado la pipa y estaba a punto de bajar de nuevo cuando ella le detuvo.


  —Perdone, señor, pero ¿habrá una encuesta judicial?


  —¡Oh, sí! Mañana, creo.


  —¿Tendré que declarar, señor?


  —Desde luego. No hay nada que temer.


  —Yo oí eso, señor. De verdad.


  —Por supuesto que lo oyó. ¿Quién dice lo contrario?


  —Algunos de los otros, señor... La señora Stevens y demás.


  —¡Oh!, eso es porque están celosos —replicó Antony, sonriendo.


  Estaba contento de haber hablado con ella, porque se había dado cuenta inmediatamente de la inmensa importancia de su testimonio. Al inspector, sin duda, sólo le había parecido de importancia el que dejara ver que Mark había adoptado una actitud más o menos amenazante con su hermano. Para Antony tenía una significación mucho mayor. Era el único testimonio digno de crédito de que Mark había estado en el despacho aquella tarde.


  Porque ¿quién vio a Mark entrar en el despacho? Sólo Cayley. Y si éste había ocultado la verdad respecto de las llaves, ¿por qué no iba a ocultar la verdad sobre la entrada de Mark en el despacho? Evidentemente, el testimonio de Cayley no valía nada. Algo de lo que había declarado, sin duda, era verdad; pero estaba declarando a la vez cosas verdaderas y falsas, intencionadamente. Antony no sabía todavía cuál era el objetivo que buscaba: amparar a Mark, protegerse a sí mismo, incluso traicionar a Mark... podía ser cualquiera de esas cosas. Pero ya que su testimonio se orientaba a sus propios fines, era imposible considerarlo como la declaración de un testigo imparcial y digno de crédito como, por ejemplo, parecía ser Elsie.


  El testimonio de la doncella, sin embargo, aclaraba ese punto. Mark había entrado en el despacho a ver a su hermano; Elsie les había oído hablar a los dos; y luego Antony y Cayley habían encontrado el cuerpo de Robert... y el inspector iba a dragar el estanque.


  Pero indudablemente el testimonio de Elsie no probaba nada más que la presencia de Mark en la habitación. «Ahora me toca a mí. Espera.» Esto no era una amenaza inmediata; era una amenaza para el futuro. Si Mark hubiera disparado a su hermano inmediatamente después, tenía que haber sido un accidente, el resultado de una pelea, digamos, provocada por el «desagradable» tono de voz. Nadie hubiera dicho «Espera y verás lo que te va a suceder más tarde.» El propietario de La Casa Roja se había hartado de la gorronería de su hermano, del chantaje a que le sometía; ahora le tocaba a Mark recuperar algo de lo suyo. Que Robert esperara un poco y vería. La conversación que Elsie había oído por casualidad había indicado algo así. No podía significar asesinato. En todo caso, no asesinato de Robert por Mark.


  «Es un curioso asunto», pensó Antony. «La única solución obvia resulta tan fácil y a la vez tan falsa. Tengo cien cosas en la cabeza y no puedo hacerlas encajar. No tengo que olvidar esta tarde.»


   


  ENCONTRÓ A BILL EN EL VESTÍBULO y le propuso un paseo. Bill estaba más que dispuesto.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó.


  —No me importa mucho. Enséñame el parque.


  —De acuerdo.


  Caminaron juntos.


  —Watson, amigo mío —dijo Antony en cuanto estuvieron lejos de la casa—, de verdad no debes hablar tan alto en el interior. Había un caballero fuera, justo detrás de ti. Estuvo todo el rato.


  —¡Oh, vaya! —exclamó Bill enrojeciendo—. Lo siento muchísimo. Así que éste es el motivo por el que estuviste diciendo esos disparates.


  —En parte, sí. Y en parte porque me sentía bastante ingenioso esta mañana. Vamos a tener un día muy ocupado.


  —¿De verdad? ¿Qué vamos a hacer?


  —Van a dragar el estanque... perdón, el lago. ¿Dónde está el lago?


  —Vamos camino de él ahora, si quieres verlo.


  —Podemos verlo también. ¿Se frecuenta mucho el lago normalmente?


  —¡Oh, no, casi nada! No haya nada que hacer allí.


  —¿Puede uno bañarse?


  —A mí no me gustaría. Está demasiado sucio.


  —Ya veo... Ese es el camino por el que fuimos ayer, ¿no? El camino del pueblo.


  —Sí. Salimos directamente un poco a la derecha. ¿Por qué lo dragan?


  —Mark.


  —Qué fastidio —dijo Bill, incómodo. Estuvo callado un momento y luego, olvidando sus molestos pensamientos al acordarse de pronto de los emocionantes momentos que habían pasado, dijo vivamente:


  —Oye, ¿cuándo vamos a buscar el pasadizo?


  —No podemos hacer demasiado mientras Cayley esté en la casa.


  —¿Qué me dices de esta tarde, cuando estén dragando el estanque? Sin duda estará allí.


  Antony negó con la cabeza.


  —Hay algo que tengo que hacer esta tarde. Por supuesto, tal vez tengamos tiempo para ambas cosas.


  —¿Es también necesario que Cayley esté fuera de la casa para lo otro?


  —Bueno, creo que sería mejor.


  —Vaya, ¿es algo emocionante?


  —No lo sé. Puede resultar bastante interesante. Supongo que podría hacerlo en cualquier otro momento, pero tengo el capricho de hacerlo a las tres. Lo he reservado especialmente para entonces.


  —¡Vaya, qué divertido! Me necesitas, ¿no?


  —Desde luego que sí. Pero, Bill... no hables de estas cosas dentro de la casa, a menos que yo empiece. Sé un buen Watson.


  —No lo haré. Te juro que no lo haré.


  Habían llegado al estanque... el lago de Mark... y caminaron silenciosamente alrededor. Cuando hubieron dado la vuelta, Antony se sentó en la hierba y volvió a encender la pipa. Bill siguió su ejemplo.


  —Bien, Mark no está aquí —dijo Antony.


  —No —replicó Bill—. Por lo menos no veo en absoluto por qué sabes que no está aquí.


  —No lo «sé», lo «adivinio» —dijo Antony rápidamente—. Es mucho más fácil pegarse un tiro que ahogarse, y si Mark hubiera querido pegarse un tiro en el agua, con la idea de no dejar que encontraran el cuerpo, hubiera tenido que meterse piedras pesadas en los bolsillos. Las únicas piedras grandes están cerca de la orilla del agua y hubiera dejado señales, y no lo han hecho, por ello no lo hizo, y... ¡al diablo el estaque! Puede esperar hasta la tarde. Bill, ¿dónde empieza el pasadizo secreto?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar, ¿no?


  —Sí. Verás, mi idea es ésta.


  Le explicó sus motivos para pensar que el pasadizo secreto se relacionaba de algún modo con la muerte de Robert y continuó:


  —Mi teoría es que Mark descubrió el pasadizo más o menos hace un año, la época en que empezó a estar entusiasmado con el croquet. El pasadizo salía al suelo del cobertizo, y probablemente fue idea de Cayley poner una caja de croquet sobre la trampa, para esconderla completamente. Ya sabes, cuando uno descubre un secreto siempre parece que debe ser evidente para todo el mundo. Imagino que a Mark le gustaría tener ese secreto para sí mismo... y para Cayley, desde luego, pero éste no lo contaría... Debieron de divertirse mucho arreglándolo y haciendo más difícil para los demás el descubrirlo. Cuando la señorita Norris fue a disfrazarse, Cayley se lo contó. Probablemente le dijo que nunca podría llegar al campo de juego sin ser descubierta, y entonces tal vez dejó ver que sabía que había un camino por el que podía hacerlo, y ella le sonsacó el secreto de algún modo.


  —Pero esto fue dos o tres días antes de que Robert apareciera.


  —Exacto. No estoy diciendo que hubiera algo siniestro en relación al pasadizo al principio. Era nada más que un cuentecito privado y una aventura para Mark, tres días antes. El no sabía siquiera que Robert iba a venir. Pero de algún modo, el pasadizo, desde entonces, lo han utilizado en relación con Robert. Tal vez Mark escapó por allí; tal vez está escondido en él ahora. Y si es así, entonces la única persona que podía delatarlo sin querer era la señorita Norris. Ella, desde luego, lo hubiera hecho inocentemente... sin saber que el pasadizo tenía algo que ver con ello.


  —Así que era más seguro quitarla de en medio.


  —Sí.


  —Pero, veamos, Tony, ¿por qué te preocupas por este lado del pasadizo? Siempre podemos entrar en él por el extremo del campo de juego.


  —Ya lo sé, pero en ese caso tenemos que hacerlo abiertamente. Esto supondrá romper la caja para abrirla y dejar que Cayley sepa que lo hemos hecho. Ves, Bill, si no descubrimos nada por nosotros mismos dentro de un día o dos, tendremos que decir a la Policía lo que hemos averiguado, y entonces ellos explorarán el pasadizo por sí mismos. Pero aún no quiero hacer esto.


  —Mejor no.


  —Así que tenemos que seguir con el secreto por un poco de tiempo. Es el único modo. —Sonrió y añadió—: Además, es mucho más divertido.


  —¡Desde luego! —replicó Bill riendo para sí mismo entre dientes.


  —Muy bien. ¿Dónde empieza el pasadizo secreto?
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  —HAY UNA COSA que tenemos que comprender inmediatamente —dijo Antony—, y es que si no lo encontramos fácilmente, no lo encontraremos nunca.


  —¿Quieres decir que no tendremos tiempo?


  —Ni tiempo ni ocasión. Lo que es un pensamiento bastante consolador para una persona perezosa como yo.


  —Pero esto lo hace mucho más difícil, si no podemos realmente buscar como Dios manda.


  —Difícil de encontrar, sí; pero mucho más fácil de buscar. Por ejemplo, el pasadizo puede empezar en el dormitorio de Cayley. Pero ahora sabemos que no es así.


  —No sabemos nada semejante —protestó Bill.


  —Lo sabemos por lo que se refiere a nuestra investigación. Evidentemente no podemos andar rastreando en el dormitorio de Cayley y palpando en sus armarios; y, en consecuencia, si vamos a buscarlo tenemos que dar por sentado que no empieza allí.


  —¡Oh, ya comprendo!


  Bill masticó una hierbecita pensativo.


  —De todos modos no empezaría en un piso de arriba, ¿no?


  —Probablemente no. Bien, vamos avanzando.


  —Puedes eliminar la cocina y toda esa parte de la casa —dijo Bill tras haber pensado un rato. —No podemos ir allí.


  —De acuerdo. Y los sótanos, si los hay.


  —Eso no nos deja mucho.


  —No. Por supuesto sólo hay un uno por ciento de posibilidades de que lo encontremos, pero lo que hemos de tener en cuenta es cuál es el lugar más probable de los pocos sitios que podemos examinar a salvo.


  —Estos se reducen a los cuartos de estar de abajo —dijo Bill—. El comedor, biblioteca, vestíbulo, sala de billar y los despachos.


  —Sí, esto es todo.


  —El despacho es el sitio más a propósito, ¿no?


  —Sí. Excepto por una cosa.


  —¿Cuál?


  —Está en la parte opuesta de la casa. Es lógico suponer que el pasadizo empezaría por el lugar más próximo a donde se dirige. ¿Por qué hacerlo más largo pasando primero por debajo del edificio.


  —Sí, esto es verdad. Entonces, ¿piensas en el comedor o la biblioteca?


  —Sí. Y la biblioteca sale ganadora. Quiero decir, para nosotros. Siempre hay criados entrando en los comedores. No tendríamos oportunidad de explorar adecuadamente allí. Además hay otra cosa que recordar. Mark ha guardado ese secreto durante un año. ¿Podría haberlo hecho si se tratara del comedor? ¿Podría la señorita Norris haber entrado en el comedor inmediatamente después de la cena, sin ser vista? Hubiera sido demasiado arriesgado.


  Bill se levantó ansioso.


  —Vamos —dijo—, probemos en la biblioteca. Si Cayley entra, siempre podemos fingir que estamos buscando un libro.


  Antony se levantó lentamente, le cogió del brazo y emprendió con él el camino de regreso a la casa.


   


  MERECÍA LA PENA ENTRAR en la biblioteca, tanto si había pasadizos como si no. Antony nunca pudo resistirse a las estanterías de libros de otra persona. En cuanto entró en la habitación se encontró a sí mismo dando una vuelta para ver qué libros leía el propietario, o (más probablemente) no leía, pero poseía debido al aire que daban a la casa. Mark se había jactado de su biblioteca. Era una heterogénea colección de libros que había heredado tanto de su padre como de su protector; libros que había comprado porque le interesaban en sí mismos o los autores a los que quería proteger; libros que había hecho encuadernar maravillosamente, en parte porque hacían bonito en sus estanterías, dando un noble color a las habitaciones, en parte porque ningún hombre de cultura carecía de ellos: viejas ediciones, nuevas ediciones, libros caros, libros baratos... una biblioteca en la cual todo el mundo, fuera cual fuera su gusto, podría encontrar con toda seguridad algo que le cuadrara.


  —¿Y qué es lo que te interesa a ti particularmente, Bill? —dijo Antony, mirando de un estante a otro—. ¿O estás siempre jugando al billar?


  —Le echo una ojeada a «Badminton» a veces —dijo Bill—. Está en ese rincón de ahí.


  Lo señaló con la mano.


  —¿Aquí? —preguntó Antony acercándose al lugar.


  —Sí.


  —Pero enseguida se corrigió:


  —¡Oh, no, no está aquí. Ahora está allí, a la derecha. Mark reordenó la biblioteca hace cosa de un año. Le llevó más de una semana, nos contó. ¡Tiene tal cantidad de libros!


  —Vaya, es muy interesante —dijo Antony, y se sentó a llenar de nuevo su pipa.


  Había, desde luego, «gran cantidad» de libros. Las cuatro paredes de la biblioteca estaban recubiertas de ellos desde el suelo al techo, excepto donde la puerta y las ventanas insistían en vivir su propia vida, aunque fuera iletrada. A Bill le parecía la habitación más inadecuada para buscar en ella un pasadizo secreto.


  —Tendremos que sacar cada maldito libro —dijo— antes de poder estar seguros de que no se nos ha escapado.


  —De todos modos —replicó Antony—, si los sacamos uno a uno, nadie podrá sospechar nuestros siniestros designios. Después de todo, ¿qué es lo que va a hacer uno en una biblioteca si no es sacar libros?


  —Pero hay tal cantidad...


  La pipa de Antony tiraba bien ahora, y él se levantó y se dirigió lentamente al extremo del muro que estaba en frente de la puerta.


  —Bueno, echemos un vistazo, y veamos si hay efectivamente tal cantidad. ¡Eh!, aquí está «Badminton». ¿Lo lees a menudo, dices?


  —Si leo algo.


  —Sí. —Miró arriba y abajo del estante—. Deporte y Viajes, sobre todo. Me gustan los libros de viajes, ¿y a ti?


  —En general, son bastante aburridos.


  [image: ]


  —Bueno, de todos modos a algunas personas les gustan mucho —insistió Antony con reproche. Se dirigió a las estanterías siguientes—. El drama. Los dramaturgos de la Restauración. Puedes conseguir muchos. De todos modos, como bien observas, a mucha gente parece gustarles. Shaw, Wilde, Robertson... Me gusta leer obras de teatro, Bill. No le agrada a mucha gente, pero a los que les gusta suelen ser entusiastas. Pasemos a otra cosa.


  —Oye, no tenemos mucho tiempo —advirtió Bill inquieto.


  —No lo tenemos. Por este motivo no lo estamos perdiendo. Poesía. ¿Quién lee poesía actualmente? Bill, ¿cuándo leíste por última vez «El Paraíso Perdido»?


  —Nunca.


  —Eso me parecía. ¿Y cuándo te leyó por última vez la señorita Calladine en voz alta «La Excursión»?


  —De hecho, a Betty... a la señorita Calladine... le entusiasma... ¿cuál es el nombre del miserable?


  —No te ocupes del nombre. Has dicho suficiente. Pasemos a otra cosa.


  Se dirigió al estante siguiente.


  —Biografía. ¡Oh, cantidad de ellas! Me gustan las biografías. ¿Eres miembro del Johnson Club? Apuesto a que Mark lo es. «Memorias de muchas cortes»... estoy seguro de que la señorita Calladine lee eso. De todos modos las biografías son tan interesantes como la mayoría de las novelas, así que ¿por qué detenerse? Pasamos a otra cosa.


  Prosiguió dirigiéndose al estante siguiente y de pronto dio un silbido.


  —Vaya, vaya!


  —¿Qué pasa? —dijo Bill malhumorado.


  —Retrocede hasta aquí. Detén a la multitud. Estamos en ello. ¡Sermones, voto a bríos! Sermones. ¿Era clérigo el padre de Mark o es que tiende a ellos por naturaleza?


  —Su padre era pastor, creo. Oh, sí, sé que lo era.


  —¡Ah! así que éstos son los libros de su padre. «Medias horas con el Infinito». Tengo que encargar esto en la biblioteca cuando vuelva. «El cordero perdido», «Jones sobre la Trinidad», «Las Epístolas de San Pablo explicadas»... ¡Oh, Bill, estamos en ello. «El camino estrecho. Sermones por el reverendo Theodore Ussher», ¡Vaya!


  —¿De qué se trata?


  —William, estoy inspirado. Fíjate.


  Sacó la obra clásica del reverendo Theodore Ussher, la miró un momento con una sonrisa de felicidad y luego se la entregó a Bill.


  —Toma, aguanta a Ussher un momento. Bill lo cogió obedientemente.


  —No, devuélvemelo. Ve un instante al vestíbulo a ver si oyes a Cayley por algún sitio. Di «Hola» en voz alta, si es así.


  Bill salió rápidamente, escuchó y volvió a entrar.


  —Todo está bien.


  —Estupendo.


  Volvió a sacar el libro de su estante.


  —Ahora puedes sostener al viejo Ussher. Sosténlo en la mano izquierda... así. Con la derecha o diestra agarra ese estante firmemente... así. Ahora, cuando diga «tira», hazlo gradualmente. ¿Lo entiendes?


  Bill afirmó con la cabeza, tenía el rostro encendido de excitación.


  —Estupendo.


  Antony colocó la mano en el hueco dejado por el grueso Ussher, y con los dedos empujó la parte posterior del estante.


  —Tira —dijo.


  Bill obedeció.


  —Ahora sigue tirando de este modo. Yo lo alcanzaré directamente. Sin violencia, ya sabes, pero justo manteniendo el esfuerzo.


  Sus dedos volvieron concentradamente a su ocupación...


  Y entonces, de pronto, toda la hilera de estantes, desde arriba abajo, se abrió oscilando suavemente hacia ellos.


  —¡Dios santo! —exclamó Bill soltando el estante asombrado.


   


  ANTONY EMPUJÓ LA ESTANTERÍA hacia su posición inicial, extrajo a Ussher de los dedos de Bill, volvió a colocarlo, y luego, tomando a Bill del brazo, lo condujo hasta el sofá y lo depositó allí. En pie delante de él, se inclinó con gravedad.


  —Juego de niños, Watson; juego de niños.


  —¡Cómo diablos...!


  Antony se rió de contento y se sentó en el sofá junto a él.


  —Realmente no necesitas que te lo explique —dijo golpeándole en la rodilla—, estás siendo watsoniano. Es muy amable por tu parte, desde luego, y yo lo aprecio.


  —No, pero de veras, Tony...


  —¡Oh mi querido Bill!


  Fumó silenciosamente durante un rato y luego continuó:


  —Es lo que estaba diciendo ahora mismo... un secreto es un secreto hasta que lo has descubierto, y en cuanto lo has hecho te preguntas si otro lo va a encontrar también y cómo pudo ser un secreto. Este pasadizo ha estado aquí durante años, con una abertura en la biblioteca y la otra en el cobertizo. Entonces Mark lo descubrió y pensó inmediatamente que todo el mundo lo iba a encontrar. Así que hizo lo del cobertizo más difícil colocando la caja de croquet, y esta punta más difícil... —Se detuvo y miró al otro: —¿Cómo, Bill?


  Pero Bill estaba siendo watsoniano.


  —No lo sé.


  —Evidentemente recordando los libros.


  Casualmente quitó «La vida de Nelson» o «Tres hombres en una horca» o lo que fuera y por pura casualidad descubrió el secreto. Naturalmente comprendió que cualquier otro podría sacar «La vida de Nelson» o «Tres hombres en una horca». Evidentemente, pensó que el secreto estaría más seguro si nadie tocaba nunca este estante. Cuando dijiste que había reordenado los libros hace un año... precisamente más o menos el momento en que apareció la caja de croquet... por supuesto que adiviné por qué. Así que busqué los libros más aburridos que pude encontrar, los libros que nunca lee nadie. Obviamente la colección de libros de sermones de un clérigo semivictoriano era el estante que necesitábamos.


  —Sí, ya veo. Pero ¿cómo estabas tan seguro de un lugar determinado?


  —Bueno, él tenía que señalar el lugar exacto con algún libro. Pensé que la broma de colocar «El camino estrecho» precisamente en la entrada del pasadizo podría atraerle. Aparentemente fue así.


  Bill asintió para sí mismo con la cabeza varias veces.


  —Sí, esto está muy claro. Eres listo como un diablo, Tony.


  Tony se rió.


  —Me animas a que me lo crea, lo que es malo para mí, pero muy encantador.


  —Bueno, vamos, pues —dijo Bill. Se levantó y extendió una mano.


  —Vamos, ¿dónde?


  —A explorar el pasadizo, desde luego. Antony negó con la cabeza.


  —¿Pero por qué no?


  —¿Qué esperas encontrar allí?


  —No lo sé. Pero parecías creer que podíamos encontrar algo que ayudaría.


  —Supón que descubrimos a Mark —dijo Antony con calma.


  —Vaya, ¿piensas realmente que está ahí?


  —Supón que está.


  —Bueno, ya veremos entonces.


  Antony caminó en dirección a la chimenea, vació con un golpecito las cenizas de su pipa y se volvió hacia Bill. Le miró gravemente sin hablar.


  —¿Qué le dirías? —preguntó al fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Le arrestarías o le ayudarías a escapar?


  —Yo... yo... bueno, desde luego, yo... —empezó Bill balbuceando, y luego concluyó débilmente: —Bueno, no lo sé.


  —Exactamente. Tenemos que decidir algo, ¿no?


  Bill no contestó. Con la mente muy turbada, paseaba sin descanso por la habitación, con el ceño fruncido, deteniéndose de vez en cuando ante la puerta recién descubierta y mirándola como si intentara adivinar lo que había detrás. ¿De qué parte estaba, si llegara a tener que elegir... de Mark o de la Ley?


  —Ya sabes, no puedes decirle simplemente: «¡Eh... ejem... hola» —insistió Antony, interrumpiendo con bastante tino sus pensamientos.


  Bill levantó la cabeza y le miró asustado.


  —Ni tampoco puedes decir: «Este es mi amigo el señor Gillingham, que se hospeda en su casa. Sólo íbamos a jugar una partida de croquet.»


  —Sí, es terriblemente difícil. No sé qué decir. Casi me había olvidado de Mark.


   


  SE DIRIGIÓ HACIA LA VENTANA y fijó los ojos en los campos. Había un jardinero recortando las márgenes de hierba. No había ninguna razón para que el césped no estuviera cuidado sólo porque el amo de la casa había desaparecido. Iba a ser otro día caluroso. ¡Maldita sea! por supuesto que se había olvidado de Mark. ¿Cómo podía pensar en él como en un asesino huido, un fugitivo de la justicia, cuando todo seguía exactamente igual que ayer y el sol brillaba exactamente igual que lo había hecho el día anterior cuando todos se dirigían en coche al golf, hacía sólo veinticuatro horas? ¿Cómo podía evitar sentir que aquello no era una tragedia real, sino meramente un bonito tipo de juego de detectives que estaban jugando él y Antony?


  Se volvió hacia su amigo.


  —De todos modos, querías encontrar el pasadizo y ahora lo has conseguido. ¿No vas a entrar?


  Antony le tomó del brazo.


  —Volvamos a salir. No podemos entrar ahora, en cualquier caso. Es demasiado arriesgado, con Cayley por ahí. Bill, me siento como tú, exactamente un poquito asustado. Pero de qué estoy asustado, no lo sé exactamente. En cualquier caso, tú quieres que sigamos con esto, ¿no?


  —Sí —replicó Bill firmemente—. Debemos hacerlo.


  —Entonces exploraremos el pasadizo esta tarde, si tenemos ocasión. Y si no, lo intentaremos esta noche.


  Cruzaron el vestíbulo y salieron de nuevo a la luz del sol.


  —¿Verdaderamente crees que podemos encontrar a Mark escondido allí? —preguntó Bill.


  —Es posible. O Mark, o...


  Se frenó a sí mismo rápidamente.


  —No —murmuró para sí—, no quiero permitirme pensar eso...; todavía no, en cualquier caso. Es demasiado horrible.


   


  UNA SOMBRA EN LA PARED 12


  DURANTE LAS VEINTE HORAS más o menos a su disposición, el inspector Birch había estado ocupado. Había telegrafiado a Londres una descripción completa de Mark con el traje de franela marrón con el que se le había visto la última vez; había hecho investigaciones en Stanton respecto a si alguien que respondiera a dicha descripción había sido visto partir en el tren de las 4,20; y aunque los testimonios voluntarios no habían llevado a ninguna conclusión, dejaban la posibilidad de que Mark hubiera tomado ese tren y hubiera llegado a Londres antes de que la Policía del otro extremo hubiera estado preparada para recibirle. Pero el hecho de que fuera día de mercado en Stanton y que la pequeña ciudad estuviera más llena que de costumbre de visitantes, hacía menos probable que ni la partida de Mark en el tren de las 4,20 ni la llegada de Robert en el de las 2,10, la misma tarde horas antes, se hubiera observado particularmente. Como Antony dijo a Cayley, siempre habría alguien dispuesto a proporcionar un relato de los movimientos de cualquier hombre que interesara a la Policía.


  Que Robert había llegado en el tren de las 2,10 parecía bastante seguro. Averiguar más sobre él a tiempo para la encuesta judicial sería difícil. Todo lo que se sabía sobre él en el pueblo en que él y Mark vivieron de niños apoyaba el testimonio de Cayley. Fue un hijo poco ejemplar y fue enviado a Australia; desde entonces tampoco se le había vuelto a ver en el pueblo. Si existían otros motivos de querella entre los dos hermanos, aparte de que el más joven estaba en la patria y era acomodado, mientras el mayor era pobre y estaba en el exilio, no se sabía, ni era probable que se supiera, por lo que el inspector podía ver, hasta que se capturara a Mark.


  El descubrimiento de Mark era todo lo que importaba de modo inmediato. Dragar el estanque tal vez no serviría para eso, pero sin duda daría la impresión mañana, en el tribunal, de que el inspector Birch se tomaba el caso con celo. E incluso si sólo salía a la superficie el revólver con el que se realizó el acto, sus molestias serían bien recompensadas. «El inspector Birch presenta el arma» sería un excelente titular en el periódico local.


  Se sentía, pues, muy satisfecho de sí mismo mientras caminaba hacia el estanque, donde sus hombres le esperaban, y con el humor perfectamente adecuado para sostener una breve charla con el señor Gillingham y su amigo el señor Beverley. Les dio unas alegres «Buenas tardes» y añadió con una sonrisa:


  —¿Vienen a ayudarnos?


  —Usted realmente no nos necesita —replicó Antony devolviéndole la sonrisa.


  —Pueden venir si quieren.


  Antony se estremeció brevemente.


  —Puede contarme luego lo que encuentren —dijo—. A propósito, espero que el patrón de «The George» me dejó en buen lugar.


  El inspector le miró con rapidez.


  —¿Cómo diablos lo sabe usted todo?


  Antony se inclinó hacia él con gravedad.


  —Porque adiviné que era usted un miembro de la Policía muy eficiente.


  El inspector se rió.


  —Bueno, salió usted muy bien, señor Gillingham. Tiene un historial intachable. Pero tenía que asegurarme respecto a usted.


  —Desde luego. Bueno, le deseo suerte. Pero no creo que vaya a encontrar mucho en el estanque. Está bastante apartado, ¿no?, para alguien que huye.


  —Esto es precisamente lo que le dije al señor Cayley cuando hizo que me fijara en el estanque. Sin embargo, no haremos ningún daño mirando. Es lo inesperado lo que resulta más probable en este tipo de casos.


  —Tiene usted toda la razón, señor inspector. Bueno, no debemos retenerle. Buenas tardes.


  Y Antony le sonrió amablemente.


  —Buenas tardes, señor.


  —Buenas tardes —dijo Bill.


  Antony se quedó mirando al inspector mientras éste se alejaba y permaneció silencioso durante tanto rato que Bill, al final, le sacudió de un brazo y, casi enojado, le preguntó qué pasaba.


  Antony meneó la cabeza lentamente de un lado a otro.


  —No lo sé; realmente no lo sé. Es demasiado diabólico lo que estoy pensando. No puede tener la sangre tan fría.


  —¿Quién?


  Sin contestar, Antony se dirigió hacia atrás, al banco en el que habían estado sentados. Se sentó allí con la cabeza entre las manos.


  —¡Oh, espero que encuentren algo —murmuró—. Espero que lo hagan.


  —¿En el estanque?


  —Sí.


  —¿Pero qué?


  —Algo, Bill; algo.


  Bill estaba molesto.


  —Vamos. Tony, no está bien. No debes ser tan condenadamente misterioso, de verdad. ¿Qué te ha pasado de repente?


  Antony le miró sorprendido.


  —¿No oíste lo que dijo?


  —¿Qué, en concreto?


  —Que era idea de Cayley lo de dragar el estanque.


  —¡Oh! ¡Oh, vaya! —dijo Bill, excitado de nuevo—. ¿Quieres decir que ha escondido algo allí? ¿Algunas pistas falsas que quiere que la Policía encuentre?


  —Espero que sí —dijo Antony seriamente—, pero tengo miedo...


  Se detuvo bruscamente.


  —Miedo ¿de qué?


  —Miedo de que no haya escondido nada allí. Miedo de que...


  —¿Bien?


  —¿Cuál es el lugar más seguro para esconder algo importante?


  —Un lugar donde nadie vaya a mirar.


  —Hay un lugar mejor.


  —¿Cuál?


  —Un lugar donde todo el mundo ha mirado ya.


  —¡Cielo santo! ¿Quieres decir que en cuanto hayan dragado el estanque, Cayley esconderá algo allí?


  —Me temo que sí.


  —¿Pero por qué lo temes?


  —Porque pienso que debe ser algo muy importante, algo que no se podría esconder fácilmente en otra parte.


  —¿Qué? —preguntó vivamente Bill.


  Antony negó con la cabeza.


  —No, no te voy a hablar de ello aún. Podemos esperar a ver qué encuentra el inspector. Puede que encuentre algo, no sé qué, algo que Cayley ha colocado allí para que lo descubra. Pero si no es así, entonces será que Cayley va a esconder algo allí esta noche.


  —¿Qué? —preguntó Bill de nuevo.


  —Ya verás qué, Bill —dijo Antony—; porque estaremos allí.


  —¿Vamos a vigilarle?


  —Sí, si el inspector no encuentra nada.


  —Está bien —replicó Bill.


  Si se tratara de elegir entre Cayley o la Ley, estaba completamente decidido por qué parte se decidiría. Antes de la tragedia de ayer se había llevado bastante bien con ambos primos, sin ser en absoluto íntimo de ninguno de los dos. Desde luego, de los dos prefería, tal vez, al silencioso y sólido Cayley que a Mark, que era más volátil. Las cualidades de Cayley, tal como se le aparecían a Bill, podían haber sido fundamentalmente negativas, pero incluso si su mérito estribaba en el hecho de no haber demostrado nunca ninguna debilidad que pudiera tener, ésa era una cualidad en un co-huésped (o si se quiere un co-anfitrión) en una casa donde uno está continuamente de visita. Las debilidades de Mark, por otra parte, estaban completamente a la vista, y Bill había visto muchas.


  Así y todo, aunque había vacilado por la mañana en definir su posición respecto a Mark, no vacilaba en colocarse del lado de la Ley y contra Cayley. Mark, después de todo, no le había hecho ningún daño, pero Cayley había cometido una ofensa imperdonable: había escuchado secretamente una conversación privada entre él y Tony. Que colgaran a Cayley si la Ley lo exigía.


  Antony miró el reloj y se puso en pie.


  —Vamos —dijo—. Es hora para aquel trabajo del que te hablé.


  —¿El pasadizo? —preguntó Bill ansioso.


  —No, la cosa que te dije que tenía que hacer esta tarde.


  —¡Oh, desde luego! ¿Qué es?


  Sin decir una palabra, Antony se dirigió hacia dentro, al despacho.


   


  ERAN LAS TRES EN HORA y a las tres del día anterior, Antony y Cayley habían encontrado el cuerpo. Pocos minutos, después de las tres, él había estado mirando por la ventana de la habitación contigua, y le había sorprendido encontrar la puerta abierta y a Cayley detrás de él. Apenas si se había preguntado entonces por qué había esperado encontrar la puerta cerrada, pero entonces no había tenido tiempo de preocuparse y averiguarlo y se había prometido a sí mismo investigarlo cómodamente después. Posiblemente no quería decir nada; pero quizá sí; hubiera podido averiguar su significado yendo a ver el despacho aquella mañana. Pero le pareció que sería más probable volver a captar las impresiones de ayer si elegía, en la medida de lo posible, las mismas condiciones para su experimento. Así que había decidido que a las tres en punto de aquella tarde le encontrarían una vez más en el despacho.


  Cuando entró en la habitación, seguido de Bill, sintió casi sorpresa de que no estuviera el cuerpo de Robert tendido entre las dos puertas. Pero había una mancha oscura que indicaba dónde había estado el hombre muerto, y Antony se arrodilló donde lo había hecho veinticuatro horas antes.


  —Quiero repetirlo todo de nuevo —dijo—. Tú debes ser Cayley. Este dijo que traería agua. Recuerdo que pensé que el agua no servía de gran cosa a un muerto y que probablemente él se sentía sencillamente más contento haciendo algo que sin hacer nada. Volvió con una esponja y un pañuelo de la cómoda. Espera un momento.


  Se levantó y entró en la habitación contigua; miró en torno, abrió de un tirón un cajón o dos, y, tras cerrar todas las puertas, volvió al despacho.


  —La esponja está allí, y hay pañuelos en el primer cajón de la derecha. Veamos, Bill, simplemente finge que eres Cayley. Acabas de decir algo sobre el agua y te levantas.


  Sintiendo que era un poco extraño, Bill, que se había arrodillado junto a su amigo, se levantó y salió. Antony, como había hecho el día anterior, le miró marchar. Bill entró en la habitación de la derecha, abrió el cajón y cogió un pañuelo, empapó la esponja y volvió.


  —¿Bien? —preguntó expectante. Antony negó con la cabeza.


  —Resulta completamente diferente. Para empezar, tú haces un ruido endiablado y Cayley no lo hizo.


  —Tal vez no estabas escuchando cuando Cayley entró.


  —No lo estaba. Pero le hubiera oído si hubiera hecho ruido, y luego me habría acordado.


  —Tal vez Cayley cerró la puerta tras él.


  —¡Espera!


  Apretó las manos contra sus ojos y pensó. No era nada que hubiera oído, sino algo que había visto. Intentó desesperadamente volverlo a ver... Vio a Cayley levantándose, abriendo la puerta del despacho, dejarla abierta y entrar en el pasillo, volviéndose hacia la puerta de la derecha, abriéndola, entrando, y luego... ¿Qué vieron sus ojos después de eso? ¡Si quisieran revelárselo otra vez!


  De pronto saltó con el rostro iluminado.


  —¡Bill, ya lo tengo! —exclamó.


  —¿Qué?


  —¡La sombra en la pared! Estaba mirando la sombra en la pared. ¡Oh, idiota y diez veces idiota!


  Bill le miraba sin comprenderle. Antony le cogió del brazo y señaló hacia el muro del pasillo.


  —Mira al sol que se ve allí —dijo—. Es porque has dejado la puerta de aquella habitación abierta. El sol entra directo desde la ventana. Ahora voy a cerrar la puerta. ¡Mira! ¿Ves cómo se mueve la sombra? Esto es lo que vi... la sombra moviéndose cuando cerró la puerta tras de sí. Bill, entra y cierra la puerta... con naturalidad. ¡Rápido!


  Bill salió y Antony se arrodilló y miraba ansiosamente.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Sabía que no había podido ser así!


  —¿Qué pasó? —dijo Bill regresando.


  —Exactamente lo que cabía esperar. El sol entró, y la sombra retrocedió de nuevo... todo al mismo tiempo.


  —¿Y qué pasó ayer?


  —El sol permaneció allí; y luego la sombra retrocedió muy lentamente, y no se produjo ningún ruido de puerta que se cerrara.


  Bill le miró con ojos alarmados.


  —¡Por Dios! ¿Quieres decir que Cayley cerró la puerta después... como en una reflexión tardía... y muy silenciosamente, para que no pudieras oírlo?


  Antony afirmó con la cabeza.


  —Sí. Eso explica por qué después, cuando entré en la habitación, me sorprendió encontrar la puerta abierta tras de mí. ¿Sabes cómo se cierran esas puertas de muelle?


  —¿Como las que tienen los ancianos caballeros para evitar las corrientes?


  —Sí. Al principio apenas sí se mueven, y luego, muy, muy despacio, oscilan hacia... bueno, así es como se movió la sombra, y subconscientemente debí asociarlo con ese tipo de puerta. ¡Dios santo!


  Se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas.


  —Veamos, Bill, sólo para confirmarlo, entra y cierra la puerta de este modo.


  Como en una reflexión tardía, ya sabes; y muy silenciosamente, de modo que yo no oiga el clic.


  Bill hizo lo que le decían y luego sacó la cabeza vivamente para enterarse de qué había sucedido.


  —Eso fue —dijo Antony con absoluta convicción—. Eso fue exactamente lo que vi ayer.


  Salió del despacho y se reunió con Bill en la pequeña habitación.


  —Y ahora —dijo— intentemos averiguar qué era lo que el señor Cayley estaba haciendo aquí y por qué debía tener tanto cuidado de que su amigo Gillingham no lo oyera.


   


  LA VENTANA ABIERTA 13


  LA PRIMERA IDEA de Antony fue que Cayley había escondido algo; algo, tal vez, que encontró junto al cuerpo, y... pero esto era absurdo. En el tiempo de que dispuso, sólo pudo haberlo guardado en un cajón, donde hubiera estado mucho más a mano para que Antony lo descubriera que si lo hubiera guardado en su bolsillo. En todo caso, ahora, ya lo habría sacado y escondido en un lugar más secreto. Además, ¿por qué molestarse, en ese caso, en cerrar la puerta?


  Bill tiró de un cajón de la cómoda, lo abrió y miró en su interior.


  —¿Sirve de algo buscar por aquí? —preguntó.


  Antony miró por encima de su hombro.


  —¿Por qué guardaba esta ropa? —preguntó—. ¿Se cambiaba alguna vez aquí abajo?


  —Querido Tony, tenía más ropa que nadie en el mundo. La guardaba aquí por si podía servir. Cuando tú y yo vamos de Londres al campo nos llevamos la ropa con nosotros. Mark nunca lo hizo. En su piso de Londres tenía repetido todo lo que tiene aquí. Era una afición suya: coleccionar ropa. Si hubiera tenido media docena de casas hubieran estado llenas de equipos completos de caballero para ciudad y campo.


  —Ya veo.


  —Por supuesto, podía resultar útil a veces, cuando estaba ocupado en la habitación de al lado, no tener que subir a por un pañuelo o una chaqueta más cómoda.


  —Ya comprendo. Sí.


  Estaba dando vueltas por la habitación mientras contestaba, y levantó la tapa de una cesta de ropa que estaba al lado de la jofaina y lo miró.


  —Parece que últimamente entró aquí en busca de un cuello.


  Bill miró. Había un cuello en el fondo de la cesta.


  —Sí, eso parece. Si de pronto pensó que el que llevaba era incómodo o estaba un poco sucio, o cualquier cosa. Era muy remilgado.


  Antony se inclinó y lo cogió.


  —Esa vez debió de sentirse incómodo —dijo tras examinarlo cuidadosamente—. Difícilmente podría estar más limpio.


  Lo dejó caer de nuevo.


  —En cualquier caso, ¿entraba aquí alguna vez?


  —¡Oh, sí! Bastante.


  —Sí, ¿pero por qué entró Cayley tan secretamente?


  —¿Por qué necesitaba cerrar la puerta? —dijo Bill—. Esto es lo que no entiendo. No le hubieras podido ver, de todos modos.


  —No. De lo que se deduce que pude haberle oído. Iba a hacer algo que no quería que yo oyera.


  —¡Dios santo, eso es! —exclamó Bill vivamente.


  —Sí, ¿pero qué?


  Bill frunció el ceño concentrado en sí mismo, pero no le llegó inspiración alguna.


  —Bien, tomemos un poco el aire —dijo al final, agotado por el esfuerzo, y se acercó a la ventana, la abrió y miró hacia afuera. Entonces, se le ocurrió una idea y se volvió hacia Antony. —¿Crees que sería mejor que fuera hacia el estanque para asegurarme de que aún están con eso? Porque...


  Se interrumpió de repente al ver el rostro de Antony.


  —¡Qué idiota, idiota! —exclamó Antony—. ¡Oh, el más superexcelente de los Watsons! ¡Oh cordero, oh bendito! ¡Oh, Gillingham, incomparable bruto!


  —Qué diablos...


  —¡La ventana, la ventana! —exclamó Antony señalándola.


  Bill se volvió hacia la ventana esperando que le dijera algo. Como no fue así, miró de nuevo a Antony.


  —¡Estaba abriendo la ventana! —exclamó Antony.


  —¿Quién?


  —Cayley, por supuesto.


  Muy grave y lentamente expuso:


  —Entró aquí para abrir la ventana. Cerró la puerta para que yo no pudiera oírle abrir la ventana, y lo hizo así. Yo entré aquí y encontré la ventana abierta. Dije: «Esta ventana está abierta. Mi extraordinaria capacidad de análisis me dice que el asesino debió escapar por ella.» «¡Oh!» —replicó Cayley levantando las cejas—. «Supongo que usted debe tener razón.» Yo dije con orgullo: «La tengo. Porque la ventana está abierta.» ¡Eres un bruto incomparable!


   


  AHORA ENTENDÍA. AQUELLO EXPLICABA en gran medida lo que le había inquietado.


  Intentó colocarse en el lugar de Cayley... cuando Antony acababa de descubrirle, golpeando la puerta y chillando: «¡Déjame entrar!» Fuera lo que fuera lo que hubiera sucedido en el despacho, fuera quien fuera quien hubiera matado a Robert, Cayley lo sabía todo, y sabía también que Mark no estaba dentro y no había escapado por la ventana. Pero era necesario para los planes de Cayley —los planes de Mark sí actuaban de acuerdo— que se creyera que había escapado así. En algún momento, por tanto, mientras golpeaba la puerta cerrada (con la llave en el bolsillo), debió recordar de pronto —¡con qué sobresalto! —que habían cometido un error. ¡No habían dejado una ventana abierta!


  Probablemente al principio eso debió ser sólo una duda terrible. ¿Estaba abierta la ventana del despacho? ¡Seguro que estaba abierta!... ¿lo estaba!... ¿tendría tiempo ahora de abrir la puerta, deslizarse en el interior de la habitación, abrir las ventanas francesas y salir de nuevo? No. En cualquier momento podían llegar los criados. Era demasiado arriesgado. Fatal si era descubierto. Pero los criados eran estúpidos. Podría abrir las ventanas sin riesgo mientras se amontonaban en torno al cadáver. No se darían cuenta. Podría hacerlo de algún modo.


  ¡Y entonces, la súbita aparición de Antony! Esto suponía una complicación. ¡Y Antony que sugería que debían intentar la ventana! Eso era precisamente lo que quería evitar. No es de extrañar que al principio hubiera parecido aturdido.


  ¡Ah!, aquí, al final estaba la explicación de por qué habían ido por el camino más largo dando una vuelta... pero, sin embargo, corriendo. Para Cayley era la única oportunidad de conseguir una ventaja sobre Antony, de llegar antes a las ventanas y abrirlas de algún modo antes de que Antony le atrapara. Incluso si esto era imposible, tenía que llegar allí primero, sólo para asegurarse. Tal vez estaban abiertas. Tenía que escapar a Antony y ver. Y si estaban cerradas, cerradas sin esperanza, entonces necesitaba tener un momento para sí mismo, un momento para pensar en algún otro plan, y evitar la catástrofe que parecía amenazar tan rápidamente.


  Así que tenía que correr. Pero Antony se había mantenido a su altura. Habían forzado la ventana y entrado en el despacho juntos. Mas Cayley aún no estaba vencido. ¡Quedaba la ventana del vestidor! Pero silenciosamente, silenciosamente. Antony no debía oírle.


  Y Antony no oyó. Por supuesto había interpretado el papel que Cayley le había asignado magníficamente. No sólo había llamado la atención sobre la ventana abierta, sino que había explicado a Cayley cuidadosamente por qué Mark había elegido esa determinada ventana con preferencia a la del despacho. Cayley se había mostrado de acuerdo en que probablemente éste era el motivo. ¡Cuánto debió reírse interiormente! Pero, de todos modos, aún tenía un poco de miedo. Miedo de que Antony examinara los arbustos. ¿Por qué? Evidentemente, porque no había huellas de que alguien se hubiera abierto camino a través de ellos. Era indudable que Cayley, desde entonces, había procurado ya las huellas necesarias y había ayudado al inspector a encontrarlas. ¿Había ido tan lejos como para dejar huellas de pisadas... con los zapatos de Mark? Pero el suelo era muy duro. Tal vez las huellas de pisadas no eran necesarias. Antony sonrió al pensar en el gran Cayley intentando embutirse en los limpios zapatitos de Mark. Cayley tuvo que conformarse con que las huellas de zapatos no fueran necesarias.


  No, la ventana abierta era suficiente; la ventana abierta y una o dos ramitas rotas. Pero cuidado, cuidado. Antony no debía oír... Pero había visto la sombra en la pared.


  Bill y Antony estaban de nuevo fuera, en el prado, Bill escuchaba con la boca abierta la teoría de su amigo sobre los acontecimientos de ayer. Cuadraban, explicaban cosas, pero no les llevaban más lejos. Les daban sólo otro misterio a resolver.


  —¿Cómo es eso? —dijo Antony.


  —Mark. ¿Dónde está Mark? Si nunca entró en el despacho, ¿dónde está ahora?


  —Yo no digo que nunca entrara en el despacho. De hecho debió hacerlo. Elsie le oyó.


  Se detuvo y repitió lentamente:


  —Ella le oyó... por lo menos dice que le oyó. Pero si estaba allí, salió de nuevo por la puerta.


  —Bien, ¿pero adónde te lleva eso?


  —Adonde llevó a Mark. Al pasadizo.


  —¿Quienes decir que ha estado escondido allí todo el tiempo?


  Antony permaneció en silencio hasta que Bill repitió la pregunta, y entonces, con un esfuerzo, salió de su ensimismamiento y le contestó:


  —No lo sé. Pero fíjate. Esta es una explicación posible. No sé si es la acertada... no lo sé, Bill; estoy bastante asustado. Asustado de lo que haya podido suceder, de lo que pueda suceder. Sin embargo, aquí hay una explicación. Fíjate a ver si le encuentras algún fallo.


   


  ESTIRÓ LAS PIERNAS y con las manos hundidas en los bolsillos se echó en el banco, mirando hacia el cielo azul de verano que tenía sobre sí, y exactamente como si viera allí arriba los acontecimientos del día anterior representados de nuevo, le describió lentamente a Bill cómo sucedieron.


  —Empezaremos por el momento en que Mark dispara contra Robert. Llamémosle accidente; probablemente lo fue. Mark diría que lo fue, en cualquier caso. Le entra el pánico, naturalmente, pero no cierra la puerta y huye. Para empezar, la llave está en la parte exterior de la puerta; por otra parte, no es tan tonto como todo eso. Pero se halla en una posición terrible. Se sabe que está en malas relaciones con su hermano; acaba de proferir contra él una estúpida amenaza, que puede haber sido oída por azar. ¿Qué puede hacer? Hace lo natural, lo que Mark haría siempre en semejantes circunstancias: consulta a Cayley, el inapreciable, inevitable Cayley. Este se encuentra afuera y debe de haber oído el disparo. Abre la puerta precisamente en el momento en que Cayley entra a ver qué ha pasado. Se lo explica rápidamente. «¿Qué hacemos, Cay, qué hacemos? Fue un accidente. Juro que fue un accidente. Me amenazó.
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  Me hubiera matado si yo no lo hubiera hecho. Piensa en algo, pronto! Cayley ha pensado en algo. «Déjamelo a mí», dice. «Tú desaparece completamente. Yo lo maté, si quieres. Yo lo explicaré todo. Márchate. Escóndete. Nadie te vio entrar. Por el pasadizo, rápido. Me reuniré contigo en cuanto pueda.» «Buen Cayley. ¡Fiel Cayley!» Mark recupera el valor. Cayley lo explicará todo perfectamente. Les dirá a los criados que fue un accidente. Llamará a la Policía. Nadie sospechará de Cayley... no tiene nada en contra de Robert. Y luego Cayley irá al pasadizo y le dirá que todo está bien y Mark saldrá por la otra punta y volverá paseando lentamente a la casa. Uno de los criados le contará la noticia. ¿Robert muerto por causa de un disparo accidental? ¡Dios santo! Entonces, mucho más tranquilizado, Mark entra en la biblioteca. Y Cayley va hacia la puerta del despacho... y la cierra. Y entonces golpea la puerta y grita: «¡Déjame entrar!»


  Antony se calló. Bill le miró y movió la cabeza.


  —Sí, Tony, pero eso no tiene sentido. ¿Con qué objeto se comporta Cayley de este modo?


  Antony se encogió de hombros y no contestó.


  —¿Y qué le ha pasado a Mark desde entonces?


  Antony se volvió a encoger de hombros.


  —Bueno, cuanto antes nos metamos en el pasadizo, mejor —dijo Bill.


  —¿Estás dispuesto a ir?


  —Completamente —replicó Bill sorprendido.


  —¿Estás completamente preparado para lo que podamos encontrar?


  —Te estás mostrando bastante misterioso, amigo mío.


  —Sé que lo soy —se rió brevemente y continuó—. Tal vez estoy siendo un tonto, exactamente un tonto melodramático. Espero que sea así.


  Se miró el reloj.


  —Es seguro, ¿no? ¿Aún están ocupados en el estanque?


  —Sería mejor que lo confirmáramos. ¿Podrías ser un sabueso, Bill... uno de esos que andan arrastrándose sobre el estómago muy silenciosamente? Quiero decir ¿podrías acercarte al estanque lo suficiente como para asegurarte de que Cayley aún está allí, sin dejar que te vieran?


  —Por supuesto. Espera —dijo, y se levantó vivamente.


  La cabeza de Antony se disparó hacia arriba.


  —¡Caramba! Eso es lo que dijo Mark —exclamó.


  —¿Mark?


  —Sí. Lo que Elsie le oyó decir.


  —¡Oh, eso!


  —Sí... supongo que no pudo equivocarse, ¿qué te parece, Bill? ¿Le oyó?


  —No pudo confundir su voz, si eso es lo que quieres decir.


  —¿Por qué?


  —Mark tenía una voz extraordinariamente característica.


  —¡Ah!


  —Bastante aguda, sabes y... bueno, uno no puede explicarlo, pero...


  —¿Sí?


  —Bastante así, ya sabes, incluso más.


  Hizo sonar esas palabras en la aguda y harto monótona voz de Mark, y luego se rió y añadió con su voz natural:


  —¡Vaya, me ha salido bastante bien!


  Antony movió la cabeza afirmativamente con rapidez.


  —¿Era así? —preguntó.


  —Exactamente.


  —Sí —se levantó y apretujó el brazo de Bill—. Bien, ve a ver lo de Cayley y entonces nos pondremos en marcha. Estaré en la biblioteca.


  —De acuerdo.


   


  BILL ASINTIÓ Y PARTIÓ en dirección al estanque. Aquello era terriblemente divertido; eso era vida. El programa inmediato difícilmente podía mejorarse. En primer lugar, iba al acecho de Cayley. Había un pequeño repecho sobre el nivel del estanque, a unos cien metros de distancia. Podría entrar allí por detrás, reptar con precaución, con cuidado de que no crujieran las hojas, y luego, arrastrándose sobre el estómago hasta el borde, observar la escena desde arriba. La gente siempre hacía cosas de esas en los libros, y él siempre había sentido una envidia sin esperanza. Bien, ahora iba a hacerlo él mismo. ¡Qué divertido!


  Y luego, cuando volviera a la casa sin que nadie le viera y le contara a Antony lo que había observado, iban a explorar el pasadizo secreto. Otra vez, ¡qué divertido! Desgraciadamente, no parecía que hubiera oportunidad de descubrir un tesoro enterrado, pero podía haber pistas ocultas. Incluso si no se encontrara nada, uno no podría escapar al hecho de que un pasadizo secreto era un pasadizo secreto, y cualquier cosa podía ocurrir en él. Pero incluso esto no sería el final de ese emocionante día. Por la noche iban a vigilar el estanque; iban a acechar a Cayley a la luz de la luna y observar cómo echaba al silencio del estanque... ¿qué? ¿El revólver? Bueno, de todos modos, iban a vigilarle. ¡Qué divertido!


  A Antony, que era mayor y que se daba cuenta de las honduras en que se estaban metiendo, no le parecía divertido. Pero le resultaba extraordinariamente interesante. Era como mirar un ópalo, y descubrir, con cada movimiento, un color distinto, un nuevo fulgor de luz reflejado, y, a pesar de ello, no llegar nunca a ver realmente el ópalo como un todo. Estaba demasiado cerca de ello, o demasiado lejos; forzaba los ojos y los relajaba; no servía de nada. Su cerebro no podía captarlo.


  Pero había momentos en que casi lo tenía... y luego se alejaba de ello. Había visto de la vida más que Bill, pero nunca había presenciado un asesinato, y éste que estaba ahora en su mente, y al que temía escuchar, no era exactamente el asesinato cometido cuando arde la sangre, al que un hombre puede llegar al perder el control de sí mismo. Era algo más horrible. Demasiado horrible para ser cierto. Así, pues, había que volver a mirar en busca de la verdad. Volvió a mirar... pero todo estaba desenfocado.


  —No volveré a mirar —dijo en voz alta cuando se puso a caminar hacia la casa—. Todavía no, en cualquier caso.


  Seguiría recogiendo hechos e impresiones. Tal vez el dato esencial aparecería por sí mismo y lo aclararía todo.
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  BILL HABÍA REGRESADO e informado, casi sin aliento, que Cayley aún estaba en el estanque.


  —Pero no creo que saquen demasiado, excepto barro —dijo—. Volví corriendo casi todo el camino para darnos el mayor tiempo posible.


  Antony asintió con la cabeza.


  —Bueno, vamos, pues. Cuanto antes, lo más rápidamente posible.


  Estaban en pie ante el estante de sermones. Antony sacó el famoso volumen del reverendo Theodore Ussher, y buscó el resorte. Bill tiró. Los estantes se abrieron hacia ellos.


  —¡Por Dios! —dijo Bill—. ¡Efectivamente, es un camino estrecho!


  Había una abertura de alrededor de un metro cuadrado en frente a ellos, con el aspecto de una chimenea de ladrillo, una chimenea situada a medio metro del suelo. Pero excepto por una hilera de ladrillos delante, el suelo era un vacío. Antony se sacó una linterna del bolsillo e iluminó la oscuridad.


  —Mira —murmuró al impaciente Bill—. Las escaleras empiezan aquí abajo, a unos dos metros.


  Encendió de nuevo la linterna. Había un agarradero de hierro, una especie de aro en los ladrillos de delante.


  —Salta desde ahí —dijo Bill—. Al menos supongo que eso es lo que hay que hacer. Me pregunto si le gustaría a la señorita Norris.


  —Cayley la ayudó, diría yo... Es divertido.


  —¿Voy primero? —preguntó Bill con evidentes deseos de hacerlo.


  Antony negó con la cabeza y sonrió.


  —Creo que lo haré yo, si no te importa mucho, Bill. Por si acaso.


  —Por si acaso ¿qué?


  —Bueno... por si acaso.


  Bill tuvo que conformarse con esto, pero estaba demasiado excitado para preguntarse qué quería decir Antony.


  —De acuerdo. Adelante.


  —Bueno, tendremos que cerciorarnos de que podemos volver a salir, primero. No sería agradable para el inspector, si nos quedamos metidos aquí abajo para el resto de nuestras vidas. Tiene bastante que hacer buscando a Mark, pero si tiene que buscarnos también a ti y a mí...


  —Siempre podemos salir por la otra punta.


  —Bueno, no estamos seguros aún. Creo que haría mejor en limitarme a bajar y volver. Prometo firmemente no explorar.


  —Tienes razón.


  Antony se sentó en el borde de ladrillos, hizo oscilar sus pies por encima y se quedó sentado un momento con las piernas colgando. Encendió la linterna iluminando de nuevo la oscuridad para cerciorarse de dónde empezaban los escalones; luego la volvió a guardar en el bolsillo, se agarró de la argolla que tenía delante y saltó hacia abajo. Tocó con los pies los escalones que tenía debajo y se soltó.


  —¿Todo va bien? —dijo Bill ansioso.


  —Bien. Sólo voy a bajar hasta el final de las escaleras y vuelvo. Quédate aquí.


  La luz brilló junto a sus pies. Su cabeza empezó a desaparecer. Por un breve momento, Bill, inclinándose hacia la abertura, pudo ver débiles salpicaduras de luz y oír lentos pasos inciertos; durante un poco más pudo imaginar que los veía y oía; luego se encontró solo...


  Bueno, no completamente solo. De pronto se oyó una voz, fuera, en el vestíbulo.


  —¡Dios santo! —exclamó Bill volviéndose asustado—. ¡Cayley!


  Aunque no era tan rápido de pensamiento como Antony, era lo suficientemente veloz en materia de acción. Ahora no se necesitaba el pensamiento. Cerrar la puerta secreta con seguridad y sin ruido, comprobar que los libros estaban en su sitio, dirigirse hacia otra hilera de estantes para que se le descubriera sumido en «Badminton» o «Baedeker» o quienquiera que los amables dioses le enviaran en su ayuda. La dificultad no estribaba en decidir qué hacer, sino en llevarlo a cabo en cinco segundos mejor que en seis.


  —¡Ah, aquí está! —dijo Cayley desde la entrada.


  —¡Hola! —replicó Bill fingiendo sorpresa y levantando los ojos del cuarto volumen de la «Vida y obra de Samuel Taylor Coleridge». ¿Han terminado?


  —Terminado ¿qué?


  —El estanque —dijo Bill, preguntándose por qué estaba leyendo a Coleridge en una tarde tan buena. Desesperadamente intentó buscar una buena razón... Estaba comprobando una cita debido a una controversia con Antony. Esto serviría. ¿Pero qué cita?


  —¡Oh, no! Aún están en ello. ¿Dónde está Gillingham?


  «El viejo marinero» —agua, agua, por todas partes— ¿o era otra cosa? ¿Y dónde estaba Gillingham? Agua, agua por todas partes...


  —¿Tony? Oh, anda por ahí. Nos íbamos al pueblo. No encuentran nada en el estanque, ¿verdad?


  —No. Pero les gusta hacer eso. Se habrán quitado una preocupación cuando hayan terminado.


  Bill, sumido en el libro, levantó la mirada y dijo:


  —Sí.


  Volvió de nuevo al libro. Empezaba a entrar en situación.


  —¿Qué libro lee? —dijo Cayley acercándose a él. De reojo echó una mirada al estante de los sermones, mientras lo hacía. Bill vio esa mirada y se preguntó si habría algo que delatara el secreto.


  —Sólo estaba buscando una cita —balbució—. Tony y yo hemos apostado sobre ello. Ya sabe, eso que dice... ejem... agua, agua por todas partes, y... ejem... ni una gota que beber.


  Pero sobre qué diablo, se preguntaba, estaban apostando.


  —«Ni una sola gota que beber», para ser correcto.


  Bill le miró sorprendido. Entonces se dibujó en su rostro una sonrisa de felicidad.


  —¿Seguro? —dijo.


  —Desde luego.


  —Entonces me ha librado de la molestia. Sobre esto era la apuesta.


  Cerró el libro de golpe y lo colocó de nuevo en el estante y se puso a buscar la pipa y el tabaco.


  —Fui idiota al apostar con Tony —añadió—. El siempre sabe este tipo de cosas.


  Por ahora iba bien. Pero allí estaba aún Cayley en la biblioteca, y Antony, sin sospechar nada, en el pasadizo. Cuando Antony volviera no le sorprendería encontrar la puerta cerrada, porque todo el objetivo de su acción había sido ver si podía abrir fácilmente la puerta desde el interior. En cualquier momento, pues, la estantería oscilaría y la cabeza de Antony aparecería en la abertura. ¡Una hermosa sorpresa para Cayley!


  —¿Viene con nosotros? —preguntó casualmente, mientras encendía una cerilla. Sacudió con gran vigor la llama mientras esperaba la respuesta, deseando esconder su ansiedad, pues si Cayley asentía, estaba perdido.


  —Tengo que ir a Stanton.


  Bill lanzó una gran nube de humo con una expiración que ocultaba también un sincero suspiro de alivio.


  —¡Oh!, es una pena. Va en coche, imagino.


  —Sí. El coche vendrá aquí directamente. Antes tengo que escribir una carta.


  Se sentó en el escritorio y sacó una hoja de la carpeta de papel de cartas.


  Estaba cara a la puerta secreta; si se abría él la vería. En cualquier momento se podía abrir.


   


  BILL SE DEJÓ CAER en una silla y pensó. Hay que advertir a Antony. Evidentemente. Pero ¿cómo? ¿Cómo se hace señales a alguien? Por código. Código morse. ¿Lo conocía Antony? ¿Lo conocía Bill mismo, si vamos a ello? Había aprendido un poco en el ejército... no lo suficiente como para enviar un mensaje, desde luego. Pero un mensaje era imposible, en cualquier caso; Cayley le oiría transmitirlo. No sería posible enviar más que una letra. ¿Qué letras conocía? ¿Qué letra se lo explicaría todo a Antony?... Tiró de su pipa y sus ojos se pasearon de Cayley, sentando en el escritorio al reverendo Theodore Ussher en su estante. ¿Qué letra?


  La C por Cayley. ¿Lo entendería Antony? Probablemente no, pero, de todos modos, merecía la pena intentarlo. ¿Qué era la C? Raya, punto, raya, punto. Catapún-chin, catapún-chin. ¿Era lo correcto? C... sí, era eso. Estaba seguro. C. Catapún-chin, catapún-chin.


  Con las manos en los bolsillos, se levantó y dio una vuelta por la habitación, suspirando vagamente para sí mismo, la imagen de un hombre esperando que otro hombre (como podía ser su amigo Gillingham) entrara y se lo llevara a dar un paseo o algo por el estilo. Atravesó la habitación hacia los libros que estaban detrás de Cayley, y empezó a golpear distraídamente en los estantes, mientras miraba los títulos. Catapún - chin - Catapún - chin. No es que resultara exactamente así al principio; no podía conseguir el ritmo...


  Catapún-chin-Catapún-chin. Eso estaba mejor. Ahora estaba de nuevo ante Samuel Taylor Coleridge. Antony empezaría a oírle pronto. Catapún-chin-catapún-chin: los golpecitos al azar de un hombre que no sabe bien qué libro se llevará para leerlo en el césped. ¿Le oiría Antony? Uno siempre oye al tipo del piso de al lado cuando vacía la pipa dándole golpecitos. ¿Le entendería Antony? Catapún - chin - catapún - chin. C. de Cayley, Antony. Cayley está aquí. ¡Por Dios, espera!


  —¡Dios santo! ¡Sermones! —dijo Bill con una sonora carcajada (catapún-chin-catapún-chin)—. ¿Los ha leído alguna vez, Cayley?


  —¿Qué?


  Cayley levantó de pronto los ojos. La espalda de Bill se deslizaba lentamente y sus dedos tabaleaban en los estantes mientras andaba.


  —Hmm... no —replicó Cayley con una breve risa. Una extraña, incómoda risita, le pareció a Bill.


  —Yo tampoco.


  Había dejado atrás los sermones ahora, la puerta secreta, pero seguía golpeando al azar del mismo modo.


  —¡Oh, por Dios, siéntese! —estalló Cayley—. O salga fuera si quiere pasear.


  Bill se volvió atónito.


  —¡Eh! ¿Qué sucede?


  Cayley estaba algo avergonzado de su estallido.


  —Lo siento, Bill —se excusó—. Tengo los nervios de punta. Su constante golpear y agitarse por aquí...


  —¿Golpear? —dijo Bill con aspecto de completa sorpresa.


  —Golpear en los estantes y susurrar. Lo siento. Me puso nervioso.


  —Mi querido amigo, lo siento. Saldré al vestíbulo.


  [image: ]


  —Está bien —replicó Cayley, y continuó con la carta.


  Bill se sentó de nuevo en la silla. ¿Lo había entendido Antony? Bien, de todos modos ahora no se podía hacer nada excepto esperar que se marchara. «Si quieres saberlo», se dijo a sí mismo Bill muy complacido, «debería estar en el teatro. Allí es donde debería estar. El actor perfecto».


  Un minuto, dos minutos, tres minutos... cinco minutos. Estaban a salvo. Antony lo había adivinado.


  —¿Está ahí el coche? —preguntó Cayley mientras cerraba la carta.


  Bill salió al vestíbulo, dijo «Sí» y salió a hablar con el chófer. Cayley se les unió y se quedaron allí por un momento.


  —Hola —dijo una agradable voz detrás de ellos. Se volvieron y vieron a Antony.


  —Siento haberte hecho esperar, Bill.


  Con un enorme esfuerzo, Bill reprimió sus sentimientos y replicó como si tal cosa que no tenía importancia.


  —Bien, me tengo que ir —dijo Cayley—. ¿Van al pueblo?


  —Eso pensamos.


  —¿Querrían, tal vez, llevar esta carta a Jallands por mí?


  —Desde luego.


  —Muchas gracias. Bueno, les veré luego. Inclinó la cabeza y entró en el coche. En cuanto se quedaron solos, Bill se volvió impaciente hacia su amigo.


  —¿Bien? —dijo excitado.


  —Entremos en la biblioteca.


  Entraron y Tony se dejó caer en una butaca.


  —Tienes que darme un momento —dijo jadeando—. He corrido.


  —¿Corrido?


  —Por supuesto. ¿Cómo te crees que volví aquí?


  —¿No querrás decir que saliste por la otra punta?


  Antony afirmó con la cabeza.


  —Dime, ¿me oíste golpear?


  —Claro. Bill, eres un genio.


  Bill se sonrojó.


  —Sabía que lo entenderías. ¿Adivinaste que quería decir Cayley?


  —Sí. Era lo mínimo que podía hacer, habiendo estado tú tan brillante. Debes haber pasado un rato muy emocionante.


  —¿Emocionante? ¡Dios santo, ya lo creo!


  Tan modestamente como pudo, Beverley explicó sus cualidades para la vida en escena.


  —Buen chico —dijo Antony cuando hubo terminado—. Eres el Watson más perfecto que jamás haya existido. Bill, muchacho —continuó dramáticamente, cogiendo la mano de Bill y levantándola entre las suyas—, no hay nada que tú y yo no pudiéramos llevar a cabo juntos si nuestras mentes se pusieran de acuerdo.


  —Viejo idiota.


  —Esto es lo que siempre dices cuando me pongo serio. De todos modos, muchísimas gracias. Realmente esta vez nos has salvado.


  —¿Estabas de regreso?


  —Sí. Por lo menos eso creo. Me estaba decidiendo cuando te oí golpear. El hecho de que la puerta estuviera cerrada me sorprendió bastante. Por supuesto se trataba de ver si se podía abrir fácilmente desde el otro lado, pero tenía el sentimiento de que no la cerrarías hasta el último momento posible... hasta que me vieras volver. Bien, entonces oí los golpes y supe que debían significar algo, así que me senté y me quedé inmóvil. Entonces, cuando la C empezó a llegar, dije «Cayley, por Dios»... brillante, ¿no?..., y corrí como una liebre hasta la otra punta del pasadizo y regresé corriendo porque pensé que tal vez te estarías comprometiendo bastante dando explicaciones... respecto a dónde estaba yo, etcétera.


  —¿No viste a Mark, entonces?


  —No. Ni su... No, no vi nada.


  —¿Ni qué?


  Antony permaneció en silencio por un momento.


  —No vi nada, Bill. O casi nada. Vi algo: una puerta en el muro, un armario. Pero está cerrado. Así que si hay algo que encontrar, es allí donde está.


  —¿Podría estar Mark escondido allí?


  —Susurré a través del agujero de la cerradura: «Mark, ¿está ahí?...» él habría pensado que era Cayley. Nadie contestó.


  —Bien, bajemos y volvamos a intentarlo. Tal vez podamos abrir la puerta.


  Antony negó con la cabeza.


  —¿No vamos a bajar? —dijo Bill, muy decepcionado.


  Cuando Antony habló fue para hacer otra pregunta:


  —¿Conduce Cayley?


  —Sí, por supuesto. ¿Por qué?


  —Entonces, ¿es probable que deje al chófer en su alojamiento y se vaya a Stanton, o donde quiera ir, solo?


  —Supongo... si quiere hacerlo.


  —Sí.


  Antony se levantó.


  —Mira, como dijimos que iríamos al pueblo, y prometimos dejar esta carta, creo que lo mejor que podemos hacer es ir.


  —¡Oh!... Oh, muy bien.


  —Jollands. ¿Qué me contabas acerca de eso? ¡Oh, sí! La viuda Norbury.


  —Eso es. A Cayley le gustaba bastante la hija. La carta es para ella.


  —Sí. Bien, llevémosla. Sólo para estar a salvo.


  —¿Me voy a ver privado completamente de ese pasadizo secreto? —preguntó Bill, molesto.


  —No hay nada que ver, de verdad. Te lo aseguro.


  —Eres muy misterioso. ¿Qué te ha contrariado? Viste algo allí abajo, sí, estoy seguro.


  —Lo vi y te he hablado de ello.


  —No, sólo me has hablado de esa puerta en el muro.


  —De eso se trata, Bill. Está cerrada, y tengo miedo de lo que pueda haber detrás de ella.


  —Pero nunca sabremos qué hay allí, si no vamos a verlo.


  —Lo sabremos esta noche —dijo Antony, tomando a Bill del brazo y llevándolo hacia el vestíbulo—, cuando vigilemos a nuestro querido amigo Cayley echándolo en el estanque.


   


  LA SEÑORA NORBURY SE CONFÍA AL QUERIDO SEÑOR GILLINGHAM 15


  ABANDONARON LA CARRETERA Y TOMARON el sendero que descendía suavemente entre los campos e iba a desembocar en Jallands. Antony estaba callado, y como es difícil mantener una conversación con un hombre silencioso durante un largo rato, Bill cayó también en el mutismo, o casi, pues murmuraba para sí mismo, golpeaba los cardos de entre la hierba con el bastón y hacía desagradables ruidos con la pipa. Pero se dio cuenta de que su compañero miraba incesantemente hacia atrás, casi como si quisiera recordar por qué camino iban. Sin embargo, no había ningún problema aj, respecto, porque permanecían todo el tiempo con la carretera a la vista y el cinturón de árboles que aparecía por encima del muro que rodeaba el parque, que cercaba su lado más distante, emergía claramente contra el cielo.


  Antony, que acababa de mirar en derredor otra vez, se volvió con una sonrisa.


  —¿Cuál es el chiste? —dijo Bill, contento ante una atmósfera más sociable.


  —Cayley. ¿No lo viste?


  —¿El qué?


  —El coche. Pasando por esa carretera.


  —Así que eso es lo que mirabas. Tienes buena vista, chico, si reconoces el coche a esta distancia habiéndolo visto sólo dos veces.


  —Bueno, efectivamente, tengo una vista estupenda.


  —Creí que iba a Stanton.


  —El esperaba que tú pensaras eso..., evidentemente.


  —Pero ¿a dónde va?


  —A la biblioteca, probablemente. A consultar a nuestro amigo Ussher.


  Tras haberse asegurado de que sus amigos Beverley y Gilligham realmente iban a Jallands, como habían dicho.


  Bill se detuvo de pronto en medio del sendero.


  —Oye, ¿crees eso?


  Antony se encogió de hombros.


  —No me sorprendería. Debemos de resultarle endiabladamente molestos, dando vueltas por la casa. Cualquier momento que consiga, cuando claramente estamos en otro lugar, debe de ser muy útil para él.


  —¿Útil para qué?


  —Bueno, útil para sus nervios por lo menos. Sabemos que está mezclado en este asunto; sabemos que esconde un secreto o dos. Incluso si no sospecha que estamos tras sus huellas, tiene que sentir que en cualquier momento podemos tropezar con algo.


  Bill asintió con un gruñido, y continuaron lentamente.


  —¿Y qué hay de esta noche? —preguntó tras dar un largo soplido a su pipa.


  —Intenta con un tallo de hierba —dijo Antony, ofreciéndoselo.


  Bill lo empujó hacia el interior de la boquilla y volvió a soplar.


  —Así va mejor —afirmó y volvió a guardar la pipa en el bolsillo.


  —¿Cómo vamos a salir sin que Cayley se de cuenta?


  Hay que pensarlo. Será difícil. Me gustaría que durmiéramos en la fonda... ¿Es esa la señorita Norbury, por casualidad?


  Bill levantó la mirada rápidamente. Estaban cerca de Jallands, una vieja granja con techo de paja que, tras siglos de sueño, se había despertado a un nuevo mundo y sin tardanza le habían salido alas; sin embargo, éstas eran de un crecimiento tan discreto que no habían producido ningún cambio de carácter evidente, y Jallands, incluso con cuarto de baño, seguía siendo Jallands. En todo caso en cuanto a la vista exterior. El interior, era más claramente de la señorita Norbury.


  —Sí... Angela Norbury —murmuró Bill—. No es fea, ¿verdad?


  La muchacha que estaba junto a la puertecita blanca de Jallands era algo más que «no fea», pero en estos asuntos Bill guardaba sus superlativos para otra. A los ojos de Bill debía ser juzgada y condenada por todo lo que la diferenciaba de Betty Calladine. A Antony, a quien no estorbaban esos términos de comparación, le pareció, sencillamente, hermosa.


  —Cayley nos pidió que le trajéramos esta carta —explicó Bill, cuando los necesarios apretones de mano y presentaciones hubieron pasado—. Aquí la tiene.


  —Dígale usted, ¿quiere?, cuanto siento lo que..., lo que ha pasado. Parece tan inútil decir nada; tan inútil incluso creerlo. Si es verdad lo que hemos oído...


  Bill repitió el esquema de los acontecimientos del día anterior.


  —Sí... ¿Y al señor Ablett no le han encontrado todavía?


  —No.


  Movió tristemente la cabeza.


  —Me sigue pareciendo que le ha pasado a otro; a alguien que no conocemos.


  Luego, con una gran sonrisa que los incluía a los dos, añadió:


  —Pero, pasen y tomen un poco de té.


  —Es muy amable por su parte —dijo Bill con torpeza—, pero nosotros... ejem...


  —Entren, por favor —le pidió la joven a Antony.


  —Muchas gracias.


   


  A LA SEÑORA NORBURY le encantó verles, como le encantaba siempre ver en su casa a un hombre con el necesario nivel de elegibilidad. Cuando se completara la labor de su vida y la resumiera en esas hermosas palabras: «Se ha dispuesto la boda, que se celebrará en breve, entre Angela, hija del difunto John Norbury...», entonces emitiría un agradecido Nunc dimitis y partiría en paz... a un mundo mejor, si el Cielo se empeñaba, pero de preferencia hacia la vivienda de más categoría de su nuevo hijo político. Porque no cabía duda de que la eligibilidad no sólo quería decir eligibilidad en cuanto a marido.


  Pero no fue como «elegibles» por lo que fueron recibidos con tanta impaciencia los visitantes de La Casa Roja, y aunque su especial sonrisa para los «posibles» estaba presente, era más instintiva que razonada. Lo único que quería en aquel momento eran noticias..., noticias de Mark. Porque finalmente lo estaba consiguiendo; y si la columna de compromisos del «Morning y Post» iba precedida, como en el caso de la columna de necrológicas, de un boletín premonitorio, el anuncio de ayer hubiera proclamado triunfalmente al mundo, o a la parte del mundo que interesaba: «Una boda está próxima a disponerse (por parte de la señora Norbury), y sin duda alguna tendrá lugar, entre Angela, la única hija del difunto John Norbury, y Mark Ablett de La Casa Roja.» Bill, al encontrárselo por casualidad, buscando la página de deportes, se había quedado sorprendido. Porque él había pensado que si esto sucedía, sería si acaso con Cayley.


  Para la chica no era ninguna de las dos cosas. Con frecuencia le divertían los manejos de su madre; a veces le avergonzaban; otras la hacían sentirse desgraciada. El asunto de Mark Ablett le había dolido de modo particular, ¡porque Mark parecía tan claramente aliado con su madre en contra de ella! Otros pretendientes, de los que su madre se había sonreído, se habían molestado por esa protección. Mark parecía depender de ella tanto como de sus propios atractivos, por grandes que él creyera que fueran. Ellos la cortejaban juntos. Era un placer volverse hacia Cayley, ese ineligible sin esperanza.


  ¡Pero ay! Cayley la había entendido mal. No podía imaginarse a Cayley enamorado... hasta que lo vio, e intentó, demasiado tarde, detenerlo. Esto había sido hacía cuatro días. No le había visto desde entonces, y ahora aquí estaba la carta. Temía abrirla. Era un alivio pensar que por lo menos tenía una excusa para no hacerlo mientras sus invitados estuvieran en la casa.


  La señora Norbury se dio cuenta inmediatamente que Antony era sin duda el oyente más comprensivo y, cuando terminado el té, envió a Bill y Angela al jardín con la rapidez y eficiencia de un experto, el querido señor Gillingham se encontró en el sofá junto a ella, escuchando muchas cosas que para él eran de mayor interés de lo que ella podía ni siquiera imaginar.


  —Es terrible, terrible —dijo la mujer—, E insinuar que el buen señor Ablett...


  Antony hizo los ruidos adecuados.


  —Usted ha visto al señor Ablett por sí mismo. No hay hombre más amable, más afectuoso...


  Antony explicó que no había visto al señor Ablett.


  —Claro que sí, lo había olvidado. Pero, créame, señor Gillingham, se puede confiar en la intuición de una mujer en estos asuntos.


  Antony replicó que estaba seguro de ello.


  —Piense en mis sentimientos maternales.


  Antony estaba pensando en los sentimientos filiales de la señorita Norbury y preguntándose si adivinaba que ahora se estaban tratando sus asuntos con un extraño. Pero, ¿qué importancia tenía? Y desde luego, ¿qué otra cosa quería él sino escuchar con la esperanza de enterarse de algo? ¡Mark comprometido o casi comprometido! ¿Tenía alguna relación con los acontecimientos de ayer? Por ejemplo, ¿qué hubiera pensado la señorita Norbury del hermoso Robert, ese pilar de la familia? ¿Era este otro motivo para querer quitar a Robert del camino?


  —¡Nunca me gustó, nunca!


  —¿Nunca le gustó...? —dijo Antony desconcertado.


  —Ese primo suyo..., el señor Cayley.


  —¡Oh!


  —Le pregunto, señor Gillingham, ¿soy la clase de mujer que confiaría a su hijita a un hombre que va de aquí para allá disparando contra su único hermano?


  —Estoy seguro de que no, señora Norbury.


  —Si ha habido algún disparo, lo ha llevado a cabo otra persona.


  Antony la miró inquisitivo.


  —Nunca me gustó —insistió la señora Norbury firmemente—. Nunca.


  «Sin embargo», pensó Antony, «esto no prueba en absoluto que Cayley fuera un asesino».


  —¿Cómo se llevaba la señorita Norbury con él? —preguntó con precaución.


  —No había nada entre ellos —dijo la madre de la señora Norbury enfáticamente—. Nada. Y se lo diré a todo el mundo.


  —¡Oh, lo siento! No quise insinuar que...


  —Nada. Puedo decir esto por mi querida Angela con perfecta confianza. Sí él dio algunos pasos...


  Se interrumpió y encogió sus opulentos hombros.


  Antony esperó impaciente.


  —Naturalmente se vieron. Tal vez él... No sé. Pero mi deber como madre estaba claro, señor Gillingham.


  El señor Gillingham emitió un sonido alentador.


  —Le dije francamente..., ¿cómo lo diría?... que estaba infringiendo las reglas. Con tacto, desde luego. Pero francamente.


  —¿Quiere usted decir —intervino Antony, intentando hablar con calma—, que le dijo usted..., ejem..., que el señor Ablett y su hija...?


  La señora Norbury afirmó varias veces con la cabeza.


  —Exactamente, señor Gillingham. Tenía el deber de madre.


  —Estoy seguro, señora Norbury, de que nada le impediría a usted cumplir con su deber. Pero tuvo que ser desagradable. Sobre todo si no estaba usted segura del todo de...


  —Se sentía atraído, señor Gillingham. Claramente atraído.


  —¿Quién no lo estaría? —dijo Antony con una sonrisa encantadora—. Debió de ser un golpe para él...


  —Fue exactamente esto lo que me hizo alegrarme tanto de haber hablado. Vi inmediatamente que era el momento de hacerlo.


  —Debió resultar difícil el siguiente encuentro —sugirió Antony.


  —Naturalmente, no ha vuelto aquí desde entonces. Sin duda se tendrán que encontrar tarde o temprano en La Casa Roja.


  —¡Oh! ¿Sucedió esto hace poco?


  —La semana pasada, señor Gillingham. Hablé justo a tiempo.


  —¡Ah! —exclamó Antony en voz baja. Era lo que esperaba.


   


  LE HUBIERA GUSTADO MARCHARSE, para poder reflexionar sobre la nueva situación a solas o, tal vez aún mejor, cambiar de pareja por un rato con Bill. La señorita Norbury no estaría dispuesta a confiar en un extraño como lo había hecho su madre, pero tal vez podría enterarse de algo escuchándola. ¿Por cuál de los dos tenía un sentimiento más fuerte, Cayley o Mark? ¿Estaba realmente dispuesta a casarse con Mark? ¿Le amaba, amaba al otro, o a ninguno de los dos? La señora Norbury era sólo un testigo digno de confianza en cuanto a sus propias acciones y pensamientos, y ahora sólo le quedaba algo por decir a su hija. Pero la señora Norbury seguía hablando.


  —Las chicas son tan simples, señor Gillingham —decía—. Es una suerte que tengan madres que las guíen. Estuvo tan claro para mí desde el principio que el bueno del señor Ablett era exactamente el marido para mi pequeña. ¿No lo llegó a conocer?


  Antony dijo de nuevo que nunca había visto al señor Ablett.


  —¡Tan caballero! ¡Tan guapo, en su artístico estilo! Un perfecto Velázquez, diría... un Van Dyck. Angela sostenía que nunca se podría casar con un hombre con barba. Como si esto importara, cuando...


  Se interrumpió y Antony acabó la frase por ella.


  —La Casa Roja es ciertamente encantadora —dijo.


  —Encantadora. Completamente encantadora. Y no es, en ningún modo, como si el aspecto del señor Ablett no fuera distinguido. Al contrario. Estoy segura de que está de acuerdo conmigo.


  Antony repitió que nunca había tenido el gusto de ver al señor Ablett.


  —Sí. Y además es el centro del mundo literario y artístico. Tan deseable por todos los conceptos.


  Dio un profundo suspiro y se quedó meditando un ratito. Antony estaba a punto de aprovechar la oportunidad para marcharse, cuando la señora Norbury empezó de nuevo.


  —Y por otra parte está ese pícaro hermano suyo. El fue completamente franco conmigo, señor Gillingham. Sin duda alguna. Me habló de su hermano y yo le dije que estaba completamente segura de que eso no cambiaría los sentimientos de mi hija por él... Después de todo su hermano estaba en Australia.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Ayer?


  Antony pensó que si Mark había mencionado ésto después del anuncio de la visita personal de su hermano a La Casa Roja, esa completa franqueza, encerraba detrás una gran prudencia.


  —No pudo ser ayer, señor Gillingham. Ayer... —se estremeció y negó con la cabeza.


  —Pensé que tal vez había bajado aquí por la mañana.


  —¡Oh, no!, señor Gillingham! También se puede ser demasiado devoto con una enamorada. No, por la mañana, no; anteayer, cuando pasó por casualidad más o menos a la hora del té.


  A Antony se le ocurrió que la señora Norbury se había apartado bastante de su declaración inicial de que Mark y la señorita Norbury estaban prácticamente comprometidos. Ahora admitía que a la querida Angela no había que asediarla, que la querida Angela no ansiaba, evidentemente, esa alianza.


  —Fue anteayer. Cuando sucedió, mi querida Angela había salido. No es que eso importara. El se dirigía a Middleston. Apenas tuvo tiempo de tomar una taza de té, así que aunque hubiera estado aquí... Antony asintió ausente. Esto era algo nuevo. ¿Por qué fue Mark a Middleston anteayer? Pero después de todo, ¿por qué no iba a ir? Cien razones no relacionadas con la muerte de Robert podían haberle llevado allí.


  Se levantó para marchar. Quería estar solo..., solo o, todo lo más, con Bill. La señora Norbury le había proporcionado muchas cosas sobre las que meditar, pero el gran hecho sobresaliente que emergía de todo ello era que Cayley tenía motivo para odiar a Mark. La señora Norbury le había proporcionado ese motivo. ¿Odiar? Bueno, estar celoso, por lo menos. Pero eso era suficiente.


  —Ves —le dijo a Bill en el camino de regreso—, sabemos que Cayley está cometiendo perjurio y arriesgándose en este asunto y que debe ser por una de estas dos razones. O bien salvar a Mark o bien perjudicarle. Es decir, o está completa mente a su favor, o completamente en contra de él. Bueno, ahora sabemos que está contra él, decididamente en contra.


  —Pero, oye, sabes —protestó Bill—, uno no intenta necesariamente acabar con su rival en amor.


  —¿No? —preguntó Antony, volviéndose hacia él con una sonrisa.


  Bill se sonrojó.


  —Bueno, por supuesto, uno nunca sabe, pero quiero decir...


  —Tal vez no intentarías hundirle, Bill, pero no cometerías perjurio para sacarle de un lío en el que él mismo se había metido.


  —¡Dios, no!


  —Así que de las dos alternativas la otra resulta más probable.


  Habían llegado a la valla del último campo que los separaba de la carretera, y tras haberla cruzado, se volvieron y se apoyaron en ella, descansando un momento y mirando hacia la casa que habían dejado atrás.


  —Bonito lugar, ¿verdad? —dijo Bill.


  —Mucho. Pero bastante misterioso.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, ¿dónde está la puerta principal?


  —¿La puerta principal? ¿Por qué? Acabas de salir por ella.


  —¿Pero no hay un sendero, o un camino o algo?


  Bill se rió.


  —No. En esto consiste su belleza, según algunos. Y esto es por lo que es tan barata y está al alcance de los Norbury, supongo. No tienen mucho dinero.


  —Pero ¿qué me dices de los equipajes, de los comerciantes y toda esa serie de cosas?


  —¡Oh!, hay un caminito de carros, pero los automóviles no pueden acercarse más que hasta la carretera.


  Se volvió y señaló un lugar:


  —Allí. Así que a los millonarios de fin de semana no les interesa. Tendrían que construir una carretera y un garaje y todo lo demás.


  —Ya veo —dijo Antony, negligentemente, se volvieron y continuaron caminando hacia la carretera. Pero más adelante, él recordó esa fortuita conversación en la puerta y comprendió su importancia.
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  ¿QUÉ ERA LO QUE CAYLEY iba a esconder en el estanque esta noche? Antony pensó que ahora lo sabía. Era el cuerpo de Mark.


  Desde el principio había visto acercarse esta respuesta y la había rechazado, porque si Mark había sido asesinado, parecía un crimen llevado a cabo con una gran sangre fría, y ¿era Cayley capaz de ello? Bill hubiera dicho que no, pero eso era porque había desayunado con Cayley, y comido y cenado con él; habían bromeado y jugado juntos. Bill hubiera dicho «No» porque él no hubiera matado a nadie a sangre fría, y porque daba por sentado que los demás se comportaban tan bien como él. Pero Antony no se hacía semejantes ilusiones. Se producían asesinatos; uno acababa de tener lugar aquí, como indicaba el cuerpo muerto de Robert. ¿Por qué no otro crimen?


  ¿Había estado Mark realmente en el despacho aquella tarde? El único testimonio (aparte del de Cayley, que obviamente no contaba) era el de Elsie. La chica estaba completamente segura de haber oído su voz. Pero luego Bill dijo que era una voz muy característica..., una voz fácil de imitar. Si Bill la podía imitar con tanto éxito, ¿por qué no Cayley?


  Pero tal vez no había sido un asesino con tanta sangre fría, después de todo. Supongamos que Cayley se había peleado con su primo aquella tarde por la chica a la que ambos pretendían. Supongamos que Cayley matara a Mark, o bien intencionadamente, movido por una pasión súbita, o accidentalmente, pretendiendo simplemente derribarle. Imaginemos que esto sucediera en el pasadizo, digamos a eso de las dos, o bien porque Cayley le había llevado deliberadamente aquí, o porque Mark hubiera sugerido visitarlo por casualidad. (Uno podía imaginar a Mark deleitándose maliciosamente con el pasadizo secreto sin cesar.) Supongamos a Cayley allí, con el cuerpo a sus pies, sintiendo ya la soga en torno a su cuello; su mente lanzándose aquí y allá en desesperada búsqueda de una salida; e imaginemos que de pronto y sin saber por qué se acuerda de que Robert vendrá a la casa a las tres aquella tarde..., automáticamente mira el reloj..., dentro de media hora...


  Dentro de media hora. Tiene que pensar en algo, de prisa, de prisa. ¿Enterraría el cuerpo en el pasadizo y dejaría creer que Mark huyó, asustado ante la mera idea de la llegada de su hermano? Pero estaba la prueba de lo ocurrido durante el desayuno. Mark había parecido molesto por esa resurrección de la oveja negra, pero no asustado. No, era un argumento demasiado endeble. Pero supongamos que Mark había visto ya a su hermano y se había peleado con él; supongamos que pudiera hacer que pareciera como si Robert hubiera matado a Mark...


  Antony se imaginó a sí mismo en el papel de Cayley en el pasadizo, en pie, con el cuerpo muerto de su primo, y resolviendo el problema. ¿Cómo podía conseguirse que Robert pareciera el asesino, si Robert estaba vivo para negarlo? Pero supongamos que Robert también estaba muerto.


  Mira de nuevo al reloj (sólo veinticinco minutos, ahora). Supongamos que Robert también hubiera muerto. Robert muerto en el despacho y Mark muerto en el pasadizo... ¿De qué servía? ¡Locura! Pero ¿si los cuerpos, de un modo u otro, estuvieran juntos... y la muerte de Robert pareciera un suicidio?... ¿Era eso posible?


  Locura de nuevo. Demasiado difícil. (Sólo veinte minutos, ahora.) Demasiado difícil para solucionarlo en veinte minutos. No se puede preparar un suicidio. Demasiado difícil... Sólo diecinueve minutos.


  Y entonces la inspiración súbita. Robert muerto en el despacho, el cuerpo de Mark escondido en el pasadizo... imposible de conseguir que Robert pareciera el asesino, ¡pero qué fácil que lo pareciera Mark! Robert muerto y Mark desaparecido. ¿Por qué? Saltaba a la vista inmediatamente. Mark había matado a Robert..., había huido. Pánico repentino... (mira de nuevo el reloj. Quince minutos, pero tiempo suficiente ahora. La cosa se arregla sola).


  ¿Era esta la solución?, se preguntaba Antony. Parecía concordar con los hechos según él los conocía; pero lo mismo sucedía con la otra teoría que había sugerido a Bill por la mañana.


  —¿Cuál —preguntó Bill.


  Habían vuelto de Jallands a través del parque y estaban sentados junto a la cerca que quedaba por encima del estanque de donde se habían retirado ya el inspector y sus pescadores. Bill había escuchado con la boca abierta la teoría de Antony y excepto por un ocasional: «¡Dios santo!», le había escuchado en silencio.


  «Un individuo listo ese Cayley», había sido todo su comentario ya al final.


  —¿Qué otra teoría?


  —Que Mark mató a Robert accidentalmente y pidió ayuda a Cayley, y que éste le escondió en el pasadizo, cerró la puerta del despacho desde fuera y se puso a golpearla.


  —Sí, pero eres tan chocantemente misterioso respecto a ésto. Te pregunté qué era lo que pretendías y no quisiste decir nada.


  Pensó un poco y luego continuó:


  —Supongo que querías decir que Cay- ley traicionó a Mark deliberadamente, e intentó hacerle parecer un asesino.


  —Quería advertirte de que probablemente encontraríamos a Mark en el pasadizo, vivo o muerto.


  —¿Y ahora no lo crees así?


  —Ahora pienso que es su cadáver lo que está allí.


  —¿Con lo que sugieres que Cayley bajó y le mató después..., después de que tú llegaras, después de que llegara la Policía?


  —Bueno, de esto es de lo que huyo, Bill. Es demasiado horrible, se necesita demasiada sangre fría. Cayley tal vez sea capaz de esto, pero odio pensarlo.


  —Pero, maldita sea, la otra solución exige también bastante sangre fría. Según tú, sube al despacho y deliberadamente mata a un hombre contra el que no tiene ninguna animosidad y al que no ha visto desde hace quince años.


  —Sí, pero para salvar su propio pellejo. Esta es la diferencia. Mi teoría es que se peleó violentamente con Mark por la chica, y lo mató en un arrebato de pasión. Todo lo que hiciera después sería en defensa propia. No quiero decir que lo excuse, sino que lo entiendo. Y creo que el cadáver de Mark está ahora en el pasadizo, y lo ha estado desde entonces, digamos, desde las dos y media de la tarde de ayer. Y esta noche Cayley lo va a tirar al estanque.


  Bill arrancó un poco de musgo del suelo y tiró uno o dos puñados, diciendo lentamente:


  —Puede que tengas razón, pero es sólo una conjetura, sabes.


  Antony se rió.


  —¡Por Dios, claro que lo es! Y esta noche sabremos si es buena o mala.


  Bill se espabiló de pronto.


  —Esta noche —repitió—. Veamos, esta noche será bastante divertido. ¿Cómo lo haremos?


  Antony permaneció callado un momento.


  —Por supuesto —dijo al fin—, deberíamos informar a la Policía, para que pudieran venir aquí y vigilar el estanque esta noche.


  —Por supuesto —corroboró Bill sonriendo.


  —Pero opino que tal vez sea un poco pronto para presentarles nuestras teorías.


  —Creo que así es —dijo Bill solemnemente.


  —Bill, viejo presuntuoso.


  —Maldita sea, es nuestro espectáculo. No veo por qué no íbamos a divertirnos un poco con ello.


  —Yo tampoco. Muy bien, pues, nos apañaremos sin la Policía esta noche.


  —Los echaremos en falta —dijo Bill, tristemente—, pero es mejor así.


   


  TENÍAN DOS PROBLEMAS DELANTE; primero, el de salir de la casa sin que Cayley los descubriera, y en segundo lugar, cómo recuperar lo que Cayley echara en el estanque, fuera lo que fuera.


  —Miremos esto desde el punto de vista de Cayley —dijo Antony—. Puede que no sepa que estamos tras su pista, pero no puede evitar sentirse receloso de nosotros. Se ve obligado a desconfiar de todo el que viva en la casa, y sobre todo de nosotros, porque presumiblemente somos más inteligentes que los demás.


  Se detuvo por un momento y encendió la pipa, y Bill aprovechó la oportunidad para parecer más inteligente que la señora Stevens.


  —Bueno, él tiene algo que esconder esta noche y va a tener mucho cuidado de que no le vigilemos. ¿Qué hará?


  —Comprobar que estamos dormidos primero, antes de ponerse en marcha.


  —Sí. Arroparnos y asegurarse de que estamos cómodos.


  —Sí, es un problema —dijo Bill—. Pero podríamos cerrar nuestras puertas, y entonces él no sabría si estamos allí.


  —¿Has cerrado alguna vez la puerta?


  —Nunca.


  —No. Y puedes apostar que Cayley lo sabe. De todos modos llamaría; tú no le contestarías, y ¿qué pensaría él?


  Bill permanecía en silencio; amilanado.


  —Pues no veo cómo vamos a hacerlo —dijo—, tras romperse la cabeza—. Evidentemente vendrá a vernos justamente antes de salir, y esto no nos da tiempo de llegar al estanque antes que él.


  —Pongámonos en su lugar —dijo Antony, soplando lentamente en la pipa—. El tiene el cuerpo, o lo que sea, en el pasadizo. No subirá las escaleras llevándolo consigo cuando se acerque a nuestras puertas a ver si estamos despiertos. Primero tendrá que comprobar si estamos dormidos y luego bajar a por el cuerpo. Así que nos da un poco de tiempo.


  —Sí..., sí —dijo Bill, dudando—. Tal vez podamos hacerlo, pero tendremos que ir a toda prisa.


  —Espera. Cuando esté abajo, en el pasadizo, y tenga el cuerpo, ¿qué es lo siguiente que hará?


  —Volver a salir —dijo Bill dispuesto a ayudar.


  —Sí, ¿pero por qué punta?


  Bill se incorporó sobresaltado.


  —¡Por Dios! ¿Quieres decir que saldrá por el lado del campo de juego?


  —¿No lo crees así? Imagínatelo atravesando el césped que está a la vista de la casa, a media noche, con un cadáver en los brazos. Piensa en la terrible sensación que tendría en la nuca, preguntándose si alguien, uno que no pudiera dormir, habría escogido precisamente ese momento para mirar por la ventana hacia la noche.


  La luna brilla todavía bastante, Bill. ¿Crees que va a atravesar el parque a la luz de la luna, con todas estas ventanas mirándole? No, si puede evitarlo. Puede salir por el campo de juego y llegar al estanque sin estar siquiera en el campo de visión de la casa.


  —Tienes razón. Y esto nos dará probablemente tiempo. Bien. Veamos, ¿qué es lo siguiente?


  —Lo siguiente es señalar el lugar exacto en el estanque donde tirará... lo que tire, sea lo que sea.


  —Para que podamos repescarlo.


  —Si podemos ver lo que es, no lo necesitaremos. La Policía podrá probar su suerte mañana. Pero si es algo que no podemos identificar a distancia, entonces tenemos que intentar sacarlo, para ver si vale la pena decírselo a la Policía.


  —Sí... sí —dijo Bill, arrugando la frente—. Desde luego, pero con el agua, el problema es que un trozo se parece mucho al trozo siguiente. No sé si esto se te había ocurrido.


  —Sí —sonrió Antony—. Vayamos a echar un vistazo.


  Caminaron hasta el borde del repecho, y se echaron allí en silencio, mirando al estanque que tenían debajo.


  —¿Ves algo? —dijo Antony al final.


  —¿Qué?


  —La cerca del otro lado.


  —¿Y qué?


  —Bueno, resulta bastante útil, eso es todo.


  —Dijo Sherlock Holmes, enigmáticamente —añadió Bill—. Al momento siguiente, su amigo Watson lo había arrojado al estanque.


  Antony se rió.


  —Me encanta ser Sherlockiano. Es muy desleal por tu parte no seguirme el juego.


  —¿Por qué es útil esa cerca, mi querido Holmes? —preguntó Bill, obedientemente.


  —Porque puedes tomarlo como una baliza. Ves...


  —Sí. No necesitas explicarme lo que es una baliza.


  —No iba a hacerlo. Tú estás tumbado aquí —dijo mirando hacia arriba—, debajo de este pino. Cayley llega con el viejo bote y echa su paquete. Tú trazas una línea desde aquí al bote y lo señalas en la cerca de allí. Digamos que es el quinto poste a partir del final. Bien, entonces yo trazo una línea desde mi árbol..., encontraremos uno para mí enseguida..., y llega al poste número veinte, digamos. Donde se encuentran las dos líneas, allí se han de reunir las águilas. Y allí, casi me he olvidado de hacer observar, el águila más alta, llamada Beverley, llevará a cabo ese famoso acto de inmersión. Como se realiza todas las noches en el Hipódromo.


  Bill le miró incómodo.


  —¿De veras? Es un agua terriblemente sucia, sabes.


  —Me temo que sí, Bill. Así está escrito en el libro de Jasher.


  —Desde luego, sabía que uno de nosotros tendría que hacerlo, pero esperaba... ¡Oh!, bueno, es una noche calurosa.


  [image: ]


  —Exactamente, una noche para darse un baño —dijo Antony, levantándose—. Bien, ahora echemos un vistazo en busca de mi árbol.


   


  DESCENDIERON HASTA EL BORDE del estanque y miraron hacia atrás. El árbol de Bill se destacaba y centraba la atención, alto e inconfundible, unos quince metros más cerca del cielo que sus vecinos. Pero tenía un compañero al otro lado de la cerca, no tan alto, tal vez, pero igualmente visible.


  —Allí estaré yo —dijo Antony señalando hacia él—. Ahora, por amor de Dios, cuenta tus postes correctamente.


  —Muchas gracias, pero lo haré por la cuenta que me trae —exclamó Bill con convicción—. No quiero pasarme toda la noche sumergiéndome.


  —Elige el poste que se halla en línea recta entre ti y el sitio donde caiga la cosa, y luego cuenta hacia atrás hasta el comienzo de la cerca.


  —De acuerdo, viejo. Déjamelo a mí. Puedo hacerlo de cabeza.


  —Bueno, así es como tendrás que hacer la última parte —dijo Antony con una sonrisa.


  Miró el reloj. Casi era la hora de cambiarse para cenar. Iniciaron el regreso a la casa juntos.


  —Hay una cosa que me preocupa bastante —dijo Antony—. ¿Dónde duerme Cayley?


  —En el cuarto de al lado del mío. ¿Por qué?


  —Es igualmente posible que te eche una ojeada cuando vuelva del estanque No creo que se molestase en ello normal mente, pero si pasa realmente delante de tu puerta, creo que podría mirar hacia dentro.


  —Yo no estaré allí. Estaré en el fondo del estanque, chupando barro.


  —Sí..., ¿crees que podrías dejar algo en la cama de modo que vagamente pareciera que eras tú en la oscuridad? Un almohadón con una chaqueta de pijama alrededor, y un brazo fuera de la manta, un par de calcetines o algo para la cabeza. Ya sabes lo que digo. Creo que le agradaría saber que tú seguías durmiendo tranquilamente.


  Bill se rió entre dientes.


  —Comprendo. Estas cosas las hago muy bien. Le prepararé algo extraordinario. Pero, ¿y tú, qué?


  —Estoy en la otra punta de la casa; es poco probable que se preocupe por mí una segunda vez. Y estaré tan profundamente dormido en su primera visita... De todos modos puedo hacerlo también... para estar a salvo.


  Entraron en la casa y encontraron a Cayley en el vestíbulo. Meneó la cabeza y sacó el reloj.


  —¿Hora de cambiarse? —dijo.


  —Exactamente —replicó Bill.


  —¿No olvidaron mi carta?


  —No. De hecho, tomamos el té allí.


  —¡Ah!


  Miró hacia otra parte y dijo despreocupadamente:


  —¿Cómo están todos?


  —Le envían toda clase de mensajes de simpatía... y todas esas cosas.


  —¡Oh, sí!


  Bill esperó que añadiera algo más, y luego, como no decía nada, se volvió y dijo:


  —Vamos, Tony.


  Empezó a subir las escaleras. Al llegar arriba preguntó:


  —¿Tienes todo lo que necesitas?


  —Creo que sí. Ven a verme antes de bajar.


  —De acuerdo.


  Antony cerró la puerta del dormitorio tras de sí y se acercó a la ventana. Abrió un postigo y miró hacia afuera. Su dormitorio estaba precisamente encima de la puerta de la parte posterior de la casa. El muro lateral del despacho, que se proyectaba en el césped más allá del resto de la casa, quedaba a su izquierda. Podía subirse a la parte alta de la puerta y desde allí dejarse caer fácilmente al suelo. Regresar sería un poco más difícil. Había una adecuada cañería que resultaría muy útil.


  Acababa de vestirse cuando Bill entró.


  —¿Instrucciones finales? —le preguntó, sentándose en la cama—. A propósito, ¿cómo nos entretendremos después de la cena? Quiero decir, inmediatamente después.


  —¿Billar?


  —De acuerdo. Lo que quieras.


  —No hables demasiado alto —indicó Antony en voz más baja—. Estamos más o menos encima del vestíbulo, y Cayley puede estar allí.


  Le llevó hasta la ventana.


  —Saldremos por aquí esta noche. Bajar por las escaleras es demasiado arriesgado. Resultará bastante fácil; mejor que te pongas las zapatillas de tenis.


  —Bien. Por si no tengo otra ocasión de estar a solas contigo..., ¿qué hago cuando Cayley venga a arroparme?


  —Es difícil decirlo. Sé lo más natural que puedas. Quiero decir, si sólo llama suavemente y mira hacia dentro, hazte el dormido. No ronques demasiado. Pero si hace mucho ruido, tendrás que despertarte, frotarte los ojos y preguntarte qué diablos está haciendo en tu habitación. Ya sabes, ese tipo de cosas.


  —Bien. Y en cuanto a la fingida figura. Lo haré en cuanto subamos y la esconderé debajo de la cama.


  —Sí... Creo que sería mejor que nos metiéramos del todo en la cama nosotros mismos. No tardaremos ni un momento en volvernos a vestir, y le daremos tiempo de llegar tranquilo al pasadizo. Luego ven a mi habitación.


  —Bien... ¿Estás a punto?


  —Sí.


  Bajaron juntos las escaleras.


   


  EL SEÑOR BEVERLEY TOMA UN BAÑO 17


  CAYLEY ESTUVO PARTICULARMENTE AMABLE con ellos esta noche. Cuando la cena hubo terminado, sugirió un paseo. Caminaron arriba y abajo sobre los guijarros de delante de la casa, hablando muy poco entre sí, hasta que Bill no lo pudo aguantar más. Durante las últimas veinte vueltas había disminuido esperanzado la marcha cada vez que se acercaban a la puerta, pero la indirecta había escapado a sus compañeros, y cada vez se había iniciado otra vuelta. Pero al final se mostró firme:


  —¿Que tal si jugásemos un poco al billar? —dijo, apartándose algo de los demás.


  —¿Quiere jugar? —dijo Antony a Cayley.


  —Yo miraré —replicó y las estuvo observando resueltamente mientras una partida y luego otra llegaron a su fin.


  Entraron en el vestíbulo y atacaron las bebidas.


  —Gracias a Dios que existe la cama —dijo Bill, dejando su vaso—. ¿Vienes?


  —Sí —dijo Antony y acabó su bebida. Miró a Cayley.


  —Aún tengo una o dos cosas que hacer —dijo Cayley—. No tardaré mucho en seguirles.


  —Entonces, buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Bill a mitad de las escaleras—. Buenas noches, Tony.


  —Buenas noches.


  Bill miró el reloj. Las once y media. No era fácil que pasara nada durante una hora. Abrió un cajón y se preguntó qué se pondría para su expedición. Pantalones de franela gris, camisa de franela, y chaqueta oscura; tal vez un jersey, ya que estarían tendidos junto a la cerca durante un rato. Y —buena idea— una toalla. La necesitaría después, y mientras tanto la podía llevar atada a la cintura..., zapatillas de tenis... ¡Aquí estaban! Todo a punto. Ahora el muñeco dentro de la cama...


  Volvió a mirar al reloj otra vez antes de meterse en la cama. Las doce y cuarto. ¿Cuánto habría que esperar a que Cayley llegara? Apagó la luz y luego, de pie junto a la puerta, en pijama, esperó que sus ojos se acostumbraran a la nueva oscuridad... Sólo podía distinguir la cama en el rincón. Cayley necesitaría más luz si quería realmente asegurarse desde la puerta de que la cama estaba ocupada. Retiró un poco las cortinas. Así estaba bien. Podría echar otro vistazo más tarde, cuando la fingida figura estuviera colocada en la cama...


  ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que Cayley llegara? Seguro que no esperaría a que sus amigos Beverley y Gillingham estuvieran dormidos antes de emprender su asunto del estanque; lo único que quería sería asegurarse de que estaban en sus dormitorios. La tarea de Cayley no haría ruido, ni señal ninguna que atrajera al más despierto miembro de la casa, mientras éstos estuvieran realmente dentro del edificio. Pero sí quería asegurarse respecto a sus huéspedes, tendría que esperar hasta que estuvieran lo suficiente dormidos como para que no les molestara su presencia cuando fuera a asegurarse. Así que todo se resumía en lo mismo, realmente: esperaría hasta que estuvieran dormidos..., hasta que estuvieran dormidos..., dormidos...


  Con un gran esfuerzo, Bill recuperó el dominio sobre sus errabundos pensamientos y se volvió a despertar. No podía permitirlo: Sería fatal si se durmiera..., si se durmiera..., durmiera... Y luego, en un instante, se despertó completamente. ¡Supongamos que Cayley no viniera!


  Supongamos que Cayley estuviera tan confiado que, nada más subir se hubiera metido en el pasadizo y emprendido su tarea. Supongamos que, en aquel preciso momento, estuviera en el estanque echando allí su secreto. ¡Dios santo, qué locos habían sido! ¿Cómo podía Antony correr semejante riesgo? Ponte en el lugar de Cayley, había dicho. ¿Pero cómo era posible? Ellos no eran Cayley. Cayley estaba ahora en el estanque. Nunca sabrían lo que había echado en él.


  ¡Escucha!... Había alguien en la puerta. Se hizo el dormido. Con toda naturalidad ahora. Respira algo más fuerte, tal vez. Estaba dormido... La puerta se abría. Podía sentir que se abría detrás de él... ¡Dios santo, supongamos que Cayley realmente era un asesino! Ahora podía estar..., no, no debía pensar en eso. Si lo hacía tendría que volverse No debía volverse. Estaba dormido; tranquilamente dormido. Pero, ¿por qué no cerraba la puerta? ¿Dónde estaba Cayley ahora? ¿Exactamente detrás de él? Y su mano..., no, no debía pensar eso. Estaba dormido. Pero, ¿por qué no se cerraba la puerta?


  La puerta se cerraba. Hubo un suspiro del durmiente en la cama, un suspiro de alivio que se le escapó involuntaria mente. Pero tenía un sonido muy natural..., el suspiro de un ser que duerme profundamente. Añadió otro para hacer que pareciera más natural. La puerta se había cerrado...


  Bill contó hasta cien lentamente y se levantó. Tan rápido y sin ruido como le fue posible, se vistió en la oscuridad. Puso la figura en la cama, arregló la ropa de modo que sólo se viera lo justo pero no demasiado y se situó junto a la puerta a mirarla. Para una mirada fortuita, la habitación tenía la luz adecuada. Luego, con mucha calma, muy despacio, abrió la puerta. Todo estaba silencioso. No se veía luz por debajo de la puerta de la habitación de Cayley. Con mucha calma, con mucho cuidado se deslizó por el pasillo hasta la habitación de Antony. Abrió la puerta y entró.


  Antony aún estaba en la cama. Bill se acercó para despertarle, y entonces se quedó rígido y el corazón se puso a dar golpes contra sus costillas. Alguien más estaba en la habitación.


  —Muy bien, Bill —dijo una voz susurrante, y Antony emergió de las cortinas.


  Bill le miró sin decir palabra.


  —Bastante bien, ¿no? —preguntó Antony, acercándose y señalando la cama. Vamos, cuanto antes salgamos, mejor.


  Se dirigió el primero hacia la ventana, seguido del silencioso Bill. Alcanzaron el suelo sin problemas y sin hacer ruido; atravesaron deprisa los prados y demás, y pasando por encima de la valla llegaron al parque. Hasta que perdieron la casa de vista Bill no creyó seguro hablar.


  —Creí que eras tú el que estaba en la cama —dijo.


  —Eso esperaba. Me quedaría muy decepcionado ahora si Cayley no viniera de nuevo. Es una pena desperdiciarlo.


  —¿Salió todo como esperabas?


  —¡Oh, sí! ¿Y tú, qué?


  Bill explicó sus sentimientos de forma pintoresca.


  —No hubiera tenido mucho sentido que te matara a ti —dijo Antony prosaicamente—, a parte de ser demasiado arriesgado.


  —¡Vaya! Hubiera esperado que fuera su amor por mí lo que le contuviera —exclamó Bill.


  Antony se rió.


  —Lo dudo... ¿No diste la luz para vestirte?


  —¡Dios santo, no! ¿Querías que lo hiciera?


  Antony se volvió a reír y le tomó del brazo.


  —Eres un espléndido conspirador, Bill. Tú y yo podríamos hacer cualquier cosa juntos.


   


  EL ESTANQUE LES ESTABA ESPERANDO, más solemne a la luz de la luna. Los árboles que coronaban la orilla en declive en la parte más distante estaban misteriosamente silenciosos. Parecían tener el mundo para ellos solos.


  Casi inconscientemente, Antony habló en un susurro.


  —Aquí está tu árbol, aquí el mío. Mientras no te muevas no hay posibilidad de que te vea. Cuando se haya ido, no salgas hasta que yo lo haga. No estará aquí hasta dentro de un cuarto de hora o algo así, de modo que no te impacientes.


  —De acuerdo —susurró él.


  Antony movió la cabeza, le sonrió, y caminaron cada uno hasta su puesto.


  Diez minutos pasaron lentamente. A Antony, que estaba tendido escondido en la maleza debajo de su árbol, se le presentó un nuevo problema. Supongamos que Cayley tiene que hacer más de un viaje esta noche. Podría volver y encontrarlos en el bote: uno de ellos, evidentemente, en el agua. ¿Y si decidían esperar en su escondite por si Cayley volvía, cuál era el mínimo de tiempo que se podían permitir con seguridad? Tal vez sería mejor acercarse hasta la puerta principal de la casa y vigilar allí su regreso, y la luz de su dormitorio, antes de llevar a cabo sus experimentos en el estanque. Pero de camino podían perderse la segunda visita, si es que la hacía. Era un problema.


  Tenía los ojos fijos en el bote mientras pensaba en esas cosas y de pronto, como si hubiera tomado cuerpo del vacío, Cayley apareció en pie junto al bote. En la mano llevaba una bolsa marrón.


  Cayley puso la bolsa en el fondo del bote, entró, y utilizando un remo como pértiga, lo empujó lentamente hacia afuera. Entonces, muy silenciosamente, remó hacia el medio del estanque...


  Se había detenido. Los remos quedaban en el agua. Tomó la bolsa que tenía a los pies, se inclinó sobre la proa del bote, y lo apoyó ligeramente sobre el agua durante un momento. Luego lo dejó caer. Se hundió lentamente. Esperó allí, vigilando, temiendo, tal vez, que pudiera emerger de nuevo.


  Antony empezó a cantar...


  Ahora Cayley estaba de nuevo en el punto de partida. Amarró el bote, miró con cuidado alrededor para ver si había dejado huellas tras de sí, y luego se volvió de nuevo hacia el agua. Durante un largo rato, según le pareció a sus observadores, se quedó allí, corpulento y callado a la luz de la luna. Al final pareció satisfecho. Cualquiera que fuera su secreto, lo había escondido. Y así, con un suave suspiro, tan inconfundible para Antony como si lo hubiera oído, Cayley se dio la vuelta y se desvaneció de nuevo tan calladamente como había venido.


  Antony le dio tres minutos y se alejó unos pasos de los árboles. Esperó allí a que Bill se reuniera con él.


  —Seis —susurró Bill.


  Antony asintió con la cabeza.


  —Me voy hasta la fachada de la casa. Tú vuelve a tu árbol y espera por si Cayley regresa. Tu dormitorio es el último de la izquierda, y el de Cayley es el penúltimo, ¿es así?


  Bill asintió con la cabeza.


  —Bien. Espera aquí hasta que vuelva. No sé lo que tardaré, pero no te impacientes. Te parecerá más largo de lo que es.


  Golpeó a Bill en el hombro y con un movimiento de cabeza y una sonrisa le dejó allí.


  ¿Qué había en la bolsa? ¿Qué podía Cayley querer esconder sino una llave o una pistola? Las llaves y las pistolas se hunden por sí solas y no se necesita ponerlas en una bolsa primero. ¿Qué había en la bolsa? Algo que no se hundiría por sí solo; algo a lo que había que ayudar con piedras antes de que se sumergiera felizmente en el barro.


  Bien, lo averiguarían. No tenía sentido preocuparse por esto. Bill tenía ante sí un sucio trabajo nocturno. ¿Pero dónde estaba el cuerpo que Antony había esperado tan confiadamente o, si no había cadáver, dónde estaba Mark?


  De modo más inmediato, ¿dónde estaba Cayley? Tan rápidamente como había podido, Antony había llegado a la parte delantera de la casa y ahora estaba tumbado entre los arbustos que bordeaban el prado, esperando que la luz se encendiera en la ventana de Cayley. Si se encendía en la ventana de Bill, entonces estaban descubiertos. Querría decir que Cayley había mirado en la habitación de Bill y recelando de la figura tendida, había encendido la luz para asegurarse. Después de esto sería la guerra entre ellos. Pero si se encendía en la habitación de Cayley...


  Hubo una luz, Antony sintió un súbito estremecimiento de excitación. Era en la habitación de Bill. ¡Guerra!


  La luz se quedó allí, brillando vividamente, porque se había levantado un viento que había ocultado a la luna con una nube, y lanzado una sombra sobre el resto de la casa. Bill había dejado las cortinas sin echar. Había sido un descuido por su parte, la primera cosa estúpida que había hecho, pero...


  La luna salió de nuevo... y Antony se rió de sí mismo entre los arbustos. Había otra habitación más allá de la de Cayley, y no había luz en ella. La declaración de guerra quedaba pospuesta.


  Antony permaneció allí tendido, vigilando mientras Cayley se metía en la cama. Después de todo era mera educación corresponder a la solicitud que había mostrado Cayley aquella noche. La educación exigía que uno no fuera a recrearse en el estanque hasta que su amigo estuviera cómodamente arropado.


   


  MIENTRAS TANTO BILL EMPEZABA a cansarse de esperar. Su principal temor era que podía estropearlo todo olvidando el número «seis». Era el sexto poste. Rompió una ramita en seis pedazos. Seis. Miró al estanque, contó hasta el sexto poste y murmuró de nuevo para sí: «seis». Luego miró las ramitas. Uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis..., siete. ¡Siete! ¿Era siete? ¿O era ese séptimo pedazo de rama, un trozo que estaba antes en el suelo por casualidad? ¡Seguro que era seis! ¿Le había dicho «seis» a Antony? Si era así, Antony se acordaría, y no habría problema. Seis. Apartó la séptima ramita y reunió las otras seis. Tal vez estarían más seguras en su bolsillo. Seis. La altura de un hombre alto..., bien, su propia altura. Seis pies. Sí, éste era el modo de recordarlo. Sintiéndose un poco más seguro sobre este punto, empezó a preguntarse por la bolsa, qué diría Antony de esto, y la posible profundidad del agua y del barro del fondo. Estaba aún dando vueltas a la cuestión y diciéndose: «¡Dios santo, qué vida!», cuando Antony reapareció.


  Bill se levantó y descendió por el declive hasta él.


  —Seis —dijo firmemente—. Sexto poste desde el final.


  —Bien —sonrió Antony—. El mío era el dieciocho, un poco más allá.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Para acompañar a Cayley a la cama.


  —¿Todo va bien?


  —Sí. Mejor será que cuelgues tu chaqueta en el sexto poste y así lo veremos más fácilmente. Pondré la mía en el dieciocho. ¿Vas a desnudarte aquí o en el bote?


  —Algo aquí y algo en el bote. ¿Estás completamente seguro de que no te gustaría llevar a cabo la inmersión tú mismo?


  —Completamente, gracias.


  Habían caminado hasta el otro lado del estanque. Al llegar al sexto poste de la cerca, Bill se quitó la chaqueta, la colocó en la posición adecuada, y acabó de desnudarse, mientras Antony se iba a señalar el poste número dieciocho. Cuando estuvieron a punto se metieron en el bote y Antony tomó los remos.


  —Ahora, Bill, dime en cuanto esté en línea recta con tus dos señales.


  Remó lentamente hacia el centro del estanque.


  —Estás en ella ahora —dijo Bill, finalmente.


  Antony dejó de remar y miró alrededor.


  —Sí, estamos perfectamente bien.


  Hizo girar la proa del bote hasta que apuntó al pino bajo el cual Bill había estado echado.


  —¿Ves mi árbol y la otra chaqueta?


  —Sí —dijo Bill.


  —Bien. Ahora voy a remar despacito a lo largo de esta línea hasta que estemos exactamente entre las dos. Señálamelo lo más preciso que puedas..., por tu propio bien.


  —¡Firme! —le advirtió Bill—. Un poco hacia atrás..., un poco más..., otro poco hacia adelante de nuevo... Bien.


  Antony dejó los remos en el agua y miró en torno. Por lo que él podía distinguir, estaban en la línea exacta marcada por cada par de mojones.


  —Ahora, Bill, adentro.


  Bill se quitó la camisa y los pantalones y se levantó.


  —No debes tirarte desde el bote, viejo —dijo Antony, apresuradamente—. Lo cambiarías de posición. Deslízate suavemente.


  Bill se deslizó desde la popa y nadó alrededor del bote acercándose a Antony.


  —¿Cómo está? —preguntó Antony.


  —Fría. En eso tenemos suerte.


  Dio una súbita patada, destelló por un momento en el agua y desapareció. Antony mantuvo firme el bote y echó otro vistazo a los mojones.


  Bill salió tras él con una sonora explosión.


  —Está lleno de barro —protestó.


  —¿Algas?


  —No, gracias a Dios.


  —Bien, inténtalo otra vez.


  Bill dio otra patada y desapareció. De nuevo Antony obligó al bote a volver a su posición inicial, y de nuevo Bill asomó, esta vez delante de él.


  —Tengo el presentimiento de que si te echara una sardina —dijo Antony, sonriendo—, la atraparías con la boca maravillosamente.


  —Es muy fácil hacerse el gracioso desde donde tú estás. ¿Durante cuanto tiempo tengo que seguir haciendo esto?


  Antony miró el reloj.


  —Alrededor de tres horas. Tenemos que
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  volver antes de que haya luz del día. Pero se más rápido si puedes, porque tengo bastante frío aquí sentado.


  Bill lanzó un puñado de agua hacia él y desapareció de nuevo. Estuvo sumergido casi durante un minuto esta vez, y cuando de nuevo fue visible, había una mueca en su rostro.


  —Lo tengo, pero es diabólicamente difícil de levantar. Me parece que es demasiado pesado para mí.


  —Está bien —dijo Antony, y se sacó del bolsillo un ovillo de espeso cordel—. Haz pasar esto por el asa si puedes, y luego tiraremos los dos.


  —Buen chico.


  Se acercó a un costado de la barca, cogió una punta de la cuerda y volvió a deslizarse hacia atrás.


  —Ahora —dijo.


   


  DOS MINUTOS DESPUÉS, la bolsa estaba a salvo en el bote. Bill se encaramó en él después y Antony remó emprendiendo el camino de regreso.


  —Muy bien, Watson —dijo tranquilamente cuando tocaron tierra.


  Recogió las dos chaquetas y luego esperó, con la bolsa en la mano, mientras Bill se secaba y se vestía. En cuanto éste último estuvo listo, lo tomó del brazo y lo condujo hacia la cerca. Colocó la bolsa en el suelo y se metió la mano en el bolsillo.


  —Encenderé la pipa antes de abrirlo, ¿y tú?


  —También.


  Con gran cuidado prepararon las pipas y las encendieron. La mano de Bill vacilaba un poco. Antony se dio cuenta y le sonrió dándole confianza.


  —¿Dispuesto?


  —Sí.


  Se sentaron y colocando la bolsa sobre sus rodillas, Antony presionó el cierre y la abrió.


  —¡Ropa! —exclamó Bill.


  Antony tiró de la prenda que estaba encima y la sacudió. Era una húmeda chaqueta de franela marrón.


  —¿La reconoces? —preguntó.


  —El traje marrón de franela de Mark.


  —¿Con el que se dice que huyó?


  —Sí. Parece que sí. Por supuesto, él tenía una increíble cantidad de ropa.


  Antony metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó algunas cartas. Dudando las consideró por un momento.


  —Supongo que haría mejor leyéndolas. Quiero decir, justo para ver...


  Miró inquisitivo a Bill, quien asintió con la cabeza, Antony encendió la linterna y las miró. Bill esperaba impaciente.


  —Sí. Mark... ¡Mira!


  —¿Qué es?


  —La carta que Cayley le mencionó al inspector. De Robert. «Mark, tu querido hermano viene a verte...» Sí, imagino que haría mejor guardando esta carta. Bien, es su chaqueta. Saquemos el resto de las cosas.


  Tomó las ropas restantes y las extendió.


  —Todo está aquí —dijo Bill—. Camisa, corbata, calcetines, ropa interior, zapatos..., sí, todo.


  —¿Todo lo que llevaba ayer?


  —Sí.


  —¿Qué deduces de ello?


  Bill sacudió la cabeza y preguntó otra cosa:


  —¿Es lo que tú esperabas?


  Antony se rió de pronto.


  —Es demasiado absurdo —dijo—. Esperaba... bien, tú sabes lo que esperaba. Un cadáver. Un cadáver con un juego completo de ropa. Puede que tal vez sea más seguro esconderlos separadamente. El cadáver aquí y las ropas en el pasadizo, donde nunca se descubrirían. Y ahora se toma muchísimo trabajo en esconder la ropa aquí, y no se preocupa en absoluto por el cadáver.


  Sacudió la cabeza y añadió:


  —Estoy un poco perdido de momento, Bill, esa es la realidad.


  —¿Algo más?


  Antony palpó la bolsa.


  —Piedras y... sí, hay algo más.


  Lo sacó y lo sostuvo en alto.


  —Aquí está, Bill.


  Era la llave del despacho.


  —¡Por Dios, tenías razón!


  Antony volvió a palpar la bolsa y luego le dio la vuelta suavemente sobre la hierba. Una docena de grandes piedras cayó fuera... y algo más. Lo iluminó con la linterna.


  —Otra llave —dijo.


  Se metió las dos llaves en el bolsillo y permaneció sentado allí en silencio, pensando, un largo rato. Bill callaba también, no quería interrumpir sus pensamientos, pero al final dijo:


  —¿Vuelvo a colocar las cosas dentro? Antony le miró sobresaltado.


  —¿Qué? ¡Oh, sí! No, yo las pondré. Tú hazme un poco de luz, ¿quieres?


  Muy lenta y cuidadosamente volvió a colocar las ropas en la bolsa, deteniéndose cada vez que levantaba un elemento, con la certeza, según le pareció a Bill, de que tenían algo que decirle si él supiera entenderlo. Cuando el último estuvo dentro, siguió allí, de rodillas, pensando.


  —Eso es todo —dijo Bill.


  Antony asintió con la cabeza.


  —Sí, eso es todo, y esto es lo curioso ¿Estás seguro de que no haya nada más?


  —¿Qué quieres decir?


  —Dame la linterna un momento.


  La tomó e iluminó el suelo entre ellos.


  —Sí, eso es todo. Es curioso.


  Se levantó con la bolsa en las manos


  —Ahora encontremos un escondite para esto y luego...


  No dijo nada más, pero se alejó por entre los árboles y Bill le siguió mansamente.


   


  EN CUANTO NO TUVIERON YA LA BOLSA entre las manos y se alejaron de la cerca, Antony se mostró más comunicativo. Sacó las dos llaves de su bolsillo.


  —Una es la del despacho, supongo, y la otra es la del armario del pasadizo. Así que pienso que tal vez le echaremos un vistazo al armario.


  —Oye, ¿de veras crees que es así?


  —Bueno, no veo de qué otro lugar podría ser.


  —Pero ¿por qué iba a querer tirarla?


  —Porque ahora ya ha cumplido su cometido, fuera cual fuera, y quiere olvidarse del pasadizo. Tiraría el pasadizo si pudiera. No creo que importe mucho, y supongo que no encontraremos nada en el armario, pero opino que debemos mirar.


  —¿Crees todavía que el cadáver de Mark puede estar ahí?


  —No. Y, sin embargo, ¿dónde puede estar si no? A menos que yo esté irremediablemente equivocado y Cayley no le haya matado.


  Bill dudó, preguntándose si debía exponer su teoría.


  —Ya sé que pensarás que soy un bruto...


  —Querido Bill, yo mismo soy un bruto tan claramente, que estaría encantado de pensar que tú lo eres también.


  —Bien, entonces, imagina que Mark realmente mató a Robert, y Cayley le ayudó a escapar, exactamente como pensamos al principio. Ya sé que luego probaste que esto era imposible, pero supón que esto sucediera de un modo que no sabemos y por un motivo que no conocemos. Quiero decir, hay tantas cosas extrañas en torno a todo el asunto, que... bueno, casi todo puede haber sucedido.


  —Tienes toda la razón. ¿Y bien?


  —Luego está este asunto de la ropa. ¿No parece eso apoyar bastante la teoría de la fuga? El traje marrón de Mark es conocido por la Policía. ¿No pudo Cayley haberle llevado otro traje al pasadizo, para que huyera, y luego haberse encontrado con el marrón en las manos y haber pensado que era mejor esconderlo en el estanque?


  —Sí —dijo Antony, pensativo—. Sigue. Bill continuó vehemente.


  —Parece encajar, ¿sabes? Quiero decir con tu primera teoría: que Mark le mató accidentalmente y luego pidió ayuda a Cayley. Por supuesto, si Cayley jugó limpiamente, le dijo a Mark que no tenía nada que temer. Pero no está jugando limpio; quiere quitar de en medio a Mark por causa de la chica. Esta es su oportunidad. Asusta a Mark todo lo que puede, y le dice que su única esperanza es huir. Por supuesto, hace todo lo posible para que esté muy lejos, porque si pescan a Mark, toda la traición de Cayley saldrá a la luz.


  —Sí. Pero ¿no es exagerado hacerle cambiar su ropa interior y todo? Es una gran pérdida de tiempo, ¿sabes?


  Bill se detuvo en seco y exclamó: «¡Oh!», muy decepcionado.


  —No, no está tan mal, Bill —dijo Antony, sonriendo—. Diría que lo de la ropa interior puede explicarse. Pero aquí está el problema. ¿Por qué tuvo Mark que cambiarse de marrón a azul, o el color que fuera, cuando Cayley era la única persona que le había visto de marrón?


  —En la descripción de la Policía se dice que llevaba el traje marrón.


  —Sí, porque Cayley se lo describió a la Policía. Ves, aunque Mark hubiera comido con el traje marrón, y los criados se hubieran fijado en ello, Cayley siempre hubiera podido pretender que se había cambiado y puesto el azul después de la comida, porque sólo Cayley le vio después. Así que si Cayley le hubiera dicho al inspector que llevaba el azul, Mark hubiera podido huir tranquilamente con el marrón sin necesidad de cambiarse en absoluto.


  —¡Pero esto es lo que hizo! —exclamó Bill, triunfante—. ¡Qué tontos somos!


  Antony le miró sorprendido, y luego meneó la cabeza negativamente.


  —¡Sí, sí! —insistió Bill—. ¡Desde luego! ¿No lo ves? Mark se cambió después de comer, y para darle más oportunidad de escapar, Cayley mintió y dijo que llevaba el traje marrón con el que le habían visto los criados. Luego tuvo miedo de que la Policía examinara los trajes de Mark y encontrara el traje marrón todavía allí, así que lo escondió, y después lo echó al estanque.


  Se volvió ansioso a su amigo, pero Antony no dijo nada. Bill se puso de nuevo a hablar, pero pronto le hicieron callar.


  —No digas nada más, viejo; me has dado ya suficiente en qué meditar. No nos preocupemos de esto esta noche. Echaremos un vistazo a ese armario y luego a la cama.


  Pero el armario no tenía gran cosa que decirles aquella noche. Estaba vacío, excepto por unas viejas botellas.


  —Bueno, eso es todo —dijo Bill.


  Pero Antony, de rodillas, con la linterna en la mano, seguía buscando algo.


  —¿Qué buscas?


  —Algo que no está aquí —dijo Antony, levantándose y sacudiéndose los pantalones. Y volvió a cerrar la puerta.


   


  CONJETURA 18


  LA ENCUESTA JUDICIAL era a las tres. A partir de entonces Antony no tendría derecho a la hospitalidad de La Casa Roja. A las diez tenía ya el equipaje preparado y esperando para que lo llevaran a «The George». Para Bill, que subió después de un desayuno más prolongado de lo normal, ese barullo a primera hora de la mañana resultó algo sorprendente.


  —¿Qué prisa tienes? —preguntó.


  —Ninguna. Pero no vamos a volver aquí después de la encuesta. Haz tu equipaje ahora y luego tendremos la mañana para nosotros.


  —De acuerdo.


  Se volvió para dirigirse a su habitación y luego regresó otra vez.


  —Oye, ¿vamos a decirle a Cayley que estaremos en «The George»?


  —Tú no te hospedarás en «The George», Bill. No oficialmente. Tú vuelves a Londres.


  —¡Oh!


  —Sí. Pide a Cayley que envíe tu equipaje a Stanton, para que esté allí a punto cuando tú vayas a tomar el tren después de la encuesta. Puedes decirle que tienes que ver inmediatamente al obispo de Londres. El hecho de que tengas que volver corriendo a Londres para ser confirmado hará más natural que yo vuelva a mi interrumpida soledad en «The George» en cuanto te hayas ido.


  —Entonces, ¿dónde dormiré esta noche?


  —Oficialmente supongo, en Fulham Palace; extraoficialmente, sospecho que en mi cama, a menos que tengan otra habitación libre en «The George». He puesto tú túnica de confirmación... quiero decir tus pijamas y cepillos y demás... en mi bolsa, a punto. ¿Hay alguna otra cosa que quieras saber? ¿No? Entonces, ve y haz el equipaje. Te esperaré a las diez y media debajo de la encina seca o en el vestíbulo o en otro sitio. Quiero hablar y hablar y hablar, y necesito a mi Watson.


  —Bien —dijo Bill, y salió hacia su habitación.


  Una hora después, tras haber comunicado sus planes oficiales a Cayley, salieron a dar un paseo juntos por el parque.


  —¿Bien? —preguntó Bill, mientras se sentaban bajo un árbol adecuado—. Suéltalo todo.


  —Tuve muchos pensamientos brillantes esta mañana en el baño —empezó Antony—. El más brillante de todos es que somos unos perfectos imbéciles y estamos trabajando en este asunto desde el punto de vista equivocado.


  —Bien, esto ayuda.


  —Por supuesto, es muy lioso ser detective, cuando no se sabe nada acerca de detectar, cuando nadie sabe que uno está realizando una investigación, y no puedes preguntar a la gente, y careces de la energía o los medios para hacer tus propias pesquisas; en resumen, cuando estás haciéndolo todo como un completo aficionado, fiándote del azar.


  —Como aficionado no creo que lo estemos haciendo tan mal —protestó Bill.


  —No, como aficionados, no. Pero si hubiéramos sido profesionales, creo que nos hubiéramos puesto a ello desde el extremo opuesto. El final de Robert. Nos hemos estado preguntando sin cesar por Mark y Cayley. Preguntémonos ahora un poco por Robert.


  —Sabemos tan poco de él...


  —Bueno, veamos qué es lo que sabemos. En primer lugar, conocemos vaga mente que era una mala persona... el tipo de hermano que se oculta a los demás.


  —Sí.


  —Sabemos que anunció su próxima llegada a Mark con una carta bastante des agradable, que tengo en el bolsillo.


  —Sí.


  —Y luego sabemos una cosa harto curiosa: que Mark lo contó todo respecto a que esta oveja negra iba a llegar. Veamos, ¿por qué os lo contó?


  Bill se quedó pensativo durante un momento.


  —Supongo —dijo lentamente— que sabía que le veríamos forzosamente, y pensó que lo mejor era ser completamente franco acerca de él.


  —Pero ¿tenías que verle sin remedio? Todos vosotros estabais fuera jugando al golf.


  —Tendríamos que verle si se quedaba en la casa a pasar la noche.


  —Muy bien, pues. Esta es una cosa que hemos descubierto. Mark sabía que Robert se iba a quedar a pasar la noche. o, digámoslo de otro modo: sabía que no había posibilidad de echar a Robert de la casa inmediatamente.


  Bill miró a su amigo con impaciencia.


  —Sigue. Se está poniendo interesante.


  —Sabía también algo más —continuó Antony—. No ignoraba que Robert se traicionaría inevitablemente dejando ver su verdadero carácter en cuanto le conocierais. No podía presentároslo exactamente como un hermano cualquiera procedente de las colonias, tal vez con un poco de acento; tenía que decíroslo en seguida porque averiguaríais en seguida que Robert era un golfo.


  —Sí. Esto es bastante lógico.


  —Entonces, ¿no te choca que Mark tomara esta decisión con bastante rapidez?


  —¿Qué quieres decir?


  —Recibió la carta a la hora de desayunar. La leyó; y en cuanto la hubo leído empezó a contároslo todo. Es decir, en poco menos de un segundo ideó todo el asunto y llegó a una decisión... a dos decisiones. Consideró la posibilidad de quitar a Robert de en medio antes de que volvierais y decidió que era imposible. Consideró la posibilidad de que Robert se comportara como una persona decente en público, y decidió que era muy poco probable. Llegó a estas dos decisiones instantáneamente, mientras leía la carta. ¿No es un trabajo bastante rápido?


  —Bueno, ¿cuál es la explicación?


  Antony esperó hasta haber rellenado y encendido la pipa y luego contestó:


  —¿Cuál es la explicación? Bueno, dejemos esto por un momento y echemos otro vistazo a los dos hermanos, en relación, esta vez con la señora Norbury.


  —¿La señora Norbury? —preguntó Bill, sorprendido.


  —Sí. Mark tenía la esperanza de casarse con la señorita Norbury. Ahora bien, si Robert era realmente una mancha en el honor de la familia, Mark hubiera querido hacer una de dos cosas. O bien ocultarlo del todo de los Norbury, o, si tenía que salir a la luz, contárselo él mismo antes de que la noticia les llegara indirectamente. Bien, se lo dijo. Pero lo curioso es que se lo contó el día antes de que llegara la carta de Robert. Este llegó y fue asesinado anteayer... martes. Mark habló de él a la señora Norbury el lunes. ¿Qué deducirías de esto?


  —Coincidencia —dijo Bill, tras pensar cuidadosamente—. Siempre tuvo intención de decírselo; su galanteo prosperaba, y precisamente antes de que se regularizase, se lo dijo. Da la casualidad de que esto sucedió el lunes. El martes recibió la carta de Robert y se sintió muy contento de habérselo dicho a tiempo.


  —Bien, puede ser esto, pero es una coincidencia bastante curiosa. Y aquí hay algo que la hace más curiosa aún. No se me ocurrió hasta esta mañana en el baño. Lugar de inspiración, el baño. Se trata de esto: se lo dijo el lunes por la mañana, cuando iba a Middleston en coche.


  —¿Y bien?


  —Bien.


  —Perdona, Tony, no estoy despejado esta mañana.


  —En el coche, Bill. Y ahora, escucha, ¿puede el coche llegar hasta Jallands?


  —Sólo a unos quinientos metros de distancia.


  —Así es. Y en su camino a Middleston, para el asunto que fuera, Mark para el coche, camina quinientos metros colina abajo hacia Jallands, dice: «¡Oh, a propósito, señora Norbury, no creo que le haya dicho nunca que tengo un hermano misterioso llamado Robert», camina de nuevo quinientos metros colina arriba, se mete en el coche, y se va a Middleston. ¿Es esto probable?


  Bill frunció profundamente el ceño.


  —No, pero no veo a dónde vas a parar. Probable o no, sabemos que lo hizo.


  —Por supuesto que lo hizo. Lo único que quiero decir es que debía de tener una razón de peso para contárselo a la señora Norbury inmediatamente. Sugiero que la razón era que sabía en esa mañana, la mañana del lunes, no la del martes, que Robert iba a venir a verle, y tenía que adelantarse a la noticia.


  —Pero... pero...


  —Y esto explicaría otro punto... su decisión instantánea en el desayuno de contároslo todo respecto a su hermano. No era instantánea. El lunes sabía que Robert venía y decidió que todos vosotros debíais saberlo.


  —Entonces, ¿cómo explicas la carta?


  —Bien, echémosle un vistazo.


  Antony sacó la carta del bolsillo y la extendió en la hierba entre los dos.


  «Mark, tu querido hermano vendrá a verte mañana, desde Australia. Te lo advierto para que puedas contener tu sorpresa, pero no, espero, tu alegría. Espérale a las tres aproximadamente.»


  —No se menciona fecha alguna, ¿ves? —dijo Antony—. Sólo mañana.


  —Pero la recibió el martes.


  —¿De verdad?


  —Bueno, nos la leyó en voz alta el martes.


  —¡Oh, sí! Os la leyó en voz alta.


  Bill volvió a leer la carta, y luego le dio la vuelta y miró en el dorso. El dorso no tenía nada que decirle.


  —¿Qué me dices del sello de correos?


  —Desgraciadamente, no tenemos el sobre.


  —Y tú crees que recibió esta carta el lunes.


  —Me inclino a creer esto, Bill. De todos modos, creo... tengo casi la seguridad... de que el lunes sabía que su hermano llegaba.


  —¿Nos sirve esto de mucho?


  —No. Lo dificulta más. Hay algo muy misterioso en todo esto. No lo entiendo.


  Se calló un momento y luego añadió:


  —Me pregunto si la encuesta judicial nos aclarará algo.


  —¿Qué me dices de la noche pasada? Ardo en deseos de saber qué sacaste en claro. ¿Has decidido algo?


  —La noche pasada —murmuró Antony, pensativo—. Sí, la noche pasada requiere una explicación.


  Bill esperó ansioso que se lo explicara. Por ejemplo, ¿qué había buscado Antony en el armario?


  —Creo —empezó Antony lentamente— que después de la noche pasada, debemos abandonar la idea de que Mark ha sido asesinado; quiero decir de que Cayley lo haya asesinado. No creo que nadie se tomaría tantas molestias para esconder un equipo de ropa si tuviera en sus manos el cadáver. Este parecería mucho más importante. Tenemos que creer, pues, que la ropa era lo único que Cayley tenía que esconder.


  —Pero ¿por qué no haberlas guardado en el pasadizo?


  —Tenía miedo del pasadizo. La señorita Norris conoce su existencia.


  —Entonces, en su propio dormitorio, o incluso en el de Mark. Por lo que sabemos tú o yo o cualquiera, Mark pudo tener dos trajes marrones. Probablemente los tenía, diría yo.


  —Probablemente, pero dudo de que esto tranquilizara a Cayley. El traje marrón escondía un secreto, y, por lo tanto, había que esconderlo. Todos sabemos que en teoría el lugar más seguro es el más evidente, pero en la práctica muy pocas personas tienen el valor de arriesgarse.


  Bill parecía bastante decepcionado.


  —Entonces volvemos exactamente donde estábamos —se quejó—. Mark mató a su hermano, y Cayley le ayudó a escapar por el pasadizo, bien para comprometerle, o porque no había otra salida. Y le ayudó mintiendo respecto a su traje marrón.


  Antony le sonrió, sinceramente divertido.


  —Mala suerte, Bill —dijo, con simpatía—. Hay sólo un asesinato, después de todo. Lo siento muchísimo. Fue culpa mía el...


  —¡Cállate, idiota! Sabes que no quería decir eso.


  —Bueno, pareces muy decepcionado.


  Bill no dijo nada durante un rato, y luego, con una repentina risa, confesó:


  —Fue tan emocionante ayer —dijo, disculpándose—. Y parecía que precisamente lo estábamos logrando, descubriendo las cosas más fantásticas, y ahora...


  —¿Ahora?


  —Bueno, resulta mucho más corriente...


  Antony estalló de risa.


  —¡Corriente! —exclamó—. ¡Corriente! Bien, estoy confuso. ¡Corriente! Sólo si una cosa sucediera de modo corriente, podríamos hacer algo, pero todo es ridículo.


  Bill se animó de nuevo.


  —¿Ridículo? ¿Cómo?


  —En todos los aspectos. Fíjate en esas ridículas ropas que encontramos ayer por la noche. Puedes explicar el traje marrón, pero por qué la ropa interior. Puedes explicar la ropa interior de algún modo absurdo, si quieres... puedes decir que Mark siempre se cambiaba de ropa interior cuando se entrevistaba con alguien de Australia... pero ¿por qué, en ese caso, mi querido Watson, por qué no se cambió el cuello?


  —¿El cuello? —dijo Bill, atónito.


  —El cuello, Watson.


  —No lo entiendo.


  —Y todo es tan corriente —se burló Antony.


  —Lo siento, Tony, no quería decir esto. Háblame del cuello.


  —Bueno, esto es todo. No había ningún cuello en la bolsa ayer por la noche. Camisa, calcetines, corbata... todo excepto cuello. ¿Por qué?


  —¿Era esto lo que estabas buscando en el armario? —dijo Bill, impaciente.


  —Por supuesto. ¿Por qué no el cuello?, me dije. Por alguna razón Cayley consideró necesario esconder toda la ropa de Mark; no sólo el traje, sino todo lo que llevaba o se suponía que llevaba, en el momento del crimen. Pero no había escondido el cuello. ¿Por qué? ¿Se lo había dejado fuera por error? Así que miré en el armario. No estaba allí. ¿Lo había dejado fuera a propósito? Si era así, ¿por qué? ¿Y dónde estaba? Naturalmente, empecé a decirme a mí mismo «¿Dónde he visto un cuello últimamente?, ¿un cuello solo?». Y me acordé... ¿de qué, Bill?


  Bill frunció el entrecejo con gravedad y movió la cabeza.


  —No me preguntes, Tony. No puedo... ¡Por Dios!


  Levantó la cabeza y añadió:


  —En la cesta del dormitorio del despacho.


  —¡Exacto!


  —¿Pero es éste?


  —¿El que va con el resto de ropa? No lo sé. ¿Dónde puede estar si no? Pero si lo es, ¿por qué echar sin más el cuello a lavar como de costumbre y preocuparse tantísimo por esconder todo lo otro?


  Bill mordió fuerte la pipa, pero no se le ocurrió nada que decir.


  —De todos modos —dijo Antony, levantándose, impaciente—, estoy seguro de una cosa. Mark sabía el lunes que Robert venía aquí.


   


  LA ENCUESTA JUDICIAL 19


  EL OFICIAL DE LA CORONA, tras haber hecho unas observaciones comunes sobre la terrible naturaleza de la tragedia que había ido a investigar aquella tarde, procedió a esbozar el caso al jurado. Se llamarían testigos para identificar al difunto como Robert Ablett, el hermano del propietario de La Casa Roja, Mark Ablett. Se expondría que había sido algo así como un indeseable, que había pasado la mayor parte de su vida en Australia, y que había anunciado, con lo que casi podría llamarse una carta de amenaza, su intención de visitar a su hermano aquella tarde. Habría testimonios de su llegada, de que se le había acompañado hasta el escenario de la tragedia (una habitación en La Casa Roja, llamada habitualmente el «despacho») y de la entrada de su hermano en esta habitación. El jurado tendría que formar su propia opinión respecto de lo que había sucedido allí. Pero fuera lo que fuera que hubiera sucedido, ocurrió casi instantáneamente. Dos minutos después de que entrara Mark Ablett, como se vería por el testimonio, se oyó un disparo, y cuando, tal vez cinco minutos después, se entró por la fuerza en la habitación, el cuerpo muerto de Robert Ablett se encontró tendido en el suelo. En cuanto a Mark Ablett, nadie le había visto desde el momento en que entró en la habitación, pero se llamaría a un testigo para demostrar que llevaba siempre encima suficiente dinero como para trasladarse a cualquier otra zona del país, y que un hombre, respondiendo a su descripción, había sido visto en el andén de la estación de Stanton, aparentemente esperando tomar el tren de las 3,55 para Londres. Como el jurado comprendería, tal testimonio de identidad no era siempre de fiar. Los hombres desaparecidos se las arreglaban para ser siempre vistos en una docena de sitios a la vez. En todo caso, no había ninguna duda de que por el momento Mark Ablett había desaparecido.


  —Parece un hombre sensato —susurró Antony a Bill—. No habla demasiado.


  Antony no esperaba enterarse de mucho por los testimonios... conocía los hechos del caso tan bien ahora... pero se preguntaba si el inspector Birch habría desarrollado alguna teoría nueva. Si lo hubiera hecho, aparecerían en el informe del juez, porque sin duda la Policía habría dado instrucciones a éste respecto de los importantes hechos que había que arrancar a cada testigo. Bill fue el primero al que se sometió a ello.


  —Veamos, señor Beverley, ¿qué hay de esa carta? —le preguntaron cuando lo principal de su testimonio se dio por terminado—. ¿La vio usted?


  —Yo no vi la escritura, la vi por detrás. Mark la sostenía en alto cuando nos habló de su hermano.


  —¿Así que no sabe usted lo que había escrito?


  Bill tuvo un sobresalto de pronto. Había leído la carta aquella mañana misma. Sabía muy bien lo que había escrito en ella. Pero no podía admitirlo. Y entonces, cuando estaba a punto de cometer perjurio, recordó: Antony había oído a Cayley decírselo al inspector.


  —Lo supe después. Me lo dijeron. Pero Mark no la leyó a la hora del desayuno.


  —Sin embargo, ¿adivinó usted que era una carta molesta?


  —¡Oh, sí!


  —¿Diría usted que asustó a Mark?


  —No, asustarle no. Algo así como amargura... resignación. Algo como: «¡Oh, Dios, otra vez!»


  Hubo unas risas sofocadas aquí y allá. El oficial sonrió e intentó fingir que no lo había hecho.


  —Gracias, señor Beverley.


  Al siguiente testigo se le citó con el nombre de Andrew Amos, y Antony le miró con interés preguntándose quién era.


  —Vive en el pabellón de la finca —le susurró Bill.


  Lo único que Amos tenía que decir era que un extraño había pasado junto a su vivienda un poco antes de las tres de la tarde y había hablado con él. Había visto el cadáver y lo había reconocido como ese hombre.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —«¿Voy bien para La Casa Roja?», o algo así, señor.


  —¿Qué contestó usted?


  —Dije: «Esto es La Casa Roja. ¿A quién quiere ver usted?» Era un poco tosco, ¿sabe usted?, y yo no sabía qué hacía allí.


  —¿Y...?


  —Bien, señor, él dijo: «¿Está el señor Mark Ablett en casa?» No parece gran cosa dicho así, pero no me preocupé de cómo lo dijo. Así que me puse delante de él y dije: «¿Qué es lo que quiere, eh?», y él soltó una especie de risita y dijo: «Quiero ver a mi querido hermano Mark.» Bien, entonces le miré más de cerca y vi que tal vez podía ser su hermano, así que dije: «Si sigue usted el sendero, señor, llegará a la casa. Por supuesto, no puedo decir si el señor Ablett está en casa», y él soltó una especie de risa asquerosa otra vez y dijo: «Bonito sitio tiene aquí el señor Mark Ablett. Mucho dinero que gastar, ¿eh?» Bien, entonces yo le volví a mirar, porque los caballeros no hablan así, y si era el hermano del señor Ablett... pero antes de que pudiera decidirme, se rió y continuó. Esto es todo lo que puedo decirle, señor.


  Andrew Amos bajó y se dirigió al fondo de la estancia, Antony no le quitó los ojos de encima hasta que le aseguraron que Amos tenía intención de permanecer allí hasta que la encuesta judicial hubiera terminado.


  —¿Con quién habla Amos ahora? —susurró a Bill.


  —Con Parsons. Uno de los jardinero. Vive en el pabellón exterior de la carretera de Stanton. Todos están aquí hoy. Para ellos son una especie de vacaciones.


  «Me pregunto si va también a prestar testimonio», pensó Antony.


   


  LO HIZO. FUE DESPUÉS QUE AMOS. Había estado trabajando en el prado de delante de la casa había visto llegar a Robert Ablett. No oyó el disparo... no como para fijarse. Era un poco duro de oído. Había visto llegar a un caballero unos cinco minutos después del señor Robert Ablett.


  —¿Puede verlo usted en la sala ahora —preguntó el oficial.


  Parsons miró lentamente alrededor. Antony atrapó su mirada y sonrió.


  —Es él —dijo Parsons, señalándole.


  Todo el mundo miró a Antony.


  —¿Fue eso unos cinco minutos después?


  —Aproximadamente, sí señor.


  —¿Salió alguien de la casa antes de que llegara este caballero?


  —No, señor. Es decir, yo no lo vi.


  La siguiente fue Stevens. Hizo su declaración casi igual que se la había hecho al inspector. No se añadió nada nuevo con su interrogatorio. Luego llegó Elsie. Cuando los periodistas anotaron lo que ella había oído por casualidad, añadieron entre comillas «sensación» por primera vez en la tarde.


  —¿Cuánto tiempo después de que usted oyera eso, sonó el disparo? —preguntó el oficial.


  —Casi inmediatamente, señor.


  —¿Un minuto?


  —No podría decirlo realmente, señor. Fue muy rápido.


  —¿Estaba usted aún en el vestíbulo?


  —¡Oh, no, señor! Estaba justo delante de la habitación de la señora Stevens, el ama de llaves.


  —¿No pensó usted en volver al vestíbulo a ver qué pasaba?


  —¡Oh, no, señor! Sólo entré en la habitación de la señora Stevens, y ella dijo: «¡Oh!, ¿qué ha sido eso?», asustada. Y yo dije: «Ha sido en la casa, señora Stevens, ha sido aquí». Fue exactamente como un disparo.


  —Gracias —dijo el oficial.


  Hubo otro alboroto emocional en la sala cuando Cayley ocupó el puesto de los testigos; no «sensación», esta vez, sino, según le pareció a Antony, una impaciente simpatía e interés. Ahora ya iban hincando las uñas en el drama.


  Hizo su declaración cuidadosamente, sin emoción... las mentiras con la misma lenta deliberación que las verdades. Antony le miraba atentamente, preguntándose qué había en él que provocaba esa extraña clase de atractivo. Para Antony, que sabía que estaba mintiendo y que lo hacía (según creía) no por Mark, sino por sí mismo, no podía evitar, a pesar de ello, compartir aquella simpatía general con él.


  —¿Tuvo siempre Mark un revólver? —preguntó el oficial.


  —No, que yo supiera. Creo que lo hubiera sabido, de haberlo tenido.


  —Estuvo usted solo con él toda esa mañana. ¿Le habló de la visita de Robert?


  —No le vi mucho esa mañana. Estaba trabajando en mi habitación y fuera y demás. Comimos juntos y entonces habló un poco del asunto.


  —¿En qué términos?


  —Bien... —dudó y luego continuó—. No se me ocurre una palabra mejor que de mal humor. De vez en cuando decía: «¿Qué crees que quiere?», o «¿Por qué no pudo quedarse donde estaba?», o «No me gusta el tono de la carta. ¿Crees que indica problemas?». Hablaba bastante de este modo.


  —¿Expresó su sorpresa de que su hermano estuviera en Inglaterra?


  —Creo que siempre tuvo miedo de que un día apareciera.


  —Sí... ¿No oyó usted ninguna conversación entre los hermanos cuando estaban juntos en el despacho.


  —No. Por casualidad me fui a la biblioteca en cuanto Mark entró, y estuve allí todo el tiempo.


  —¿Estaba abierta la puerta de la biblioteca?


  —¡Oh, sí!


  —¿Vio usted u oyó al último testigo?


  —No.


  —Si alguien hubiera salido del despacho mientras usted estaba en la biblioteca, ¿lo hubiera oído?


  —Creo que sí. A menos que hubieran salido adrede muy silenciosamente.


  —Sí... ¿Diría usted que Mark tenía un temperamento impetuoso?


  —Temperamento impetuoso, sí. Pero no violento.


  —¿Era razonablemente atlético? ¿Activo y rápido?


  —Activo y rápido, sí. No particularmente fuerte.


  —Sí... Una pregunta más. ¿Tenía Mark la costumbre de llevar encima una considerable suma de dinero?


  —Sí. Siempre llevaba un billete de cien libras, y tal vez diez o veinte libras más.


  —Gracias, señor Cayley.


  Cayley regresó gravemente a su asiento. «Maldita sea —se dijo Antony—, ¿por qué me gusta el tipo?»


  —Antony Gillingham.


  De nuevo se podía sentir el más vivo interés en la sala. ¿Quién era ese extraño que se había visto mezclado en el asunto tan misteriosamente?


  Antony sonrió a Bill y subió a dar su testimonio.


  Explicó cómo llegó a alojarse en «The George» en Woodham, cómo había oído decir que La Casa Roja estaba en la vecindad, cómo había ido andando a ver a su amigo Beverley, y había llegado justo después de la tragedia. Pensando en ello luego, estaba completamente seguro de que había oído el disparo, pero no le había hecho ninguna impresión entonces. Había ido a la casa desde Woodham y, por lo tanto, no había visto a Robert Ablett, que se había adelantado sólo unos pocos minutos. Desde ese punto su testimonio coincidía con el de Cayley.


  —¿Usted y el último testigo llegaron a las ventanas francesas juntos y las encontraron cerradas?


  —Sí.


  —Usted las empujó hacia adentro y llegó hasta el cadáver. Por supuesto, no tenía usted idea de quién era el fallecido.


  —No.


  —¿Dijo algo el señor Cayley?


  —Dio la vuelta al cadáver, justo para verlo de cara, y cuando lo vio dijo: «¡Gracias a Dios!»


  Los periodistas volvieron a escribir «Sensación».


  —¿Entendió usted qué quería decir con esto?


  —Le pregunté quién era, y él dijo que era Robert Ablett. Entonces explicó que al principio temía que fuera el primo con el que vivía... Mark.


  —Sí. ¿Parecía trastornado?


  —Al principio, mucho. Menos cuando vio que no era Mark.


  Se oyó una risita súbita de un nervioso caballero que estaba entre la multitud en el fondo de la sala, y el oficial se puso las gafas y miró fijamente en dirección hacia donde procedía. El nervioso caballero decidió rápidamente que había
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  llegado el momento de atarse el cordón del zapato. El oficial se quitó las gafas y continuó.


  —¿Nadie salió de la casa mientras usted llegaba por el sendero?


  —No.


  —Gracias, señor Gillingham.


   


  A ÉL LE SIGUIÓ EL INSPECTOR BIRCH, quien, dándose cuenta de que aquella era su tarde, y de que los ojos del mundo se fijaban en él, sacó un plano de la casa y explicó la situación de las diferentes habitaciones. El plano se entregó al jurado.


  El inspector Birch, así se lo dijo al mundo, había llegado a La Casa Roja a las 4,42 de la tarde en cuestión. Le había recibido el señor Matthew Cayley, que le había resumido la situación, y luego procedido a examinar el escenario del crimen. Las ventanas francesas habían sido forzadas desde fuera. La puerta que daba al vestíbulo estaba cerrada; había buscado a fondo por la habitación y no habían hallado huellas de llave. En el dormitorio próximo al despacho había encontrado una ventana abierta. No había señales en ella, pero era una ventana baja, y, tal como comprobó, era muy fácil salir por ella sin tocarla con las botas. Unos pocos metros más allá de la ventana, empezaban los arbustos. No había señales de pisadas recientes fuera de la ventana, pero el suelo estaba muy duro debido a la ausencia de lluvia. Entre los arbustos, sin embargo, encontró varias ramas en el suelo, recientemente rotas, junto a otros testimonios de que alguien se había abierto camino a través de ellos. Había interrogado a todo el mundo relacionado con la propiedad y nadie había estado en los arbustos recientemente. Pasando entre los arbustos era posible que un individuo diera un rodeo a la casa y llegara al extremo del parque próximo a Stanton sin ser visto desde la casa.


  Había hecho averiguaciones sobre el finado. Este había partido hacia Australia hacía irnos quince años, debido a algún problema monetario. No se hablaba bien de él en el pueblo de donde procedían él y su hermano. El finado y su hermano nunca estuvieron en buenas relaciones, y el hecho de que Mark Ablett llegara a tener dinero había sido causa de gran amargura entre ellos. Fue poco después de esto cuando Robert se fue a Australia.


  Había hecho averiguaciones en la estación de Stanton. Era día de mercado en Stanton y la estación había registrado más llegadas que de costumbre. Nadie, en particular, se había dado cuenta de la llegada de Robert Ablett; fueron muchos los pasajeros del tren de las 2,10 aquella tarde, el tren en el que indudablemente Robert Ablett había llegado de Londres. Un testigo, sin embargo, declararía que había visto a un hombre parecido a Mark Ablett en la estación a las 3,53 aquella tarde, y este hombre tomó el tren de las 3,55 para la ciudad.


  Había un estanque en los terrenos de La Casa Roja. Lo habían dragado, pero sin resultado...


  Antony le escuchó negligentemente, sumido sin cesar en sus propios pensamientos. A continuación tuvo lugar el testimonio médico, pero no se podía sacar nada de ello. Se sentía tan cerca de la verdad... en cualquier momento algo podía proporcionar a su cerebro la pequeña pista que necesitaba. El inspector Birch estaba sólo persiguiendo lo ordinario. Cualquiera que fuera el calificativo para este caso, desde luego no era el de corriente. Había algo extraño en él.


  John Borden estaba declarando. Se encontraba en el andén despidiendo a un amigo que se iba en el tren de las 3,55 la tarde del martes. Se fijó en un hombre que estaba en el andén con el cuello de la chaqueta levantado y una bufanda alrededor de la barbilla. Se preguntó por qué un hombre haría tal cosa en un día tan caluroso. El hombre parecía intentar evitar las miradas. En cuanto el tren llegó, se precipitó hacia el vagón. Etcétera.


  «Hay siempre un John Borden en todo caso de asesinato», se dijo a sí mismo Antony.


  —¿Vio usted alguna vez a Mark Ablett?


  —Una o dos, señor.


  —¿Era él?


  —No pude verle realmente, señor, con el cuello levantado y la bufanda y demás. Pero en cuanto oí la triste historia y que Mark Ablett había desaparecido, le dije a la señora Borden: «Ahora me pregunto si era el señor Ablett a quien vi en la estación.» Así que hablamos de esto y decidí que debía ir a contárselo al inspector Birch. Era exactamente de la misma altura que el señor Ablett.


  Antony prosiguió con sus pensamientos.


  El oficial resumía. El jurado, dijo, había oído todos los testigos y decidiría qué había sucedido en aquella habitación entre los dos hermanos. ¿Cómo había hallado la muerte el finado? El testimonio médico probablemente les daría la solución según la cual Robert Ablett había muerto por los efectos de una herida de bala en la cabeza. ¿Quién había disparado la bala? Si Robert Ablett se hubiera disparado a sí mismo, sin duda alguna ellos darían un veredicto de suicidio, pero si había sido así, ¿dónde estaba la pistola con la que había disparado, y qué había sido de Mark Ablett? Si no creían en esta posibilidad del suicidio, ¿qué quedaba? Muerte por accidente, homicidio justificado y asesinato. ¿Podía el finado haber muerto debido a un accidente? Era posible, pero, en ese caso, ¿hubiera huido Mark Ablett? Las pruebas de que había huido del escenario del crimen eran de peso. Su primo le había visto entrar en la habitación, la criada Elsie Wood le había oído disputar con su hermano en el despacho, la puerta había sido cerrada desde dentro, y había indicios de que en la parte exterior de la ventana abierta alguien se había abierto paso recientemente. ¿Quién, sino Mark? Ellos tendrían que considerar ahora si hubiera huido en el caso de no haber sido culpable de la muerte de su hermano. No hay duda de que gente inocente pierde la cabeza a veces. Era posible que si se probara que Mark Ablett había disparado contra su hermano, se pudiera también probar que tenía una justificación al hacerlo, y que cuando huyó del cadáver de su hermano en realidad nada tenía que temer de las manos de la Ley. Respecto a esto apenas si necesitaba recordar al jurado que no eran el último tribunal, y que si hallaban a Mark Ablett culpable de asesinato, esto no influiría en su juicio en ningún modo, si es que llegaban a prenderle... El jurado podía reflexionar sobre su veredicto.


  Reflexionaron sobre ello. Comunicaron que el finado había muerto como consecuencia de una herida de bala, y que la bala había sido disparada por su hermano Mark Ablett.


  Bill se volvió hacia Antony, que estaba a su lado, pero éste había desaparecido. Al otro lado de la sala vio a Andrew Amos y a Parsons que salían juntos por la puerta, y Antony estaba entre ellos.


   


  EL SEÑOR BEVERLEY TIENE TACTO 20


  LA ENCUESTA JUDICIAL se había llevado a cabo en el «Lamb» en Stanton; en Stanton enterrarían a Robert Ablett al día siguiente. Bill estuvo esperando afuera a su amigo, preguntándose adónde había ido. Luego, dándose cuenta de que Cayley se dirigiría directamente a su coche, y que una charla de despedida con Cayley sería un poco embarazosa, empezó a dar vueltas alrededor del patio de detrás de la fonda, encendió un cigarrillo y se quedó observando un cartel roto y estropeado por el tiempo, que estaba sobre el muro de la cuadra. «GRAN CONCURSO TEATRAL» «Miércoles, Diciem.». Bill sonrió para sí mismo al mirarlo, porque el papel de Joe, un locuaz cartero, lo había interpretado «William B. Beverl», como afirmaba lo que quedaba del cartel y éste había sido mucho menos locuaz de lo que el autor pretendía, se olvidó por completo de las palabras, pero había resultado todo muy divertido.


  Y entonces dejó de sonreír, porque no habría ya más diversiones en La Casa Roja.


  —Siento hacerte esperar —dijo la voz de Antony detrás de él—. Mis viejos amigos Amos y Parsons insistieron en ofrecerme una copa.


  Deslizó su mano en la curva del brazo de Bill y le sonrió contento.


  —¿Por qué estabas tan interesado en ellos? —preguntó Bill un poco resentido—. No puede imaginar dónde diablos te habías metido.


  Antony no dijo nada. Tenía los ojos fijos en el cartel.


  —¿Cuándo tuvo lugar esto? —preguntó.


  —¿Qué?


  Antony indicó el cartel con la mano.


  —¡Oh! ¿esto? Las pasadas navidades. Fue muy divertido.


  Antony se puso a reír.


  —¿Estuviste bien?


  —¡Fatal! Confieso que no soy un actor.


  —¿Mark, bien?


  —¡Oh, bastante! Le encanta.


  —Rev. Henry Stutters... Señor Matthew Cay —leyó Antony—. ¿Era éste nuestro amigo Cayley?


  —Sí.


  —¿Bien?


  —Bueno, mucho mejor de lo que yo esperaba. No tenía mucho interés pero Mark le convenció.


  —Veo que la señorita Norris no actuaba.


  —Querido Tony, ella es una profesional. Claro que no.


  Antony se volvió a reír.


  —Fue un gran éxito ¿no?


  —¡Bastante!


  —Soy un idiota, un condenado idiota —anunció Antony solemnemente—. Un condenado idiota —dijo de nuevo sin aliento, mientras se llevaba a Bill de al lado del cartel y salían del patio a la carretera—. Un condenado idiota. Incluso ahora...


  Se interrumpió y luego preguntó de sopetón:


  —¿Tuvo Mark problemas alguna vez con sus dientes?


  —Iba al dentista con mucha frecuencia. ¿Pero qué diablos...?


  Antony se rió una tercera vez.


  —¡Qué suerte! —dijo riéndose—. ¿Pero cómo lo sabes?


  —Vamos al mismo tipo; Mark me lo recomendó. Cartwright, en Wimpole Street.


  —Cartwright en Wimpole Street —repitió Antony pensativo—. Sí, puedo recordar eso. Cartwright en Wimpole Street. ¿Iba Cayley también a él, por casualidad?


  —Supongo que sí. ¡Oh, sí!, sé que iba. ¿Pero qué diablos...?


  —¿Qué tal era la salud de Mark en general? ¿Veía mucho al médico?


  —Apenas nada, diría yo. Hacía muchos ejercicios matinales que se suponía le ponían brillante y alegre a la hora del desayuno. No lo hacían, pero al menos le mantenían bastante en forma. Tony, me gustaría que...


  Antony levantó una mano y le hizo señal de que se callara.


  —Una última pregunta. ¿Le gustaba nadar a Mark?


  —No, lo odiaba. No creo que supiera nadar. Tony ¿estás loco o lo estoy yo? ¿O es esto un juego nuevo?


  Antony le apretó el brazo.


  —Querido viejo Bill —dijo—. Es un juego. ¡Qué juego! Y la respuesta es Cartwright en Wimpole Street.


  Anduvieron en silencio durante menos de un kilómetro a lo largo de la carretera de Woodham. Bill intentó dos o tres veces hacer hablar a su amigo, pero Antony sólo gruñó como contestación. Iba justamente a hacer otra tentativa cuando Antony se detuvo bruscamente y se volvió hacia él con ansiedad.


  —Me pregunto si querrías hacer algo por mí —dijo mirándole con cierta duda.


  —¿Qué clase de cosa?


  —Bueno, es realmente muy importante. Es exactamente lo que ahora necesito.


  Bill se entusiasmó de pronto de nuevo.


  —Oye, ¿lo has averiguado realmente todo?


  Antony asintió con la cabeza.


  —Por lo menos estoy muy cerca de ello, Bill. Sólo necesito una cosa ahora. Supone que vuelvas a Stanton. No estamos muy lejos; no tardarás mucho. ¿No te importa?


  —Mi querido Holmes, estoy a su servicio.


  Antony le sonrió y permaneció callado un rato, pensando.


  —¿Hay otra fonda en Stanton... muy cerca de la estación?


  —La «Plough and Horses»... justo en la esquina donde la carretera sube hacia la estación... ¿es la que quieres decir?


  —Debe de ser ésa. Supongo que podrías tomar una copa, ¿verdad?


  —¡Desde luego! —dijo Bill con una mueca.


  —Bien. Entonces ve a tomar una al «Plough and Horses». Toma dos, si quieres, y habla con el patrón, o la patrona, o quienquiera que te sirva. Quiero averiguar si alguien se hospedó allí el lunes por la noche.


  —¿Robert? —dijo Bill con vivacidad.


  —No dije Robert —replicó Antony, sonriendo—. Sólo quiero que averigües si alguien durmió allí el lunes por la noche. Un visitante extranjero. Si fue así, entonces averigua todos los detalles que puedas sobre él, sin dejar que el patrón sepa qué te interesa...


  —Déjamelo a mí —le interrumpió Bill—. Sé exactamente lo que quieres.


  —No des por sentado que era Robert... ni ninguno otro. Deja que ellos describan al individuo. No les influyas inconscientemente sugiriéndoles que era alto o bajo o cualquier cosa de este tipo. Sólo haz que hablen. Si es el patrón sería mejor que le invitaras a una copa o dos.


  —Tienes razón —dijo Bill confiado—. ¿Dónde te veré después?


  —Probablemente en «The George». Si llegas antes que yo puedes encargar la cena para las ocho. En todo caso nos encontraremos a las ocho, o incluso antes.


  —Bien.


  Saludó a Antony con la cabeza e inició el camino de regreso a Stanton de nuevo.


  Antony se quedó observándole con una sonrisa ante su entusiasmo. Luego miró lentamente a su alrededor, como si buscara algo. De pronto vio lo que quería. Veinte metros más allá, un caminito se perdía hacia la izquierda, y se veía una puerta un poco más arriba, en el lado derecho. Antony caminó hasta la puerta, llenando la pipa. La encendió, se sentó en la puerta y se tomó la cabeza entre las manos.


  —Y ahora vamos —se dijo a sí mismo—, empecemos por el principio.


   


  ERAN CASI LAS OCHO cuando William Beverley, el famoso sabueso, llegó, cansado y polvoriento, a «The George» para encontrar a Antony, fresco y limpio, en pie y sin sombrero, a la puerta, esperándole.


  —¿Está a punto la cena? —fueron las primeras palabras de Bill.


  —Sí.


  —Entonces sólo me lavaré. ¡Dios, estoy cansado!


  —Nunca debí pedírtelo —dijo Antony compungido.


  —No tiene importancia. No tardaré ni un minuto.


  A mitad de las escaleras se volvió y preguntó:


  —¿Estoy en tu habitación?


  —Sí. ¿Sabes el camino?


  —Sí. Empieza a afilar el cuchillo ¿quieres? Y pide cantidad de cerveza.


  Desapareció en lo alto de la escalera. Antony entró lentamente.


  Cuando hubo calmado su primer apetito y fue capaz de distanciar un poco un bocado de otro, Bill dio cuenta de sus aventuras. El patrón de «Plough and Horses» se había mostrado difícil, muy difícil... Bill, al principio, fue incapaz de sacarle nada. Pero Bill había tenido tacto; ¡Dios santo! ¡cuánto tacto había tenido!


  —No dejaba de hablar de la encuesta, y qué extraño asunto había sido aquél, etcétera, y de cómo había habido una encuesta judicial en la familia de su esposa una vez, de lo que parecía bastante orgulloso, y yo seguía diciendo: «Estará muy ocupado, imagino, precisamente ahora, ¿no?», y entonces él dijo: «Regular», y continuó hablando de Susan... ésta fue la que pasó por lo de la encuesta... hablaba de ello como si se tratara de una enfermedad... y luego yo lo intentaba otra vez y decía: «Tiempos flojos, imagino, precisamente ahora, ¿eh?», y él decía: «Regular» otra vez y entonces era momento de ofrecerle otra copa, y yo no parecía avanzar mucho. Pero al fin lo conseguí. Le pregunté si conocía a John Borden... es el hombre que dijo que había visto a Mark en la estación. Bien, lo sabía todo acerca de Borden, y después de habérmelo contado todo sobre la familia de la esposa de Borden y como uno de ellos había muerto quemado... tomaré una cerveza también, gracias... bien, entonces dije despreocupadamente que debe ser muy difícil recordar a todo el mundo que uno ha visto una vez nada más, como para identificarlo luego, y estuvo de acuerdo en que sería «regular» de difícil, y luego...


  —Déjame tres opciones para adivinar —le interrumpió Antony—. ¿Le preguntaste si recordaba a todo el mundo que llegaba a su fonda?


  —Exacto. Brillante ¿no?


  —Brillante, ¿y cuál fue el resultado?


  —El resultado fue una mujer.


  —¿Una mujer? —pregunto Antony interesado.


  —Una mujer —replicó Bill melodramáticamente—.


  [image: ]


  Por supuesto yo creí que sería Robert... también tú ¿no?... pero no. Fue una mujer. Llegó bastante tarde el lunes por la noche en coche... conducía ella misma... salió a la mañana siguiente muy temprano.


  —¿La describió?


  —Sí. Era regular. Regular de talla, regular de edad, regular de color, etcétera. No sirve de mucho, ¿verdad? Pero de todos modos... una mujer. ¿Estropea tu teoría?


  Antony negó con la cabeza.


  —No, Bill, en absoluto.


  —¿Lo supiste siempre? Por lo menos ¿lo adivinaste?


  —Espera a mañana. Mañana te lo diré todo.


  —¡Mañana! —dijo Bill muy decepcionado.


  —Bueno, te diré una cosa esta noche, si prometes no hacer más preguntas. Pero tal vez lo sabes ya.


  —¿Qué es?


  —Sólo que Mark Ablett no mató a su hermano.


  —¿Lo hizo Cayley?


  —Esto es otro asunto, Bill. Sin embargo la respuesta es que tampoco lo hizo Cayley.


  —Entonces, ¿quién rayos...?


  —Toma un poco más de cerveza —di jo Antony con una sonrisa.


  Y Bill se tuvo que conformar con eso.


  Se fueron pronto a la cama esa noche, pues ambos estaban cansados. Bill se durmió sonora y desafiantemente, pero Antony permaneció despierto haciéndose preguntas. ¿Qué sucedía ahora en La Casa Roja? Tal vez se enteraría por la mañana; tal vez recibiría una carta. Volvió a repasar toda la historia desde el principio... ¿había alguna posibilidad de error? ¿Qué haría la Policía? ¿Lo llegarían a averiguar algún día? ¿Debería habérselo dicho? Bien, que lo averiguaran, ése era su trabajo. Sin duda no podía haberse equivocado esta vez. No servía de nada pensar ahora; lo sabría definitivamente por la mañana.


  Por la mañana recibió una carta.


   


  LA EXCUSA DE CAYLEY 21


  «MI QUERIDO GILLINGHAM: Deduzco por su carta que ha hecho ciertos descubrimientos que puede sentir que es su deber comunicar a la policía, y que en este caso mi arresto acusado de asesinato se produciría inevitablemente a continuación. No entiendo por qué en estas circunstancias debería usted darme tan amplia advertencia de sus intenciones, a menos que no esté completamente exento de simpatía hacia mí. Pero simpatice usted o no conmigo, en todo caso usted querrá saber —y yo quiero que lo sepa— la manera exacta en que Ablett murió y las razones que hacían necesario esta muerte. Si la Policía tuviera que enterarse de algo, preferiría que también ella conociera toda la historia. Ellos, incluso usted, pueden llamarle asesinato, pero en este momento yo estaré lejos. Que lo llamen como quieran.


  »Tengo que empezar por trasladarlo a un verano de hace quince años, cuando yo era un niño de trece y Mark un joven de veinticinco. Toda su vida era una ficción, y entonces pretendía ser un filántropo. Se sentó en nuestra pequeña salita sacudiendo los guantes contra el dorso de la mano izquierda, y mi madre, buena mujer, pensó qué noble joven era, y Philip y yo nos lavamos a toda prisa y nos embutimos en nuestros cuellos, y nos quedamos delante de él, dándonos codazos el uno al otro y patadas por detrás de los tobillos y maldiciéndole interiormente porque había interrumpido nuestro juego. Había decidido adoptar a uno de nosotros, el amable primo Mark. Sólo el cielo sabe por qué me eligió a mí. Philip tenía once años; le quedaban aún dos años que esperar. Tal vez por eso.


  «Bien, Mark me educó. Fui a un colegio interno y luego a Cambridge, y me convertí en su secretario. Bueno, mucho más que su secretario como su amigo Beverley tal vez le ha dicho: el encargado de sus tierras, su consejero en materia de finanzas, su correo, su... pero sobre todo... en su oyente. Mark nunca pudo vivir solo. Siempre necesitaba a alguien que le escuchara. Creo que interiormente él esperaba que yo fuera su Boswell. Me dijo un día que me había hecho su albacea literario... pobre diablo. Solía escribirme las cartas más largas y más absurdas cuando yo estaba fuera, cartas que yo leía una vez y luego rompía. ¡La futilidad del hombre!


  »Fue hace tres años cuando Philip tuvo problemas. Había pasado a toda prisa por una escuela barata y luego le metieron en una oficina en Londres y descubrió que no era muy divertido encontrarse en este mundo con dos libras a la semana. Tuve una carta furiosa de él un día, diciendo que necesitaba cien inmediatamente, o estaría arruinado, y yo fui a Mark a por el dinero. Sólo para pedírselo prestado, entiende; él me daba un buen salario y hubiera podido pagárselo en tres meses. Pero no. No vio ninguna ventaja para sí mismo en ello, supongo; ni aplausos ni admiración. La gratitud de Philip sería para mí, no para él. Supliqué, amenacé, nos peleamos, y mientras discutíamos, arrestaron a Philip. Esto mató a mi madre... él fue siempre su favorito... pero Mark, como siempre, sacó de ello satisfacción. ¡Se jactó de su juicio sobre los caracteres al haberme escogido a mí y no a Philip doce años antes!


  »Más adelante me excusé con Mark por las atrevidas cosas que le había dicho, y él interpretó el papel de caballero magnánimo con su acostumbrada pericia, pero, aunque externamente seguíamos como antes desde ese día en adelante, aunque su vanidad nunca se lo dejaría ver, yo fui su más cruel enemigo. Si esto hubiera sido todo, me pregunto si le habría matado. Vivir en términos de íntima amistad con un hombre al que uno odia es una peligrosa faena para el amigo. Porque en su creencia en mí como su admirador y protegido agradecido y su creencia en sí mismo como benefactor, él estaba en mi poder. Yo podía tomarme el tiempo necesario y elegir la oportunidad. Tal vez no debí haberle matado, pero juré vengarme... y ahí estaba el pobre tonto vanidoso, en mis manos. No tenía prisa.


  »Dos años más tarde tuve que reconsiderar mi posición, porque mi venganza se me escapaba de las manos. Mark empezó a beber. ¿Pude haberle detenido? No lo creo, pero ante mi gran sorpresa me encontré intentándolo. Instinto, tal vez, dominando a la razón; ¿o lo calibré todo y me dije a mí mismo que si bebía hasta morir, yo perdería mi venganza? Honradamente quería hacerle dejar de beber. ¡Es una cosa tan embrutecedora, en cualquier caso!


  »No pude detenerle, pero pude mantenerlo dentro de ciertos límites, de modo que nadie, excepto yo, conocía su secreto. Sí, le mantuve externamente decente; y tal vez ahora me estaba convirtiendo en una especie de caníbal que mantiene a su víctima en buenas condiciones para sus propios fines. Solía deleitarme pensando en Mark, pensando que estaba enteramente en mis manos arruinarle como me apeteciera, financieramente, moralmente, del modo que me proporcionara más satisfacción. Sólo tenía que apartar mi mano de él y se hundiría. Pero de nuevo no tenía prisa.


  »Entonces él se mató a sí mismo. Ese fútil pequeño borracho, embebido en su propio egoísmo y vanidad, ofreció su bestialidad a la mujer más auténtica y pura de la tierra. Usted la ha visto, señor Gillingham, pero usted no conoció a Mark Ablett. Incluso si no hubiera sido un borracho, no había para ella posibilidad de felicidad con él. Yo lo conocía desde hacía muchos años, pero nunca le vi ni una sola vez movido por una emoción generosa. Haber vivido con esa alma pequeña y seca hubiera sido el infierno para ella; y mil veces peor infierno cuando empezó a beber.


  «Así que había que matarle. Yo era el único que quedaba para protegerla, porque su madre estaba de acuerdo con Mark para llevar a cabo su ruina. Yo le hubiera matado abiertamente por ella y con qué alegría, pero no tenía intención de sacrificarme a mí mismo innecesariamente. El estaba en mi poder. Yo podía convencerle de casi todo halagándole; seguro que no sería difícil dar a su muerte la apariencia de un accidente.


  «No necesito quitarle tiempo contándole mis muchos planes elaborados y desechados. Durante algunos días me incliné por un desgraciado accidente de barca en el estanque... Mark era un nadador muy malo y yo mismo me presentaría como casi agotado en un galante intento de salvarle. Pero luego él mismo me dio la idea, él y la señorita Norris a dúo, y así se puso en mis manos sin riesgo de ser descubierto, a no ser porque usted lo logró.


  «Hablábamos sobre fantasmas, Mark había estado incluso más vano, pomposo y absurdo que de ordinario, y yo podía ver que la señorita Norris estaba irritada por ello. Después de la cena, ella sugirió disfrazarse de fantasma y asustarle. Pensé que era mi deber advertirle de que Mark no se tomaría a bien ninguna broma contra él, pero ella estaba decidida a hacerlo. Mal dispuesto, también, le hablé del pasadizo secreto. (Hay un pasadizo subterráneo desde la biblioteca hasta el campo de juego. Debería ejercitar su ingenio, señor Gillingham, intentando descubrirlo. Mark lo encontró por casualidad hace un año, fue una bendición para él, podía beber allí con mayor secreto. Pero tuvo que decírmelo. Necesitaba auditorio, incluso en sus vicios.)


  «Se lo dije a la señorita Norris porque era necesario para mi plan que Mark se asustara seriamente. Sin el pasadizo ella nunca hubiera podido acercarse lo suficiente al campo de juego y asustarle como es debido, pero tal como lo preparé con ella, logró la aparición más efectista y Mark quedó en el estado de ira y deseo de venganza que yo necesitaba. La señorita Norris, comprende usted, es una actriz profesional. No necesito decir que ante ella yo sólo parecía animado por más sentimiento que el deseo infantil de llevar a cabo una buena broma... una broma dirigida tanto a los otros como contra Mark.


  «El fue a verme aquella noche, como yo esperaba, aun temblando de indignación. A la señorita Norris nunca más se le invitará a esta casa; yo tenía que hacer una nota especial sobre esto. Era ultrajante. Si no tuviera que mantener su reputación como anfitrión, despacharía a la señorita Norris a la mañana siguiente. Tal como estaban las cosas, se podía quedar; la hospitalidad lo exigía; pero nunca volvería a La Casa Roja... él estaba completamente decidido al respecto. Yo tenía que hacer una nota especial sobre ello.


  «Le tranquilicé, alisé con suavidad sus arrugadas plumas. Ella se había portado muy mal, pero él tenía razón; tenía que intentar no mostrar lo mucho que la censuraba. Por supuesto ella nunca volvería... esto era evidente. Y entonces, de repente, empecé a reír. Me miró indignado.


  »—¿Es algún chiste? —dijo fríamente.


  »—Sólo pensaba que sería bastante divertido si tú... bueno te vengaras.


  »—¿Vengarme? ¿Qué quieres decir?


  »—Bueno, pagarle con la misma moneda.


  »—¿Quieres decir que la asustara?


  »—No, no, pero que te disfrazaras y le tomaras el pelo un poco. Hacer que pareciera idiota delante de los demás.


  »Me volví a reír de nuevo:


  »—Se lo tendría bien merecido.


  »El saltó excitado.


  »—¡Por Dios, Cay! —exclamó—. ¡Si pudiera! ¿Cómo? Tienes que pensar en una manera de hacerlo.


  »No sé si Beverley le ha hablado de la afición al teatro de Mark. Era aficionado a todas las artes, y se enorgullecía de sus pequeños talentos, pero como actor se encontraba maravilloso. Desde luego tenía cierta habilidad para la escena, mientras estuviera solo en el escenario y actuara para un público que le admirara. Como actor profesional en un papel pequeño hubiera sido imposible; como actor amateur en el papel principal, merecía todo lo que los periódicos locales decían siempre sobre él. Así que la idea de darnos una representación privada, dirigida contra una actriz profesional que se había burlado de él, estimulaba tanto su vanidad como su deseo de venganza. Si él, Mark Ablett, por medio de su extraordinaria actuación, podía hacer parecer a Ruth Norris como una idiota delante de los demás, podía engañarla y luego reunirse con los demás a reírse de ella, conseguiría, desde luego, una venganza que merecía la pena.


  »(¿Le sorprende por lo infantil, señor Gillingham? ¡Ah!, usted no llegó a conocer a Mark Ablett.)


  »—¿Cómo, Coy, cómo? —dijo él impaciente.


  »—Bueno, realmente no he pensado en eso —protesté—. Era sólo una idea.


  »—Puedo pretender que soy un representante de artistas, voy a verla... Pero imagino que los conocerá a todos. ¿Qué tal un entrevistador?


  »—Será difícil —dije pensativo—. Tienes un rostro muy característico, ya sabes. Y tu barba...


  »—Me la afeitaré —estalló.


  »—¡Querido Mark!


  »Miró a lo lejos y musitó:


  »—He estado pensando en quitármela de todos modos. Y además, si voy a hacerlo, lo haré bien.


  »—Sí, tú siempre fuiste un artista —dije, mirándole con admiración.


  »Ronroneaba. Ser llamado artista era lo que más ansiaba. Ahora sabía que lo tenía en mis manos.


  »—De todos modos —continué— incluso sin tu barba y bigote puedes ser reconocible. A menos que, por supuesto...


  »Me interrumpí.


  »—A menos que qué.


  »—Finjas ser Robert —me eché a reír de nuevo—. ¡Por Dios!, no es mala idea. Finge ser Robert, el hermano golfo, y compórtate de modo censurable con la señorita Norris. Pídele dinero prestado y cosas así.


  »Me miró con los ojitos brillantes, moviendo la cabeza vivamente.


  »—Robert. Sí. ¿Cómo lo haremos?


  »Existía realmente un Robert, señor Gillingham, como no dudo usted y el inspector descubrieron. Y era un golfo y se fue a Australia. Pero jamás llegó a La Casa Roja el martes por la tarde. No podía, porque había muerto (sin que nadie lo lamentara) tres años antes. Pero nadie sabía eso, excepto Mark y yo mismo, porque Mark era la única familia que le quedaba, ya que su hermana había muerto hace un año. Aunque, de todos modos, dudo que ella supiera si Robert estaba vivo o muerto. No se hablaba de él.


  »Durante los dos días siguientes, Mark y yo perfeccionamos nuestros planes. Usted comprende ya que nuestros designios no eran los mismos. El intento de Mark era que su engaño durara, digamos, un par de horas; el mío que le llevara a la tumba. El quería engañar sólo a la señorita Norris y a los demás huéspedes; yo tenía que engañar al mundo. Cuando estuviera disfrazado de Robert, yo le mataría. Robert estaría entonces muerto, Mark (por supuesto) desaparecido. ¿Quién podría pensar otra cosa sino que Mark había matado a Robert? Pero dese cuenta de lo importante que era que Mark entrara plenamente en su último (y póstumo) personaje. Las medias tintas hubieran sido fatales.


  »Dirá usted que es imposible llevarlo a cabo con suficiente realismo. Le digo de nuevo que no llegó a conocer a Mark. Estaba siendo lo que más ansiaba ser... un artista. Ningún Otello se pintó de negro con más entusiasmo que lo hizo Mark. La barba se la iba a quitar de todos modos... probablemente una observación casual de la señorita Norris ayudó en este aspecto. No le gustaban las barbas. Pero era importante para mí que las manos del muerto no fueran las cuidadas manos de un caballero. Cinco minutos de palabreo sobre la vanidad del artista, arregló lo de sus manos. Se dejó crecer las uñas y luego se las cortó desiguales. “La señorita Norris se fijaría en tus manos en seguida”, dije. “Además, un artista...”


  »Lo mismo en cuanto a su ropa interior. Era necesario aconsejarle que los pantalones debían dejar ver el borde de los calcetines; como artista se había decidido ya por pantalones robertianos. Se los compré, junto con otras cosas, en Londres. Incluso si yo no hubiera quitado toda huella del fabricante, él lo hubiera hecho instintivamente. Como australiano y como artista, no podía llevar la dirección de East London en su ropa interior. Sí, lo estábamos haciendo a conciencia los dos; él como artista, yo como... bien, puede decir asesino, si quiere. Ahora no me importa.


  »Nuestros planes estaban dispuestos. Fui a Londres el lunes y le escribí una carta de Robert. (De nuevo el toque artístico.) También compré una pistola. El martes por la mañana anunció la llegada de Robert en la mesa del desayuno. Robert estaba ahora vivo..., teníamos seis testigos para probarlo; seis testigos que sabían que vendría aquella tarde. Nuestro plan privado era que Robert se presentaría a las tres de la tarde, con tiempo para cuando volvieran del golf poco después. La muchacha iría a buscar a Mark, y al no encontrarlo, volvería al despacho donde me encontraría entreteniendo a Robert en ausencia de Mark. Explicaría que Mark había salido a algún sitio, y yo presentaría al hermano sinvergüenza a los huéspedes para tomar el té. La ausencia de Mark no levantaría ningún comentario porque todo el mundo pensaría, y por supuesto Robert lo sugeriría, que Mark había temido ver a su hermano. Luego Robert se portaría de modo divertidamente ofensivo con los huéspedes, particularmente, desde luego, con la señorita Norris, hasta que pensara que la broma ya había durado lo suficiente.


  »Este era nuestro plan privado, tal vez debería decir era el plan privado de Mark. El mío era diferente.


  »El anuncio a la hora del desayuno salió bien. Cuando se hubieron marchado para jugar al golf, nos quedó la mañana para completar nuestros cálculos. Lo que a mí me concernía era establecer de un modo lo más firme posible la identidad de Robert. Por eso sugerí a Mark que cuando estuviera vestido, saliera por el pasadizo secreto al campo de juego, y regresara por el sendero, cuidándose de charlar con el portero. De este modo tendría dos testigos más de la llegada de Robert..., primero el portero; luego, uno de los jardineros al que daría un trabajo en el prado de delante. Mark, por supuesto, estaba bien dispuesto. Podría practicar su acento australiano con el portero. Era realmente divertido verle caer en todas las sugerencias que yo hacía. Nunca hubo un asesinato mejor planeado por su víctima.


  »Se cambió y se puso la ropa de Robert en el dormitorio de al lado del despacho. Era el modo más seguro... para ambos. Cuando estuvo a punto me llamó y yo le examiné. Era extraordinario lo bien que encarnaba el papel. Supongo que los signos de disipación se dibujaban ya en su cara, pero los había ocultado hasta el momento con el bigote y la barba; pero ahora que estaba afeitado, quedaban a la luz del mundo del que con tanto esmero los habíamos escondido, y él era, desde luego, el sinvergüenza que pretendía ser.


  »—¡Por Dios, estás maravilloso! —dije.


  »Sonrió afectadamente y me llamó la atención sobre varios toques artísticos que se me hubieran podido escapar.


  »``Maravilloso”, me dije a mí mismo, de nuevo. ``Probablemente nadie lo podría adivinar.”


  »Miré hacia el interior del vestíbulo. Estaba vacío. Cruzamos a toda prisa la biblioteca; se metió en el pasadizo y se fue. Yo volví a mi dormitorio, recogí toda su ropa deshechada, hice con ella un lío y volví con él al pasadizo. Luego me senté en el vestíbulo y esperé.


  »Usted oyó la declaración de Stevens, la muchacha. En cuanto ella se fue hacia el Templo en busca de Mark, yo entré en el despacho. Tenía la mano en el bolsillo, y en la mano el revólver.


  »El empezó en seguida con el personaje de Robert... una monserga acerca de haber trabajado para pagarse el viaje desde Australia; una pequeña representación en mi honor. Luego en su voz natural, deleitándose por su bien planeada venganza con respecto a la señorita Norris, estalló: “Ahora me toca a mí. Espera.” Esto es lo que oyó Elsie. No tenía nada que hacer allí y podía haberlo echado todo a perder, pero tal como fueron las cosas, fue lo más afortunado que pudo suceder. Porque fue el testimonio que yo necesitaba: un testimonio que no fuera el mío propio, de que Mark y Robert estaban en la habitación juntos.


  »No dije nada. No iba a arriesgarme a que me oyeran hablar en esa habitación Sólo sonreía al pobre idiota, saqué el revólver y le disparé. Luego volví a la biblioteca y esperé... tal como dije en mi declaración.


  »¿Puede usted imaginar, señor Gillingham, el sobresalto que me produjo su repentina aparición? ¿Puede usted imaginar los sentimientos de un “asesino” que ha (piensa) previsto todas las posibilidades, y de pronto tiene que enfrentarse con un problema completamente nuevo? ¿Qué diferencia podía suponer su llegada? No lo sabía. Tal vez ninguna; tal vez todas. ¡Y me había olvidado de abrir la ventanal.


  »No sé si pensará que mi plan para matar a Mark era inteligente o no. Tal vez no. Pero si merezco alguna alabanza en el asunto, creo que la merezco por el modo en que me serené ante la inesperada catástrofe de su llegada. Sí, abrí una ventana, señor Gillingham, ante sus propias narices; la ventana adecuada además, como usted dijo tan amablemente. Y las llaves... sí, estuvo usted muy listo en este punto, señor Gillingham, pero yo creo que lo fui más. Le engañé en lo de las llaves, señor Gillingham, como me enteré cuando me tomé la libertad de escuchar una conversación entre usted y su amigo Beverley en el campo de juego. ¿Dónde estaba? ¡Ah, tiene usted que echar un vistazo al pasadizo secreto, señor Gillingham!


  «¿Pero qué estoy diciendo? ¿Le engañé lo más mínimo? Usted averiguó nuestro secreto: que Robert era Mark, y eso es lo único que cuenta. ¿Cómo lo ha averiguado? Nunca lo sabré. ¿En qué me equivoqué? Tal vez usted me ha estado engañando desde el primer momento: tal vez usted sabía lo del pasadizo secreto. Es usted un hombre inteligente, señor Gillingham.


  »Yo tenía la ropa de Mark en mis manos. Pude haberla dejado en el pasadizo, pero el pasadizo secreto ahora estaba descubierto. La señorita Norris lo conocía. Este era el punto débil de mi plan, tal vez, que la señorita Norris tenía que conocerlo. Así que la escondí en el estanque, después de que el inspector, amablemente, lo dragó para mí. Un par de llaves se unieron a ella, pero me quedé con el revólver. Afortunado ¿no, señor Gillingham?


  »No creo que haya nada más que contarle. Esta es una larga carta, pero es también la última que escribiré. Hubo un tiempo en que esperé que habría ante mí un futuro feliz, no en La Casa Roja, ni solo. Tal vez no fue nunca más que un vano soñar despierto, porque yo no lo merezco más que Mark. Pero hubiera podido hacerla feliz, señor Gillingham. ¡Dios, cómo hubiera trabajado para hacerla feliz! Pero ahora esto es imposible. Ofrecerle la mano de un asesino sería tan malo como ofrecerle la mano de un borracho. Y Mark murió por ello. La vi esta mañana. Estuvo muy cariñosa. Es un mundo difícil de entender.


  »Bien, bien, todos hemos desaparecido ahora... los Ablett y los Cayley. Me pregunto qué piensa el abuelo Cayley de esto. Tal vez sea mejor que nos hayamos extinguido. No es que en Sarah hubiera algo que estuviera mal... excepto su temperamento. Y tenía la nariz de los Ablett... no se puede hacer mucho con eso. Me alegra que no dejara hijos.


  »Adiós, señor Gillingham. Siento que su estancia con nosotros no fuera más agradable, pero usted comprende en qué dificultades me hallaba. No deje que Bill piense demasiado mal de mí. Es un buen tipo; cuídele. Estará sorprendido. Los jóvenes se sorprenden siempre. Y gracias por dejarme acabar a mi modo. Espero que usted sintiera un poco de simpatía por mí, ¿sabe? En otro mundo hubiéramos podido ser amigos, usted y yo y ella y yo. Dígale lo que quiera. Todo o nada. Usted sabrá lo que es mejor. Adiós, señor Gillingham.


  MATTHEW CAYLEY


  Me siento solo esta noche sin Mark. Es extraño ¿verdad?
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  —¡DIOS SANTO! —DIJO BILL cuando dejó la carta.


  —Pensé que dirías esto —murmuró Antony.


  —Tony, ¿quieres decir que sabías todo esto?


  —Adiviné parte. No lo sabía todo, por supuesto.


  —¡Dios santo! —repitió Bill, y volvió a la carta.


  Un momento después levantaba otra vez la mirada:


  —¿Qué le escribiste? ¿Fue la pasada noche? ¿Cuándo me hube marchado para Stanton?


  —Sí.


  —¿Qué le dijiste? ¿Qué habías descubierto que Mark era Robert?


  —Sí. Por lo menos dije que esta mañana podría seguramente telegrafiar al señor Cartwright de Wimpole Street y pedirle que...


  Bill le interrumpió con impaciencia al comienzo de la frase.


  —Sí, veamos, ¿de qué iba todo eso? Estuviste tan condenadamente sherloquiano de repente. Lo habíamos estado haciendo todo juntos siempre, y me lo habías ido contando todo, y de repente te pusiste muy misterioso y privado y hablaste enigmáticamente... ¿es ésta la palabra?... sobre dentistas y natación y «Plough and Horses» y... bien ¿de qué iba todo eso? Simplemente te desvaneciste de mi vista; yo no sabía de qué diablos estabas hablando.


  Antony se rió y se excusó.


  —Lo siento, Bill. Me sentí así de repente. Sólo la última media hora; sólo para acabar con esto. Ahora te lo contaré todo. No es que haya nada que contar, realmente. Parece tan sencillo cuando se sabe... tan evidente. El señor Cartwright de Wimpole Street, por supuesto, sólo tenía que identificar el cadáver.


  —¿Pero qué te hizo pensar en un dentista para ello?


  —¿Quién podía hacerlo mejor? ¿Podías tú haberlo hecho? ¿Cómo hubieras podido? Nunca fuiste a bañarte con Mark; nunca le habías visto desnudo. El no nadaba. ¿Podía hacerlo su médico? No, a menos que le hubieran hecho alguna operación determinada. Pero su dentista podía... en cualquier momento, siempre... si había ido al dentista con frecuencia. En consecuencia el señor Cartwright de Wimpole Street era necesario.


  Bill movió la cabeza pensativo y volvió de nuevo a la carta.


  —Ya veo. ¿Y le dijiste a Cayley que ibas a telegrafiar a Cartwright para que identificara el cuerpo?


  —Sí. Y entonces, desde luego, todo había terminado para él. Una vez demostrado que Robert era Mark lo sabíamos todo.


  —¿Cómo lo llegaste a saber?


  Antony se levantó de la mesa del desayuno y empezó a llenar la pipa.


  —No estoy seguro de poderlo decir, Bill. Conoces esos problemas de álgebra donde uno dice: x es la respuesta, y entonces haces una serie de operaciones y hallas el valor de x. Bien, éste es un camino, y otro camino, que nunca te da notas en el colegio, es adivinar la respuesta. Fingir que la respuesta es 4... bien, ¿satisfaría esto las condiciones del problema? No. Entonces intentar con 6, y si 6 tampoco lo hace, entonces con 5..., etcétera. El inspector y el juez y todos ellos adivinaron su respuesta, y parecía encajar, pero tú y yo sabíamos que en verdad no era así. Había varias condiciones en el problema en las que no encajaba. Así que sabíamos que su respuesta era equivocada, y teníamos que pensar en otra... una respuesta que explicara todas las cosas que estábamos intentando hacer encajar. Bueno, sucede que adiviné la acertada. ¿Tienes una cerilla?


  Bill le tendió una caja, y él encendió la pipa.


  —Sí, pero esto no me vale, viejo. Algo debió de ponerte de pronto ante ella. A propósito, quiero recuperar mis cerillas si no te importa.


  Antony se rió y se las sacó del bolsillo.


  —Lo siento... Veamos si puedo recorrer el hilo de mi mente de nuevo y decirte cómo lo adiviné. En primer lugar, la ropa.


  —¿Sí?


  —Para Cayley la ropa parecía una clave de enorme importancia. Yo no veía por qué, pero sí me daba cuenta de que para un hombre en la posición de Cayley la menor pista tendría para él un valor completamente desproporcionado. Por alguna razón, pues, Cayley daba esa exagerada importancia a la ropa que Mark llevaba el martes por la mañana; toda la ropa, las prendas interiores y las exteriores. Yo no sabía por qué, pero sí estaba seguro de que, en ese caso, la ausencia del cuello no era intencionada. Al recoger la ropa se había olvidado del cuello. ¿Por qué?


  ¿Era el que estaba en la cesta de ropa?


  —Sí. Parecía probable. ¿Por qué lo había puesto Cayley allí? La respuesta evidente era que no lo había hecho. Mark lo había dejado allí. Mark, que era remilgado y tenía cantidad de ropa, etcétera, y sentí que era exactamente el tipo de hombre que nunca llevaría un cuello dos veces.


  Se detuvo y preguntó:


  —¿Te parece acertado?


  —Completamente —dijo Bill, con convicción.


  —Bien, adiviné que era así. Entonces empecé a ver una x que se ajustaría exactamente a esta parte del problema, a... la parte ropa. Vi a Mark cambiándose de ropa; le vi instintivamente echando el cuello en el cesto, tal como había hecho siempre con el cuello que se quitaba, y dejando el resto de la ropa en un silla de modo habitual; y vi a Cayley recogiendo luego toda la ropa... toda la visible y no dándose cuenta de que el cuello no estaba allí.


  —Sigue —pidió Bill, impaciente.


  —Bueno, me sentí bastante seguro de eso, y quería una explicación. ¿Por qué se había cambiado Mark allí abajo en vez de en su habitación? La única respuesta era que su cambio había que mantenerlo en secreto. ¿Cuándo se cambió? El único momento posible era entre la comida (cuando le verían los criados) y el momento en que Robert llegara. ¿Y cuán do recogió Cayley la ropa hecha un hatillo? De nuevo, la única respuesta era «Antes de la llegada de Robert». Así que se necesitaba otra x que encajara en estas tres condiciones.


  —¿Y la respuesta era que se pretendía llevar a cabo un asesinato incluso antes de que Robert llegara?


  —Sí. Bueno, veamos, no podía suponerse basándose sólo en esa carta, a menos que hubiera mucho más detrás de la carta de lo que sabíamos. Tampoco era posible que se tuviera intención de llevar a cabo un asesinato sin más preparación que cambiarse de traje para poder escapar. Era demasiado infantil. Por otra parte, si Robert había de ser asesinado, ¿por qué tomarse la molestia de anunciar su existencia a todos vosotros, incluso a costa de algún trastorno, a la señora Borbury? ¿Qué quería decir todo esto? No lo sabía. Pero empecé a sentir que Robert era sólo un incidente; que la conjura era una conjura de Cayley contra Mark... o para hacer que matara a su hermano, o para hacer que su hermano le matara a él... y que por un motivo inexplicable Mark parecía prestarse él mismo a la conjura.


  Se calló por un momento, y luego dijo casi para sí mismo:


  —Vi las botellas vacías de coñac en aquel armario.


  —Nunca me dijiste nada de ellas —se lamentó Bill.


  —Las vi después. Yo buscaba el cuello, te acuerdas. Las recordé después; supe cómo se sentía Cayley al respecto... ¡Pobre diablo!


  —Sigue —pidió Bill.


  —Bien, entonces tuvimos la encuesta judicial, y, por supuesto, me di cuenta, y supongo que tú también, del hecho curioso de que Robert preguntó cuál era el camino al segundo portero y no al primero. Así que hablé con Amos y Parsons. Esto lo hizo aún más curioso. Amos me dijo que Robert se había salido del camino para hablar con él; que le había llamado, de hecho. Parsons me contó que su esposa estaba fuera en el jardín que está junto al primer pabellón, y estaba seguro de que Robert no había pasado por allí. Me dijo también que Cayley le había puesto a trabajar en el césped de delante aquella tarde. Así que había otra cosa que adivinar. Robert había utilizado el pasadizo secreto... el pasadizo que sale al parque entre el pabellón primero y segundo. Robert, pues, había estado en la casa; era un trabajo planeado entre Robert y Cayley. Pero ¿cómo podía Robert estar allí sin que Mark lo supiera? Evidentemente, Mark lo sabía también. ¿Qué quería decir todo esto?


  —¿Cuándo ocurrió esto? —le interrumpió Bill—. Justamente después de la encuesta... después que viste a Amos y Parsons, claro.


  —Sí. Me levanté y los dejé y me fui a buscarte. Tuve que volver entonces sobre la ropa. ¿Por qué se había cambiado Mark tan en secreto? ¿Disfraz? Pero, entonces, ¿qué pasaría con su cara? Esto era mucho más importante que la ropa. La cara, la barba... tendría que afeitarse la barba... y, entonces, ¡oh, imbécil!, te vi mirando al cartel. Mark actuando. Mark maquillado, Mark disfrazado. ¡Oh, idiota inconmensurable! Mark era Robert... Cerillas, por favor.


  Bill le volvió a pasar las cerillas, y esperó a que Antony volviera a encender la pipa, y luego tendió la mano por ellas, en el momento en que ya pasaban al bolsillo del otro.


  —Sí —dijo Bill, pensativo—. Sí... Pero espera un momento. ¿Qué me dices de «Plough and Horses»?


  Antony le miró cómicamente.


  —Nunca me lo perdonarás, Bill —dijo—. Nunca volverás a rastrear pistas conmigo.


  —¿Qué quieres decir?


  Antony suspiró.


  —Fue un engaño, Watson. Quería que estuvieras lejos. Quería estar solo. Había adivinado mi x y quería comprobarlo... comprobarlo por todos lados, con todo lo que había descubierto. Sencillamente tenía que estar solo en aquel momento. Así que...


  Sonrió y añadió:


  —Bueno, sabía que necesitabas una copa.


  —Eres perverso —dijo Bill, mirándole fijamente—. Y tu interés cuando te dije que era una mujer la que había pasado allí la noche...


  —Bueno, era sólo educado interesarse en ello cuando te habías tomado tanta molestia.


  —¡So bruto! ¡... Sherlock! Y, además, sigues intentando robarme las cerillas. Bueno, sigue.


  —Eso es todo. Mi x encajó.


  —¿Adivinaste lo de la señorita Norris y todo eso?


  —Bueno, no del todo. No me di cuenta de que Cayley lo había planeado todo desde el principio... había hecho que la señorita Norris asustara a Mark. Creí que simplemente había aprovechado la ocasión.


  Bill se quedó callado un buen momento. Chupando de la pipa dijo lentamente:


  —¿Y Cayley, se ha pegado un tiro?


  Antony se encogió de hombros.


  —¡Pobre diablo! —dijo Bill—. Obraste con honestidad al darle una oportunidad, y me gusta que lo hayas hecho así.


  —¿Sabes que no podía evitar que Cayley me cayese simpático en cierto aspecto?


  —Es un diablo listo. Si no hubieras aparecido cuando lo hiciste, quizá nunca lo hubiésemos descubierto.


  —No sé. Era ingenioso, pero con frecuencia son las cosas ingeniosas las que se descubren. Lo extraño, según la opinión de Cayley, era que, aunque Mark había desaparecido, ni él ni su cuerpo aparecerían nunca. Esto no suele suceder con un desaparecido, al final suele saberse dónde está. Un criminal profesional quizá no. ¡Pero un aficionado como Mark! Es posible que hubiese guardado el secreto de cómo mató a Mark; sin embargo, creo que más tarde o más temprano habría quedado claro que él lo había matado.


  —Sí. Hay algo de razón en esto... ¡Oh, dime otra cosa! ¿Por qué Mark le habló a la señorita Norbury sobre su hermano imaginario?


  —Bill, eso también me desconcertó bastante, puede que simplemente se limitase a repetir el drama de Othello: quiero decir, aparecer más negro que nadie. Quiero decir que es posible que se sintiese tan lleno de la personalidad de Robert que casi llegó a creer en éste, y tenía que contárselo a todo el mundo. Sin embargo, es más posible que tras habéroslo contado todo en la casa, creyese que era mejor decírselo también a la señorita Norbury por si conociera a alguno de vosotros. En cuyo caso, si uno mencionaba la próxima llegada de Robert, ella diría: «Oh, estoy segura de que no tiene un hermano, me lo habría dicho.» Y así habría echado a perder su broma. Es posible también que Cayley le obligase a hacerlo, pues está claro que éste quería que la mayoría de las personas supiesen de la existencia de Robert.


  —¿Vas a contárselo a la Policía?


  —Sí, supongo que deben saberlo. Quizá Cayley ha dejado otra confesión, y espero que no me deje en mal lugar. Como verás, yo he sido una especie de cómplice desde ayer por la noche. Tengo que ir a ver a la señorita Norbury.


  —Te lo pregunté porque no sabía qué debía decirle a Betty, la señorita Calladine. Como verás, a lo mejor va y me pregunta.


  —Quizá no la veas en mucho tiempo —dijo Antony, tristemente.


  —En realidad, me he enterado de que mañana irá a ver a los Barrington. Y yo estaré allí mañana también.


  —Entonces será mejor que se lo cuentes, pues está claro que estás loco por hacerlo; sólo te ruego que le pidas que no diga nada en uno o dos días. Te escribiré.


  —De acuerdo.


  Antony limpió las cenizas de su pipa y se levantó.


  —Los Barrington, ¿irá mucha gente?


  —Me imagino que sí.


  Antony sonrió a su amigo.


  —Ya. En caso de que cualquiera de ellos sea asesinado, puedes mandarme a buscar; estoy empezando a cogerle el tranquilo a la cosa.


  F I N


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  [1] Famoso campo de golf. (N. del T.)
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