
  
    
  


  
    LOS USOS DE LA RADIO es el intento más reciente de Alain Derbez por acercar dos de sus pasiones —propensión irrecusable porque en ellas se le va la vida—: la música —jazz, blues, rock— y la literatura.


    Escuchar y escribir: una línea, una rola, un disco, por lo que tiene la música de nido del recuerdo y de momentánea suma existencial, sirven para capturar en un relato la vida en las orillas de la ciudad. Literatura de lo marginal, del pasón, el desarraigo y el frágil asidero del amor.


    Tocar, oír y teclear. Otra variante: una improvisación literaria con innegable sentido del tiempo, el ritmo y la tonalidad con ayuda de la cual el escritor-músico salva distancias y se ahorra presentaciones para estrechar a sus ídolos; un hermoso texto que inventa un sueño para quedarse una noche con Carla Bley.
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    UN DÍA DESPUÉS


    El famoso violador de cadáveres, último sobreviviente sobre la faz de la tierra, volvió a romper en llanto al contemplar una vez más el castigo que Dios justicieramente le había impuesto.

  

  
    CABOS


    
      Para Checo y para Juan Villoro

    


    He recuperado un disco y lo escucho en este mismo instante. La primera vez que lo oí fue en una casa que alguien nos prestó, a mi madre, a mi hermano y a mí. Mejor dicho, mi madre la pagaba porque la universidad se la iba descontando de su sueldo mes con mes. Estaba llena de cucarachas allá en San Antonio. Me pregunto si habrá habido tantas cucarachas cuando todavía era territorio mexicano. Las cucarachas subían y bajaban por todos lados. Yo aprovechaba la avanzada tecnología para hacerlas desaparecer del mapa. Había en el fregadero un aparato al cual echaban la basura. Aquella aventurera cucaracha que llegara hasta ahí, era tragada de inmediato y ninguna de sus amigas y familiares cucarachas volvía a verla jamás. El aparato cumplía perfectamente.


    Comíamos pizzas y hamburguesas y veíamos televisión. En aquel entonces «Tierra de gigantes» estaba de moda. La hacía el mismo de «Viaje al fondo» y «Perdidos en el espacio», sólo que ahí, en inglés. Podías sentarte hasta muy noche frente al aparato y practicar el idioma comiendo todo el tiempo y pasándote el bocado con cerveza de raíz y cocas dietéticas. Sólo eso estaba en el refrigerador cuando llegamos. A mi madre no le había alcanzado el tiempo para comprar leche.


    Nunca entendí bien a bien por qué nos mandaron a mi hermano y a mí a una escuela bilingüe inglés-español. Mi padre debió decidirse confiando en que el francés lo aprenderíamos en casa. No contó, creo yo, con que la separación entre ellos sería demasiado temprano. Además yo siempre odié el francés de niño. Era muy sangrón pedir las cosas en la mesa en una lengua así cuando apenas y alcanzaba a balbucear el español. Yo lograba hablar con todo el mundo allá en San Antonio. Incluso les parecía gracioso: un niño que platicaba como gringo sin serlo. Eso era motivo de definitivo y claro orgullo para mi madre. A todos presumía que yo podía sostener una conversación. Era cierto. La verdad que yo detestaba Estados Unidos igual que detestaba Guadalajara y Ciudad Satélite. Los tres eran lo mismo.


    Bueno, lo importante es que he recuperado el disco. Claro, es otro. Aquél me lo robaron con todo lo demás. No me costó mucho. Además, ya me había hecho el firme propósito de conseguirlo a cualquier precio. Susie, con la cual por cierto hice el amor en Villa Olímpica muchos años después, lo llevó a la casa aquel día. Era de una sola planta y estaba al fondo de la calle en una especie de cerrada. Había una alberca común en la que casi no se bañaba nadie y había un tocadiscos, además de la tele de colores. Por las fotografías en el buró de la recámara podías suponer que la dueña era una viejita gringa. Pasaba seis meses en Estados Unidos y seis en Europa. Aquí y allá con el dinero de las rentas. Su marido había sido militar. Creo que eso nos lo contó Susie. No sé si era compañera de trabajo de mi madre o su alumna o las dos cosas.


    En esa casa no había discos o los tenía escondidos la viejita. A veces sólo una vecina cuarentona que estaba muy buena pero muy arrugada de la cara salía a tomar el sol por las mañanas. Se ponía boca abajo para que se le quemara la espalda completita. Ahí me hubiera gustado ser el marciano favorito para levantarla en el aire con un dedo y verle lo de adelante. Recuerdo bien el cuerpo de Susie desde el primer día. El timbre sonaba igual al de Avon llama. Ella había estado en el festival de Woodstock y tenía unas tetas pequeñitas pero como dulces, como bombones de los chiquitos debajo de la tela. No usaba brasier y tenía pecas en toda la cara y los ojos muy grandes.


    En Texas nada era igual. Susie anduvo con un chicano y escandalizó a todos. Dormían juntos y después vivieron juntos hasta que él se fue a vender propiedades en Austin. Se casó con una chicana. Nosotros éramos mexicanos ¿no es cierto?… Bueno, mi hermano y yo. Se llamaba Johnny. Johnny Galindo. Y era moreno, fuerte y muy lampiño. También le gustaba mucho Janis Joplin. Y Chicago Transit Authority. Y Carole King. Tenían una habitación donde nada más estaba una batería y un montón de cojines.


    Susie hace el amor como si fuera Woodstock. Estuvo muchas noches antes acampando en un lugar cercano lleno de árboles con un novio suyo que era de San Luis Missouri y después vivió en San Francisco. Habían llegado hasta el bosque en un camión de escuela pintado de amarillo con estufa y regadera y cama. No me acuerdo de quién era el departamento donde lo hicimos. Tuve que dejar el coche fuera del estacionamiento y hacía demasiado frío para irnos, así que nos quedamos en la sala. Nada más los dos. Los demás se habían ido. La recuerdo como un todo diferente. Cada que oigo «Summertime» o el «Blues de la tortuga», ahora por ejemplo, me acuerdo que fue con ella, con su imagen diez años mayor que yo, que me masturbé por vez primera. Creo que tenía doce o trece años y fui llorando con mi hermano. Él ya tenía dieciséis. Mi madre se había ido y nos quedamos matando cucarachas. A unas cuantas cuadras estaba el Jack in the box, así es que se podía ir caminando a comprar hamburguesas, papas francesas y root-beer. No quise acompañarlo. Puse el disco y comencé a pensar en Susie mientras observaba las extrañas caricaturas de la portada. En México coleccionábamos unas estampas de frutas y verduras parecidas. Las vendían dentro de unos sobrecitos transparentes por veinte centavos en las tlapalerías. Cuando lo oí regresar me fui a encerrar al baño. Mi hermano quitó el disco y puso la tele. Había pasado ya «Tierra de gigantes». Yo le seguí hasta que me cansé mucho y comencé a llorar. Jamás le dije nada a Susie. ¡Qué le iba yo a andar diciendo! Ella se volvió a San Antonio como una semana después de lo de Villa Olímpica. No volví a verla. Mi hermano y mi madre se quedaron allá y yo regresé a México para hacer la secundaria. De todas formas siempre odié Estados Unidos. Cotulla, Amarillo, Houston, Port Arthur y Laredo: nada que los diferenciara. Eran San Antonios más o menos grandes llenos de gente que recordaba el Álamo y que se emborrachaba en sus casas el día del pavo y tenía máquinas de coca-colas en sus trabajos y en las lavanderías. La viejita había cerrado el clóset de su recámara con llave y las cucarachas hallaron ahí su perfecta guarida. Un día le dije a mi hermano que yo sospechaba que ahí adentro estaba el cadáver uniformado del señor. Nunca entendí tampoco por qué si lo hizo con los discos no aprovechó también para esconder las fotos.


    Ahora me voy a tener que levantar y darle vuelta nuevamente. Y es que el «Blues de la tortuga» me gusta mucho pero no lo demás del lado dos. Bueno, «Ball and Chain» más o menos. Me hubiera gustado estrellar una copa contra el suelo.

  

  
    LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE OÍR A GATO


    
      A Ricardo Fritz,


      a Carlos Chimal,


      a Marcela Capdevilla

    


    Imagino un falo péndulo lleno de campanadas y dos negras vestidas a la usanza antigua.


    Imagino que ríen de lo que imagino ahora que junto con el negro entran a la casa.


    Me imagino que sus risas se alargan, ascienden entre distintas tonalidades e inundan toda la habitación. Los muros, las risas y los cantos, los blancos dientes. No hay cifrado que encierre esos sonidos ni escrito que pueda detectarlos: agua derramada, el tiempo que gotea y el péndulo que lleva el ritmo: el péndulo y el blues tic tac, tac tac: el péndulo y el blues el miembro como de chango que cuelga de la imagen que Cortázar me dio de Johnny Carter. El ritmo todo lo satura. Es como estar sentado ante el barbero. Una toalla hirviendo que olvida y muchas toallas húmedas y frescas. Sudor interrumpido. Alivio. Agradeces al hombre por haberse acordado de ti cuando cinco minutos antes deseabas con fervor que se fuera a pudrir a los infiernos. Igual que cuando oías los primeros discos de Barbieri: ya quieres que se acabe, que ya termine el caos. Que callen los tambores y las manos del pianista Lonnie Liston Smith. No más golpes al piano o al trombón de Roswell Rudd. Cinco minutos, sólo cinco minutos hasta que la toalla Gato llega y te refresca con el sonido intenso del saxofón tenor. Digamos: que te baña.


    


    Tomo un avión luego de meses de discusión y ahorro. Llego a Nueva York con tres amigos. Todos sabemos que es nuestra última oportunidad de oír a Gato. Sentarnos con él y tomar bourbon.


    En un principio esta ciudad se construyó para que el limpia botas pudiera recorrerla. El cajón, las grasas, los cepillos y trapos colgando al hombro. Imagino que eso ha de haber sido. El barbero, una vez terminada la labor, silbaba con tristeza, y el último indio, removido bruscamente, hacía constar que la primera consigna del progreso consiste en desplazar la tradición a la trastienda. Los cigarros habanos apagados. El recuerdo de la vieja Pocahontas un hueco grande en el estómago.


    Millones de personas iguales y distintas. Despiertas, dormidas, muertas. Las seis de la mañana del día de Gato. Es la hora en que Woody Allen me hizo creer que se oye a Gershwin. La hora en que la ciudad de Nueva York comienza a vomitar mujeres, hombres, perros, efímeros protagonistas de su historia cotidianamente repetida.


    El disco El Tercer Mundo ha terminado y, de pronto, los negros se dan cuenta de que alguien los observa: él la ha tumbado a ella, ella está inmóvil la cara de placer, ella de pie y junto a la ventana admira el espectáculo, él cierra la puerta, la excitación de ella se derrumba, ellos se dan cuenta que la inoportuna irrupción de él echa todo a perder, ella se levanta, él se vuelve y le muestra a ella sus más pudendas partes, él cierra la persiana con violencia y le dice a ella que se vista, que ya no hay caso, él cierra la persiana con violencia y la golpea y maldice, no te puedo dejar sola un momento sin que te pongas a espiar a ese par de negros cabrones, ella se siente, dice, avergonzada, él la perdona, él quiere ir allá enfrente y matar al exhibicionista y a la exhibicionista, él quiere ir allá enfrente cuando él no esté porque sabe que ella quiere hacerlo con él y él también quiere y tú imaginas que todo está pasando tres horas antes del concierto, un piso abajo del hotel donde tus tres amigos y tú se han hospedado.


    Ahora te levantas para cambiar el disco. Está claro por qué te gusta Gato. Te imaginas Marlon persiguiendo a María y que ella se equivoque y entre a tu departamento de la colonia Roma y aclare (deja-vu evidente) que ella había estado alguna vez ahí, y tú ya estás desnudo y ella pone sus pies descalzos sobre el piso de duela y abre los brazos y tú, al mismo tiempo, colocas la aguja en el principio de la pieza «Antonico» (es el disco Under Fire-Gato bajo fuego) y enciendes la chimenea (Gato ante el fuego) y ya toman cognac luego de haber hecho el amor unas tres veces sin, obviamente, saber sus nombres respectivos ni tener el menor interés de averiguarlos.


    La lluvia golpea las dos grandes ventanas que miran hacia el parque y ella dormida se acurruca. Tu mano la acaricia, la derecha, mientras tu mano izquierda sostiene la Rayuela de Cortázar… y ya… estás en París. Un poco enfermo, y aunque no sales de la buhardilla donde has cogido asilo sabes que la ciudad es tuya hasta que Gato deje de tocar ese tango postrero y ella repita no sé cómo se llama me siguió por la calle quiso violarme no sé cómo se llama me siguió por la calle; y salen pues los cuatro a la avenida.


    Para llegar a tiempo al Bottom Line toman un taxi, coges tu coche y enciendes el autoestéreo. Están en casa de tu hermana en San Jerónimo, ella está ausente, estará de viaje varios meses. La mecedora y tú están frente al fuego. No hay más luz que la sola chimenea y es por esa razón que te has pasado esa luz roja sin fijarte. Gato le canta a la luna. Gato le canta al tamborcito calchaquí. Ella ha arribado y Gato grita por su Tucumán querido y tú recuerdas a Carlos escuchando a Gato en su vieja grabadora portátil dentro de un vagón de metro rumbo al centro y te das cuenta que una de las bocinas, la que está en la puerta derecha, se ha estropeado. El taxista que es puertorriqueño comienza a mezclar injurias en inglés y español mientras Marcela, que así se llama ella, opta por retirarse. Más bien se esfuma. La casa se queda más sola, más oscura que antes, el saxofón antes intenso se va perdiendo, se extingue el fuego y el infame oficial de tránsito te dice buenos días mientras tú sin más le das tus documentos. Tu hermana ha regresado para siempre, ha vendido la casa. El policía te ha pedido dinero y uno de tus amigos abre la billetera y paga el taxi. Lo están logrando. Lo están logrando al entrar por la puerta. Al sentarse a la mesa. Al pedir la botella de bourbon y rescatar a Gato de ese gran laberinto de recuerdos y ponerlo ahí, enfrente, sobre ese escenario de «Ruby», «Sunride» y «Nostalgia» y Gato siempre Gato tocando como nunca antes, como nunca después.


    Lo estás logrando tú con tus amigos y te abandonas todo y te imaginas que Helena Rojo no se mete con aquel caballo a la selva de Aguirre, y la ira de Dios está en el saxofón de aquellos negros en el hotel de Marlon, y ya estás con Marcela una vez más y no dices tu nombre cuando las dos negras vestidas a la usanza antigua quieren averiguarlo, ni cuando Gato, que ya se toma el bourbon, te lo pregunta.

  

  
    MERCEDES


    Algo pasó. Algo se rompió adentro de ese orden de cristal. Al comenzar la música ya estaba detrás de ella adelantándome a tantos otros pretendientes que llevaban buen rato acosándola. Para mi sorpresa aceptó de inmediato. La tomé de la mano y la conduje a la pista. Había unas cuantas parejas bailando.


    Me di cuenta que era mucho más alta que yo. Le eché la culpa a sus tacones, me estiré al máximo y superé el pequeño contratiempo. Es vergonzoso siempre que para mirarte vuelvan los ojos hacia abajo. Contra lo normal en toda fiesta que recién comienza, la música era lenta, calmada. Había que aprovecharlo. La abracé intentando atraerla hacia mí. Mis amigos miraban envidiosos y yo gozaba acariciándole el pelo suavemente, rozando delicadamente su cuello con mis labios entreabiertos. Estaban tragándose la rabia al tiempo que yo vencía mi histórica timidez. Cerré los ojos y bajé las manos casi con violencia hasta sus pechos. En ese momento ya era mía. Ella seguía llevando el ritmo un poco más pesadamente. No demasiado. Abrí los ojos y miré alrededor. La música cada vez más estridente no permitió escuchar a nadie, ni a mí mismo. Lo último que oí fue que alguien, quizás yo, con voz igual de acelerada que la mía, la invitaba a bailar adelantándose a tantos otros pretendientes.

  

  
    TODO TIEMPO BIEN PASADO ES MEJOR


    —… Qué quieres que te diga. Antes había veces que la nostalgia te atropellaba como delfín sin frenos en plenos ejes viales (caso, según esto extraordinario), pero últimamente me sucede seguido. Como si ya estuviera viejo, digo, cuando menos, si no viejo, sí con más de cuarenta años encima. Ha de ser que desde chavo me aceleré demasiado o que las cosas a mi alrededor iban muy rápidas y yo tenía que correr mucho para alcanzarlas. Tanto me acostumbré a ir en chinga que pues le seguí duro y duro…


    —Pero es como si fuera un mal nacional. Si apenas y tengo veintitrés años recién cumplidos y ya me pongo a cotorrear como ruquito con mis cuates: ¿Te acuerdas de cuando las primeras fiestas de viernes y sábado con Javier Bátiz; de cómo las íbamos a buscar al Pedregal luego de estar en Pista-hielo oyendo a los Dug-Dugs y al Three Souls?… ¡Uy, si ahí fue donde conecté mi primer toque! ¡Puro huarache! Tuvimos que encender tres varitas de incienso del que vendían en Hip 70 para que no nos cachara mi jefa…


    —Sí. A todos nos pasa igual. Nos juntamos a atizar un leve para luego pirar al cine o a algún concierto y luego luego nos cae, como si fuera tira, la nostalgia, y a recordar se ha dicho. Sobretodo ahora que en la tele estaban poniendo de nuevo Discoteca a Go Go y que inauguraron otra pista-hielo por Satélite.


    —Hay algo, sin embargo, que te hace sentir ridículo cuando te pones a ver a Jackie Wilson gordo y sudoroso cantando y bailando mientras la hija de esa actriz Guilmain se sacude como loca encerrada en su jaula.


    —Y después ver al Vivi Hernández imitando mal a Presley y a los Rockin Devils junto a Toño Quirazco que se reventaba aquel éxito de Jamaica Ska.


    —Y Bill Haley tocaba el rock del reloj con su flequito tan mono y yo bailaba con Mayra, mi prima, seis años mayor, los pasitos nuevos del Hanky-Panky. Fue cuando operaron a mi jefa y me tuve que quedar en casa de Carlos Olivares. Ahí, en su casa, conocí a Rarahú y la invité a patinar y después a comernos un banana split al Tecolote para de paso transarme un Mad y un Charlie Brown. Rarahú (creo que era la prima de Carlos) y yo nos hicimos novios esa noche mientras bailábamos (era la fiesta de Nora Espino) aquélla de «Hazme una señal chiquita», pero no con Jordán, sino en inglés. La versión original. En español nada… Ahora sí. Nomás júntate en una fiesta, saca una lira y luego luego «por qué se fue y por qué murió, porque el señor se pachequeó»…


    —Ya ves, ya ves, si de todo nos acordamos y como que no debe ser. Eso le va mejor a mi tía Yolanda que se acuerda que bailaba «Ojos de juventud» alrededor de la mesa grande de la sala y que tumbó con sus caireles largos las figuritas de porcelana de mi abuela y no quiso decir por lo que a todas las hermanas les sonaron por igual… ¿pero yo?


    —Aquí, en la ciudad de México, ahora que está de regente Carlos Hanky-Panky, da la impresión de que quisieras vivir una vida que ni siquiera has tenido. Que no te tocó vivir. Fíjate, yo en el 68 estaba bien chavo, si estaba apenas en primaria, pero orita lo extraño. O sea, no es que tenga ganas de otro 68, no mamen, pero es que a mí me hubiera gustado andar de pinche jipi en California y oír a Jefferson Airplane y Grateful Dead, o de plano nomás andar rolando con las puras chavas hasta el gorrote, deseando pis y haciendo lov.


    —Sí. Sí es cierto. Hasta nos hacen sentir nostalgia de los años sesenta como si hubiéramos tenido dieciocho años y en aquella época nomás pensábamos en Don Gato y su pandilla y los diablos rojos o el Necaxa.


    —Cuando lo del portazo de la preparatoria, yo, que estaba en quinto de primaria, fui a contarles a mis cuates de la colonia Educación que los granaderos habían tumbado la puerta de mi escuela y que nosotros desde adentro de los baños les gritábamos groserías para que se fueran, y se fueron.


    —Y es que no importa echar mentiras. Lo que quieres es estar adentro de la historia porque aquí no hay historia. No es como en provincia, ahí cada lugarcito se quedó igual que como lo vieron tus jefes o sus jefas o cualquier pinche viejito. En cambio aquí nomás te sientas en una banca de parque y ya te anda corriendo un policía que porque ahí va a pasar el metro o van a sembrar una palmera seca de las que sacaron de otro parque donde había una banca donde estabas tú o cualquier otro cabrón igual que tú. Es como en el radio: apenas y está de moda, vamos a decir, el sonido filadelfia, o el hustle o el disco o cualquier fresez, te los cambian por otro, y al ratito ya estás oyendo el sonido filadelfia, el hustle y el disco que estaba en la pantera, en radio Trece, quesque como una de las consagradas. Todo es nostalgia, te da grima, te vuelve ruco aunque por fuera parezcas más chavo.


    —Aistá, ¡Aistá! Ya contestamos a tu pregunta mano. Por eso nos gusta el rock aunque sea mexicano, aunque se lo dediquen a un pinche museo tan feo como el del Chopo y le organicen un concurso tipo Estrellas Infantiles nomás que sin Pepe Ruiz Velez. Es rock. Y por eso nos gusta también venir hasta el gorrote. Así ni te enteras, ni te ufanas en saber qué pedo. Nomás oyes, sientes, vibras el sentimiento del rock como dijo aquel carnal que estaba anunciando en el micrófono. Total, para que todo el tiempo nos metan sus mamadas en el radio y en la televisión de repetir lo repetido o de darnos rollos nuevos que de tanto oírlos al cuarto de hora se arrugan y enruquecen, pues resulta preferible esto ¿no?… Es puro rock igualito que hace diez años broder. Igualito.

  

  
    LEE MORGAN: LA FALTA DE CONCENTRACIÓN DE EQUIS


    The Procrastinator: el moroso, el que aplaza, el que deja para mañana lo que puede hacer hoy (ahí Dios dirá); el que le baja la lumbre a los frijoles porque da flojera que hiervan, porque hay que tomarse el trabajo de refreírlos, echarles la cebolla, la sal, el epazote, servirlos en plato hondo, comerlos, digerirlos… procrastinator.


    Aunque así, en el idioma de Marlowe, injustamente relegado Shakespeare mediante, y al principio de un texto, suena como a violador de chamacas y también chamacos de no más de quince y menos de nueve:


    El malévolo degenerado que procrastinante se abalanzó sobre la tierna criatura para aprovecharse de su inocencia, confesó ante el agente del Ministerio Público que lo suyo le viene desde chico, que por más que lo piensa y reflexiona, sólo de ver un par de tobilleras blancas vuelve a perderse en los procrastinantes laberintos, los más viciosos, los más obscuros…


    Supongo que todo es culpa de la dispersión…


    


    The Procrastinator:


    Que equis se ha sentado a escribir su cotidiano artículo, es cierto. Que terminó el disco que lo acompañaba, también. Equis se levanta y pone otro a sonar. Apenas toca la aguja la negra superficie, el teléfono. Equis se desplaza hasta donde el aparato. No da pasos muy grandes. En el trayecto piensa que no hay nada que le dé más coraje que una llamada telefónica equivocada. Piensa esto para que no le dé tanto coraje si la llamada telefónica está equivocada. Equis descuelga, responde. Las medidas tomadas valen sorbete. Equis enfurece hasta la bilis y la adrenalina. Todo ya es amarillo. La llamada, estaba equivocada.


    Equis vuelve a su lugar y se encuentra con que la aguja ha recorrido su camino hasta llegar al solo de trompeta: inteligente, perfecto, romántico. Fue con esta pieza «Stormy Weather», que bailó con su novia hace ya muchos años. Veinte, diez, menos tal vez. No era desde luego Lee Morgan quien tocaba la trompeta aquella noche. George Coleman no estaba al saxofón tenor. Es más, Equis no se acuerda con detalle con quién fue el baile, cuándo, dónde, quién tocaba. ¡Él, que siempre presumió que lo que mejor le funcionaba aparte del oído era la memoria!


    El tiempo está efectivamente tormentoso. A estas alturas Equis va entrando en los ambiguos y peligrosos, ambiguamente peligrosos, terrenos de la nostalgia. Sólo recuerda con seguridad que era de noche.


    Hubiera deseado que fuera Ana Luisa con su respingada naricita de conejo la que envuelta en blanco traje largo estuviera dando vueltas y más vueltas —hay que apuntar que Equis bailaba todo como si fuera vals— con los delgados brazos, finos y blancos, muy blancos, envolviendo la nuca de Equis. Un Equis que podía enamorarse, en aquel tiempo, en y de cualquier momento. Equis se enamoraba de los momentos y todo lo que en ellos viniera contenido.


    Por eso le gustaba el jazz a Equis. Pero ese jazz: «Stormy Weather». Después de muchos años, la risa, el aliento cálido y amable de Ana Luisa (¿se habrá casado?) volvían a existir gracias a la trompeta de Lee Morgan, al saxofón tenor de Coleman, aunque no fueran ellos los que tocaron esa noche. Pero ¿había existido realmente la naricita respingada de conejo de la bella Ana Luisa?


    ¿No era acaso la nariz aguileña, intelectualmente brutal de aquella magnífica italiana prominente de nombre Bruna, la que lo perseguía?


    El teléfono rompe de golpe la nostálgica telaraña que empezaba a hacer que Equis se desvaneciera en un blanco capullo pegajoso. Alguien le ofrece una nueva chamba. Equis lo cobra todo por honorarios. Los impuestos son cada día más altos. Alguien le recuerda que hoy es el último día para pagar la colección de libros que está sobre la mesa del desayunador, el alquiler del pequeño departamento donde vive, los gastos por quitar la humedad del clóset nunca contemplados en el acuerdo verbal con el casero. El teléfono suena y suena una y otra vez. Su mujer desde la oficina le recuerda que hay que comprar una caja de pañales desechables, su madre le recuerda que hace algunos años éstos no existían y que es mejor la tela, más higiénica, más económica, y hacer que la niña ésta aprenda a lavar de una vez por todas. Su mujer le avisa que no va a ser posible pasar por el primogénito al jardín y su madre le recuerda que su padre le dijo que a las cinco para ir con el doctor, la letra del Volkswagen, la copia del registro de tesorería si es que quiere cobrar… La vida cotidiana de Equis puede resultar decididamente miserable en ocasiones. Triste, seca, sin chiste, igual que la hoja en blanco que relumbra frente a él. The Procrastinator. Quizás nunca deseó tener el primer hijo (quiero tener un hijo contigo aunque después tronemos); quizás no pretendió casarse (si es sólo un trámite más, un papelito tonto para que mis papás estén tranquilos), tal vez prefería que Cuca, como en sus años mozos, le lavara la ropa, le hiciera enfrijoladas para merendar. Al parecer, no había razón suficiente para dar el alma a ese demonio de verde traje raído que con mal aliento se tomaba cada viernes la precaución de llamar por teléfono desde la esquina para anunciar su inminente caída en el ya muchas veces violado hogar de Equis y señora: el papelito en su mano derecha segundos después del timbrazo prolongado, el bolígrafo en la izquierda, y los libros de Time-Life que parecían tenerle agarrado de por vida.


    El teléfono, el escandaloso llanto del tierno benjamín, el teléfono.


    Equis retoma las consabidas medidas precautorias. La historia se repite:


    ¿Está Leonor?


    ¿Pus qué número marqué?


    La telaraña es ya un pegoste de bilis con adrenalina, líquidos a cuál más repugnante. Bruna se va definitivamente y con ella Ana Luisa. Leonor no vive aquí, jamás lo ha hecho, pero Leonor ha impedido que Equis y Bruna platiquen sobre jazz. El más pequeño de la familia de Equis aplica a los recuerdos de su padre un decibélico rifle sanitario. La grata personalidad de John Coltrane le tiene sin cuidado. ¿Qué más le da al lloriqueante la influencia que tuvo aquel saxofonista en el sonido de George Coleman?


    Ya nada existe. La trompeta de Morgan y un nuevo y tierno baile con Ana Luisa retornan a las viejas películas del canal 4 de donde nunca debieron salir. Es «Stormy Weather». Es tiempo tormentoso. La negra superficie se termina y la aguja que la recorrió se ha retirado. Equis se levanta a comenzar con todo. The procrastinator. Pondrá The procrastinator desde el principio. Lee Morgan comenzó a grabarlo cinco años antes del 72 en que murió. El pequeñuelo ha optado por dormir.


    Equis sigue, aferrado a su afán procrastinante de violar el albo campo de papel. La conciencia le repite que no puede ser, que es importante concentrarse o no llegará a tiempo para entregar su nota en el periódico. Son seiscientos pesos y un prestigio que cuidar. Hay que ser responsable y olvidar a las novias, los recuerdos de las novias, las novias y la nostalgia y la mala memoria. Es su chamba. Equis es escritor, es crítico, una joven promesa en un sitio repleto de jóvenes promesas. El teléfono suena. El teléfono suena procrastinante. Equis se levanta a contestar. La negra superficie sigue girando. Aguarda la hoja de papel. El tierno benjamín ha despertado.

  

  
    NUNCA DIGAS MORIR


    
      A Manolo Junquera


      y Francisco Montellano

    


    Han pasado días. Muchos, creo. Escucho a Black Sabbath: «Never Say Die». Nomás puro heavy yo que siempre mandé al carajo a tu Led Zeppelin… Pero las discusiones sobre el Perro Negro fueron hace mucho. Me acuerdo que Elena siempre que oía «Escalera al cielo» quería revolcarse sobre el tapete verde de tu cuarto y tú, pinche ojete, a cada rato la mandabas al carajo… Ahora no estoy bien. Ya hace un buen que me estoy metiendo demasiadas cosas. Es como un exceso alargado que sigue y sigue, que se estira y comienza a crepitar por falta de elasticidad. Me cae que siento la respiración endurecida, acalambrada. Nomás que no es bastante, jamás lo será. Nunca estás hasta la madre. No puedes, nomás no se puede. Ni chance de chillar como al principio. Podías echarte a guacarear y tu cuerpo seguía y seguía solo, fuera de control, hasta que te acostabas en el piso frío, alivianante y luego chillabas un buen hasta dormirte. Pero aquí no hay saliva; ni lagrimeas ni sudas, ni nada. Cuesta un güevo hablar, tragar, alzar los ojos, hallarte con el sol. Estás seco. Bien seco. Y te pudres. Eres un pescado frito olvidado tres días en el sartén. Un pescado que nunca está hasta la madre. Sólo está seco y pudriéndose. Mirando para arriba con ojo de vidrio… Hasta ahorita me di cuenta. Traigo los anteojos y me arde la nariz. Todo el tiempo los traje puestos. La he de traer bien irritada. En la noche alguien quiso ponerse guapo con una perica para todos. Quién sabe a qué gallón se habrán chingado estos güeyes. Agarraron el espejo grandote de mi cuarto y el Pato escribió su nombre. A letra por choya. Pero no era muy buena. Luego luego nos ves a todos corriendo al baño haciendo cola pa cagar. Sabes que el Guti se trajo un peyote y un mezcal que le pasaron ora que estuvo en San Luis. Ya llevaba mucho tiempo curándolo. Las cabecitas flotaban como los lirios chamuscados de allá de Pátzcuaro. Eran como dulces de leche. Como las viejas que se quitaban el brasier los domingos en Chachalacas. Pinches ruquitas, nomás les ves las tetas empapándose en un mar que las menea pero de plano ya no quiere nada con ellas. Como que no les queda. Son como sus sonrisas chimuelas las cabecitas flotando en el mezcal. El Guti se andaba peinando con que no nos lo acabáramos que no sé qué. Valió madres. Nomás el puro garrafón vacío recuperó y eso por favor. Pinche ojete. Ya sabrás cómo nos pusimos. ¿Te imaginas cómo se debe sentir la piel que se quita la víbora? No cómo la siente uno si la toca. Cómo se ha de sentir ella misma, la piel. La piel que ya no es piel de nadie pero es piel, aunque ya de plano no es nada. Bueno, pues así ando. No te muevas o el mundo se rompe alrededor de ti y te caes. Vas pal piso. Un terremoto. Un espejo a madrazos. Todo se oirá crac-crac-crac si me muevo. Así es que me estoy quieto por instinto. Como las ratas viejas que saben que las más jóvenes se las van a banquetear. La cosa es no mostrar la panza. No darle chance a las otras de adelantarse. Así mero. Si vivir es más que una costumbre, me cae. «Never Say Die» con el Black Sabbath. Ni más ni menos. Un orden que no se puede romper y no se dice. Lo veo claro. Siempre lo veo claro. Una rata al fondo de la coladera, sin moverse, sin delatar su presencia a las otras, sin siquiera dar chance de que la muerte la sienta, salta de pronto y se chinga a las demás, a las más pendejas. Les llega antes para soltar los primeros y los últimos putazos. Así nomás. De otra manera vales lo que soplas. Te mueres en un rincón porque ya te tocaba y ni la lucha le haces. Yo paso.


    Recogí el disco. Ese día los tiras aparecieron sobre el perifas. A José, que iba manejando el coche de su tío, no le hicieron nada. Nomás no lo dejaron bajar. A mí me sacaron muy tranquilos, muy buena gente manuel, muy ojete. Dentro de su coche me examinaron con lujo de detalle. Me dedearon, casi me sacan los intestinos para ver qué traía. Les daba igual de todas formas. Al fin y al cabo, decían los hijitos de puta tan cordiales, ya estás apañado y te vamos a abaratar por modosito.


    Pasó un coche de azules echando lamparazo y toda la faramalla, pero nomás se dieron color que era manuel salieron vueltos madre. Los judas sí pueden estacionar en pleno periférico sin pedos pensé un momentito antes del primer madrazo. Ya después no pensé nada. Arrancamos camino del Desierto. Pasamos la vía y se siguieron hasta arribita del panteón. Me golpearon el viaje completo y después me dejaron madreado y calladito. Nunca había estado ahí. Eran minas. Minas de arena. Ha de vivir gente porque luego luego llegaron unos perros a chingar. Pobres jodidos.


    Los tiras ni siquiera buscaron dentro del coche. Sólo querían pararle una buena madriza a alguien porque sí, porque cómo no, como ejercicio para mantenerse en forma. Para mantenernos a nosotros también en forma. Para qué buscar excusas.


    Hace rato oí el disco. José apenas lo trajo. Andaba culeadón. De veras está bueno. Por eso quise escribirte. Estoy muy madreado. Nomás de acordarme hasta risa me da y me río más porque sueno como silbidito, como pinche víbora presumiendo la piel nueva. No buscaban más que pararle a alguien la putiza de trámite. Como dice el Alex pus ya qué.


    Orita son como vacaciones. Como estar solo aquí dentro, de vacaciones con tu cuerpo bien jodido. Al final tienes que salir de nuevo. No vas a dejar que vengan a buscarte. Pinches ratas.

  

  
    CECILIA EN LA COCINA ES COMO DOLPHY


    
      para C. Engelhart

    


    «Cecilia, me dejas dos opciones: O bien escribo que de ti me he enamorado fugazmente intentando con ello retenerte o escucho a Dolphy más seguido».


    


    Les contaré cómo y por qué creo que aconteció, procurando en buena medida no abundar en detalles insolentes o arrebatos de la subjetividad que no vengan al caso. Al menos, eso pretendo.


    Hubo un hecho similar en París en el 74. Aquella francesa deliciosa al encontrarse con el greñudo mozalbete latinoamericano medio muerto de hambre, lo invitó a su casa del Boulevard Raspail. Ahí lo alimentaría, lo mimaría y, sobre todo, se sorprendería gratísimamente al descubrir que, al igual que ella, tenía una rabiosa, casi insana afición por el jazz.


    Martine —que ése era el nombre de la protectora— recorría una y otra vez el largo camino desde la cama al tocadiscos para que Jeanne Lee cantara y Archie Shepp rebanara el espacio con su saxofón tenor. El amor llegó, al tiempo que varios viejos desdentados daban de comer a las palomas del Parque Monceau, con una de las seis botellas de vino tinto de oferta de Félix Potin, unas cucharadas de palo rebosantes de mostaza de Dijon, una baguette y quesos, porque Albert Ayler y Don Cherry y un poco de Steve Lacy formaban parte fundamental de los secretos de ella —varios años mayor— y los deseos de él.


    No hablaré mucho más acerca de ellos. Sólo añado aquí —a quien pudiera interesar— que el portero, oriundo de Barcelonette y viudo, descubrió los sonrientes cadáveres abrazados en una postura harto obscena para sus campiranos ojos y de inmediato dio aviso a la policía. No se hizo alboroto al respecto. «Estas cosas suceden», comentó el detective a cuyo cargo quedó cerrar el caso con sigilo y prontitud. Ballard era su nombre y era de Nantes.


    En nuestra historia, más cercana, al menos geográficamente, los matices de la realidad fueron coloreados de distinta manera.


    Las Variaciones poéticas sobre un tema de Abdullah Ibrahim (free-jazz sudafricano para poema nacional, según un programa de mano impreso mediante computadora) habían concluido y nadie podía creer que aquella cumbre del éxtasis creativo resistiera un miligramo más de carga emocional sin que todo rodara en un irremediable alud de los sentidos al despeñadero del exceso y de la confusión. La adrenalina manchaba los asientos y tímidamente comenzaba a resbalar por las paredes igual que la brea en los árboles más viejos de la Sierra Nevada oriental.


    El escaso (muy escaso), pero respetuoso respetable (muy respetuoso), buscó refugio en las zonas más altas que en aquel Foro Tlalpan de la vieja calle de Fray Pedro de Gante no eran muchas, no obstante estar el hospital de Cardiología bastante cerca. Y es que ríos de sudor brotaban desde el saxofón tenor de Guzik y se iban a acomodar, con líquido cinismo, entre la primera y tercera filas.


    No alcanzó el que esto escribe a ver de dónde surgió. De cualquier modo no importa; su origen sólo a la policía le pudo interesar, y acaso muy poco. Quizás también a algún gacetillero oportunista. Nada más. Ella cruzó por encima de unos cuantos riachuelos de notas desperdigadas y uno que otro pantano de berridos armónicos sembrados casi a la fuerza por los saxofones-chirimía de Delgado y Escalante aquí y allá. Dejó atrás las amenazantes fauces de los percutivos cocodrilos con que Herrera poblaba las improvisaciones acuosas y aceitosamente escurridizas de los malignos sopladores. Parecía montada en alada trajinera cuando accedió a la poco elevada tarima que hacía las veces de escenario y estiró la mano derecha para tomar el micrófono sin más intención que la de levantar al foro entero como si su voz fuera una olímpica y sincopada grúa de gordos decibeles:


    —Me llamo Cecilia —dijo, y echó a cantar.


    Poco importaron ya los pies mojados, los zapatos manchados indeleblemente con fango politonal y los adrenalínicos gotazos. Su canto había vuelto de golpe al público a sus asientos originales. Todo se estremecía como si Tlalpan fuera del Chichonal vecino…


    Entenderán ustedes por qué no escribí sobre todo esto de inmediato. Ha transcurrido mucho tiempo y mi ánimo no se ha recuperado del todo. Incluso me echaron poco elegantemente del diario donde trabajaba, por no cubrir la nota. Pero es que yo sólo pensaba, aficionado contumaz como soy, asistir a un concierto de eso que los críticos serios llaman jazz libre; concierto que tendría lugar en alguna parte del sur de la ciudad de México. Nada más. Nunca pensé en relacionar lo sucedido en Francia en el 74 con todo esto.


    Todavía por las noches vienen a mi memoria sus voces extraídas del mismísimo rincón de la improvisación más exquisita y a la vez garruda, casi violenta. Boris Vian, el sincopado ingeniero patafísico, extraía de ese lugar la inspiración para hacer sus poemas para trompeta con sardina a manera de sordina impetuosa y mal oliente. Desde ahí arribaban las rasposas frases largas envolventes y sucias de Ben Webster y su saxofón tenor: una lija graciosa colgada a la mitad del rabioso pubis de Ursula Andress, pendiendo de un cabello.


    Despierto aterrado…


    


    Ahora escribo un poco más sereno aunque, quiero dejarlo muy claro, nunca, ni por asomo, cercano al nivel de objetividad que mantengo y he mantenido en mis textos habitualmente. Puede parecerles irrespetuoso, irracional, quizás, pero por alguna razón temo ¡y temo lo peor!


    Pero es mejor que continúe. Aquello fue un once de marzo del año 82. Aquel alucinante jueves que vino a romper mi tranquila y reposada vida cotidiana exactamente ocho años después del caso Raspail.


    Bátiz, a la sazón sentado frente a un piano de juguete, al escuchar aquella voz potente y sorpresiva —toda vez recuperado de la fuerte impresión—, comenzó a acompañarla con maestría, estableciendo en el acto un efímero pacto donde las palabras jamás aparecieron. Herrera abandonó el campo minado que el acomodo de sus abundantes y diminutas percusiones propiciaba y tomó el tubófono barítono (invención malintencionada de Escalante), como quien se aferra a un instrumento, igual que a una viga, para no hundirse en el embravecido océano del jazz libre. Los músicos y un nuevo soplador de apellido Morales, para esto ya instalado en uno de los extremos de un saxofón alto de color dorado, continuaron su labor escandalosa atizándole angustiosos apretones a las boquillas salivosas de los metales llevándolos a gemir alevosa y dolorosamente. La voz de ella los guiaba conduciéndolos a gran velocidad, pero ya no al precipicio emocional, sino hacia arriba, arriba, arriba… hacia la más desenfrenada e irrecuperable improvisación colectiva.


    Mansour cruzó a nado el largo trecho que separaba al escenario de las últimas butacas e improvisó un poema corto que circuncidó a dos o tres mirones desubicados que nada querían entender. Detrás del Canal de la Mancha improvisado donde el público gritaba mientras enloquecidamente rasgaba ropas ajenas y en ocasiones propias, palidecían los aquelarres.


    De pronto, un hombre indefinible saltó hasta el escenario con la agilidad que en estos casos proporciona la desesperación. Se dirigió al micrófono y arrebatándolo casi violentamente comenzó a gritar:


    —¡Es como Dolphy dijo!… ¡Es como Dolphy dijo!…


    Todos callaron de inmediato. El hombre refugiándose entre las sombras sonoras proyectadas por la escenografía que un pintor de apellido Vázquez había construido especialmente, gritó por tercera vez la pavorosa frase y salió. Se diría que casi se esfumó. Como quien huye de algo por defender lo más preciado; por no enseñarlo.


    La Cocina, que ése era el nombre de la bizarra agrupación, dio por terminado el concierto. El público salió muy lentamente, casi sin creerlo. Iban intentándose recuperar de algo definitivamente incierto, un golpazo brutal jamás lanzado, un bolopunch de oxígeno.


    Dos días después, la policía mexicana halló el cadáver. En uno de los bolsillos del chaleco beige que llevaba puesto, estaba la nota que transcribí al empezar este peregrino pero arriesgado informe. En un principio los investigadores —Archundia y Peñaloza— no acertaban a pensar que se trataba de un suicidio. He de decir que nunca quedaron del todo convencidos. La improvisación colectiva, el jazz libre y la Cocina habían cobrado una víctima más, pero los detectives no quisieron darse cuenta.


    De la cantante no se supo más nada. No existía la posibilidad de echarle a nadie el guante y, al igual que en Francia en el 74, la cosa terminó encerrada en archivos.


    


    Hace unos momentos puse un disco de Dolphy, más por curiosidad viciosa que por cualquier razón lógica. Había dispuesto vetarlo para siempre, pero no resistí. Se trata de The Last Date, concierto que dio en el 64 en Holanda. Al terminar la última pieza del lado dos llamada casualmente «Señorita Ana», el saxofonista pronuncia las siguientes palabras:


    «Cuando oyes la música, una vez terminada, se ha ido en el aire y no puedes capturarla nuevamente».


    


    Debo decir, para mi descargo, que entendí todo con más claridad, y que temo, sigo temiendo.

  

  
    ROCANROL DEL CIELO Y EL INFIERNO


    Ruge Rintrah y sacude sus fuegos en el agobiante aire; hambrientas nubes vagan sobre el abismo. Dos masas se entrelazan filtrándose en una extraña comunión.


    


    De haber sido cierto, el matrimonio del cielo y el infierno se hubiera realizado aquella noche del 82, a miles de kilómetros de las oscuras aguas del río Támesis y siglos después del nacimiento de William Blake: en pleno Palacio de los Deportes de la ciudad de México.


    Dos masas enormes. Dos masas informes: casi diez mil seres humanos diluyéndose entre decibeles indiscernibles:


    —¡Vamos a olvidarnos de todo! —gritaba el improvisado maestro de ceremonias—…


    —¡Vamos a vivir el rock!


    Sí. Se trataba de un concierto: sudar, roer, bailar, morder, volar y escuchar un concierto de rock.


    
      LOS NUEVOS VALORES DEL ROCK MEXICANO EN CONCURSO. LOS VIEJOS MAESTROS DEL ROCK MEXICANO DAN LA ALTERNATIVA.


      EL ROCK NACIONAL EN TODA SU CRUDEZA.

    


    Ésa era la idea. O, al menos, eso quisieron hacer creer los organizadores en su publicidad radiofónica: once grupos rockeros en concurso y unas cuantas mentiras inocentes para atraer al personal sin que los lics se peinen y nos la hagan chillona.


    
      JAZZ BLUES SESSION


      EL GRUPO MEXICANO SACBE DESDE


      LOS ÁNGELES CALIFORNIA DIRECTAMENTE


      CAÍDOS COMO TALES

    


    Jazz-blues Session. Pero ¡ojo!… la palabra rock es peor que el herpes: Jazz-blues Fussion en el Palace. Jazz y blues con el Three Souls in my Mind, Javier Bátiz y Fernando Toussaint. Así no hay tox. Tequila, la histórica banda juntando sus cenizas para de ellas resurgir. Tequila, la histórica banda que prefirió no hacerle al ave fénix en cuanto el desmadre comenzó a dejarse sentir.


    


    Hagamos memoria:


    Comencemos a las siete de la tarde. Oscurece.


    «Psst, psst, aliviana una lana carnal, ya no hay boletos. Ya nomás se trata de darle un ciego al de la puerta y te dan chance».


    Las taquillas anuncian el precio de la entrada: 350 devaluados pero orgullosamente inalcanzables. Shine viajó más de diez kilómetros hacia oriente confiando en encontrar un alma rocanrolera y caritativa que le ayudara a abrir las puertas del paraíso. Estuvo taloneando toda la mañana sin juntar lo suficiente y ahora, casi con un pie en la chalupa de Caronte, era cuestión sólo de untarle la mano a San Pedro para hacerle soltar la llave. Con ese procedimiento cualquiera puede esquiar.


    A las 20:00, las dosmil en las películas de guerra, quién sabe si el Shine o cualquiera de los rockeros amontonados frente al único canal de acceso al palacio, acababa de gritar:


    «¡Si somos rockeros, no millonarios!».


    La solidaria multitud aplaude. El discurso de papá-policía-botas-de-cuero-para-andar-en-moto es momentáneamente interrumpido por la explosiva frase. No obstante, su altavoz de profesor de gimnasia que monta tablas y bailables le devuelve el control. La tecnología va en auxilio del poder:


    —Jóvenes, jóvenes, si traen su boleto segurito que entran. Nomás háganle la cola en orden.


    Todos y cada uno autonombrándose cabeza de cola, capicúa, signo de buena suerte. A Medusa le crecen como tumores varios rabos. Papá-policía-botas-de-cuero-para-andar-en-moto y sus subalternos se encargan de dictaminar cuál es la buena. Ahora estamos en un embotellamiento de tráfico. La ley nos convierte en rockeros garbanzos bomboleantes en una cada vez más diminuta olla express. Los policías han tomado los semáforos y todos estallamos de repente. Sin meternos nada, sin que haya cómo se nos abra la glándula pineal, nos hemos elevado. Unos cuantos centímetros nos separan del suelo justo al penetrar al sitio de la acción. Podríamos afirmar que levitamos igual que Santa Teresa en pleno éxtasis de no ser porque azules arcángeles garrote en mano buscan a los culpables del portazo. Los celestes vengadores tunden a los menos avispados aunque éstos traigan en la mano su boleto legitimador. A todos resulta claro que en un campo minado las razones no importan, sólo la agilidad, la capacidad personal para driblar las embestidas. Somos átomos en fisión huyendo de la tira, mole pringando el mantel.


    Metros adentro, sobre un escenario que los palafitos amazónicos no envidiarían, un hato de concursantes hace la lucha por escapársele al anonimato unos minutos. Valadez, Intervalo, Ninot, Rockdrigo, a canción cada uno en esa gigantesca sinfonola. El Shine y todos los que estamos acá, de este lado, nos preguntamos cómo distinguirlos, qué será lo que tocan. ¿De qué magia más negra que azabache se irán a valer los jueces para hallar al mejor? ¿Adónde va el sonido si en cualquier parte de este olímpico palacio se cuela, se esconde, rebota en un infernal juego de ping-pong acústico?


    Los organizadores lo prometieron: «Nada de toneladas de equipo», dijeron. «Nada de apantallar a nadie con amplis exorbitantes y consolas imponentes», dijeron. «Nomás con ecualizar correctamente», volvieron a decir. Y es que ecualizar era la palabra mágica, el ábrete sésamo, el abracadabra pronunciada por ellos en forma de conjuro aquella noche que concedieron una entrevista radiofónica. Esa misma palabra fue utilizada cuando noches después, en un restaurante pretendieron, sin fracasar en sus sanos intentos, emborrachar a la prensa especializada: ecualizar… Los automovilistas del viaducto, ya casi llegando a Morazán, lo agradecen. Después de todo, es en el carril central donde este concierto se escucha con más fidelidad. Aquí, adentro, en alquímica ceremonia, el cobre que orgullosamente muestra el techo del palacio, devuelve los decibeles vueltos chicle. Sólo en el escenario y en la administración se alcanzaría a saber que eso que está sonando es una guitarra eléctrica. En el resto, el sonido es un bagre resbaloso que agarra nuestras orejas a coletazos antes de echarse al agua nuevamente.


    Pero éstos son pelillos de estropajo en un gran caldo de oso; peluches en el mink. La magia del rock —tradúzcase necesidad de darle al cuerpo lo que pide, sacar lo que las represiones cotidianas nos embuten— puede hacernos creer que escuchamos, que nuestras trompas de eustaquio son boquitas de pierrot. La magia del rock puede hacernos bailar, captar lo que Rintrah suspira llenándonos de vaho las orejas y empañando la solitaria arracada del Shine. La música es nata volante que tornamos, mediante pases mágicos, alfombra del sultán para echar a volar. Somos todos genios árabes fuera de la botella planeando en un doble concierto. Aunque dejen de tocar los de allá arriba, pueden seguirse oyendo. Es el palacio que no le baja al rever. Esto es el rock fantasma, el rock y su doble. Un miembro mutilado que se añade de súbito a los rocanroleros. Es el flujo y el reflujo de las mareas sonoras. Se sopla, se aspira, se sopla, se aspira. El Palacio de los Deportes es una mínima bolsa de plástico en las manos del Shine.


    Al estrado suben Iconoclasta, Om, Antígona, Puzzles, Ego y Alfil. Puzzles —pronúnciese igual que pozoles— resulta el grupo triunfador. Punk nacional: Peter Shit en la batería, Slim Sick al bajo, Joe Junk a la guitarra y Rábano en la voz. Punk nacional, ponk​me​la​mano​aquí, chamarras de cuero negro y pelo cepillo a brincos con eyaculaciones vocales y precoces entusiasmando a la banda que suda frente a ellas. Cuando Rábano levanta su encuerada extremidad superior derecha, la sostiene alzada un buen rato y comienza a hacerla girar como una enorme y centrífuga mentada de madre colectiva al respetable, la gente grita eufórica. Esto es un caso más para Ponk-Froid.


    Sesenta minutos después, Joe Junk habla sobre la falta de organización de este concurso: la falta —dice él sintetizando— de pro-fe-sio-na-lis-mo. Rábano esboza la posibilidad de participar en un concurso más el próximo año y Joe Junk con Peter Shit externan las razones por las cuales creen haber sido merecedores del primer lugar:


    —La cosa es prender al personal. Tener los güevos grandes para parárteles enfrente y, sobretodo, tirarles buena onda.


    Unos cuantos años de tocar sus propias rolas en algunos sitios del estado de México les han dado la experiencia para encontrarse con la neta del rock nacional: TENERLOS GRANDES Y TIRAR BUENA ONDA.


    


    Con los cincuentamil pesos del primer premio, si es que algún día los tienen en sus manos, quieren salir de Ciudad Satélite para difundir su música en todo tipo de conciertos «aunque como en éste, no haya vigilancia», anota Peter Shit, sin tomar en cuenta a todos esos guaruras privados que blanden chacos y bastones, o ya de plano, instalados en el tercermundismo, simples palos-clavo-en-la-punta tipo la negra Eufrosina, mamá de Memín Pingüín, el de los cuentos, a la menor provocación y con la más simple excusa.


    —Sí, seguiremos —afirma Shit— aunque siga también la informalidad… aunque haya malas ondas.


    Afuera de los improvisados camerinos donde se ha realizado la entrevista, donde ya entran los hombres de las cámaras de televisión para echar a todos los mirones, los jueces satisfechos preparan su partida. Ya han dado su fallo, pueden pues volver a sus casas a hacer lo que les venga en gana. No tienen por qué quedarse. Ninguno de ellos (dos directores de cámaras de tele, un miembro de la revista especializada Acústica, otro de la revista también especializada Conecte, un productor de rock para t. v. y un productor de la X. E. W., la voz de México en América Latina) pretende permanecer en el palacio. Han dado su fallo. Han escogido al grupo que tiene los güevos grandes y tira buena onda: Puzzles.


    El suelo es un comal ardiente y tramposo que quiere aprisionar sus pies, pero ella no lo va a permitir. Se lanza al aire, mueve las piernas, cambia de posición. Sus tenis azules sorprenden al planeta nuevamente nada más tocarlo. El cemento está atónito. Allá arriba, unos cuantos segundos, unas décimas de segundo más hurtadas a la ley de gravedad, la nueva compañera de danza del Shine torna hélices sus piernas. Muchos kilogramos de manzanas requeriría Newton en este instante para convencerse. Los ocho policías uniformados que antes estaban junto al escenario observando como bailaba el Shine como queriéndoles mostrar los pasos, de la misma manera que los especializados integrantes del rockero jurado, también se han desafanado, han hecho rocanrolero mutis. Después de todo a la oportunidad la pelan a la brush y, últimamente, con haberse surtido a unos cuantos de la entrada ya habían cumplido.


    El concurso termina. Como puente entre los jóvenes valores y las viejas glorias, un poco de jazz-rock. Ella también aprovecha el momento para irse con otro personal. El Shine apenas levanta los ojos. En el palacio, nada permanece.


    Al tiempo en que el baterista Toussaint y grupo —anunciados siempre como el angelical Sacbé aunque no lo fueran— terminan su primera intervención, una de las masas de Rintrah se escinde y ruge por su cuenta. El león de la Metro se le ha escapado a San Daniel. Es una bíblica pelea de pandillas al centro del palacio. La gente se avienta, se sacude, la nata no deja de volar. Por un largo momento el ficticio matrimonio atraviesa por durísima crisis. Los guaruras privados, con la plena conciencia de que ésta es su parte solista, atizan a todo aquél que se acerca al escenario. Éste está tembeleque. Un amplificador viaja unos cuantos metros hacia abajo para consuelo de Newton. El improvisado maestro de ceremonias vuelve por sus fueros y tomando el micrófono tira línea:


    —¡Vamos a sacar a los agitadores. Son sólo diez. Nosotros somos diezmil…!


    La famélica diatriba no impacta a nadie. Los rijosos salen, entran, se corretean, se madrean con toda confianza. Son un río ingobernable del que todos huyen como si fuera peste de medieval origen.


    —No es nada —afirman los organizadores.


    El Shine se logra refugiar a un costado del escenario. Palo-clavo-en-la-punta no lo ha visto. Toussaint y grupo, que siguieron tocando como en aquellas cantinas de película donde al primer trancazo salen las bailarinas de can-can, han llegado al final. El público, un poco distraído, no le pide más. Es el turno del Tripas. La banda en pleno se da cuenta. Los desmadrosos se largan con la violenta fiesta hacia otra parte. Todo vuelve a la normalidad. Alejandro Lora, bajista, compositor y cantante del Three Souls in my Mind, escupe al piso por enésima ocasión. Una hora después explicará el secreto para que en sus conciertos no haya tos, y si hay tos, no sea tanta como para despertar al vigilante:


    —Hay que darles música. Arrastrar a la banda y hacer que saque todo lo que tiene adentro cantando y bailando, sin madrearse. Nada más.


    Las tablas de Moisés-ya-salió-a-bailar-con-el-guarache comienzan a escribirse: tener los güevos grandes. Tirarles buena onda. Parárteles enfrente. Darles música. Arrastrar a la banda. Nada más.


    Shine se sabe todas las del Tri (Oye cantinero, en la terminal del ADO con la familia Echeverría, dándose un rol renuncio) y las canta sin dejar de bailar. Lora bien podría cobrar sin trabajar si se callara: toda la gente en el palacio canta por él.


    Con Javier Bátiz y su guitarra; con Baby Bátiz, la hermana de Javier Bátiz y su guitarra, cantando el «Ball and chain» igual que Janis Joplin, igual que cuando cantaba igual que Janis Joplin hace quince años, la banda empieza a pirar. Son más de las dosmil doscientas. Ya es tarde. La magia se ha roto. Rintrah está cansado. El divorcio se antoja ineludible.


    Según un policía que cuida la oficina de los dineros donde todo es tranquilidad y vigilancia, mucha vigilancia, no ha habido detenidos esta noche:


    —¿Quién se va a poner a detenerlos? —se pregunta…— apenas y hubo unos cuantos heridos a la hora del portazo. Nada más.


    Rintrah ha dejado de rugir temporalmente en el agobiante aire del palacio en algo que para los organizadores bien merece calificarse como «un muy buen espectáculo».


    —El único fallo —ha dicho un hombre de apellido Castelazo que funge como cabeza aparente de todo el numerito— el único fallo es que la gente no nos respondió como queríamos… Como que se ha vuelto más violenta —comenta con extrañado gesto.


    —Y es que aquí las cosas se explican —contesta el Shine pausadamente— si te das cuenta que hay mucho, pero muchísimo billete y muy poca organización… Los únicos organizados son los tiras.


    A estas alturas del tiempo, ya no pasa el camión. Shine regresa al poniente caminando. Shine se pierde en la noche sobre la lateral del viaducto. Rintrah duerme.

  

  
    OTRO MÁS QUE MUERDE EL POLVO


    ¿Será mentira?


    ¿Se habrá ido realmente?


    Los rayos solares caen a plomo sobre la mesa donde escribes. Tienes el sol en el paladar. Te lo tragas espesamente convertido en saliva. El ruido llegado del afilador sale de tus oídos a la calle: los autos, la terraza. Todo lo ha descompuesto el progreso. Diez, quizás once personas en la acera. Más ruido. Ríen. La policía detiene al infractor. Una dama. La estaban esperando con lógica paciencia. La cerveza tomada y pedir otra que se sume a la creciente colección de cascos. Un extraño ajedrez de botellas descansa sobre la superficie metálica.


    —Muéstreme sus documentos. La eme de muéstreme con un palo de más, el defecto congénito del policía, el labio leporino que le hace hablar en otro idioma. Las llantas de la patrulla revisadas por su compañero. Igual que Starsky y Hutch: cada quien a lo suyo con suma precisión y simpatía y echándole un ojo a los neumáticos, que nunca está de más.


    —¿Sí? —pregunta él con la amabilidad desenvainada—. ¿Cuál quiere? —continúa.


    Cuelgas. Vergüenza oír tu voz sabiendo que otros la oyen. Timidez antigua. Estás mirando al patrullero las llantas revisadas desde la caseta telefónica. Algo de acaramelado apresuramiento te hace considerar lo falso que puede ser un locutor. «Actitud sospechosa», dirían ellos. Has enfocado al otro. La señora echa mano de sus argucias y prisas. Las credenciales, los encantos siempre femeninos, los buenos días oficial y su dinero. Ayer no pasó nada. Hoy se fue: un planeta, una vuelta, un rigor aprendido, inevitable. Desde hoy será metódica su ausencia y ellos te han visto. Si vienen hacia acá será porque te han visto, no lo podrás negar. Te saben testigo del cohecho. La señora ha desaparecido sin dejar rastro. Otra cerveza. Un peón más en el tablero. Te han visto nos has visto te preguntan y con la misma voz quisieran ordenarte tu ceguera. Con otro cualquiera en otro tiempo nada hubiera sucedido. Sólo a ti, diría ella. Te han visto y tú no se lo dirás a nadie, se van a asegurar de que así sea. Te han visto como tú ya los has visto con cara de sospecha con cara sospechosa. ¿Cómo iban a saber que tú estás triste? Sólo a ti…


    —Está borracho, nadie se lo creerá —interviene acaso Joch, el menos radical de la pareja.


    


    Tu cuerpo se divide. Son dos los cuerpos y dos cuerpos de los policías los cuerpos que quieren detenerte a ti y a tus dos cuerpos. El cuerpo triste que se mete en la cerveza consumida, que se esconde en la espuma que desciende, en las olas que no existen. No es el mar, ya lo sabes, aunque te lo imaginas. Un regalo de la imaginación. Se ha ido. Tu cuerpo un cuerpo libre. Su cuerpo en un mar no imaginado. El mar. ¿Se habrá ido realmente?


    Tu cuerpo, tu otro cuerpo, es el testigo, el delator posible, el cuerpo que te han visto y revisar las llantas seguramente irán a reprimir como santo mandato por andar de mirón. Te tornas la señora: eres el infractor, y ya te han visto. Sólo que tú no has mostrado más que una sonrisa lastimera. Eres el infractor y estás borracho. ¿Qué van a saber de la tristeza? ¿Qué saben del amor los policías? Tu cuerpo tu otro cuerpo los dos cuerpos están tristes. Es todo. No pueden entenderlo. No puedes explicarlo. Es un mar en reposo.


    Dos horas, quizás tres. Cuatro niños molestos pegando la nariz al parabrisas. Aguardas dentro de la patrulla porque Estarsqui y Joch se están presentando a pasar lista. No existes. Mi comandante, le dice Estarsqui a Joch muy convincente, no debe enterarse de que existe. Está demasiado pedo para pedir auxilio el catrincito, para intentar huir. Ahí detrás, a dos o tres cuadras de la reja metálica que divide la patrulla, de sus firmas y filas y respetos saludando cinco dedos al pecho, está la taquería adonde acostumbraban después de salir tarde de las fiestas los viernes, comer cinco o seis taquitos al pastor que ella consumía con su invariable pascual anaranjado. Nunca pensaron, nunca se imaginaron. El lugar está enfrente justo de donde estás pasando con Estarsqui y con Joch y la labor cumplida, el turno que termina para dos policías que mojan tu recuerdo y lo hacen más pesado, más difícil de repartir en un cuerpo que ya sólo es un cuerpo que te han visto y revisar las llantas llevan igual que a un bulto en la parte trasera de un auto azul que cruza el periférico. Ya todos los caminos se confunden con la noche. Sólo a ti, y también a tus ojos que se abren lentamente, a tus oídos que empiezan a escuchar, a toda tu cara que escurre algo más que el solo pascual anaranjado. Sólo a ti citan códigos y justificaciones. El salario es muy bajo y has de ser comprensivo porque inútil resulta que a estas horas ofrezcas resistencia. Después de todo, sentencia revisar las llantas con diente de oro en la sonrisa amable, de nada te va a servir la carterita.


    —La billetera —corrige Estarsqui.


    De nada te va a servir el trajecito, de nada los zapatos, de nada la corbata. Quién sabe a quién querías impresionar. Ella se fue realmente, sabiéndote de cabo a rabo. Sólo a ti. Siempre el mismo. Nunca nada distinto. Qué se podía cambiar tirado ahí, en la basura acumulada desde hace tantos años. Poca gente se aventura a ese lugar y de nada te sirve el veinte requerido treinta minutos antes de que ella partiera al aeropuerto. Tu timidez vencida en dos intentos y el locutor amable y complaciente inundando el aire radiofónico con el último éxito de los Queen que tanto le gustaba. Siempre se habían reído divertidos imaginando la cara de la novia cuyo novio pedía la favorita. Otro mundo dijo ella, totalmente otro mundo. Ya no habrá sorpresas. Lo que viene después, al no ser nada, está definitivamente calculado. Para qué la moneda de veinte en el bolsillo, para qué el pantalón tan bien cortado, para qué tantas cosas si ya es tarde. Si ella no ha llegado. Si estás ahora sí definitivamente solo. Dentro de la patrulla, cancelada la voz del capitán al terminar el turno, te han visto y revisar las llantas bajando a toda velocidad. Las luces encendidas y la sirena puesta. En un radio portátil otro más que muerde el polvo que tan bien los pone, que los hace sentir que son Estarsqui y Joch nuevamente, pasando en convertible frente a ti y a tu mesa, que los hace saber que a los policías también les gusta el rock tanto como a ella o a ti o a tus amigos, que los hace fijarse en los dos pisos de cascos, tu tristeza, tus ganas de ya no imaginar ahora que estás a punto de dormirte y organizar una lluvia de vidrios rotos y de gritos, que esos dos uniformados que te están montando en la patrulla, vienen con el único fin de impedir que la veas, porque, estás seguro, se arrepintió ya casi a punto de llegar, al escuchar tu mensaje dentro del taxi. No ha querido irse al mar. No ha querido dejarte para siempre, seguro que está a dos pasos de la voz del locutor que anuncia el final de uno de los más grandes éxitos comerciales de Queen, el grupo inglés de rock que tanto la prendía.

  

  
    LOS USOS DE LA RADIO


    Hace ya mucho que está así, totalmente ajeno al movimiento. No parpadea siquiera. Los demás lo miran extrañados, se irritan ante su figura como muerta, lo cubren con escupitajos, con gritos coléricos, lo sacuden. A ellos nada les es más molesto que lo que no se mueve. Como si pensaran que no tiene derecho, que sobre este mundo no tiene derecho. Afuera sí, pero afuera no importa.


    La escena es la de una jaula de monos girando alrededor del gran chango, del gran chango muerto, del dios chango. Es un zoológico repleto de malas intenciones y de miedo. Un zoológico poblado por niños escandalosamente adultos, enanos pueriles y vengativos, criaturas que han coleccionado el tiempo en los cuerpos crecidos, deformes. Changos inventados en la ira de Dios:


    —¡Ah! ¡Nomás es un pinche encabronamiento de locos! —dijo el Nembutal— sólo eso.


    Encabronamiento de locos. Locos encabronados, locos enchilados, loqueros enchilados. Nada los definiría mejor. Enchilados, la lengua entumecida, ajena, los gritos mudos, secos, sordos estridentes, la necesidad urgente de agua, de aire, los ojos saltando de sus órbitas queriendo ya no ver, los ojos ahogados por el llanto y por una realidad que se asfixia, que se comprime como una espiral que estirada a lo máximo se vence, da de sí. Los locos y los loqueros enchilados girando alrededor de un chango muerto en un espacio cada vez más pequeño, más cerrado.


    —No, si nomás se me está haciendo pendejo. Si conozco sus mañas. Le gusta, se hace como el ido. Pero ya son muchos años como para que me vea la cara. ¿No cree?


    El Nembutal apaga su cigarro en una lata de sardinas oxidada que quizás él mismo improvisó como cenicero y se pone de pie como si el eco de las palabras que recién ha dicho lo impulsara:


    —Nomás está haciéndose pendejo y me está alborotando a la gallera.


    Con la mano derecha atenaza la porra cuidadosamente envuelta en plástico: verde, blanco, colorado, los colores amados desde niño, para darle más fuerza y hacer su labor más justiciera, como si el Nembutal se tornara en cada movimiento un ángel vengador, un ángel mexicano propinando justicia en cada alzar y descender de brazo.


    El Nembutal con la mano izquierda busca el sintonizador del viejo aparato. Ha vuelto a hallar la música perfecta. A pesar de que el mueble oloroso a madera encierra un antiguo sistema de alambres y bulbos, el volumen se sigue manteniendo orgullosamente alto, sin distinciones sobre qué y qué no tocar. La música inunda el pabellón.


    Antes de trabajar aquí el Nembutal recorrió todos los pueblos del estado de Guerrero. Triunfador. Prometía para el nacional, mucho más. Su primer revés y las supersticiones lo alcanzaron en el estado de México. No debió salir de su tierra, acercarse al Distrito Federal. En Guerrero lo conocían y lo cuidaban. Era el príncipe de Pie de la Cuesta y el rey del Revolcadero. Así le había puesto una puta vieja, la Caimana, la única con la que el Nembutal aceptaba celebrar sus triunfos.


    Lo cebaron como a los guajolotes. Lo engordaron para llevarlo a la capital bien envueltito, como se envuelven las promesas. Al llegar a Acambay, vencido, con la cara destruida, su vida cambió. Dejó el box y comenzó en la lucha. Envuelto con una máscara azul y una capa dorada que contrastaba con su piel morena, apareció el recién nacido Rayo de Acambay en una feria cerca de Querétaro. Era un tongo. Su contrincante, un ligero bulto desdentado que no duró más de diez minutos en la lucha. Fue suficiente con alzarlo a la altura de sus hombros para dejarlo caer sobre la rodilla derecha. Los gritos sobre la improvisada arena se confundían con los de los aficionados que querían más. Un hombre y los que parecían sus hijos tocaban la marcha de Zacatecas en la tribuna. La trompeta, el guitarrón y la vihuela no lograron distraer a la gente. Se sentían robados. El hombre arrastrándose lastimeramente, igual que un perro machucado, con los mismos aullidos tan ajenos, tan reales y tan falsos a la vez, llegó a su rincón: la esperanza de salvarse. Al tiempo el réferi levantaba el brazo del rayo vencedor. No disfrutó del triunfo. Bastó volverse hacia la esquina para ver a su oponente caído, derrotado: un perro que había alcanzado la acera para morir entre peatones que asqueados le daban la vuelta, miraban a otra parte. Sólo él lo vio. Se acercó y lo volvió a alzar igual que antes. No hubo respuesta. Los ojos abiertos se mantuvieron expectantes, mirando más allá, atravesando al hombre enmascarado que en ese momento lo levantaba en vilo. El Nembutal volvió a alzarlo. Sintió su respiración:


    —Ya sabía yo que nomás estabas haciéndote el pendejo.


    Era como una madre cariñosa y cruel. La sensación era la misma: sus ojos expulsándolo del lugar, los gritos de la gente, los proyectiles estrellándose contra los policías municipales que pretendían impedir el linchamiento, la mirada ausente del luchador debutante instalándose en los ojos de los monos sin querer entender.


    El Nembutal lo deposita en el suelo de cemento. Es la madre llena de odio y de ternura que deja a la criatura finalmente dormida sobre su cama. El Nembutal lo deja y dirige su furia contra los changos que rodean al gran chango redivivo. El zoológico se altera nuevamente, echa a andar el tiempo, todo vuelve, reingresa a la normalidad. El loquero se sienta en su vieja silla y enciende un segundo cigarrito para recomenzar la vigilancia. Los monos golpeados dejan de contemplar el antiguo cadáver. Vuelven a sus lugares, al ordenamiento marcado por la autoridad.


    El Nembutal de Acambay con la mano izquierda hace descender el volumen de la música. Satisfecho. Con la satisfacción que deja la labor cumplida. El pabellón a su cargo siempre está tranquilo. La gente de la Dirección lo sabe. Aquí nunca hay escándalos. El cambio de apodo de Rayo a Nembutal está más que justificado.


    —Ni siquiera las bajadas y subidas del radio les llaman la atención —afirma sonriente el Nembutal de Acambay—, si el aparato es viejo, muy viejo, ¿qué les puede extrañar?

  

  
    VIVE PUES LA MUERTE AGRADECIDA


    
      ¿Qué ha sido del bebé?


      Aoxomoxoa

    


    El bosque seguía ahí. Y también la habitación y los coches. Aoxomoxoa en un segundo plano. La voz era extraña, ya nada resultaba familiar. Esa manera de girar era demasiado. Y mira que te lo dijeron: «El ácido mi buen es otro pedo, total​mento​tro​pedo».


    La primera vez que sale un toque, de inmediato acapara la conversación: que si la calidad, que el precio, que si los apañones y las técnicas para desafanar. Tú lo dijiste: «Parecemos viejas en lavadero hablando de lo cara que está la mugre vida». Beto y el Gordo continuaron callados.


    Pasones después, labrada honorablemente la experiencia, los tópicos son más y hasta quedarse en silencio deja de ser una vergüenza:


    «Nomás no te claves —le dijiste al Gordo al tiempo que Alberto soltó la carcajada—… nunca te claves».


    El Gordo se levantó de inmediato y quitó el disco. Diecisiete minutos de «In-A-Gadda-Da-Vida» no destronan a Ringo por más que Ron Bushy fuerce biceps. El momento llegó para el Sargento Pimienta. El Gordo lo puso con la práctica, la devoción y el cuidado de un cirujano. Alberto y tú aplaudieron la decisión.


    Esa tarde fue la primera vez que tocaron el tema. El Yustis había vuelto de California. Lo agarró la policía gringa después de un buen rato de rolar por San Francisco y sus alrededores: «Me pusieron de patitas en la border», dijo. Venía muy raro.


    —Es que una cosa son los pasones-toques-de-luz-negra-dientes-blancos-incienso-let-it-be… —aseveró Beto con tono doctoral— y otra cosa es un ácido…


    —¿Y tú cómo sabes? —preguntó el Gordo un rato después. Los tres se miraron atentos y echaron a reír incomprensiblemente.


    No había visto, ninguno de los tres, un ácido en la vida. El más cercano a la experiencia, al menos platicada, eras tú:


    


    «Las vibraciones no se acaban. Suben. Cruzan el portón y empiezan a escalar la gran montaña… ¡quién carajos la puso ahí! es una gran montaña.


    No hay placer mejor que llegar a la cima. Es un eterno segundo de placer, como si fuera el último. El último momento de toda la existencia estirándose hasta donde uno quiere. Ora sí que de last uan…


    Volteas y ves a todas partes, los cuatro puntos cardinales te dan chance. El enorme portón apenas logra captarse completo. En ese momento la realidad deja de ser una película. Porque la realidad no es más que el filme de ti mismo mirándote allá arriba con el tiempo vuelto trozos que te aplastan la cabeza encabronadamente. Estás metido en un concurso donde tú mismo optas por el gran premio o arriesgas todo para poder seguir. No pides explicaciones, las atrapas. Es como si dijeras con muchos güevos: Voy hacia donde vaya. Estás tan alto como si fueras un grano grande en la segunda joroba de un camello bien parado sobre un volcán. Así de alto. De pronto entiendes que hay dos ciclos vitales que se sincronizan. Dos ciclos vitales que se están sincronizando. Estallas al mismo tiempo que el volcán provocando una conmoción universal. La jaqueca colectiva de los dioses en una sola cabeza solitaria. Todo hacia adentro. Un jed-ek como una inyección. Afuera, el camello sigue pastando y maldiciendo sus patas que no dan chance de exprimirse de una vez y para siempre el incómodo barro. Dos jorobas ya son suficientes. ¡Pero ahí ha sucedido algo! ¡Netamente!… Nadie te lo creería si logras explicarlo. Nadie».


    


    Al Yustis no había quien le agarrara la onda. Sólo tú lo aguantabas una vez que se había encarrilado en sus largas peroratas y las risotadas interrumpiéndose sin perder el hilo. Siempre regresaba al centro de la conversación por más vueltas que daba. Concluida la cáscara, más por falta de luz que por cansancio, se sentaban en la banqueta, juntos. Te contemplaba un rato y, como dándose cuerda, empezaba a tirar rollo. Los demás se largaban apresuradamente. Usaban de pretexto el refresco en la tienda de Nacho, la leche en el establo a punto de cerrar, las galletas que había que comprar con las monjas de Nextengo. El Gordo y Beto hacían lo posible por salvarte con una invitación a merendar en alguna de las casas para después, escuchando Sticky Fingers, disfrutar de los últimos Playboys que Beto le volaba a su hermano mayor antes de que se los llevara a la peluquería. Esta oferta, en otras ocasiones tentación irrechazable, te interesaba menos cada vez. En los últimos días una extraña curiosidad por la vida del Yustis te mantenía sentado junto a él, ahí, en la banqueta de la Primera Privada de la Rosa.


    Apenas un par de años antes los grandes los corrían y a tus amigos, interrumpiendo la carreterita y el avión, para echarse un tochito trascendente. Era más que necesario demostrar a los de la Segunda Privada con algunos refuerzos de los de la Tercera y Recreo, quien seguía mandando.


    En esos días el Yustis era lo que se llama un verdadero chingonazo. Ágil, correoso. Tenía una manera especial de mover las nalgas en las corridas que lo hacía definitivamente inatrapable. Era, con mucho, el mejor anotador de todo Azcapotzalco, no cabía la menor duda. Y no sólo destacaba en el americano. Los sábados, desde temprano, en el frontón del fondo de la privada, derrotaba a cualquiera, joven o ruco, rápido o mañoso. Ya con raqueta o bien a mano limpia, de apuesta o por puro deporte. A todos se los enfundaba parejito. Por la tarde, los fines de semana, sacaba a relucir también su enorme habilidad para el futbolito. A don Elías, dueño del frontón, se le ocurrió mandar a hacer a Manuel, el encargado, unas porterías de alambre, pequeñitas. De no ser porque costaba cuarenta varos hora su alquiler, hubieran despojado a la calle de todo el personal deportista, abandonando al escuinclerío toda la cancha para pintarrajear, con pedazos de ladrillo, carreteritas cada vez más sinuosas, largas y complicadas.


    


    Nunca supiste bien a bien cómo el Yustis se las agenció para irse a Gringolandia.


    —Voy a ser rockero —le dijo a Roberto, su mejor amigo.


    El Yustis tocaba guitarra y cantaba en inglés. Tuvieron un conjunto que actuaba los fines de semana en los baños El Tíber. No duraron mucho. Con su partida, el grupo se disolvió. El Yustis convenció a Roberto para que se fuera con él, pero éste no aguantó ni quince días afuera. De Tijuana se volvió echando pestes:


    —Es que está muy orate —te dijo. No hizo más comentarios y tú ya no insististe.


    Cuando el Yustis regresó no hubo nadie de su vuelo que lo buscara. Ya dada quien había agarrado su propio patín, así que comenzó a rolar con los más chavos. Esos mismos que, como tú, ya habían crecido para correr a los ahora escuincles de la Primera Privada de la Rosa.


    Con todos cascareaba con la maestría tradicional el Yustis. Con todos jugaba coladeras. Pero sólo contigo se ponía a platicar.


    Había veces que el Yustis tampoco a ti te hacía caso. Se iba a mirar pasar tranvías en la avenida Azcapotzalco hasta bien entrada la noche. Nunca dejaban de pasar. Una vez te acercaste. Estaba sentado en la banqueta del otro lado de la tienda de Nacho. Le fuiste a proponer un chesco. Ibas dispuesto a disparar. Volteó, te miró un rato largo como siempre, y como si se lo hubieses preguntado te dijo:


    «Son como tuertos que no pueden olvidar su otro ojo… Los tranvías son como tuertos que no pueden olvidar su otro ojo. Lo añoran. Claro, no pueden ser cíclopes si están encerrados en una ciudad como ésta, atrapados por ella, con sus cables y sus rieles quemados. No les queda otra sino rodar y encontrar placer en su reducido universo de metal. No les queda sino anunciarse tocando la campana antes de echar a andar y cogerse lentamente, de esquina en esquina, los pedazos de calle, los cachos de ciudad, las cuadras con árboles de la avenida Azcapotzalco y las cochinas manzanas que parten Centenario. En México los tranvías son tuertos resentidos que van sin prisa, suavemente… ¿Sabes qué?… En mi próxima vida seré tranvía. Pero no aquí. Voy a ser tranvía en Frisco. Y un día voy a sorprender a todo el gabacho personal. Aceleraré a fondo hasta alcanzar la velocidad que me deje saltar de mis rieles y que me permita echar un soberbio clavado digno de la Quebrada en medio del océano Pacífico. Imagínate qué onda el draiver. Imagínate los peipers anunciando incrédulos que un estritcar cometió suisaid con más de sesenta turistas japoneses a bordo. Imagínate a los disciplinados amarillos burbujeando y aferrados a sus cámaras fotográficas esperando a que alguien les dé las instrucciones para no felpar. El gobierno japonés protestaría y como los gringos nunca pelan ai te va tu Pearl Harbor second part… ¡La tercera guerra mundial por culpa mía! ¡Por culpa de un tranvía suicida!


    ¡Y es que la calaca ronda mi buen!


    ¡La calaca ronda!».


    El Yustis repitió su frase predilecta, pronunciándola con la misma gravedad con la que el cura de Clavería alargaba las erres en sus sermones dominicales, se rió un rato y aceptó la invitación. Le gustaba mucho el Spur-Cola.


    Ya era tarde. Los agujeros del Albert Hall se repitieron muchas veces. Los tres tardaron mucho en caer en la cuenta de que el Sargento Pimienta estaba rayado. El Gordo de inmediato mentó madres. Era lógico después de tanto uso. Tú también estabas enojado: en todo ese tiempo no pudiste hallar la manera de explicarles a Beto y el Gordo cómo era eso del ácido según te lo contó el Yustis. Te quedaste callado. Las ideas se te salían por las orejas. No hubo manera de atraparlas. Camino a casa recordaste la frase y reíste igual que él:


    «Y es que la calaca ronda mi buen».


    


    Y todo era cierto. No pasó mucho tiempo para que te enteraras. Pero ¿quién se lo iba a tragar? Bien claro te lo dijo el Yustis: «Nadie te lo creería si logras explicarlo. No hay quien te alcance… Estás en otro pedo».


    Ni siquiera los Beatles y los Rolling, los viejos favoritos. Ellos tampoco lo captarían, ni tampoco los grandes, los de la edad del Yustis que por la misma razón lo mandaron al carajo. Ellos no tuvieron la oportunidad de abandonar Azcapotzalco ese verano para caerle a Frisco. Tú sí. Aunque tarde, tu madre cumplió con la promesa de enviarte. Ibas a aprender inglés. Por primera vez se te hacía conocer el otro lado gracias a la combinación de los ahorros maternos, tu propio trabajo auxiliando en la imprenta por las tardes y los fines de semana, la venta de tarjetas de navidad los dos diciembres anteriores y la regularización del calendario escolar. Te esperaba una larga temporada fuera de casa.


    Tu tía Patro se había casado muchos años antes con un gabacho y se fue a vivir con él a California. Era un tipo raro, veterano de Corea. Nomás le acabó de montar un salón de belleza a todo lujo a tu tía, cogió el coche y en una gasolinera camino a Sacramento pidió el que iba a ser su último sandwich. Se encerró en el baño y de un certero disparo dejó viuda a tu tía y huérfano a tu primo el gringo. Ahora ella, al igual que tu madre, esperaban que tú y él, apenas un año mayor, hicieran buenas migas. Estaba a punto de amanecer. El conductor te informó que en dos horas más estarían en la frontera, que si traías en orden el pasaporte y la visa no habría ningún problema con los güeros. Ibas al mismo lugar adonde estuvo el Yustis. Regresó a San Francisco no sin antes prometer escribirte para que llegaras. Formarían un conjunto de rock que en Azcapotzalco no tendría cabida. No supiste más de él. Pasaste sin problemas y tu primo, desde el principio, te cayó en la punta de los huevos.


    Tu presencia tampoco le causó la menor gracia. Los ocho meses se anunciaban como 240 enormes días tratando de aguantarse en mal inglés y pésimo español, y 240 largas noches compartiendo una habitación, un baño, y lo más importante, un mismo tocadiscos.


    De no ser porque hurgando descubriste esa portada tan rara, de no ser porque le preguntaste qué diablos decía ahí y qué quería decir, de no ser porque en vez de enojarse por tu curiosidad —después de todo el disco estaba bien guardado en su anaquel— o burlarse por tu desconocimiento de ese grupo de rock californiano, te mostró toda su colección, los días y las noches hubieran sido más pesados que un año entero de escuela sin salir a cascarear a la privada, sin oír «Un día en la vida» o «Simpatía por el diablo». Un año saliendo solamente a recoger la leche en el establo, a comprar las galletas del convento y un peso de combustible con don Nacho. Como si las paperas del Gordo, pero multiplicadas.


    El Gordo y Alberto leían tu primera y única carta al tiempo que tu primo ponía la aguja sobre el disco. La relación se volvió otra. Paraste las orejas. Algo ahí te hacía recordar al Yustis y te alejaba de Azcapotzalco y de tus cuates. Tu tía y tu primo vivían en la misma casa pero separados.


    Su padre lo quiso así. La parte grande estaba al frente, y el cuarto de tu primo, completamente aparte, se encontraba al fondo. Se podía entrar por una puerta desde el garage o por la barda que estaba atrás colindando con un terreno baldío lleno de lagartijas verdes. Los primeros días tu tía Patro te hizo sentir definitivamente visita, casi una curiosidad. Hubo amigas que fueron a verte igual que a un bicho raro:


    «Éste es mi sobrino el mexicano», decía como si ella no lo fuera. Al mes, para fortuna tuya, se cansó.


    Tu primo puso el disco una vez más. Al mismo tiempo el Gordo colocó el «Banquete de los Pedigüeños» nuevamente. Se lo regalaste en un extraño gesto de desprendimiento, justo el día anterior a tu partida. Le habías colocado adentro una tarjeta con la traducción hallada en el diccionario:


    —Pero si es tu disco de los Rolling favorito —dijo.


    —Por eso —le contestaste.


    Gary, que así se llamaba, repitió el nombre:


    
      AOXOMOXOA

    


    Lo pronunciaste con acento mexicano. A los dos les ganó la risa. Decía lo mismo de ida y de venida. Era lo mismo dos veces en dos idiomas. Era lo mismo cuatro veces en su propio idioma.


    Se dieron un toque ¡tu primer toque en California! ¡Un toque internacional! Recordaste el tranvía dando la vuelta por Centenario sonando la campana y con el Yustis de mosca. Tú ibas hacia la imprenta y él se bajó corriendo con el tranvía todavía en movimiento. Estaba muy contento y te gritaba la célebre frase hipando de risa. Ni tardo ni perezoso se la enseñaste a Gary. Se habían acarnalado. Para el week-end, prometió una vez que apagaron la luz, irían a un bosque adonde te tendría reservada «una enourme y big surprise». A punto de dormir sonreíste cuando su voz repitió lejanamente «La calaca rounda».


    


    Ahora los árboles atrapan el viento. Se han puesto a silbar y sus silbidos entran por tus orejas más que despiertas inundándote el pulmón izquierdo. Éste, a pesar de ser pulmón, se ha puesto tiernamente a hacer el amor con tu pulmón derecho. Un gran pulmón engulle todo el bosque. Adentro, como Jonás frente al espejo dentro de la ballena, están tú y tu primo. El olor es olor, una sensación sólida. Nada que ver con el hornazo de todas las tardes escapándose de la refinería. No existe Azcapotzalco en San Francisco. En ese bosque nada tenía que ver con otros bosques. Era otro lugar.


    —Esto es —dijo Gary momentos antes— una miniprueba, como en los viejos tiempos de Ken Kesey. En ese otro lugar, los peligros del idioma se podían sortear sin dificultad.


    Desde el 66, año en que prohibieron el LSD, las minipruebas se tenían que hacer en despoblado. Ahí. En el bosque. Caminaron más de medio día. Habían avisado que iban a acampar. Y es que en una casa corres el peligro de quedarte clavado en un espejo. Te arriesgas a quedar insaid forever. El Yustis lo sabía. Siempre era lo mejor ahí, el enorme pulmón, con tu primo explicando a manera de preámbulo champurrado entre inglés y español, al estilo que el Yustis cogió luego de su primer viaje a San Francisco, qué onda con ese Aldous Huxley y sus puertas derrumbables —de regreso te iba a prestar el libro—; y qué onda ese Ken Kesey y su punta de ojetes viajando en un camión escolar de California a Nueva York y de regreso, con el único fin de platicarse experiencias de costa a costa.


    Ahí, en el bosque, el aparato de transistores, los discos de Grateful Dead y tus gritos jubilosos ¡Aoxomoxoa! ¡Aoxomoxoa! mezclados con las risotadas de tu más nuevo y ahora mejor cuate, tu hermano, tu guía, subiéndose contigo en el camión, el autobús que cruzó hasta Nueva York y te recogió en Azcapotzalco para llevarte al bosque de Aoxomoxoa, donde todo se volvía distinto y el Yustis llegaba y repetía: «Total​ment​otro​pedo mi buen… el ácido es total​ment​otro​pedo».


    ¿Cómo ibas a explicarle ahora al Gordo el secreto de la velocidad (si ahí está la demora no vamos a destruirla por más que aceleremos porque somos la liebre y el tiempo la tortuga) si lo más que alucinaba en la pachequez era a la tira y los puños de su jefe madreándolo por andar hasta atrás?


    —Ya te mestás ayusticiando —te diría sin creértela.


    ¿Cómo decirle a Alberto —seguro que te iba a salir como siempre con su «qué mala onda»— que ni los Rolling, ni George, Paul, John y Ringo, han sido capaces de surcir los intervalos musicales, los silencios y el tiempo, como Jerry García, el guitarrista de los Grateful Dead (una continuidad accidentada, una víbora reptando a la azotea) sin que saliera con la mamada de que el único zurcido invisible que recuerda es el de la máquina de coser que su jefe le obsequió a su jefa el último día de madres?


    


    


    No hay nada más que el bosque. Ahí están tú y tu primo. Llegas a la puerta, la cruzas. No esperes más. En la cima estallas mientras Gary sigue hablando, haciendo historia, descubriendo explicaciones científicas inusitadas y efímeras. El Yustis aparece. Jerry García sigue hilando sin dar explicaciones. Los dos se cuentan lo que tienen que contarse. Un tranvía sube por las escaleras. Son las carreteritas coloradas de ladrillo de la privada primera de la Rosa que se vuelven víboras y luego veredas por las que vas subiendo. ¡Arriba! ¡Arriba! En ese segundo final no existen límites. La liebre echa un vistazo hacia la meta. Parpadea. Al abrir los ojos nuevamente, sólo está el camino. La víbora se enrosca como humo alrededor de tus piernas. Es un perro fiel que desaparece lentamente, silenciosamente.


    Habrá que conectar un ácido acá, de este lado, para que Alberto y el Gordo, los dos viejos amigos, se puedan acostar contigo sobre la misma alfombra. Es la urgente tarea. No puedes dejar al personal con el que compartiste tanto, viviendo su película, creyéndosela. No se debe abandonar a los cuates así como así en el desierto, sin vivir cada uno de los momentos, todo porque sin darnos cuenta hace rato ya que el momento pasó y nosotros nos quedamos chiflando y aplaudiendo convencidos. ¡Al fin y al cabo quién puso tanta arena ahí sino yo mismo! ¡Yo soy el creador de los desiertos! Los hago en su momento.


    El Yustis lo decía de otra forma:


    «Viajas en el tranvía, okey, pero te adentras de manera artificial. Pasas. Los pasajeros sólo ven el lado de las cosas y no las cosas. Viven a la orilla del momento.


    Y el operador tampoco pela. Está tan preocupado por saber cómo va a aguantar hasta que acabe su turno, que no hace caso. Los pasajeros que viajan al frente se fijan sólo en los nuevos pasajeros que van entrando o se clavan mirando el piso. Quieren bajar cuanto antes. Sólo el tranvía penetra, rompe, se apropia y se rodea de la realidad, ése sí. Lo demás entonces ya no importa… Hay que ser tranvía, carnal, ¿me entiendes?».


    Insistes: ¿Para qué creer en tanto rollo si somos yo y mi pedo los que lo hacemos todo y cada quien es perfectamente yo y su pedo compartiéndose, tocándose? Ésa es la libertad: Yo y mi pedo y los otros yo y mi pedo cogiendo entre todos hasta quedar dormidos, felizmente cansados, hasta parir un yo y mi pedo colectivo. ¡Al carajo los dioses! ¡Al carajo las reglas y quien las deja ahí!…


    —¡Yaaaa! ¡Ni gringo que fueras!!! ¡Me cae, qué mala onda!


    


    La voz de Alberto interrumpe. El Gordo aprovecha para saltarse un corte del disco. No le gusta «Qué ha sido del bebé» de Aoxomoxoa, la pieza que creíste acabaría por hacerles captar el principio del secreto del asunto completo. La canción con la que conociste a Grateful Dead les da a tus cuates en Azcapotzalco, más bien güeva.


    Ves la portada del único disco comprado en San Francisco. Cómo volver sin él a Azcapotzalco. El sol sigue brillando en todo su esplendor rojo, blanco y amarillo. La víbora cruza debajo de la puerta. Mil pisos abajo, los coches y la gente se mueven como hormigas. En medio de ellos el Gordo menea la cabeza entre que pendejo y misterioso, igual a una gallina que se esconde para poner su más enorme y vergonzoso huevo. El Gordo y su carota te miran sin saber qué pedo. Del otro lado está la fotografía de Jerry García, la foto de todo Grateful Dead, de niños y mujeres; la foto de un caballo. Es el bosque. Han caminado mucho. Abajo la carretera se desliza limpísima. Un policía no llegaría tan lejos. Tu primo sigue hablando. Suena un gong. Los árboles atrapan la reverberación, se la tragan. El viento escurre lentamente de las hojas. Aoxomoxoa está ahí. Aoxomoxoa persiste:


    —¡Nomás por pinches ocho meses que estuviste allá!


    


    «Carlos el Cósmico» sonando atrás. La última canción de Aoxomoxoa de fondo para el gesto encabronado y a la vez incrédulo de tu viejo amigo. «Carlos el Cósmico» impidiéndote escuchar la mentada de madre, el portazo definitivo. «Carlos el Cósmico» haciendo bailar a una enorme gallina gorda hasta una puerta que espera para tragársela enterita. El Gordo no ha dicho nada. Le dio vuelta a la manija y se fue. Detrás de su partida la voz de Alberto: Alberto el Cósmico gritando meses: «Pinches ocho meses». Nomás por pinches ocho meses que ellos entienden meses porque no se dan cuenta que el tiempo es un flujo sobre el que te deslizas como los esquiadores en Sapporo. Pero no hay nieve debajo. Ésta es la más grandiosa y universal venida y no necesitas ser campeón olímpico para tener control movimiento a movimiento de la esencia del rollo en toda su magnitud. Aquí nomás eres tú mismo. La víbora descansa en la azotea. Concluye el siseo. La aguja llega al tope, se levanta. Aoxomoxoa se detiene.


    Y es que para el Gordo y Alberto, California es ese lugar al norte donde quién sabe qué tanta chingadera hiciste, con quiénes te juntaste, qué rayos te metiste, que te volviste otro. Beto y el Gordo perdieron en San Francisco el tercer eje sobre el que se cerraba el una vez famoso triángulo rolling​stone​beatles​cucha, los rockeros de la Primera Privada de la Rosa. Su amigo desapareció en el mismo lugar donde se perdió el Yustis, el campeón de la Primera, de la Segunda, Tercera y Recreo, de todo Azcapotzalco.


    Ahora ya no pasan los tranvías. En el último viaje te imaginaste sentado junto al Yustis. Era la última aventura coge cuadras. Al terminar el recorrido abandonaría Azcapotzalco para siempre. Pronto volaría durante un enorme segundo hasta caer en las azules y turbulentas aguas con su amarillo cargamento. Mirabas registrándolo todo en tu memoria. Ibas solo. Arriba de su único ojo el tranvía traía el letrero de «Depósito».


    La tienda de Nacho sigue abierta. Donde la imprenta, enfrente de la tienda, se ha instalado un dentista un poco menor que tú. La Calzada de la Rosa cambió de sentido y de nombre. Ahora se llama Aquiles Elorduy. El frontón del fondo de la Privada es una secundaria. Nadie echa ya la cáscara ni el tochito, está invadido siempre de coches estacionados y carritos de neveros y chicharroneros. Clausuraron el establo y las monjas suspendieron el negocio de las galletas para dedicarse de lleno a los desayunos de primera comunión.


    Alberto se casó. Tiene la calva casi tan pronunciada como la panza. El Gordo extrañamente adelgazó vendiendo medicinas como visitador, hasta que la tenacidad que su madre le inculcó, siempre en combinación con su tradicional buena suerte, se la dieron de gerente del mismo laboratorio donde por diez años recogió sus muestras prohibida-la-venta. Lucen bien de traje desde la ventanilla. Su par de esposas también, los hijos estupendos, todos perfectamente acomodados dentro del automóvil.


    —Grateful Dead —les informas— sigue vivo.


    Se ha puesto la luz verde. Se han despedido apresuradamente:


    —A ver cuándo nos vemos y te vas a la casa a echarte una cerveza —ha dicho Alberto acelerando.


    Dieron la vuelta en avenida Camarones. La voz era extraña.


    Ya nada resulta familiar.

  

  
    MIS NOCHES CON CARLA BLEY
(dos lecturas)


    
      para Enrique Velasco G.

    

  

  
    PRIMERA LECTURA


    
      «Deseo dejar algo bien claro: la biografía de una persona creadora carece totalmente de importancia. Si esta persona no es reconocible en sus obras, entonces no vale nada, o sus obras no valen nada. Por consiguiente, la persona creadora no debe tener otra biografía que sus obras».


      
        B. TRAVEN

      

    


    Aquella noche se desnudó de inmediato. Cerró la puerta. No encendió la luz. Le gustaba la idea de enfundarse en las frescas sábanas para sentirse —al menos así lo pensó con una mueca sonriente e invisible— como debe sentirse un gansito al entrar al congelador en verano: envuelto por una mezcla de sorpresa y de confort, desacostumbrada costumbre, uso desusado. El calor citadino que a tantos afectó ese día, pronto sería cuento viejo, al menos para él, con el suave tacto de las planchadas sábanas recorriendo con millones de patitas reanimantes todo su cuerpo. Varios rebaños de ciempiés sincronizados masajeándolo firme y delicadamente al estilo tailandés.


    No le gustaba deshacer la cama del todo. Por lo regular esperaba de un solo lado hasta que la modorra se convertía con lentitud en declarada somnolencia. Llegado a ese punto, con las últimas energías disponibles, viajaba a la orilla contraria del colchón. Ahí la frescura, todavía virgen, lo invitaba a abandonarse con toda su desnudez en los brazos del sueño. Todo de inmediato.


    


    En un edificio de departamentos basta bajar o subir unos cuantos escalones para contar con una tercera opinión autorizada.


    


    A últimas fechas todos sus sueños comenzaban con una suerte de epígrafe que, una vez terminado el sueño lo averiguaría, nada tenía que ver con lo demás. Como si quisiera despistar a alguien, a un espía imposible. Sonrió nuevamente. Nadie se dio cuenta. Seguía muy oscuro. En un fugaz atisbo de lucidez, al estirar las piernas, recordó al viejo amigo Octavio cuando en la biblioteca escolar, muchos años antes, le explicó, gracias a sus conocimientos de medicina —carrera que estudiaba en aquel tiempo— lo que quería decir recostarse en decúbito supino. Esbozó una tercera, oscura, nostálgica sonrisa en decúbito supino. Los vecinos no lo sospecharían.


    Sobre la tornamesa yacía en una negrura peor que la de la noche, el acetato en silencio. Era tal la oscuridad que no se podía distinguir de qué disco se trataba.


    Pronto, muy pronto, apareció Carla Bley. ¡Ni más ni menos que la mismísima Carla Bley! ¡Carla Bley en el sueño de uno de sus más fieles seguidores al sur del Bravo!


    
      (pase a la nota uno)

    


    (Decíamos)


    ¡Carla Bley en el sueño de uno de sus más fieles seguidores al sur del Bravo!


    Bley se despojó del vestido rojo con el que apareció en la portada del disco grabado en concierto a finales del 81 con su banda en la ciudad de San Francisco, California, quedando tal como su madre la parió.


    ¡Ah!


    ¡Carla Bley!


    Pianista, compositora, saxofonista, cantante, letrista y arreglista de rubia melena y largas piernas. Bley: la autora de un disco que esa misma noche su amigo Enrique, el cuate del alma, el que pasaba con él las navidades, no quiso prestarle, ocasionándole con la negativa un enorme derramamiento de bilis y casi un entripado. Carla: la heredera de Thelonious y Lennie Tristano, de los organistas que tocan en las inauguraciones de la serie mundial de beisbol, de los retratos de la decadencia hechos por Kurt Weill. Carla en pelotas casi adentro de su cama y a punto de cubrirse con las mismas sábanas que tapaban la súbitamente nerviosísima y sudorosa desnudez de él.


    


    —Merecido te lo tienes —pensó al imaginarse charlando al día siguiente con Enrique—, si me hubieras prestado su disco como te lo pedí, por lógica te hubiera visitado a ti y no a mí. (Sus argumentos eran tan devastadoramente lógicos como sus oníricos epígrafes).


    Faltando unos segundos, unos cuantos felinos movimientos (el incontinente saxofón tenor del argentino Gato Barbieri baña la escena en su totalidad con la pieza ¿Qué quedará entre nosotros y la luna esta noche?), sucedió lo inesperado: Un locutor vestido con elegante smoking, tan sonriente como si estuviera anunciando Hermanos Vázquez en la televisión, surgió de la nada subconciente y echó a hablar. Carla Bley se esfumó. De su vestido en el suelo, no quedó rastro alguno. Él, apenado ante las sonrientes gafas del anunciador, intentó disimular la furtiva erección visible no obstante las sábanas. Sentía las orejas a punto de estallar de rojas. Sin embargo, por no sé qué remedo de educación, todavía prestó atención a las palabras del entacuchado catrín.


    
      (es el turno de la nota dos)

    


    Noches antes había sido distinto:


    Se soñó a sí mismo recibiendo un sobre aéreo con la estampilla de un país que no pudo identificar. Adentro del sobre venía su fotografía con algo escrito al reverso siguiendo el contorno del ovalito formando una espiral:


    —Éste soy yo y últimamente —debe ser el calor— defeco en demasía.


    Los extremos de la foto aparecían raídos y el sobre no indicaba el remitente.


    Los comienzos de sus sueños eran cada vez menos regulares, menos compatibles con los comienzos de los sueños de las demás personas, incluidas las que habitaban esa casa. En la recámara contigua su hermana menor, dormida y con la conciencia tranquila, jamás imaginaría que en el cuarto de junto, alguien parecido a Jorge Labardini acababa de privar a su hermano del placer de sentir la lustrosa piel de Carla Bley junto a su cuerpo —ahora y gracias a las oníricas facilidades, en pijama— y debajo de las sábanas, las mismas sábanas que lo cubrían empapado de las turbias miradas miopes del locutor. Era como un cadáver observado justo al centro de un diminuto baño turco:


    —El santo sudario de la incontinencia —agregaría al sostener al día siguiente la proyectada charla con el famoso amigo Enrique…


    


    «¡Pero si Carla Bley no canta bien!».


    Labardini bis le recordó súbitamente aquel horroroso cartel. El tío Sam se dirige severo al mirón con la pupila fija y el ridículo sombrero de copa colorido: «Te necesito a ti» imperativamente escrito un poco abajo en letras azules, rojas y blancas. Era una situación similar: el comentario del soñado locutor había sido demasiado tajante. Durante unos segundos reverberó rebotando en oníricas paredes:


    —¿Y qué falta hace que cante bien? Podríamos decir —pensó en su sueño con la chispa que sólo en sueños obtenía— que si la perfección se vendiera en bolsitas de celofán, Carla ni siquiera se molestaría en averiguar la marca comercial de tal producto. Simplemente eliminaría de su vida el estanquillo donde tal mercancía se expendiera.


    La magnífica frase acarreó estupendos resultados. Labardini bis se desvaneció al tiempo en que ella encendía un cigarrillo nuevamente instalada debajo de las sábanas:


    —Hay que saber ser sucia siempre a su debido tiempo —dijo Carla en un inglés que él entendió de inmediato en castellano.


    Apoyó, sin el menor vestigio de su vestido rojo, la blonda testa sobre el velludo pecho del hermano mayor de la hermana que dormía con la conciencia tranquila en la habitación vecina exactamente en el momento en que él pensaba con profunda razón que Babel al sexo y a la música les tiene sin pendiente.


    Acababan de hacer el amor, fugazmente. Siguió durmiendo. No había razón para despertar. Bien claro sabía que la ropa sucia se lava en casa.


    
      (es la hora de la nota tres)

    


    Miguel Francisco Maldonado pagó por el revólver una cantidad ridícula. Jamás imaginó que treinta años después no lo utilizaría por falta de tiempo y agilidad. Su cadáver, el cuerpo de un hombrón terrible y lento como un barco que hubiera volado al médano para encallar, estaba obstruyendo el paso de las carretelas. Ahí quedó para beneficio de los chiquillos, las solteronas y los gallinazos.


    Asexuados serafines y tetonas ángelas surcaron el cielo vertiginosamente para despertarlo con desodorizados aletazos. Abrió los ojos. En estas circunstancias un ataque de Westclox sería mortal. Carla se había marchado y el epílogo mezcla de García Márquez con campana, le dejó un muy mal sabor de boca. El día comenzó con el mal humor acostumbrado pero con una ligera particularidad: jamás en una sola noche había llegado a soñar tener tantos. Rápidamente intentó, no sin dolor, separar las pegajosas resultantes. Cedieron las sábanas, cayó el pantalón verde pistache del pijama y, sin abrir los ojos del todo, corrió a ducharse:


    —Aquí estoy, pagando las deudas de amor contraídas.


    Al contacto con el agua tibia se tornaba poético. Decidió no olvidar la frase para recogerla, ya seco, en su cuaderno de poemas posibles intitulado Poemas imposibles. Apenas la toalla tocó su piel, la memorable frase huyó casi tan sigilosa como Bley con su vestido rojo. A este paso, podía estar seguro, jamás concluiría el ansiado volumen.


    En el desayunador su madre le tenía una enorme sorpresa reservada:


    —¿Por qué diablos los retrógradas de Down Beat insisten en premiar a Toshiko Akiyoshi como la mejor orquestadora si Carla es infinitamente superior?


    
      (la cuatro)

    


    (Recordemos): ¿Por qué diablos bla bla bla si Carla es infinitamente superior?


    Su madre, a estas alturas del partido acostumbrada a todo, no contestó. Se limitó a entregar el paquete. Enrique tuvo piedad. Debe haber pasado mala noche. Adentro de la bolsa de papel estraza estaba Carla cubierta nuevamente con el vestido rojo, cruzados los brazos, alborotada la rubia pelambrera, largas las piernas blancas, sonriente el gesto. Las rojísimas letras del título rezando: «Carla Bley en Vivo». Ya sabía él que Enrique no podía ser tan gandalla:


    —¡Mira que levantarse tan temprano para darme este gusto!


    Mamá permaneció en silencio. Ni siquiera había dicho buenos días. Como todas las mañanas desde el día en que se le había metido esa maldita obsesión en la cabeza, había llegado con la nariz metida en la revista y maldiciendo. El desayuno quedó mosqueándose sobre la mesa. En tanto, la luz matinal pegaba de lleno en la tan descrita portada. A los costados del taburete gris sobre el que Carla está sentada, dos líneas amarillas se amarillean aún más. Carla usa medias transparentes. La pequeña deformación de los dedos de los pies permite adivinarlo. De pie, frente a la tornamesa, él retira el disco que la oscuridad impedía conocer. En algún momento su habitación se había llenado con los acordes de «Jesús María y otros tamices españoles»; los acordes también de la pieza «440». No podríamos saber en qué orden fue esto. Era de noche, hay que recordarlo, y ambas composiciones vienen contenidas en el primer lado del noveno álbum de la marca WATT: Musique Mecanique. Indudablemente no dejaría pasar por alto este dato al charlar con Enrique: le estaba agradecido.


    
      (para averiguar de qué diablos se habla, pasar a la cinco)

    


    La portada de Musique Mecanique es blanca y en unos cuantos fáciles movimientos engulle el disco. En los extremos y al centro algunos personajes pulsan sus instrumentos musicales. En un primer vistazo parecerían lindos angelitos, aunque si se cuenta con la oportunidad de mirar mejor, es factible darse cuenta de que no lo son. Tampoco son leoncitos aunque lo parecen. Son quimeras, quimeras enanas, las hijas de las que habitan Notre Dame: gargolitas filarmónicas tocando el clavecín, la flauta, el rabel, la viola de gamba y la chirimía.


    Con otros fáciles movimientos, el álbum de la tan descrita portada vomita el disco. Éste comienza a dar vueltas. Luego del sencillo trueque (WATT 12 por WATT 9) se sienta con la tan descrita portada entre las manos. La misma Carla la diseñó. La segunda y tercera de forros adolecen de ese humor particular que caracteriza a los nativos del norteño país imperialista. Son fotografías de todo el personal participante con sus consecuentes comentarios. De todos modos no es importante, él lo sabe. De la portada se salva nada más la primera de forros («la primera del forro» piensa él con una mueca sonriente y ahora sí visible, aunque no hay nadie más en la habitación»).


    El acetato grabado en un par de conciertos realizados en el Great American Music Hall de San Francisco, California los días 19 y 21 de agosto del 81, sigue girando y, gracias a un fonocaptor, suena. Entre diminutos surcos concéntricos y disparejos viaja una aguja sin la menor noción de estar causando placer con su trayecto. Él sigue mirando a Carla. El vestido confeccionado a mano no es un vestido, es un sweater. Un largo sweater rojo tejido. Carla tiene los dientes perfectamente blancos y más bien grandes. Es evidente que no gusta de morderse las uñas, al menos no la del largo pulgar que asoma desde su mano izquierda:


    «Para el seguidor atento de la obra de Bley, no es una sorpresa constatar el interés que ha mantenido siempre por el bajo eléctrico. No sólo como apoyo o sostén, sino —contra la tradición— como instrumento solista. Una forma de requinto grave, un punteo siempre antes del exceso, del atasque. Es por todo esto que la presencia de Steve Swallow resulta más que lógica. Más que lógico es también que sea él quien comience el concierto con la composición de Carla intitulada “Blunt Object” (en castellano Objeto burdo). Detrás de Swallow, en los primeros acordes ascendentes, está el piano de Arturo O’Farrill. Es un lento ascenso, un paulatino subir de medio en medio tono: blanco, negro, negro, blanco, blanco, blanco, negro. Las primeras figuras van arribando al clímax. Se cambia el ritmo. La batería de D. Sharpe y los alientos sostienen el invisible peregrinar de los sonidos. Alguien sigue subiendo. Es el saxofón alto de Steve Slagle, la trompeta de Mantler, el saxofón tenor de Tony Dagradi, el trombón de Gary Valente, el corno francés de Vincent Chancey, la tuba de Earl McIntyre. El solista ¿cuál? llega a la cima. Todo se va a derramar…».


    Ha abandonado el cuaderno marca La Libertad que sus manos habían cambiado por la tan descrita portada. Ésta se quedó a la izquierda. Se ha vuelto a excitar. Con él el público que abarrota la sala en San Francisco. «¡Vaya forma de meterse!», piensa. Mamá grita desde la cocina. Mamá ordena a su hijo que le baje. Vibran las ventanas. Con la vibración el levísimo nudo se desata. El sweatervestido cae al piso. La tan descrita portada es ahora sólo una superficie plana y gris. Carla se ha levantado como erótico Lázaro para obligarle a abandonar la pluma. Ésta queda un poco más hacia la derecha. La música estalla desparramándose en el saxofón alto de Steve Slagle, es él quien ha cogido la manija esta vez.


    
      (es el turno ahora de la nota seis)

    


    «El señor te está escuchando ¡Aleluya!» comenzó nuevamente. Puso la aguja ahí con mano todavía temblorosa y sangre todavía encendida. La pluma y el cuaderno marca La Libertad le aguardaban.


    Con un comportamiento diametralmente opuesto al que seguía con respecto a sus ocurrencias poéticas (Poemas imposibles), nuestro personaje anotaba fiel lo que se le ocurría pomposamente al escuchar su música predilecta. Alguna vez tuvo una discusión con la que entonces era su novia. Fue en un concierto de blues llevado a cabo en una arena de box años atrás. Todos disfrutaban llevando el ritmo, silbando, bailando y gritando palabras soeces a los artistas negros. Llevaban apenas unos días en el país, pero ahí estaban sonrientes, bailantes, cogiendo la guitarra e interpretando lo mejor de la música negra del nuevo continente. La arena de box no había recibido mejor entrada desde que un viejo fajador expusiera ahí su cetro mundial de peso gallo para perderlo no sin honor. El blues contagiaba a todo el público. Empero, ahí estaba él, sonriente y analítico, la pluma entre los dedos. Ella no pudo resistirlo:


    —Ya no te quiero —le dijo. Sus palabras cayeron cercenantes. Los oídos de él eran la cabeza de Luis XVI bajo el impacto guillotinesco de la frase recién proferida por la amada. Tuvo que soltar la pluma.


    —¿Qué?


    —Que ya no te quiero. No puedo querer a alguien que escribe mientras suena el blues.


    


    Aunque sufrió, no pudo cambiar sus malos hábitos.


    Soñó ser tope. Una especie de Chac Mool enano al revés que le agarraba la colita a otro como él, siguiendo el estilo de los elefantes en el circo. Lo desesperante era que los demás eran en efecto topes y él era nada menos y nada más que el hijo del señor que en largo Barracuda azul eléctrico estaba a punto de pasarle por encima:


    —¡Papá! ¡Papá! —gritaba intentando ponerse de pie sin conseguirlo…


    Despertó con la boca seca. El auto se detuvo y la espalda le dolía horrorosamente. Se acordó del sueño al salir del baño. El recuerdo se intensificó con las melancólicas notas de «El Señor te está escuchando ¡Aleluya!». No me pregunten por qué. No sabría contestar, no podría. Sus recuerdos, al igual que sus sueños, se disparaban cada vez más. Cuando Paulo VI fue a Colombia —debe haber sido en el 65— quiso obligar a su padre a arrodillarse frente al televisor donde se miraba al Papa oficiando misa. Menudo lío familiar armó al ver que su progenitor continuaba bebiendo su campari frente a Su Ilustrísima. La copa cayó de agresivo e infantil manotazo, la camisa paterna se manchó, el televisor fue apagado y un niño sin cenar subió las escaleras para recluirse castigado en una habitación donde sus instintos fanáticos comenzaron a desquebrajarse. Abajo, frente a un plato repleto de caldo de pollo muy salado, sus padres discutían sobre las bondades de la escuela de maristas donde estudiaba el pequeño:


    Acaso —opinaría Octavio metido ya de lleno en el estudio de la psicología— su afición por Carla Bley no sea más que producto del rechazo de la figura paterna universal, el temor hipocondríaco de ser aplastado por un agujero negro o de constatar su impotencia ocasional…


    Todas estas consideraciones eran provocadas por el trombón. «El Señor te está escuchando ¡Aleluya!». El cuaderno marca La Libertad volvió a sentir la presión de la pluma deslizándose:


    «La pregunta sería —anotó— ¿cómo diablos no abstraerse?».


    
      (viaje a la nota siete)

    


    «… Valiente manera de tocar el trombón con la claridad de una trompeta la de Gary Valente. Tiene el ataque de un saxofón tenor y el doloroso sonido del trombón en su totalidad:


    ¡Eso —diría hasta el más lerdo— es un trombón!


    Comienza con una nota abajo, intensa. El órgano de Bley sostiene atrás toda la atmósfera. Dos o tres acordes, una bajada de medio tono y ya… ¡listo!… estamos entre negros y cantamos gospels hace menos de un siglo. Es cierto, Carla Bley es más blanca que la leche hervida. Su capacidad para crear baladas, su candor, podrían aparecer reñidos con la música de los negros. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo explicar el swing de Frank Zappa en “Pygmy Twilite”? ¿Cómo en el primer lado de “Apetitos tropicales”? Los criterios esquemáticos son falsos…».


    Se ha puesto de pie. Se dirige al amplificador. Hace girar una perilla suavemente hacia la derecha. Una pequeña raya rojo sangre indica que el volumen ha vuelto a elevarse. Mamá había aprovechado su momentánea ausencia para irrumpir en la habitación y bajarlo. En esa casa tenía que haber algún respeto.


    La música retorna en todo su esplendor a pesar de los vidrios tembeleques. Mamá sólo suspira. Si no hubiera abierto la puerta esa mañana; si tan sólo Enrique se hubiera mantenido firme en su egoísta actitud original. Siempre que conseguía un disco nuevo lo tenía que oír a un nivel rompe-tímpanos. Los perros de la cuadra se lo reprochaban a aullidos y los dueños de los perros los golpeaban inmisericordes. Carla, en San Francisco, no podía sospecharlo. Es Arturo O’Farril quien está sentado frente al piano. El lento blues rebasa todos los niveles cuando Valente acaba su solo. El órgano de Carla surge tímidamente, atrás la batería. Mamá decide subir a la azotea y tender de una vez por todas la ropa. El piano se escucha con claridad y sencillez, casi modestia. Afuera la música se asfixia escalón a escalón, aullido a aullido.


    —Si cuando vuelva a entrar Valente no se oyen extasiados gritos del público sanfranciscano es que, una de dos, o son unos verdaderos papanatas estos gringos, o es que deveras está escuchando el mero mero y no desean, en toda su puritana espiritualidad, interrumpirlo…


    Mamá no alcanza a distinguir la voz de su hijo con claridad. Hay días en que sería mejor no estar en casa. Los aplausos en sincopado éxtasis tampoco se escuchan. La reacción es más desnutrida de lo que podía esperarse:


    —Debe ser que el público es todo manco, que sufre de dislexia fulminante, que los gringos son todos tan imbéciles como los críticos especializados de Down Beat.


    Los recuerdos le golpean el hueso frontal nuevamente. Corren de lado a lado traviesamente cruzando ambos hemisferios a una velocidad mayor que la de la luz.


    —Y es que el Señor no escucha a nadie. ¡Qué aleluya ni qué nada! Aquella noche no cené. Mi padre casi me atropella y Carla Bley no es, al igual que tantos otros artistas, lo suficientemente conocida y reconocida en su país y tiene que salir de él pero no viene a México. Las instituciones siguen existiendo y continuarán medrando con su visión timorata de lo que debe ser el quehacer artístico desde la óptica burocrática de los manejos culturales y la masificadora manipulación de los comerciales.


    Los recuerdos animados le tornan verborréico. Algo en su cerebro le urge a retomar la pluma para anotarlo todo en el cuaderno marca La Libertad, pero algo más poderoso se lo impide. El cerebro de algunos es una contradicción en sí misma.


    —Si tan sólo su visita hubiese sido real. Si no hubiera sido un sueño. Nos hubiéramos sentado sobre la cama al terminar ella de fumarse el cigarrillo. Pondríamos uno por uno todos sus discos. Le pediría que me enviara el Escalator que alguien tuvo a bien birlarme. Le dedicaría todos, uno por uno, mis poemas imposibles y ya encarrilados en el romance se los leería al oído. ¡Qué delicia mis poemas vueltos vaho en un lance por demás erótico ¡…! Pero nada es cierto! ¡Escuchar a Carla Bley es tener su música más no poseerla! ¡Todo está sucediendo, todo ha pasado!…


    —¡Si Dios existe —proclama estentóreo— debe ser sordo!


    Mamá, nuevamente en la cocina, ignora la blasfemia. Como hemos dicho, a estas alturas se ha acostumbrado a todo. La hermana menor ha ya buen rato que se ha ido y la siguiente composición de Carla Bley en vivo se intitula «El tiempo y nosotros». El saxofón de Steve Slagle otra vez. El memorioso revoloteo aminora el paso. En alguna parte entre las cisuras de Silvio y de Rolando se detiene. Ahora ha vuelto a soñar.


    
      (la octava nota, por favor)

    


    Siempre quiso, sollozando, abrazar la rodilla de su amada ¡prueba más contundente de amor habráse visto!… hablar dirigiéndose a las arrugas, el inmemorial grano ya reseco. La larga pierna desnuda y flexionada de la compositora, humedecida por el jadeo, el sudor y, más que nada, el llanto emocionado. Carla tumbada en esa cama. Nadie más en el mundo que ella y él. No hay prisa. Después de todo lleva ya semanas escribiendo Aproximación a la música de Bley y Zappa, dos puntas de lanza en la música contemporánea. En sueños era grandilocuente y reiterativo en cuanto a títulos y sensaciones. Fragmentos verdaderamente barrocos de escritura poblaban el cuaderno marca La Libertad desordenadamente.


    Se soñó escribiendo en el barrio de San Ángel sobre un ferrocarrilero antiguo comprado en Zacatecas. Vivía justo al lado de las construcciones nuevas que han de parecer viejas para que las autoridades permitan su existencia. Las calles con piedras eran entradas de mar y de un azul muy claro, casi transparente. No podía ser el golfo; lo sabía. Cuántas veces había paseado por ahí de la mano de M., su novia adolescente. En una de las casas enormes de antigüedad genuina una placa llamaba a la defensa de los pequeños animales. Él, enamorado, apretaba más la tierna manecita inundado del franciscano espíritu: «El pájaro alegra la vida, dañarlo es un crimen». El tranvía que corría todavía por aquellos años los dejaba, luego del colegio, frente a un gran mercado donde se expendía todo género de flores. Alguna vez robó una que otra para regalar a su pequeña prenda amada. Ella lo agradecía con gesto sospechoso. Quizás, en su adolescente opinión, nuestro personaje no rebasaba el calificativo de cursi, pero era tolerable. Caminaban y caminaban cuesta arriba hasta llegar a casa de ella y despedirse. Ahora era cosa de camiones y recuerdos del beso en la mejilla. San Ángel no era su lugar ni éste era un sueño. Al menos no lo qué los psicólogos compañeros de Octavio determinarían llamar abiertamente sueño. Era, desprenderse: clavarse en el desprendimiento. Como una levitación estomacal, una implosiva flatulencia espiritual provocada por el duermevela.


    Frente al tocadiscos, en su particular butaca, viajaba a aquella ciudad del Pacífico adonde todo se originaba. Otra forma del franciscano espíritu lo hacía congraciarse con el resto del mundo. Carla Bley estaba en San Francisco y él con ella. Las acuáticas vías que no eran las del golfo podían cruzarse por encima en automóvil. Ese día era de mercado. Su suegra, la madre de quien no soportaba que escribiera en cuadernos marca La Libertad mientras sonaba el blues, vendía vino negro en uno de los múltiples y adornados puestos. Extrañamente daba a probar a todo el mundo su mercancía en un detalle de desprendimiento inusitado. Cuando Carla, enfundada en el vestido-sweater rojo, y él llegaron, había corrido vino suficiente para sembrar en los rostros de los improvisados catadores ahí reunidos, sendas sonrisas. El lugar ya no sólo era San Ángel en día de mercado; el lugar era ya una mezcla de plazoleta de Siena —su ex-novia amaba Italia casi con la misma intensidad con la que detestaba los cuadernos marca La Libertad en los conciertos— y centro de Tlalpan más barrio gótico barcelonés y feria del hogar cuando todavía se realizaba en el Auditorio Nacional. El rojo vaporoso del vestido-sweater que a lo largo de este escrito ha subido y ha bajado a tiempo y destiempo deslumbraba a todos los visitantes al entrar en combinación con los rayos solares y la rubia cabellera. Pero no todo era colorido, su vieja suegra lo miró de manera horrenda y se negó a darle un conito de papel con vino negro. En cambio, con Carla todo era solicitud y buen trato. Quizás se imaginaba que Carla era su hija. Después de tantos años acostumbrada a ver del brazo de él a nadie más que a su hija, la sustitución fácil de imágenes era por demás lógica. Se trataba —diría Octavio— del intercambio dolor-costumbre característico. Aunque no está de más señalar que la suegra había tomado también lo suyo.


    De repente estaban en un almacén de auto-servicio. La blonda recibía todas las atenciones. Él, nada. Por los altavoces comenzó a sonar música de Carla y la señora suegra convertida por quién sabe qué oníricas y truculentas desviaciones en una joven demostradora de vinos nacionales bastante parecida a su hija, escanciaba exageradamente el néctar en la interminable copa de la californiana. Pese a todo él no estaba molesto por el discriminatorio trato. Quizás ésta era la oportunidad reservada por el destino para demostrarle a su antigua novia que, después de todo, el escribir en cuadernos marca La Libertad mientras suena la música puede rendir buenos frutos. Octavio estaría preocupado. La súbita transformación madre-hija rebasaba las edípicas expectativas. No obstante ni a él ni a nuestro personaje, ni a la vendedora demostradora de vinos nacionales-alias-la-suegra-alias-la-hija-que-la-suegra-confundió-con-Carla, ni a Carla, los cogería el Ku Klux Klan como viables candidatos al purificador fogón, la vengativa flama. Precisamente por ser blancos no podían ser blanco de los racistas excesos del grupo.


    
      (bondadoso lector: la fortuna te conduce ahora a la nota número nueve… supongo que después de todo este tiempo juntos el tuteo no habrá de molestarte)

    


    «Damas y caballeros: ¡Zappa se escapa!».


    


    No era más un supermercado. Estaban ya en el monumental estadio Jalisco de la ciudad de Guadalajara. La suegra desapareció al tiempo en que el sonido local anunciaba que el huidizo Zappa, como si fuera el Snoopy Pérez, volvía a hacer de las suyas. La multitud rugiente lo observó extrañado cuando empezó a gritar a voz en cuello: «¡Vengo con Carla Bley! ¡Vengo con Carla Bley!». Los tantos-miles de aficionados tapados encerrados en las tribunas y puestos de pie lo vieron con ojos de quién​se​chingó​mi​birria​quién​se​comió​mi​ahogada​sin​dejarmel​birote por andar de gritón: ¡pinche chilango! Jaime Pajarito falló el cobro de la pena máxima y ellos, por toda respuesta, se echaron encima del escandaloso de la pijama verde pistache y le dieron su merecido por mamón. A Carla no la tocaron. No cabe duda que los chilangos de repente tripean. Él sacudió la cabeza. Se había acabado. Había dejado de sonar:


    —Es increíble —pensó— que puedas soñar tanto en un pistito…


    
      (sigue, oh lector, de largo a la nota diez)

    


    Es increíble —pensó— que puedas soñar tanto en un pistito.


    


    Cuando estaba solo —y generalmente lo estaba sobre todo al escuchar su música predilecta con el volumen que consideraba apropiado— decía en voz alta todo lo que pensaba. Muchas veces se sorprendió hablando y emitiendo ruidos extraños. De inmediato se le ponía la piel de gallina y sonreía apenado, más por la pena de sentirse apenado que por estar hablando solo: ¡por qué se apenaba si estaba solo! «Noción del ridículo social aunada a la aprensión harto detectable en su huidiza tendencia a la soledad». Al parecer Octavio jamás desaparecería de su vida.


    Ahora está de pie. Momentos después de realizadas ciertas maniobras bastante normales en esa habitación, comienza a escucharse el corte primero del lado B de Carla Bley en vivo: «Aún en la habitación». Mamá sabía que seguía encerrado en la habitación pero desconocía que estaba escuchando precisamente «Aún en la habitación». Él creía saber que «Aún en la habitación» era un homenaje especial que Carla Bley rendía a sus más fieles seguidores al sur del río Bravo. Carla no lo hubiera sospechado. Sonrió orgulloso. Algún día juntaría todos sus ahorros para volar al este y toparse nariz con nariz con la blonda deseada:


    —Debe ser en el Bronx, y casualmente.


    La frase le gustó. Un nuevo aporte para el volumen de Poemas imposibles, sólo que ahora y contra la tradición lo había consignado en la orilla superior derecha de la hoja de su cuaderno marca La Libertad a manera de epígrafe:


    
      «Debe ser en el Bronx


      y casualmente»

    


    (Escribo esto mientras Carla Bley en vivo aún en la habitación. Sigo solo).


    


    «No me sorprende nada: la dotación en “Aún en la habitación” es la misma de “Blunt Object”. El bajo eléctrico lleva la melodía, si no fuera por ese detalle todo sonaría a música de fondo para pasear a la orilla del mar (preferentemente el Egeo) de la mano de Ornella Mutti. (Siempre me han gustado sus dientes separados y sus senos apenas sugeridos. Me hubiera gustado conocerla en la prepa. Ahora sé que tiene una casa en una islita de Grecia; si la hubiera conocido en la prepa le podría caer a su casa y vivir con ella ahora de menos un mes. Así las cosas tendríamos tiempo para enamorarnos porque de seguro en la prepa no hubiera habido chance. Si me voy, llevaré conmigo los discos de Carla grabados en cassette. Estoy seguro que a Ornella le encantarán. Debe de tener un aparatazo). Ahora es el turno de la trompeta de Michael Mantler (con todo y que es su marido, además el segundo, no me cae mal). La estructura de la composición es sencilla, como toda su música (el marido de Carla desde luego… No sé si Ornella tiene marido. No importa. Seguramente estaría en París en esa época. Hinchándose de billetes con el trabajo de Ornella. Debe estar harta del cine, de la hipocresía habitual. De alguna manera, lo intuyo, mi presencia ahí significará mucho para ella. Desde un blanco balcón me vería partir tranquila, agradecida. Yo con mi camisa rayada marca Pepe el Toro, perfectamente bronceado porque el sol del Mediterráneo sí broncea, descalzo, subiré a un velero que me abandonará en algún paraje desconocido en busca de otras aventuras. Ella volverá la cabeza casualmente y sobre el enorme baúl donde resguarda sus largos vestidos de la humedad, encontrará los cassettes de Carla y un recado. Apenas unas letras, las suficientes. Correrá al balcón nuevamente y hallará sólo el mar: el Egeo imperturbable…).


    Carla tiene la capacidad de crear imágenes bastante duraderas, es cuestión del arreglo creo yo. Ves lo que oyes sin demasiadas vueltas. Luego entonces, no puedes concentrarte. El saxofón tenor de Tony Dagradi adosa un solo de notas desgarradas a un cuadro de cordialidad (no sé si Ornella pensará que no he existido. Acaso crea que fui un pedazo de la memoria de la prepa rescatada del desván. Quizás le escribiré algún día: “Este soy yo Ornella, bien puede ser cierto…”). Ahora es el trombón de Gary Valente. Éste podría ser su disco o el de Steve Slagle o el de Swallow: los tres se han lucido y todo precisamente porque el disco es de Carla Bley».


    —Si yo fuera saxofonista profesional —ha dicho en repetidas ocasiones a su madre— lo sería en la orquesta de Carla Bley. Ella sí que te da chance de ser músico.


    


    La hoja del cuaderno marca La Libertad se acaba. Él aprovecha para colocar el segundo corte desde el principio. Le encantaría besar los dientes separados de Ornella Mutti, está pensando, al tiempo que su hermana menor regresa a casa.


    —¿Aún en la habitación? —pregunta. Su madre sabe que ella, aunque menor que él, tiene mucho más sentido común. Sin embargo, no responde.


    «Aún en la habitación» en su parte final vuelve a sonar. Le molesta no contar en esas ocasiones con el buen pulso deseado. El silencio no es muy largo, ha llegado el vaivén instrumental:


    «Tú la tienes, la tengo yo ¿quién la tiene? (La pluma y una pésima caligrafía vuelven a la carga).


    Ahora es de Gary Valente, ahora de la flauta de Slagle, del glockenspiel de Bley. En un primer momento es el trombón de Valente el dueño único; suya es la síncopa mientras la banda le sostiene el tono. Pero hasta ahí. Llega la flauta de Slagle y arrebata. Detrás el piano y el glockenspiel, la batería y los tiempos perdidos. Es una endemoniada triangulación acercándose al área enemiga sin obstáculos. La sombra del Cumbia-Jazz fussion de Charles Mingus cubre el sitio. El enorme dedo del contrabajista tapa el sol mientras la vida real sigue golpeando».


    Mamá golpea a la puerta. No puede pasarse todo el día ahí adentro. Probablemente sería mejor que mamá tuviera más amistades, que saliera de casa con más constancia. Ha dedicado demasiado tiempo a sus hijos: papá y ella nunca se pusieron de acuerdo en lo concerniente a la educación, ¿en qué habrá fallado? Él no responde. Ya se cansará igual que siempre y dejará de golpear. Ante la interrupción se levanta y devuelve la aguja varios surcos. La vida real golpea desde el principio. Mamá se retira. No hay caso.


    


    «El órgano de Carla en contubernio con el soprano de Slagle (me gusta más Slagle en los saxofones que en la flauta, aunque viéndolo bien la flauta no me gusta demasiado, bueno Dolphy sí, y también Roland Kirk… detesto al deprimente Herbie Mann. Es que la flauta es un instrumento todo calentura que le va bien a mucho pero aquí es como un remedo ¿o no?) y la batería de D. Sharpe. Los tres instrumentos nos meten al funk (uno de estos días voy a escribir un ensayo sobre el funk y sus repercusiones en la costa occidental de Estados Unidos). Tony Dagradi está al tenor. Es la “Canción cantada largamente”. Tres largas campanadas de un reloj moribundo pero necio. Carla es una campana. “Song Sung Long”. Ésta es otra versión a la de Dinner Music. No pueden dejar de aplaudir estos gringos. Carla en San Francisco subraya márgenes y tiende las vías para que uno se vuelva un tren que sin complicarse la existencia eche a correr. Por eso te da chance Carla: llevas tu instrumento y haces buena música, fácil; es cosa de dejarla salir. Más allá de la fotografía de la portada y del vestido rojo, las medias y el taburete gris, está la sencillez de todo esto. Hacer música con facilidad, con asombrosa facilidad. Carla Bley lo hace fácil, es fácil. Difícilmente podría serlo más».


    La pluma recostada sobre el cuaderno marca La Libertad, la portada y la frase final como un himno de triunfo. El último movimiento de la pluma antes de caer fue para subrayar la frase: difícilmente podría serlo más. Quien asomara las narices al cuaderno marca La Libertad alguna vez, hallaría un grueso ramillete de frases de ese tipo. Era el estilo.


    


    Ha caído la noche. Muchas horas han pasado escuchando a Carla Bley en vivo. En una negrura peor que la de la noche recién caída descansa el acetato en silencio. En este momento no podríamos saber cuál es, de qué se trata. Se había desnudado de inmediato. No encendió la luz. Al otro lado de la cama, una sorpresiva y deliciosa sensación de intocada frescura seguía aguardando. Bien valdría la pena el movimiento.

  

  
    NOTAS PARA LA SEGUNDA LECTURA


    
      «Y sin duda nuestro tiempo… prefiere


      la imagen a la cosa…».


      FEUERBACH

    


    1) Aquí la obvia pregunta del lector, si lo hay, es:


    ¿Quién diablos es Carla Bley?


    Si el lector no quiere continuar con este engendro y sí satisfacer su curiosidad malsana, lo remitimos al libro de Sally Placksin, American Women in Jazz; en él hay todo un capítulo dedicado a Bley. Hay por ahí también una entrevista realizada por Don Palmer en el número de agosto del 84 de la revista Down Beat. Se llama «Mi cena con Carla». Si el lector es tan amable de volver la vista hacia el título del escrito que está leyendo, se dará cuenta de la similitud de ambos nombres. Diremos, para salvar temporalmente el honor y en un esfuerzo inútil, que éste que tiene enfrente, fue primero, de ello deja constancia una anterior versión aparecida en el libro Crines que compiló Carlos Chimal y que publicó con retraso Editorial Penélope en el Distrito Federal a principios del 84. Sobra decir que esta segunda versión ha sido corregida y aumentada (casi transformada) sin mediar una razón de peso. En cuanto a los escritos citados aquí arriba, ambos están en inglés, no han sido traducidos y son tan incompletos y disparejos como el presente engendro en castellano. Dudamos ciertamente que Don Palmer lo haya leído para inspirarse y así bautizar su entrevista como lo hizo. Nos inclinamos a pensar que «Mi cena con Carla» tomó en cuenta su disco Dinner Music (Música para la cena), pero son meras suposiciones. Otro detalle que nos lleva a concluir que Palmer es inocente, es que la editorial que publicó la primera versión de Mis noches con Carla se encargó de mantener el libro casi en el anonimato.


    Si el lector pretende seguir (acaso demasiado morbo o pereza de buscar otras fuentes) allá él: ¡El que avisa no es traidor!


    Carla Bley tiene hasta este momento (dic. 84) 46 años. Nació en 1938. Estudió piano con su padre luego de nacer en Oakland, California. Los exégetas señalan la influencia que sobre esta mujer tuvo la música que hacía su padre, maestro de coro y organista, además de profundamente religioso al igual que su madre —la madre de ella. Don Palmer, en la entrevista citada, escribe: «El involucramiento de su familia con la iglesia, realmente le dejó a Bley un trabajado conocimiento de la música religiosa y espiritual».


    A los quince años Carla Bley manda la escuela al carajo. Vende flores, vende partituras en una casa de música y dedica buena parte de sus noches a escribir canciones y cantarlas en centros nocturnos de baja estofa. El jazz todavía no significa nada en su vida. ¿Quién le iba a decir que apenas rebasados los años cincuenta vendería cigarrillos con falda corta en la mismísima ciudad de Nueva York y escuchando jazz entre cajetilla y cajetilla? ¿Quién le iba a decir también que pronto tocaría para la misma gente a la que en ese entonces guardaba los sombreros y las gabardinas a cambio de una modestísima propina? ¿Quién?


    Carla casó con pianista canadiense cambiando —costumbre muy estadounidense y harto machista— el original apellido Borg (como Bjorn el tenista) por Bley (como Paul el marido). Los seguidores del free-jazz (dejémoslo por ahora ahí en cuanto a marbete) seguramente habrán escuchado alguna vez a este pianista interpretando, entre otras, composiciones de la propia Carla en el clásico marido-toca-esposa-al-piano: un viejo juego erótico musical. Los que no lo hayan hecho pueden acercarse a esta pequeña discografía selecta:


    
      	Paul Bley, Copenhaguen and Harlem, disco doble, Nueva York, Arista-Freedom AL 1901, 1975. (Contiene las composiciones de Carla Start y Closer, grabadas en Copenhague el cinco de noviembre de 65. Los músicos participantes fueron Paul Bley al piano, Kent Carter al contrabajo y Barry Atlschul a la batería. Ésta fue la primera ocasión que se grabó en disco la pieza «Closer»).


      	Paul Bley Quintet, Barrage, Nueva York, ESP-DISK 1008, 1965. Todas las composiciones son de Carla: «Batterie», «Ictus», «And Now the Queen», «Around Again», «Walking Woman» y «Barrage». Fue grabado en octubre del 64. Los músicos participantes fueron Marshall Allen al saxofón alto, Dewey Johnson trompeta, Eddie Gómez contrabajo, Milford Graves batería y Paul Bley al piano. (Carla compuso todo esto en una sola noche).


      	Paul Bley, Turning Point, Nueva York, Improvising Artists Inc. 373841, 1975. Contiene de Carla, «Calls», «King Korn», «Ictus» e «Ida Lupino», piezas grabadas el 9 de marzo del 64 en Nueva York. Los participantes fueron Bley al piano, John Gilmore al saxofón tenor, Paul Motian batería, Gary Peacock contrabajo.


      	Paul Bley y NHOP, Nueva York, Inner City Records IC 2005, 1976. Contiene «Olhos de Gato» de Carla y además una pieza de Paul que se intitula «Carla» (era difícil saberla perdida). Fue grabado en Copenhague el primero de julio de 73. Paul al piano y Niels Henning Orsted Pedersen al contrabajo.

    


    George Russell, pianista, orquestador, arreglista, creador de la teoría lídica de la armonía, no necesitó casar con Carla para grabar en octubre del 60 su composición «Bent Eagle» y en 62 la pieza «Zig Zag». Ambas vienen contenidas en el álbum doble George Russell, Outer Thoughts, Berkeley, California, Milestone Records M-74027, 1975. Entre otros músicos participaron en esa grabación Russell al piano, Dave Young al sax tenor, Don Ellis trompeta y Steve Swallow al contrabajo.


    Tampoco Gary Burton, el vibrafonista, se casó con Carla y sí grabó con su cuarteto en 1967 A Genuine Tong Funeral, con la participación de ella, del guitarrista Larry Coryell y los saxofonistas Gato Barbieri y Steve Lacy; así como, en junio del 80, su «Tango reaccionario», composición que Carla grabaría con su propio grupo al año siguiente. Burton también grabó, en compañía del bajista Ewerhard Weber el disco Ring; en él viene contenida la pieza «Silent Spring» de Carla. Otro vibrafonista (pianista también) de nombre Bobby Naughton, ha grabado a Carla en el álbum Understanding con las piezas «Understanding», «Ictus», «Generous» y «Gloria», interpretadas en concierto en la Universidad de Yale, el 30 de octubre de 1971.


    Dos años después de que George Russell grabara «ZigZag», esto es, en 1964, Carla inició con el trompetista Michael Mantler una unión que llevaría a la creación de la JCOA (Jazz Composers Orchestra Association), un intento de organización de músicos de jazz libre; compositores y a la vez intérpretes de su propia música. Se trataba básicamente de no dejarse esquilmar y de que «América» (léase Estados Unidos) se diera cuenta y respetara el patrimonio musical que cotidianamente se aniquila en pro del «espectáculo». Era urgente tomar al toro por los cuernos y arrebatar los bisteces a los acaparadores e intermediarios. Hay un importante antecedente de la JCOA: la Jazz Composers Guild, organizada por el trompetista Bill Dixon. Él fue quien, en el café Cellar, de la ciudad de Nueva York, suscitó la reunión de artistas que pronto sería conocida como la «revolución de octubre del 64 en el jazz». Dixon, con la Jazz Composers Guild, pretendía dar a conocer el trabajo de la segunda generación de free-jazzeros a un gran público. Lamentablemente después de los primeros escarceos triunfales (cuatro noches de conciertos con ocho diferentes ensambles en el Judson Hall, participación de músicos de la talla de los Bley, Cecil Taylor, Sun Ra, Archie Shepp, conciertos semanales en el «Village» de Nueva York), para 1965 comenzó a desintegrarse.


    La Jazz Composers Orchestra integrada por gente de la categoría del pianista Cecil Taylor, el trompetista y cornetista Don Cherry, el trombonista Roswell Rudd, el guitarrista Larry Coryell, y los saxofonistas Pharoah Sanders y Gato Barbieri, grabó de enero a junio de 68, dirigida por Mantler, dos discos: el primer gran paso hacia la independencia. Carla fue la pianista. Por esas fechas ella había estado tocando en gira por Europa con el Jazz Realities Quintet, integrado, entre otros, por el sopranista Steve Lacy.


    Posteriormente vendrían otros pasos (seis álbumes más bajo el sello JCOA, entre éstos el Escalator Over the Hill de Carla con el letrista Paul Haines) y la creación de un instrumento harto necesario para obtener una verdadera autonomía: una distribuidora que se dedica a vender el producto de pequeñas compañías independientes, de todo el mundo, la NMDS (New Music Distribution Service). Más adelante hablaremos de ella. En caso de que el lector siga ahí y quiera enterarse más de este asunto, lo remitimos al libro The Freedom Principle de John Litweiler. (Obviamente no hay traducción al castellano).


    Los años pasaron. Sucedieron muchas cosas: Brian Jones murió y los Rolling Stones se hicieron de otro guitarrista. Tiempo después éste, puesto que Cream había dado su último concierto en el Royal Albert Hall el 26 de noviembre de 1968, se uniría al bajista de ese grupo. El destino se acomodaba de manera tal, sólo para juntar a Mick Taylor, a Jack Bruce y a la blonda pianista que en estos momentos se introducía al sueño de nuestro personaje. Aquella unión rockera (los primeros acercamientos firmes de Carla al rock europeo) duraría muy poco, quedándose a un paso de grabar un disco. Quién sabe que hubiera sucedido si lo logran.


    


    2) Llego hasta ahora para no interrumpir. Tropic Appetites es el primer disco de la marca WATT, sello nacido en el 73 destinado únicamente a imprimir la música de sus creadores Carla Bley y Michael Mantler. Esta compañía se origina luego de que los miembros de la JCOA topan con las enormes dificultades y peligros que conlleva la organización de un grupo conformado exclusivamente por compositores intérpretes de sí mismos. (Archie Shepp me dijo alguna vez que esto no dejaba de ser elitista. Posiblemente tuvo razón). «¿Qué quedará entre nosotros y la luna esta noche?» está en Apetitos Tropicales cuyo subtítulo es: Resulta de mala educación señalar a alguien con tu comida. Se grabó entre septiembre de 73 y febrero de 74. En esos días Carla trabajó también editando el Corrective News Distribution, periódico de la NMDS, y colaborando en discos de Don Cherry y de los trombonistas Grachan Moncur III y Clifford Thornton. En marzo de 74, después de un año de trabajo, Carla estrena su obra para piano y orquesta «3/4» en el Alice Tully Hall. Los que gustaron después del concierto de Colonia (24 de enero de 75) que sirvió para anunciar un aceite para niños, pueden estar felices: Keith Jarrett fue el solista.


    Tropic Appetites es un trabajo de Carla con el letrista Paul Haines. Ya mencionamos el Escalator Over the Hill del 68 a 71. Los tres discos que conformaron esta escalera, instalan a Bley, según los críticos de tiempo completo, entre «los dos o tres más grandes arreglistas orquestadores contemporáneos», como afirmó el inglés Rodney Dale en su libro El mundo del jazz; ya que «Escalator es seis caras de disco en una especie de ópera de jazz —escribió Joachim Berendt— habiéndose traspasado ciertamente los límites del jazz en dirección a una música total que incorpora rock, lo europeo, lo índico, etcétera». Con Escalator Over the Hill Carla recibe el Oscar du disque de jazz francés, gana en el International Critics Poll de Down Beat y el Melody Maker Jazz Poll y es becada por la Creative Artists Program Service, el National Endowment for the Arts y la Fundación Guggenheim. No le fue tan mal.


    En Tropic Appetites Gato Barbieri no aparece con su nombre —al menos no en la primera edición del disco. Su crédito es el de gato no identificado (unidentified cat), sabiéndose que Gato (cat) es la definición en la jerga jazzera de todo aquél prendido por esta música que sabe qué hacer con ella. La razón de este simplón anonimato pudo ser el ahorrarse problemas entre compañías disqueras (Gato en 1974 grababa para la marca Impulse) o bien pudo ser una jalada. En su fotografía (extremo derecho inferior de la segunda de forros) aparece de espaldas con el viejo sombrero negro puesto (el mismo que trajo a México a finales del 84). Su sonido es definitivamente inconfundible (el mismo que trajo a México a finales del 84. Sí el problema con Gato es de ideas musicales, pero este tema lo dejamos para un próximo escrito llamado Tus noches con Gato…).


    Su sonido, decíamos, es inconfundible. Baste recordar a María Schneider haciendo el amor con Marlon Brando luego de desprenderse de los pantalones de mezclilla en El último tango en París. Gato estuvo ahí. Fue él quien hizo la música para el filme de Bertolucci. El espectador en la oscuridad de la sala chupa lentamente el dulzor amargo del bandoneón y los violines degustándolo todo con fervor, y ¡de repente! el saxofón tenor. Las entradas arrebatadas, casi melo-dramáticas, son lo de Gato. Quizás a esto se refiere el narrador con lo de «incontinente saxofón tenor bañando la escena en “¿Qué quedará entre nosotros y la luna esta noche?”».


    Carla Bley sabe sacar jugo a las personales preferencias y virtudes de cada uno de los que están con ella. Dígalo, si no, la presencia de Linda Ronstadt cantando en Escalator. La rockera cantante de country de viejos temas de jazz, de ranchero no hace más que lo que sabe hacer.


    En «Tropic Appetites» destacan el bajo de Dave Holland, la viola de Toni Marcus y el órgano de Bley. Otro aspecto sobresaliente, además de la presencia desafinada y supuestamente tierna de la niña Karen Mantler (que también participó en Escalator, tocó el glockenspiel en el 79 para Musique Mecanique, diseñó la portada del disco I Hate to Sing en el 84 y ahora estudia en Massachussets, tiene un novio new-wave y dio un concierto con su madre a mediados de ese año en Boston y al parecer está muy guapa), es la voz de Julie Tippets. Aquí los amantes del rock inglés que se dio al margen de las grandes super-estrellas de los 60 son los que tienen la palabra. Hablemos de Julie Tippets (Julie Driscoll), de Brian Auger, de Trinity, del primer John McLaughlin guitarrista, del acceso inglés al rock por medio del jazz y el blues. Pensemos en el tecladista Auger y vayámonos a Soft Machine, escuchemos a Jack Bruce y John McLaughlin. Es el disco Things we Libe que en agosto del 68 hicieran aquel bajista, el guitarrista free-jazzero de veras y un par de libérrimos músicos europeos: Dick Heckstall-Smith, saxofonista y Jon Hiseman, percusionista.


    Sigamos huellas y encontremos conexiones. Las veredas se cruzan. Carla Bley toca el órgano con un swing que Auger jamás intentó esconder. Bruce y McLaughlin tocan con Carla. La pianista toca con Nick Mason el baterista del extinto (y ahora redivivo) Pink Floyd, éste le produce un disco al cantante y tecladista Robert Wyatt que cantará después en los discos de Carla. El viejo joven rocanrolero Chris Sppeding, que alguna vez fue el guitarrista de Nucleus —uno de los mejores grupos representantes del jazz-rock británico (el otro, indiscutiblemente sería Soft Machine) dirigido por el trompetista Ian Carr (quien por cierto estuvo en México dando conciertos en el 84 y escribió anotación al margen —una muy completa y entretenida biografía de Miles Davis—), Chris Spedding, decíamos, toca también con Carla. Y es que ella se nutre, se ha nutrido, en el rock, en el jazz, en las marchas, en las baladas ñoñas, en los cantos populares, en bla-bla-bla… Los etiquetadores dudan: ¿Dónde diablos encasillar a Bley?


    Antes de volver a ver qué pasó con el locutor de gafas, digamos algo más: El término jazz-rock aplicado a mansalva sobre McLaughlin y su Mahavishnu Orchestra (71-74 y lamentablemente rediviva en el 84 con Billy Cobham de invitado y un enclenque sax de Bill Evans) no ajustaría del todo. El chafa marbete del super-rock-de lux pegosteado al estuche del bajo eléctrico de Bruce con Eric Clapton a la guitarra y Ginger Baker a la batería en Cream, sería un nuevo fallo. El solo adjetivo de free-jazz también utilizado en ocasiones para introducir Ascension de Coltrane o Friends and Neighbors de Ornette Coleman, no quedaría del todo. Los críticos oficiales sucumben una vez más ante las veleidades del comercio. Carla Bley se les escurre de las manos. Para escuchar «3/4» una corbata de moño, para Fictitious Sports un melenudo buena onda de pluma ágil y amplia fonoteca, para el homenaje a Monk, un locutor de voz engolada. Carla pone la música y nosotros sacamos a bailar a la pareja correcta. Es sintomático: después de los sesenta los límites se trastocaron y la historia dejó atrás a sus oficiantes. Julie Driscoll se escabulle en el Spontaneous Music Ensemble que homenajea a Albert Ayler en el 71 (Birds of a feather); Joni Mitchell (quién no recuerda «Woodstock» con Crosby, Stills, Nash and Young en Deja vu) homenajea a Mingus y se acompaña en sus conciertos ya no sólo con su guitarra acústica sino con el bajo de Jaco Pastorius (muerto en 87) y la guitarra eléctrica de Pat Metheny. Éste, a últimas fechas, comparte la escena con el músico argentino Pedro Aznar, salido de las filas de Charlie García, y Spinnetta, y promete grabar con David Bowie lo mismo que con Milton Nascimento. Michael Brecker también toca con Joni Mitchell y Herbie Hancock con Wayne Shorter y Carlos Santana que tocó con John McLaughlin que tocó con Jean Luc Ponty que tocó con Elton John pero también con otro grupo en el que estuvo Michael Brecker. Lo importante no es dónde quedó la bolita sino quién mete el gol. Pensemos, digamos… seis minutos —diría el embajador—: ¿Qué otro músico se encuentra en condiciones paralelas a Carla Bley sobresaliendo en su tarea de trastocador de límites? ¿Qué músico no se pierde nunca, y sí combina y a la vez domina y hasta la piel enchina? O dicho en otras palabras, lo mismo lo hallamos tocando un blues con grupo de rock tradicional y el sabor de Lighttin Hopkins y John Lee Hooker en su guitarra y en su voz, que con orquesta sinfónica dirigida por Pierre Boulez, que haciendo música para películas, que declarando, que cantando rock’n roll, que tocando free jazz, etc.


    ¡Ni más ni menos que Frank Zappa!


    ¡Ah verdad!


    Hace tiempo un baterista mexicano preguntó, para mostrar a los reporteros de la fuente de culturales de varios periódicos nacionales la ignorancia de la que cotidianamente dan sonoras muestras escritas: «¿Qué toca Frank Zappa?». «Guitarra», contestó el menos pendejo. Fue una buena manera de hacerle el quite al toro elegantemente y así salir del incómodo trance. Al baterista todos los reporteros lo inundaban con la clásica y sabihonda pregunta: «¿Tú tocas jazz o rock?». Seguramente a sus novias las habrán abordado con la típica «¿Estudias o trabajas?». Algo similar hubiera sucedido si el baterista de marras, en lugar de preguntar por Zappa lo hubiera hecho con respecto a Miles Davis. Pero esto es otro cantar y no vale la pena distraernos. Hay, recordémoslo, que volver con el locutor. De la vieja iglesia de los hombres de jazz, de Frank Zappa en su álbum Roxy and Elsewhere (73-74) surge no sólo el «Be-bop Tango» (George Duke recuerda a Charlie Parker); surge también el «Tango reaccionario» de Carla Bley contenido en su disco Social Studies. Pero ésta es una producción del año 81. Nos estamos adelantando. Mencionemos sólo una característica común entre Carla Bley y Frank Zappa para futuros propósitos: nutriéndose en todas partes, en todos los discursos a la mano, recrean una realidad con la fina ironía de un elefante persiguiendo a un mosquito de puntitas con quién sabe qué insanas intenciones. Dentro del american way of life pisotean el american way of life con sardónica pantufla.


    Esperemos un poco. Esto es algo nunca visto: ¡Del tango pervertido de Zappa al tango reaccionario de Bley sin haber por qué!


    «El jazz no está muerto —dice Zappa— sólo huele chistoso…».


    
      Ahora sí: el locutor.

    


    


    3) Hay desde luego mucho más en común entre Frank Zappa y Carla Bley, pero antes de seguir con ello, apuntemos un par de ideas que nos tamborilean en la cabeza. La primera es con respecto al pijama de nuestro personaje. Sabemos que estaba desnudo en un principio. ¿Cómo —nos preguntamos— es que ahora consiguió una pijama? La segunda es referente a la anterior nota. En ella hubo una larga lista de músicos donde se repitió un nombre dos veces: Michael Brecker. Él estuvo con Joni Mitchell, es cierto, pero también estuvo con otro que nos interesa aún más: Frank Zappa. Por la emoción olvidamos decirlo. Se trata del álbum Zappa in New York (1977). En la composición «Purple Lagoon» el solo de tenor es de Brecker. Ahora sí, sigamos: Jack Bruce canta y toca en Escalator Over the Hill y en el disco en el cual Michael Mantler usó palabras de la obra de Samuel Beckett How it is (No answer) para que el bajista y Carla lucieran sus histriónicas habilidades. Y Jack Bruce toca en «Apostrophe» con Frank Zappa. Recuerdo también a Don Preston con Frank y Carla en algún disco. Pero no son sólo músicos compartidos, es mucho más. (Si ya consiguieron el Zappa en Nueva York es mejor que abandonen la lectura de semejante mamotreto y se tiendan a escuchar «Titties and Beer». Marlowe y Goethe no sospecharían tal pacto fáustico). Bueno, pero en cuanto a Carla y Frank hay también diferencias. Mencionemos algunas. Por lo pronto nuestro personaje jamás haría el amor con el dotado guitarrista. Hace algunos años un cartel con la fotografía de Zappa sentado en el WC le había robado toda posibilidad de intentonas eróticas de orden homosexual con él. Además le recordaba a su profesor de física en la prepa, lo que resultaba puntilla suficiente para matar al deseo de un plumazo. Se apellidaba Marquina (el profesor de física) y después, al comprender lo maligno de su profesión, se dedicó primero a la filosofía y luego al cine en México.


    Pensemos en otras diferencias de más peso, menos irrelevantes. A ver si las recordamos al final: el énfasis de ella hacia el discurso musical (aunque aquí no hay que perder de vista su disco con Nick Mason, Fictitious Sports, donde aparte de la música hace letras ingeniosas basadas en muchos de los absurdos de la vida cotidiana; y, a últimas fechas, el disco I Hate to Sing); el énfasis de él hacia lo letrístico (aunque todos sus discos instrumentales nos desmientan); la nutriente intelectual neoyorkina de ella (¡Viva la vanguardia! Viva, la superestrella fundamental de las películas de Warhol participa en Escalator como narradora): intelectualidad neoyorkina que en un principio (Zappa y todas las Madres llegan a Nueva York en 1966) rechazó al músico de Maryland al tiempo que aceptaba sin tapujos a The Fugs y a los protegidos del pintor-cineasta de las sopas Campbells, Andy Warhol: Lou Reed, los Velvet Underground y Nico con aquel plátano pintado en la portada. En aquella época muchos tendederos de ropa lucían mosqueadas cáscaras colgantes puestas ahí por algún buscador de experiencias con dificultades crematísticas. Podríamos hablar de la nutriente vulgar de él, podríamos seguir hablando. Todo esto vale lo que se le unta al queso. La vida, en manos de este par, da vuelcos. Existe un disco producido por John Giorno, poeta estadounidense que hace discos de poesía y junta gente conocida en el mundillo para hacerlos (William Burroughs, Patti Smith, Philip Glass, Meredith Monk). Frank Zappa participa en él leyendo fragmentos de una obra del propio Burroughs. Frank come algo del Almuerzo desnudo porque es cumpleaños del autor. Hay otro disco, de John Cage. Se llama Voices and Instruments (1976). En él participa otro viejo conocido de Carla, Robert Wyatt. La producción es de Brian Eno (recuerden Roxy Music, Talking Heads, Robert Fripp) y Carla canta «Forever and Sunsmell», poema de e. e. cummings. En la contraportada Bley es anunciada como «la co-fundadora de Jazz Composer’s Orchestra que recibió en 1972 la beca de la Fundación Guggenheim y ha escrito música para Charly Haden, Tony Williams, Evan Parker y Robert Wyatt entre otros. Recientemente ha sido comisionada para escribirle una pieza al Julliard Ensemble y en el mismo año se unió al grupo de Jack Bruce». Desde luego esta portada se quedó en 75. En ese año Carla recibe otra beca, ahora de la Fundación Ford. El dinero le ayuda para grabar su propia versión de «3/4» (recordemos que Keith Jarrett la estrenó, luego la tocó Ursula Oppens y también Frederic Rzewski. Sobre estos dos pianistas vale la pena decir que en septiembre 13, 14 y 15 del 80, en Milán, grabaron una obra de Anthony Braxton para piano. Y Anthony Braxton es, sin duda, un músico que merece un libro, que no éste). Carla en 76 saca Dinner Music y conforma en 77 y 78 una banda que viajará por Europa y Estados Unidos. Con ella vienen dos discos: European Tour 77 y Musique Mecanique. Zappa en 84 saca cuatro álbumes, uno de ellos es Francesco Zappa (1763-1788) con música en su «primera grabación digital en cerca de 200 años». Interpreta el Barking Pumpkin Digital Gratification Consort. Otro álbum más: The Perfect Stranger (Un forastero en verdad) donde Boulez toma la música de Zappa y la conduce. Y a propósito de la música culta, hace poco me contaron una anécdota: Zappa escribe una obra encargada por un grupo musical. El grupo no puede tocarla desde la partitura. Zappa la graba para que ellos la aprendan. El grupo hace mejor play-back con la grabación en pleno concierto. Los refinados críticos asistentes al festival donde tal concierto se llevó a efecto se encuentran gratamente sorprendidos. Zappa desenmascara el jocoso numerito días después al escribirlo todo en un periódico: «Por eso prefiero el rock», dice. Quién sabe si la anécdota es verdad, pero bien pudo suceder.


    Carla Bley declaró una vez: «Yo soy compositora, lo que pasa es que prefiero a los músicos de jazz porque son inteligentes».


    Podríamos dejar de disvariar. Si hubiera cierto rigor en este escrito, si no fuera sólo una colección de datos intrascendentes al estilo «aunque usted no lo crea», algo podría salvarse para bien de nuestro personaje y del sufrido lector… «La ropa sucia se lava en casa».


    


    4) (Incidentalmente: sigo escuchando Zappa in New York. Es «The Purple Lagoon». El solo de tenor de Brecker es excelente. Después de oírlo a nadie le dan ganas de decir que este saxofonista es bueno pero fresa. El solo posterior de Zappa en la guitarra está doblado, no estaba ahí originalmente. Todo está bien. Muy bien).


    Existe una revista, se llama Down Beat y es al jazz lo que el Rolling Stone es al rock. En México todo aquel que desea acercarse a la información sobre aquella música, va y la compra mensualmente como segundo paso en el aprendizaje. El primero es el libro que el Fondo de Cultura Económica publicó del jazzólogo germano Joachim Berendt: El jazz del rag al rock, traducido por Jas Reuter y reimpreso en varias ocasiones. Algunos «críticos» comienzan su carrera fusilándose ambas fuentes con más o menos elegancia; todo depende del famoso callo.


    Down Beat es pues, para muchos, una especie de biblia de la síncopa. Pero ¡ojo!, que no hay que creérsela demasiado. Como toda institución bien formadita (medio siglo de existencia la avala), es lo institucional lo que defiende, atiende, difunde y sustenta. Aunque claro, de repente se da sus asomadas por otros lares… A pesar de todo, nuestro héroe —vaya manera de llamarlo— le hace demasiado caso a las listas de superestrellas que ahí aparecen. Es por esta razón que le ha llegado a su madre con semejante comentario. Durante muchos años tanto lectores como críticos especializados consideraron a Akiyoshi como la mejor orquestadora. En el número de agosto de 83, al cumplirse el trigésimo primer aniversario del famoso Critics Poll (lista de superhéroes del jazz determinada por los críticos), Carla Bley obtiene 71 puntotes como compositora. Al año siguiente vuelve a ganar en este campo ahora con 92 puntos. Son los lectores los que en diciembre de ese año le vuelven a hacer ganar. Como mejor orquestador reaparece Gil Evans, el arreglista blanco que hizo que Miles Davis cosechara sus mejores éxitos en los cooleros años cincuenta (de The Birth of the Cool a Miles Ahead). Toshiko ni aparece. Pero eso lo ignora nuestro personaje. «Seguramente —escribimos en la primera versión de este fatídico rollo— no habrá podido conseguir el dinero para pagar por su número de agosto del 83. Son casi cuatrocientos pesos los que hay que desembolsar por culpa de las devaluaciones y sus deslices. ¡400 pesos por 64 páginas repletas de anuncios!». Nuestro héroe (y dale) no contaba con bola de cristal para adivinar lo que sucedería un año después, razón por la cual ignora lo demás. Continuemos con lo escrito en Crines: … «Carla Bley consigue 71 puntotes como compositora. Su fotografía, aunque no de cuerpo entero como en Carla Bley Live, aparece entre la del pianista de Chicago Muhal Richard Abrams (fundador de la AACM —Asociación para el desarrollo de los músicos creativos— en el año 65, y donde, por cierto, participó activamente Anthony Braxton), la fotografía del saxofonista tenor Sonny Rollins y la del trompetista Wynton Marsalis. ¿Qué sucederá con Carla luego de este reconocimiento?


    Carla, ya lo dijimos, continuó sacando discos para la marca WATT, lo mismo con su nombre, que colaborando con Mantler. En 79 hizo ese disco de canciones para Nick Mason, estuvo escribiendo para el futuro disco de Charlie Haden y preparando dos horas de música para el Festival Internacional de Bergen en Noruega. Ahí se presentó con una banda de músicos escandinavos exclusivamente. Por esas fechas Carla dio una entrevista centrada en la manera en cómo compone, que le permitió a Gil Goldstein incluirla en su libro Jazz Composers Companion. Posteriormente Bley se pone a arreglar música de Nino Rota que aparecerá como disco en 81, y continúa de gira con su banda. Tocan en festivales tan importantes como el de Berlín y Newport y se presentan en el Carnegie Hall. En 80 graba el disco Social Studies, que aparecerá en 81, y finalmente llega a San Francisco a dar esa serie de conciertos que conformarían el Carla Bley Live y uno de los lados de I Hate to Sing, disco que en el 84 aparecería catalogado en WATT como el número doce y medio. El trece le tocará a Mantler: Something There. En este disco Carla es la productora y la pianista. Se grabó con una sección de cuerdas de la Orquesta Sinfónica de Londres, dirigida por Michael Gibbs en el 82. Ese mismo año Carla termina de arreglar el material para Haden y su Liberation Music Orchestra y hace la música para la película Mortelle Randonnee. De gira por Europa y América se presenta en el Playboy Jazz Festival del Hollywood Bowl, en el Kool Jazz Festival (ex-Newport) y en el Olympia de París. Escribe música para poemas de Ishmael Reed, que irían a ser grabados por el bluesero Taj Mahal, y graba su disco Heavy Heart. Además escribe una pieza para la Creative Improviser’s Orchestra (Leo Smith, Ray Anderson y Anthony Jackson) y participa en un disco de homenaje a Thelonious Monk (That’s the Way I Feel Now) con su banda y el saxofonista Johnny Griffin, tocando la pieza «Misterioso». El resto del tiempo lo dedica a preparar un homenaje a Duke Ellington, por encargo de la Norddeutscher Rundfunk de Hamburgo; a preparar el otro lado de I Hate to Sing y a fumar pipa. En 84 Carla Bley y su blinda van a Japón. Todo eso antes y después del reconocimiento. Trabajar, antes y después. De paso me pregunto: ¿Le darían alguna vez el Oscar a Frank Zappa por 200 Moteles? ¿Agradeció Eric Dolphy que los críticos lo reconocieran como uno de los mejores jazzistas en Estados Unidos, cuando de todas formas no había manera de conseguir empleo para sobrevivir siquiera? ¿Cuánto dinero le habrán dado al saxofonista Archie Shepp cuando empeñó su instrumento para comer, el mismo año que los críticos de la sabia revista Down Beat lo calificaban como el mejor tenorista del año?


    Encontramos un punto más de cercanía entre Bley y Zappa: ambos optan por manejarse, encontrar ellos sus alternativas, vender su producto, no su creatividad. Tener el control, en pocas palabras. Por eso no les ha ido tan mal después de todo.


    En cuanto a Toshiko Akiyoshi: es una pianista de Manchuria nacionalizada primero japonesa y luego estadounidense. Casó con Charlie Mariano y después con Lew Tabachin siguiendo su predilección por los saxofonistas-flautistas. Con éste formó su galardonada orquesta: 89 puntos en 1983 en el departamento de gran banda. Ese año Count Basie, quien moriría en abril de 84 el mismo día que Red Garland y Juan Tizol, obtuvo 69 puntos. Le siguió Sun Ra, el pianista director de la Arkestra, gran orquesta de free-jazz que alguna vez escandalizó, en los años setenta, a los elegantes asistentes al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México. En cuarto lugar quedó Carla. Lo viejo persiste. Los viejos son sustituidos cotidianamente. Apenas muere uno, otro ocupa su lugar. Siempre hay quien supla, llore y olvide al que se va. Siempre hay viejos. Dejémonos de consideraciones gratuitas y leamos algo que escribió Carla Bley a principio del 81 en una entrega del periódico de la New Music Distribution Service:


    
      «Somos muchos tipos de música ahora
 cada una debiéndola a las otras
 sospechosamente
 pero todas unidas afuera de los muros

    


    
      dentro
 las cosas no van tan bien
 mucha gente es echada
 y nos dejan su lugar

    


    
      generalmente los visados son cortos
 aunque hay quienes se acomodan
 y se quedan
 ustedes saben a lo que me refiero

    


    
      entra
 si te lo permiten
 sería tonto que no quisieras probar suerte

    


    
      pero
 si no te acomoda
 siempre puedes regresar
 (y aquí no puedes decir:
 y viceversa)

    


    
      nuestro fin
 es mantener a la música de afuera
 viva
 creciente y cambiante
 en sus edades más tempranas
 mucha hierba quizás
 pero

    


    
      quién sabe lo que vale y lo que no
 si se es tan joven
 cuando aparece la nueva música
 nadie sabe si va a gustar o no
 los hombres de negocios no pueden decidir
 si van a dar o no dinero
 la sociedad se preocupa por ver
 si dará trabajo a abogados y actuarios
 a secretarias, contadoras, conductores de camión
 y publicistas
 hasta los músicos fruncen el ceño preocupados
 por las nuevas formas

    


    
      a todos consterna
 saber si son buenas o malas
 cuando la industria disquera comenzó
 siempre hubo algún osado
 pero ahora esto es raro
 las órdenes vienen de arriba
 y sólo señalan a los grupos
 que pueden triunfar y dar algo
 que importe a toda la América

    


    
      nada hay de malo
 con las masificadoras instancias
 si estás con ellas
 pero no debe ser ésta
 la única música cuya existencia
 se permita».

    


    Hasta aquí las palabras escritas por Bley. Queda clara su postura: Nada hay de malo con las masificadoras instancias si estás con ellas. Nada debería de haber de malo si no estás con ellas. Debe haber alternativas y se deben conocer, dejar aprender; no imponer. «Nuestro fin —escribe Carla— es mantener la música de afuera viva, creciente y cambiante». Escuchamos a Bley y a Zappa: las instancias masificadoras pueden utilizarse como fuente de inspiración. Del disco de The Carla Bley Band European Tour 1977 oigamos «Spangled Banner Minor and other Patriotic Songs» y de uno de los más recientes discos de Zappa, «Them or Us», el corte «Be in My Video». Nada hay de malo con las masificadoras instancias, sobretodo si te puedes reír a costa de ellas. ¿Adónde dirigir la corrosiva mofa, si no a la institución, incluidas desde luego, la institución e institucionalización del discurso y el aparato musical y el peligro de auto-institucionalizarse? He aquí otro común denominador entre Carla Bley y Frank Zappa (la enorme chistera del mago es un excelente lugar para que se reproduzcan los conejos que bullen interminablemente): Son músicos, no es que se la crean.


    Aquí nadie se erige un monumento.


    


    5) «Jesus Maria and Other Spanish Strains» (Jesús María y otros tamices españoles) tiene como invitados especiales al contrabajista Charlie Haden y al guitarrista Eugene Chadbourne. Haden toca el bajo acústico. Escuchar esta composición de Carla nos conduce irremediablemente —a menos que no lo hayamos oído— a recordar otro trabajo compartido por la pianista y el contrabajista: Liberation Music Orchestra. No es fácil hallar este disco hecho en 1973; es más, en México diríamos que es casi imposible, pero en caso de que lector lo logre, estará frente a una de las mejores obras de uno de los mejores y más comprometidos músicos blancos del jazz contemporáneo, además de ser actualmente el mejor técnico de su instrumento. (Aquí dirá el lector): ¡Otro mejor y me largo!


    Pero puedo asegurarle que no exagero. Leamos lo que escribe Haden en la contraportada:


    «La música en este álbum (concebido al escuchar por primera vez las canciones de la guerra civil española) está dedicada a crear un mundo mejor sin guerras ni asesinatos, sin racismo, sin miseria y sin explotación; un mundo donde los hombres en los gobiernos se den cuenta de la enorme importancia de la vida y luchen por protegerla en lugar de destruirla. Esperamos ver una nueva sociedad de luz y sabiduría donde la creatividad se torne la fuerza dominante en la vida de la gente». (Nueva York, 1969).


    En su música Haden expresa sus preocupaciones políticas utilizando, al igual que Bley en «Jesús María», canciones tradicionales de la península: «El Quinto Regimiento», «Los Cuatro Generales», «Viva la Quince Brigada», etc.; y es que en la guerra las canciones de urgencia surgen desde la tradición. El pueblo echa mano de todos sus recursos. La Liberation Music Orchestra las retoma y da a conocer hasta donde se puede, en un Estados Unidos que se especializa en hacer pensar a la gente que no pasa nada, que todo va bien.


    Otras composiciones del contrabajista están dedicadas al Che Guevara («Song for Che», donde se inserta un pequeño trozo del «Hasta siempre Comandante» interpretado por los cubanos Carlos Puebla y sus Tradicionales); y a los sucesos de la convención del Partido Demócrata estadounidense llevada a cabo en el verano del 68 («Circus 68-69»). En esta pieza Haden divide la orquesta en dos bandas, en un intento —explica el autor— por recrear lo que en realidad sucedió durante la convención. Para terminar el disco el contrabajista da un canto de esperanza: «We Shall Overcome» (Nos sobrepondremos), composición que toma su nombre del grito de respuesta que los miembros de las delegaciones de Nueva York y California del Partido Demócrata, dieron a manera de protesta contra las decisiones arbitrariamente tomadas por la Dirección a favor de la guerra de Vietnam.


    Complementan el disco una composición de Ornette Coleman, «War Orphans» (Huérfanos de guerra. No hay que olvidar que Haden fue, con Scott LaFaro, uno de los contrabajistas participantes en el doble cuarteto dirigido por Coleman en la grabación del importante disco Free Jazz a finales de los años cincuenta); una pieza de Hans Eisler y Bertolt Brecht, «Song of the United Front» (Canción del Frente Unido), y tres composiciones de Carla Bley: «The Introduction», «The Ending to the First Side» y «The Interlude-Drinking Music». (Esta última pieza la plasmará Bley en su disco The Carla Bley European Tour 1977, el octavo de WATT).


    Para concluir con la dispersión, digamos que Haden no abandona los cantos de esperanza. Con Old and New Dreams (Viejos y nuevos sueños), grupo que integra con el trompetista Don Cherry, el saxofonista Dewey Redman y el percusionista Ed Blackwell, y que ha hecho hasta ahora tres discos (uno para la italiana Black Saint y dos para la alemana ECM), Haden graba en 79 una composición que dedica a las ballenas («Song for the Whales») «escrita con la esperanza de que pronto sean protegidas por las leyes internacionales».


    Y luego, en el 83, hace con Carla Bley, el disco The Ballad of the Fallen (La balada de los caídos). El título lo toma de un poema hallado en el cuerpo de un estudiante asesinado en la Universidad de San Salvador por la Guardia Nacional.


    Comienza el disco con «Els Segadors», himno que resume la resistencia de los catalanes en contra de los embates centralistas castellanos. Le sigue la balada de los caídos en El Salvador; el canto de la Unidad Popular chilena «El pueblo unido jamás será vencido», compuesto por Quilapayún, y otros cantos de resistencia popular españoles y portugueses: «La Pasionaria», «Grandola vida morena» y «Si me quieres escribir». Haden sigue la ruta ya marcada por la Liberation Music Orchestra. Al final se inserta la pieza «Silence». Respecto a su composición escribe el contrabajista: «El silencio es el principio y el fin de todo en la vida. Esta pieza fue escrita con el convencimiento de que hay infinitas posibilidades para la humanidad contenidas en la brillantez del universo».


    Una composición («Too Late», Demasiado tarde) y todos los arreglos son de Carla. El disco, de ECM, trae en la contraportada un dibujo hecho por la niña Celia, salvadoreña refugiada en Managua. A la derecha, encima de un soldado verde, está escrito: «Estamos hartos de tanta bala que nos manda Ronald Reagan». Es claro que si le queremos buscar, el disco Musique Mecanique, que la oscuridad nos impidió conocer en primera instancia, tiene su historia: Haden apuesta todavía por la esperanza.


    


    6) Hagamos un alto. Nuestro personaje ha corrido a encerrarse así que nada tenemos que perder. Sírvanos, en primer lugar, este reparador intermedio, para corregir yerros a falta de desfacer entuertos. En la primera versión publicada del mamotreto de marras, hubo una equivocación. Acabábamos de mencionar las bondades de Charlie Haden en la nota 5 cuando, sin más, sin decir agua va, comenzamos a hablar de Steve Swallow muy quitados de la pena. Fue problema de orden. El escrito correspondiente a este bajista era aparte, merecía su propio número, e iba después. No se culpe a nadie, que si a todos nos diera por ponernos bíblicos no habría primeras piedras en el mundo. Hablemos de Swallow. Para comenzar digamos que Haden es al contrabajo lo que Swallow al bajo eléctrico. En esto los críticos de Down Beat no se han equivocado: en el 84 ambos son votados como los mejores en sus respectivos instrumentos. (Y con esto los amantes del fantasmagórico Jaco Pastorius —que en este país los hay a montones gracias a sus tiempos en Weather Report—). Los admiradores del estilo funkie de Marcus Miller y del dianético y harto estéril Stanley Clarke, no deben estar demasiado contentos. La sobriedad de Swallow los superó en esta ocasión. No es de los músicos que se hacen notar, pero se extraña si está ausente. Está donde debe de estar. Por lo pronto aquí, al principio de «Blunt Object», el objeto burdo que Bley grabó nuevamente en el 82 para la película Mortelle Randonnee. Eso, nuestro personaje no lo sabe. La película, dirigida por Claude Miller, es protagonizada por Michel Serrault e Isabelle Adjani. La fotografía de Isabelle en la contraportada desmerece demasiado en comparación con aquella enfermizamente hermosa Adele H de los primeros tiempos y el disco, impreso en Francia con extractos de la música original para el filme, contiene también otra versión de Musique Mecanique, además de arreglos distintos y variaciones sobre el tema de «La paloma» tan conocido en México. Swallow, además del bajo eléctrico, toca en Mortelle el sintetizador de juguete y está —ya lo dijimos— donde debe. Ángel Fernández encontraría en un buen árbitro de futbol características semejantes. Quien dude de su capacidad como instrumentista (la de Swallow) puede escucharlo en los varios discos (diez) grabados con la dupla Bley-Mantler (sin contar la participación del bajista con Russell para grabar temas de Carla). Si hay alguien que cuestione su habilidad para componer puede escuchar «Ice Cream», poema de Robert Creeley —poeta estadounidense nacido en 1926 al igual que Allen Ginsberg y W. D. Snodgrass— musicalizado por Swallow. La pieza entra con un solo de bajo sostenido por el sintetizador de Lyle Mays (sí, el mismo que toca con Pat Metheny) y después la voz de Sheila Jordan (quien también participó con Russell en aquellos discos con temas de Bley). El nombre del disco es Home (N. Y., ECM, 1980) y toda la música para los poemas de Creeley es de Swallow.


    Sirva todo lo dicho anteriormente para informar que hemos encontrado otra característica común entre Zappa y Carla Bley. Si Steve Swallow toca como está tocando mientras nuestro personaje sigue encerrado a piedra y lodo, es porque lo sabe hacer y así se lo pidieron. Con Zappa y Bley los músicos se vuelven la extensión natural de las ideas de los autores: su forma de realización. Nadie pierde su propio estilo, nadie lo sacrifica, pero todos tocan la música tal como los autores la imaginaron. Los músicos llegan a sus agrupaciones dispuestos a escucharse y a dejarse escuchar. Existe una doble responsabilidad: los autores deben conocer las posibilidades de los instrumentistas y éstos deben ser capaces de tocar lo que se les exige. Cualquier fallo conduciría inequívocamente al fracaso. Luego entonces, hay que ser bueno. Zappa y Bley deveras se la toman en serio. Con ellos la vida no es fácil. Quizás por eso los hueseros (algo así como mercenarios sonoros) prefieren abstenerse. No se trata nada más de cubrir la papeleta. Hay que ser creativo y a la vez hay que medirse. Aquí se debe estar bajo constante presión. Echemos un ojo a las listas de miembros selectos de las agrupaciones de uno y otro. Todos excelentes manejadores del instrumento, y todos compositores, arreglistas, músicos. George Duke, Ian Underwood, Don Preston, Sugarcane Harris, Jean Luc Ponty, Adrián Belew, Terry Bozzio, Captain Beefheart con Zappa. Toni Dagradi, Roswell Rudd, Dave Holland, Don Cherry, Michael Mantler, Howard Johnson, Paul Motian, Gato Barbieri, Julie Driscoll, etc., etc., con Bley. Sendas todas, distintas a las de Zappa y Bley, pero todas entrecruzándose en un punto del largo camino. Como nuestro personaje sigue encerrado ahí, vamos a aprovechar para intentar explicarnos más cercanamente qué onda con la música de Bley y todos sus antecedentes. ¿Cómo está eso de que: quién diablos es el solista?… en una de esas le atinamos. (Aquí ofrecemos, lector, si sigue ahí, la oportunidad de abandonarnos para aprovechar mejor su tiempo. Existen tres libros harto recomendables —lamentablemente sólo uno en castellano— para entender mejor lo que pretendemos decir. Uno de ellos ya lo citamos: The Freedom Principle; los otros son Free Jazz-Black Power de Jean Lois Comolli y Philippe Carles, traducido al español por Juan Giner, y Free Jazz de Ekkehard Jost).


    Por si sigue de necio, recordemos cuando todo el asunto del jazz de los años cincuenta. Es el momento del jazz libre, de la nueva cosa, la búsqueda de distintas vertientes con un denominador común: los músicos han de retomar la manija de su música. Dejemos bien claro esto: el free-jazz no nace en el momento en que Ornette Coleman, saxofonista, violinista y trompetista, grabó con su doble cuarteto a fines de los años cincuenta el disco llamado así, Free-jazz, por más que los fanáticos de los parteaguas, cortapisas, marbetes y recetarios lo pretendan para facilitarse. El free-jazz es el movimiento. Podemos hallar antecedentes en Thelonious y en Parker, en Max Roach y el taller de jazz de Charlie Mingus, en Lennie Tristano descendiendo al Maelstrom y en Jackie McLean. Los nombres sobran. También los lugares: hallemos el free-jazz en un blues perdido a la mitad de ninguna parte cercana al Mississippi o los Grandes Lagos. El free-jazz es un discurso politizado (We Insist Freedom Now Suite de Max Roach; Poem for Malcolm de Archie Shepp; L’s GA for Gassed Masked Politico, Helium Bomb and Two Channel Tape de Salvatore Martirano o el citado Liberation Music Orchestra). Y el free-jazz es también una aventura galáctica con cualquiera de los discos de la Arkestra de Sun Ra, y también una aventura mística (A Love Supreme, Ascension) en el saxofón de John Coltrane. Hay más vías. Volver a las fuentes es una de ellas. Escuchemos For the People de Jerome Cooper, Phase One del Art Ensemble de Chicago, Bitter Funeral Beer de Bengt Berger y Embraced de Mary Lou Williams y Cecil Taylor, ambos en el piano y ambos en el blues.


    El free-jazz es también la fusión de varias formas de la música negra como el soul, el rhytm’n blues, el funk, etc. Baste oír al saxofonista Albert Ayler en New Grass, al bajista Jamaaladeen Tacuma en Renaissance Man, lo más reciente de Ornette Coleman, Ronald Shannon Jackson o de la gente que se reunió en Golden Palominos. En todo ese mar de alternativas para construir no hay límite. La música refleja las condiciones de la realidad y ésta es una nutriente inacabable con todas sus contradicciones. Después del bop, del cool, el hard bop, a fines de los años cincuenta, la experiencia de hacer música es retomada con la misma idea que en las sociedades africanas tradicionales: hacer música es un evento social y colectivo. La música, experiencia comunitaria, se utiliza para expresar los sentimientos grupales. Entre los grupos que originan la nueva cosa no existe nada más importante que el rechazo a la imposición a cualquier nivel. En la segunda mitad del vigésimo siglo de esta historia fechada a la muerte de Cristo, las contradicciones se agudizan, se evidencian, se desnudan, mostrándose indecentemente hasta el tuétano. ¡Algo en ese sueño huele mal!… peor que eso. En la década de los sesenta, en su sexto año, surge el Black Panther Party. Stokely Carmichael habla del poder negro. Los mirones de la olimpiada de México en el 68 se asustan cuando a un par de atletas estadounidenses les da por levantar el enguantado puño de la belleza de la negritud. ¿Cómo explicar Vietnam? ¿Cómo explicar Cuba? ¿Cómo justificar la invasión a Dominicana, la represión en Watts, Harlem y Berkeley? En los años sesenta el sueño del señor Jones se desquebraja y Bob Dylan lo canta mientras los músicos negros de jazz libre rompen las ventanas. El sueño americano es una arruga y otra, un rostro demacrado, viejo. En la década de los sesenta se originan grupos de improvisación libre y colectiva que dan al traste con todos esos esquemas y roles impuestos por el «serio y respetable» oficio de hacer música agradable al oído y al bolsillo. No más minstrels: Tío Tom ha muerto. El movimiento se generaliza, el rechazo a las formas establecidas cunde. Las Sagradas Escrituras también pueden ser borradas. Muchas veredas desembocan en los años sesenta y en el free-jazz: desde Schönberg a Duke Ellington, de Satie a Monk, de Cage a Braxton y el blues de Chicago también, la banda del pianista Richard Abrams y Stravinsky y Webern y Cecil Taylor. La cuestión era hacer una música inatrapable, irrecuperable por los habituales canales del comercio y la domesticación de la ideología dominante. No porque no tuviera la calidad necesaria para ser competitiva. Todo lo contrario: música irrecuperable gracias precisamente a su gran calidad, a sus filosas características, burlonas, cuestionantes, corrosivas, denunciantes. Fuente​ovejuna ataca nuevamente y trae un saxofón bajo el brazo. Del Free-jazz mucho se puede decir. Se pueden escribir libros y libros sobre sus planteamientos revolucionarios en los terrenos musicales y sociales. No es éste el caso. Al final, cuando todo este rollo haya concluido, podemos insertar una pequeña bibliografía recomendable. Aunque siempre es mejor oír y vivir la realidad a que nos la platiquen. Por lo pronto sigamos con Carla, heredera de las enseñanzas de Monk y de George Russell, de Sun Ra, Lennie Tristano y también de Nino Rota y Kurt Weill. Carla organiza su grupo en una ciudad como Nueva York, llena de cucarachas varias. Ahí la música, para que realmente exista como los autores lo pretenden, ha de tornarse labor respetuosa, respetable y respetada. No se puede seguir con la actividad encorbatada, la músico-esclerosis de costumbre. Por ello la música que Carla hace va más allá, cuestiona hasta los límites de sí misma, sus fronteras, las mojoneras que anuncian al transgresor iconoclasta que se ha llegado al teatro, a la poesía, a la literatura. Esto es juego. Es el juego, la palabra del absurdo. No en balde Samuel Becket está presente siempre en la obra de Bley, de Mantler; no en balde Harold Pinter y Edward Gorey. Otros músicos de la nueva cosa han traspasado las frágiles fronteras de las ramas del arte. Archie Shepp lee poemas suyos y hace obras de teatro entre saxofonazos; el Art Ensemble de Chicago juega con los sonidos haciéndolos visibles en su ludismo; Sun Ra y su Arkestra se visten como recién desembarcados de la nave interplanetaria que los conduce a sus conciertos, y Leroi Jones, el escritor, poeta y crítico, graba discos para rápsoda y orquesta.


    Sí. Esto es juego. El juego más serio que se ha visto en los últimos años. Un reloj de arena que se estrecha en el centro para que la palabra caiga nuevamente a un espacio más amplio. Carla Bley aparece para darle vuelta al reloj. Comienza el ciclo una vez más. El espacio cada vez más estrecho y a la vez infinito alberga a mucha más gente. Los terrenos de la creación rebasan los lindes de lo académico y lo popular. Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass recuperan para el minimalismo estadounidense las canciones de los pigmeos de Camerún lo mismo que los ragas hindúes. Carla Bley y Michael Mantler lo llevan a sus más lejanas consecuencias. Escuchemos «3/4», obra para piano y orquesta de Carla grabada en 75 para el tercer disco de WATT. Lo confieso, la primera vez que la escuché andaba hasta la madre. Fue un verano en la Magdalena Contreras. El pasto estaba muy crecido y el viento lo meneaba rítmicamente de un lado para otro. Era como una película con la pura imagen, sin sonido, con el sonido puesto sin que tomáramos conciencia de ello, con la música, el ruido de los componentes de los deshechos dientes del león volando suavemente al viento. El mar más cercano. Detrás de los Dinamos. Después de esa primera vez no he podido desprenderme de la impresión original. Escucho «3/4». ¿Puedo añadir algo más?… No puedo. Sigo escuchando.


    Carla Bley ha jugado con lo academicista, lo serio, lo «culto» —ponga usted la X en el calificativo que mejor le convenga— con el mismo respeto y la misma falta de respeto con los que toca un rock acompañada de la bluesera guitarra de McLaughlin y el bajo eléctrico de Bruce. Los solistas en el «Rawalpindi Blues» de Escalator Over the Hill son importantes porque sustentan el discurso de los solistas. No se trata de atascarse y lucir dedos nada más. Cada quien tiene su parte emparentada con la de los otros. Bley es intuitiva, imaginativa y sencilla para manejar la libertad evitando su amelcochamiento. Es cuestión sólo de definir las estructuras que el grupo va a tocar para que el solista en turno destaque.


    Y Bley es también candorosa. Sigo en «3/4»: El candor populachero, la sencillez expresionista a la mitad del trayecto de la aguja. Ahora entiendo por qué es tan fácil hallar la música de Nino Rota en la obra de Carla. Ahora entiendo por qué le fue tan fácil arreglar parte de la música del italiano para el disco que en su homenaje hicieron varios músicos. (Los temas de La dolce vita y Julieta de los espíritus son interpretados al vibráfono por Dave Samuels. Sí, el mismo que tocó con Zappa en Nueva York). Se trata de Amarcord Nino Rota (Yo recuerdo a Nino Rota). La banda de Carla interpreta Ocho y medio, la música de la película de Fellini. Aparte de Carla y Samuels, participan en el disco personas que ya han sido mencionadas en este escrito: Steve Lacy, Muhal Richard Abrams, Amina Claudine Myers, etc… Los autores del jazz de improvisación libre y colectiva, años después siguen viendo hacia todas partes para rehacer la visión a su manera.


    Sigamos con algo más de Carla: Ella redescubre instrumentos abandonados a la herrumbre de la tradición y del olvido. Prestemos atención a las tubas de Bob Stewart, Earl McIntyre y Howard Johnson en Tropic Appetites, Musique Mecanique y Social Studies. Vuelven los instrumentos de viento a copar las notas graves para dar la base como en las viejas bandas callejeras a orillas del Mississippi.


    Carla incorpora también instrumentos poco usuales en el jazz y el rock: cello, viola, flauta dulce, marimba, celeste, corno francés, etc.; pero no lo hace como mero capricho lucidor o por extravagante berrinche. Tiene su razón de ser en su justo momento cada uno de ellos. Hay que agotar las posibilidades del pedazo de tierra cuando las dimensiones son reducidas. No hay que tomarla estéril. El secreto está en el equilibrio. Es por esta razón, también, que la música de Carla tiende cada vez más a la economía. Ella lo explica:


    «Recuerdo cuando tenía tres años y vi una hoja de papel pautado en blanco. Le pregunté a mi padre para qué servía y él respondió que era para cuando escribas tu propia música. Me estaba enseñando a tocar piano en aquellos días. Tomé la hoja y la llené de puntos. Había miles de pequeños puntos negros. Parecía una pieza de Charles Wourinen pero más densa. Se la mostré a mi padre y me dijo que eran demasiadas notas. Desde entonces cada vez escribo menos y menos. Ahora sólo pongo una o dos notas por pulgada».


    Después de la «Drinking Music» en el disco de Carla y su banda por Europa en 77, escuchemos «La bandera estrellada menor y otras canciones patrióticas». ¿Cuántos «patriotas» desesperan al oír lo que ha sido de su himno nacional? Aquí no queda ni el consuelo de pedir el linchamiento por motivos raciales como pudo haber sucedido con Jimi Hendrix si su acción no hubiera sido en Woodstock. Carla, al igual que Albert Ayler, usa la «Marsellesa», y también «Dios salve a la reina»: los himnos también pueden sonar de otra manera. Es más, se pueden componer nuevos, como en Dinner Music. Bley es recurrente, ya hablaremos de ello más adelante. Por ahora escuchemos el disco número doce y medio de WATT. Un lado es lo que se quedó en el tintero de aquel concierto del 81 en vivo, el otro está grabado en estudio en una sola toma el año 83. Es en éste que podemos escuchar «Barco de batalla». El himno inglés vuelve a salir airoso. El disco se llama I Hate to Sing (Detesto cantar). La pieza que le da nombre es una versión colada de la Ópera de tres centavos de Kurt Weill. Carla sería clara en su respuesta: «Hay que ser original hasta para fusilar». Alguien la acusaría de simplona al escuchar cómo comienza su solo de órgano en «Rose and Sad Song» del disco grabado en el europeo periplo. Roswell Rudd está al trombón y de repente: do, re, mi, fa, sol, la, si, do… comienza Carla. Es cuestión de concepto, concepto musical, noción de la totalidad y de sus partes. Alguien más, aparte de decirle simplona al escuchar en I Hate to Sing la pieza «Piano Lesson», la acusaría de autofusilarse aquella que grabó en el disco con el baterista Nick Mason «Can’t Get My Motor to Start» (No puedo echar a andar el motor). Vaya para ese alguien el título de la segunda obra contenida en el disco por Europa, a ver si el saco es del tamaño: «¡Clave equivocada burro!».


    Nuestro personaje ha vuelto. En su habitación, Carla Bley sigue en vivo…


    


    7) Escribió el crítico y saxofonista cubano Leonardo Acosta en el prólogo para la edición de La historia del jazz de Marshall Stearns:


    «Es imposible juzgar fenómenos artísticos a través de criterios simplemente políticos, sociológicos o psicológicos».


    La pregunta sería: ¿Cómo diablos no abstraerse?


    


    8) El disco birlado, Escalator Over the Hill, es una cronotransducción:


    Cronos, hijo de Urano y Gea, dios del tiempo, se une en el espacio dado por tres discos, con transducción, «la transferencia de determinantes genéticos de un micro-organismo a otro valiéndose de un agente que funge como filtro». Es como decir que nuestros oídos son inseminados por el tiempo. Está claro.


    Los autores de la cronotransducción son Carla Bley y Paul Haines y el resultado es —ya lo hemos dicho— como una obra de teatro llevada al acetato.


    Las preocupaciones de Carla por el tiempo no nacen con la composición «El tiempo y nosotros» que ha puesto de vuelta a soñar a nuestro personaje. Las resonancias de «3/4» siguen ahí. ¿Cómo diablos no abstraerse? Uno de los elementos que más preocupan a Carla en su quehacer musical es el tiempo. El tiempo circular de «3/4». En ese tiempo nos reconocemos, no nos identificamos. Somos individuos insertos ahí, somos ahí, no nuestra fe de bautismo. El tiempo circular y la economía de medios. Algo en esa realidad interior que no vemos y sí sentimos está más allá de nuestra noción de sincronización. Algo afuera está sonando adentro. Ya hablamos de minimalismo. Carla retorna, da vuelta, retorna. El universo entre los puntos a y b es una serie infinita de puntos que se recorre para hallar otro universo de puntos infinito. Nunca llegaremos a b. Zenón y Carla se toman de la mano y echan a andar. Zenón hace el amor minimalistamente. Sólo se coloca sobre Carla. El movimiento está adentro hasta que todo estalla y nadie se da cuenta. Es imposible. En la orgásmica implosión los dos cuerpos han rebasado b sin percatarse. Recomienzan.


    


    9) Esta última frase es el clásico domingo siete del narrador. Todos aquí nos preguntamos: ¿Qué diablos tiene que ver el Ku Klux Klan en esto?… Pero ya que estamos aquí aprovechémoslo. En el disco número doce y medio de WATT hay algunas fotografías. Es bueno fijarse en una que otra. Digamos, de paso, que el diseño de la portada de ese disco es de Karen Mantler y es demasiado pedestre.


    En la tercera de forros alcanzamos a mirar cómo es el Great American Music Hall de San Francisco. Cualquiera se imaginaría de perdida un Palacio de Bellas Artes sólo que dando hacia la bahía y no al eje Lázaro Cárdenas. No hay tal. El escenario está al frente y unas cuantas mesitas están regadas por aquí y por allá. ¿Qué tanta gente puede caber ahí? Ahora entendemos por qué el Art Ensemble de Chicago y muchos de los grupos que llegan a tocar a México en el Auditorio Nacional o la Sala Nezahualcóyotl se quedan prendidos por la asistencia jazzófila. Los lugares donde tocan en Estados Unidos son a los escenarios mexicanos lo que el Coruco Díaz al estadio Azteca.


    Hace ya rato que quiero decir que las formas orquestales de Carla Bley van hacia la charanga. Insisto en recordar los entierros de Nueva Orleans. Al principio hablamos de la música religiosa ¿no es verdad? La banda, montada en la carroza tirada por escuálidos jamelgos, se desquebraja en sollozos. La tuba es una gorda plañidera tocando «Llévense el cuerpo» a unos metros de la caja. Una banda frente a la tumba en día de muertos en Mixquic, Xochimilco, suena a la par. Carla prefiere los metales, los viejos metales, igual que los graznidos de la corneja. La música acompaña al difunto para que su espíritu esté en paz y en bien con el Señor, pero más que nada, divertido. El Señor te está escuchando ¡Aleluya!… llévense el cuerpo.


    La música de Bley y la música de Zappa van más allá de las estáticas suculencias de los iniciados. Ambos, no obstante no ser negros, recogen el blues y lo recogen bien. Bley recupera el sonido de la banda de kiosco prefiriéndola sobre la gran orquesta con su sección de cuerdas y sus percusiones. Por su parte Zappa prefiere estas últimas. Desde Edgar Varese y su Ionización (1931), obra para percusiones y dos sirenas, el músico bigotudo de Maryland ha mostrado su enorme interés por ellas:


    «Es una historia simple. Leí un artículo en la revista Look de principio de los 50. En él se hablaba de lo maravilloso que era como vendedor un tal Sam Goody. Podía vender cualquier disco, hasta el álbum llamado Ionisation en el que había un montón de tambores golpeándose. Describían el álbum en términos muy negativos. Cuando leí eso pensé que sonaba exactamente como el álbum que yo deseaba oír. Yo había estado tocando tambores desde los doce años. Así que fui y conseguí, luego de un par de meses de búsqueda, el álbum. Me lo llevé a casa y lo amé apenas lo escuché».


    Ahora pienso, sin disciplina ni rigor alguno, que la música de la India le ha llegado a Carla Bley desde la India y también desde los Beatles, desde Bengala y los cantos de los baúles que ahí habitan, y desde Terry Riley. Escucho Tropic Appetites nuevamente: «In India».


    
      «Este sol es tan caliente
 en la India
 Los edificios
 casi todos
 cerrados
 Las chozas
 ardiendo
 El único pájaro vivo
 por la tarde
 colorido
 como la leche dulce
 con ojos pasmados
 y calientes
 la cabeza como una
 cucharada de vainilla
 Canta en el aire fermentado
 Sólo un par de notas
 cada cuarto de hora»

    


    Es Julie Tippets quien canta el poema de Haines.


    Si queremos seguir con Zappa pongamos Zappa, volumen uno, con la Orquesta Sinfónica de Londres dirigida por Kent Nagano. Sí, es el mismo disco que a Sergio Cárdenas se le apestó cuando dirigía la Sinfónica Nacional. Quizás a los músicos y al entonces nacional-director se les ocurrió tomarlo a la huesera. Quién lo sabe. Seguramente el lector lo recuerda: Zappa estuvo en México a fines del 82. La gente encargada del departamento de prensa y difusión de la orquesta citada, hizo todo lo posible para que nadie se enterara, sobretodo los reporteros y críticos de música.


    Zappa grabó en enero de 83 con la Sinfónica londinense. Por esas mismas fechas la gente de prensa mencionada seguía comentando sobre las amplísimas posibilidades que existían para que el disco se grabara con la orquesta mexicana y en este país. Tanto entusiasmo le habían provocado a Zappa los de Cárdenas que seguramente estaría encerrado en casa haciendo un arreglo especial para aprovechar el sonoro potencial de la orquesta. El conductor de las Madres no debe haber podido con el paquete y por ello optó por la London Simphony. Al contrario de nuestro personaje con Carla y el señor que está escuchando ¡aleluya!, los de la nacional se hacían los que la virgen les hablaba.


    Casualmente, el decimotercer disco de WATT, obra del trompetista Michael Mantler, fue grabado también con la londinense. Michael Gibbs condujo la sección de cuerdas. Eso fue a mediados del 82. Al piano Carla, a la batería nuevamente el ex-pinkfloydiano Nick Mason, el imprescindible Swallow al bajo eléctrico y Mike Stern a la guitarra eléctrica. Este joven guitarrista (ex-Blood, Sweat and Tears), como tantos otros músicos (McLaughlin, Hancock, Jarrett, Corea, Tony Williams) fue descubierto por el trompetista Miles Davis y es uno más en la lista de dominadores de ese instrumento que participa en las aventuras sonoras de la dupla Bley/Mantler. (Ya mencionamos en la nota 2 a McLaughlin y Chris Spedding, en la nota 5 a Eugene Chadbourne; mencionemos en ésta a Hiram Bullock —con Carla en «That’s the Way I Feel Now», el homenaje que varios músicos hicieron a Thelonious, y también en Heavy Heart, el decimocuarto de WATT. Hablemos también de Dave Holland, Eric Gale, Cornell Dupree, Phillip Caterine y Larry Coryell: botones solamente. Botones…


    Stern proviene del rock duro. Algo nos hace recordar a Jimi Hendrix, al mismo Zappa en los solos de «Willie the Pimp» en el disco Hot Rats, «The Purple Lagoon» en Zappa in New York. Stern grabó Star People con Miles. Escúchenlo en la pieza que da nombre al disco y en «Come Get It». Escuchemos también «Friendly Little Finger» de Zappa en Zoot Allures…


    Se nos ocurre pensar, otra vez sin rigor, que otra de las características comunes entre Bley y Zappa es la de retomarse. Ya habíamos dicho que íbamos a hablar de esto. En Tropic Appetites la pieza «Nothing» (nuevamente nos remitimos a Samuel Beckett) aparece como un resumen de todo el disco. ¿Cuántas versiones distintas hay de «Ida Lupino» y «King Korn»? ¿Cuántas de «Peaches in Regalia» y «Willie the Pimp»? No las cuenten… Si es que seguimos escuchando a la London Simphony en el disco de Zappa, pongamos atención preferentemente a «Pedro’s Dowry» (La dote de Pedro). ¡Es cierto atinado lector! Ya lo habías escuchado en Orchestral Favourites. No pidas datos al disco. Zappa no los da. En 78 Frank está en problemas con su compañía grabadora. Warner no suelta prenda. La London Simphony retoma la composición calificada por David Walley en el libro The Saga of Frank Zappa como «uno de los mejores escritos neo-weberianos de Frank». Los alientos son similares a la «Drinking Music» de Bley, aunque esto es más evidente en la versión original de Orchestral Favourites. La entrada de Zoot Allures podría ser también de Bley. Si seguimos en este plan nos crecerán las cejas como a Pedro Ferriz. Si la madre de la mía —dirá el lector— tuviera ruedas…


    ¿Cómo explicar a Zappa sin Ed Mann en el disco de la London Simphony? El es el percusionista solista. Él es también quien grabó «Envelopes» en Ship Arriving Too Late to Save the Drowning Witch (Barco arribando tarde para salvar a la bruja que se ahoga) de 1982. Es él quien sostiene el central scrutinizer hablándonos al oído en Joe’s Garage. Percusiones y percusiones, más percusiones. (Por cierto, la voz de Zappa en el central scrutinizer es muy similar a la de Bley en la primera pieza de I Hate to Sing).


    Escuchemos los raspadores, los xilófonos en «Pedro’s Dowry» con la sinfónica. Apenas entran y todo cambia. El clarinete y el violín tienen ya dónde apoyarse. Es cuestión de sonoridad, de ritmo, de sonido organizado copando espacio tras espacio. Eso quiso Varese, eso quiere Zappa. ¿Cómo hablar de la historia musical de Frank sin la presencia de los percusionistas? Ruth Underwood, el inglés Aynsley Dunbar, el rockero miembro fundador de United Kingdom, Terry Bozzio. Las percusiones declaman su sonido hasta el último resquicio. El cuento comenzó con Jimmy Carl Black, el primer percusionista de las Madres. Eso fue en 64. Aunque claro, Zappa era baterista al principio de sus tiempos y aporreaba los sofás de su casa con un par de baquetas, y claro, la polirritmia de Stravinsky y Zappa oyendo a Satie y Zappa con Bela Bartok y las «encantadoras anomalías polirrítmicas de “Página negra número dos”» de Zappa en Nueva York y Zappa quita-solo-de-bataca-pone-solo-de-guitarra en «Purple Lagoon». Dame cartas. Zappa las juega todas en sonoro conquián. Por un lado los nombres citados, por el otro Eric Dolphy y su memorial de barbacoa cuando las comadrejas rasgan la piel de Zappa en el 70 (Weasels Ripped my Flesh), y el saxofón de John Coltrane y los blues de John Lee Hooker, Lightnin Hopkins y el rock’n roll de Chuck Berry y Stockhausen y Cage y todo lo demás. Si Labardini bis volviera a aparecer diría que claro, que Zappa se retoma para autopublicitarse, que si no oímos «Sofa» en «One Size Fits All» lo hagamos en el de Nueva York; que si nos gustan sus solos de guitarra compremos el Shut Up’n Play your Guitar confeccionado para selectos, o su auto-antología publicada en el 84. Sí, sí, pero Zappa siempre se ha planteado trascender (no estamos hablando de esoterismo) y para ello ha agarrado los peluches de los trucos del sistema desde la raíz y desde todo el tiempo. Otro en su lugar, sin la misma idea, sin la capacidad, sería un nostálgico viejito de cuarenta y tantos relleno de recuerdos de cuando los adolescentes eran respetuosos rockerófilos y atestado de achaques. Escuchemos la fuerza de Zappa en el 84. Ellos o nosotros, Them or Us. Zappa y Bley se plantan frente al gordiano cordón umbilical tijera en mano… ¡Damas y caballeros, Zappa se escapa!


    


    10) Un sospechoso paralelismo hemos hallado aquí. Recordemos «El perseguidor», cuento que Julio Cortázar publicó en el libro Las armas secretas en 1959. Es algo que le sucede a Johnny Carter, el protagonista, en el metro de París:


    «Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen, cuarto de hora, eh Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el metro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint Germain… que queda justo en medio de Odeon… ¿Cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora en un minuto y medio?».


    Sospechoso, ¿no es cierto? Un cuerpo de tiempo grande cabe todo en un cuerpo de tiempo chico. El pez pequeño se come de golpe a la tonina enorme. A Carla Bley le sigue preocupando el tiempo. También a nosotros. ¿Qué es —preguntaría Lukacs— el tiempo musical? Ahora está al revés la vieja fórmula: Algo adentro sigue sonando afuera. En lo musical la relación espacio-tiempo es imprescindible. El tiempo existe de todas formas y no importa el recipiente. Abstraerse es pues, perder el punto en el espacio que nos sirve como observatorio: somos la bailarina que confunde el lugar que miraba fijamente mientras hace sus giros, somos una ciega perinola envuelta en la placentera inercia. La idea es efectivamente abstraerse y lograr al mismo tiempo una plena conciencia del disfrute. ¿Cómo diablos no abstraerse? Anotemos dos datos para beneficio del interesado lector que hasta aquí ha arribado: Jaime Pajarito defiende, en la temporada 84-85 los colores de los tigres de la Universidad de Nuevo León. Antes fue chiva del Guadalajara y zorro del Atlas. Es claro que tantas mutaciones (pajarito-zorro-chiva-tigre) lo hacen un personaje harto interesante no obstante haber fallado el penalty. El tiempo musical, como el balompié nacional, es fascinante e impreciso, empero un algo nada sutil los diferencia por más que en cada partido haya música de viento del respetable. El segundo comentario es una cita que leímos de Carla Bley mientras sonaba del disco Dinner Music la pieza «Funnybird Song» (La canción del pájaro chistoso: una mezcla de música de Plaza Sésamo con calipso donde Carla demuestra que a partir de estructuras simples repetidas se puede crear un universo particular y complejo sin que tenga que oírse difícil). Esto lo leímos en el Village Voice del 6 de noviembre del 84 y dice: «Si América (vuélvase a leer Estados Unidos) tiene comida de calidad inferior, y vino y cigarros de calidad inferior ¿por qué habría de tener buena música?» (Todo esto refiriéndose al tema del exilio obligado de algunos jazzistas a lo largo de la historia de esta música. Nombres sobran: desde Sidney Bechet a Don Cherry, a Ben Webster, Shepp, Randy Weston, Phil Woods, Steve Lacy, etc.).


    Para terminar y dar a nuestro personaje más puntas que le ayuden a desentrañar la madeja ensayística en la que ha inmerso las manotas, digamos que Carla Bley y Frank Zappa: «Dinner Music», «Dining Alone», «Baby Take Your Teeth Out», «My Guitar Wants to Kill Your Mama», «Drinking Music», «I’m a Mineralist», «Can’t Get My Motor to Start», «Trying to Grow a Chin», «What Ever Happened to All the Fun in the World», «Real Life Hits» y algunos otros títulos… dan libertad a su tiempo recuperando instancias de la vida cotidiana, recreándola, matizándola de otra manera, retomando instrumentos para su construcción. En sociedades donde la vida cotidiana es cualquier cosa menos propia, hay que echarse al hombro la tarea de construirla para cambiar las cosas. El ensayo de nuestro personaje bien podría llamarse así (aunque podría ser peor): Aproximaciones a la música de Bley y Zappa, dos puntas de lanza en la música contemporánea, y el fin de la sujeción espacio-temporal para la modificación de la vida cotidiana mediante el arte de acomodar sonidos bien.
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      COMO LÍDER


       


      Escalator Over the Hill, JCOA-EOTH


      Tropic Appetites, WATT 1


      Dinner Music, WATT 6


      European Tour 1977, WATT 8


      Musique Mecanique, WATT 9


      Social Studies, WATT 11


      Mortelle Randonnee, Phonogram


      Carla Bley Live, WATT 12


      I Hate to Sing, WATT 12 y medio


      Heavy Heart, WATT-ECM 14


      (Con Michael Mantler) 3/4 for piano, WATT 3


      


      CON MICHAEL MANTLER


       


      No Answer, WATT 2


      The Hapless Child, WATT 4


      Silence, WATT 5


      Movies, WATT 7


      More Movies, WATT 10


      Something There, WATT 13


      The Jazz Composer’s Orchestra, JCOA-LP 1001-2


      


      CON CHARLIE HADEN


       


      Liberation Music Orchestra, Impulse 9183


      The Ballad of the Fallen, ECM 23794-1/4


      


      CON NICK MASON


       


      Fictitious Sports, Columbia 37307


      


      CON CLIFFORD THORNTON


       


      The Gardens of Harlem, JCOA 1008


      


      OTROS


       


      Voices and Instruments, Obscure Records AN 7031


      That’s the Way I Feel Now (homenaje a T. Monk), A&M Records SP-6600


      Amarcord Nino Rota, Hannibal Records 9301
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    ALAIN DERBEZ Poeta, periodista, productor de radio, Alain Derbez ha publicado colecciones de poemas, de artículos y antologías de textos alrededor de la música.
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