
  


  
    
  


  
    Cierta semana de cierto año estuve a punto de partir de vacaciones rumbo a California. No iría solo. Me acompañaría una joven rubia, cuyo retrato no necesito hacer, en un rincón de tu mente, debe de haber una mujer parecida, a quien ansias conocer. Decían que tenía un amante, pero no era cierto.


    Entonces ¿por qué su marido la hacía vigilar?


	Eso es lo que yo me propuse descubrir. Algo que se podía solucionar rápidamente. A condición de no encontrar un cadáver sobre el felpudo, de saber eludir los puñetazos de un tipo construido como un semirremolque y de no tener relaciones con policías atiborrados de escrúpulos morales.


	Aquella semana distó mucho de ser una semana de vacaciones y yo jamás pude poner mis pies en California.


	Una nueva aventura de Nicolás Placard, detective privado.
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  Capítulo 1


  LETELLIER se ha puesto su mejor traje, el gris antracita, rayado, con hilos finitos más claros. Como un hilo de sangre, la cinta de la Legión de Honor palpita sobre su solapa izquierda, aureolada por un rayo de luz proveniente de un alto ventanal. Afuera se oyen gritos infantiles.


  A Letellier no debe gustarle esa escenografía. Estoy seguro de que el cuello de su camisa lo ahoga y que el nudo de su corbata está muy tirante. Letellier prefiere las camisas amplias y las corbatas casi flojas.


  En esa pieza en forma de rotonda, el silencio es terrible. El puñado de espectadores se ha colocado, instintivamente, y entre Letellier y ellos hay una distancia demasiado grande, poco amable, torpe y casi más terrible que el silencio.


  Yo me mantengo apartado. Pero tengo mis razones: no pertenezco a su familia. Bueno, ni a la de Letellier, ni a la familia de la policía. Estoy del otro lado, justo detrás de los hombres de gris que sostienen sus gorras en la mano. Algunos me deben de tomar por uno de sus jefes.


  Como todo el mundo, miro a Letellier bajando la nariz, desde arriba, los brazos y las manos cruzados a la altura de la cintura.


  Letellier no parece estar contento ahí. Más bien, pone mala cara… Por otra parte, esa no es en realidad su cara. Le han puesto una mascarilla. En el primer momento se cree reconocerlo, pero enseguida uno se dice que no puede ser él: jamás ha tenido las cejas crispadas de esa manera, la mejilla era más firme y la piel atlética. Además, sonreía todo el tiempo…


  Era normal que tuviera ese aspecto un poco ausente, mirado desde nuestra posición: es como si hubiera irrumpido en nuestra vida después de muchos años de haber viajado por el extranjero. ¡Envejecido de golpe!


  Uno de los miembros de su familia ha debido hacer un guiño —⁠o bien el tiempo sindical ha llegado a su límite⁠—. Porque un sujeto de traje negro avanza haciendo gestos a otros. Cubren el rostro del cadáver. El grupo oscuro se deshace buscando la salida. Siempre el mismo silencio. La puerta está cerca, los pasos casi contados. Sin embargo, los movimientos dan la impresión de un alud. Los sujetos de gris se acercan al ataúd al tiempo que ajustan sus gorras. Afuera, crecen conversaciones de voces ahogadas. A pesar de las precauciones, la tapa de cedro choca contra el reborde del cajón y el ruido resuena como en una iglesia.


  La iglesia vendrá después, pero yo no iré. ¡Salud, Letellier!


  Capítulo 2


  HACÍA UNO de esos fríos secos que gustan a todo el mundo. La luz era dulce, silenciosa como una entrada de presbiterio y dorada como la llama de un cirio. Creí ver algunas nubes por la mañana al despertarme, pero fue suficiente sacar la nariz afuera para que huyeran hacia el mar. El cielo era azul grisáceo, lleno de matices en los bordes y completamente blanco en el centro.


  Yo me había puesto mi vieja campera de cuero, y con las dos manos en los bolsillos, miré alrededor con un aire satisfecho de extasiado provenzal.


  Letellier me había pedido que pasara a buscarlo por el sitio cuya dirección él me había dado, y yo acudí enseguida, como un buen perrito faldero. (Esto es amistad).


  ¡Mi viejo Letellier! Hacía como dos años que no nos habíamos prodigado mutuas pruebas de fidelidad, salvo esa postal del 10 de enero con «un atardecer en la playa», en época de vacaciones. La última vez que nos vimos fue en el Bar de la Mére Jacqueline en la calle de Fer-a-Moulin, cerca de Gobelins. En esa oportunidad era yo quien tenía necesidad de él. Y vino enseguida. Bebimos dos o tres cervezas e hicimos algunas partidas. El billar mecánico andaba mal. Era un viejo MOULIN ROUGE en el que las casillas del tablero se iluminaban cuando querían.


  Cuando salí, mi «golpe» estaba arreglado. Letellier insistió en invitarme «algunas de estas noches» a ir a comer la blanquette que preparaba su mujer, y la Mere Jacqueline nos protegió con su mirada hasta que llegamos a la puerta, como si fuéramos aún dos muchachones que se atreven, por primera vez, a acercarse a un mostrador a pedir una cerveza.


  Desde entonces no había vuelto a ver a Letellier.


  Hoy, necesitó de mí. Y estuve contento de poder responder «¡presente!».


  Dejé la calle Rolbiac a mi izquierda y me encontré en la plaza de Choisy. Las rejas estaban abiertas, pero los paseantes eran escasos. Las hojas de los grandes árboles eran de un verde un tanto fatigado, solo superficialmente quemadas, aún en vías de aclararse más y negándose a acepar una muerte cercana. Por un sendero lateral, una viejecita con tapado negro caminaba con pasitos cortos; lo hacía penosamente, dejando tras de sí trazas que semejaban signos de interrogación de polvo grisáceo. Sobre el agua amarilla y verde del gran estanque flotaban algunas hojas muertas que parecían artificiales. Un gran velero blanco, empujado por un niño solo y triste se agitaba buscando una brisa.


  


  El café Le Balto no estaba muy lejos de la oficina de Letellier. No muy cerca tampoco, pero lo suficiente como para permitirle venir a pie y al mismo tiempo lo suficientemente alejado de los lugares que él frecuentaba a diario. La elección representaba, en verdad, una precaución intermedia.


  Era una hora de poca actividad, entre el final de los desayunos con medialunas y el inicio de los aperitivos. El mozo secaba un vaso con una vivacidad de gestos muy superior a la vivacidad de su mirada y en los rincones oscuros billares mecánicos tenían el aspecto de máquinas inútiles. Me apoye en el mostrador, empujando con la mano un paquete de cigarrillos vacío y dos envolturas de terrones de azúcar.


  El hombre que atendía el mostrador continuaba con sus quehaceres, simulando no verme. Lo observé con firmeza:


  —En un día con viento a favor usted atiende como a dos kilómetros por hora —⁠dije.


  Una lámpara debió alumbrarse en su cabeza. Sus dedos resbalaron sobre el borde del medio-balón y me dirigió una mirada hosca.


  —Y al caballero, ¿qué le servimos?


  —Un vaso limpio —respondí mostrando con un movimiento de mentón al que él sostenía en una mano⁠—. Ese me parece que tiene un aire apetecible. Usted le está encima desde esta mañana y su pulgar y su índice pronto se van a tocar y dar los buenos días a través del vidrio.


  —¿Para comerlo? —preguntó el sujeto, imperturbable en medio de su peor humor⁠—. Tengo un viejo sable de caballería. ¿Lo prefiere?


  —El médico me ha dicho que me cuide. Preferiría una lata de cerveza.


  —¿Usted sale de pícnic, o es para comer la lata?


  Me incliné hacia adelante, por sobre el mostrador y bajé la voz:


  —Le propongo un negocio… cincuenta y cincuenta ¿anda la cosa?… yo me tomo la cerveza y usted guarda la lata. ¿De acuerdo?


  El mozo se inclinó a su vez, su nariz casi tocando la mía. Su aliento confirmó mi temor.


  —¿De barril, Múnich o extranjera? —⁠preguntó con toda dulzura.


  —¡Bien tirada! —elegí, a la vez que me erguía.


  En ese momento la puerta de calle se abrió y dio paso a Letellier.


  Corté bruscamente mi pequeña sesión cinematográfica.


  —¿Una cerveza?


  Me respondió con un gesto afirmativo y dupliqué el encargo.


  —¿Vamos a sentarnos? —propuso.


  Tomé los dos vasos y lo seguí hasta que se instaló en un reservado forrado con una cuerina falsa color rojo. La pared estaba completamente recubierta de espejos, que trepaban como una hiedra hasta el techo. A cada movimiento, uno chocaba con un sujeto sentado justo al lado, nalga contra nalga, que se divertía imitándonos. El que me correspondía tenía el rabo del ojo un poco amarillento y pelos de una barba mal afeitada. Cuando hablaba, mostraba un canino con una corona de oro, obra de un dentista no convencional.


  Bebía la mitad de mi cerveza mientras Letellier recobraba su aliento y ponía a punto el breve discurso que yo ya presentía. Como el otro —⁠tras el vidrio⁠— me irritaba cada vez más, miré más francamente a Letellier.


  Usaba siempre sus cabellos peinados hacia atrás, grandes mechones medio grasosos, bien recortados tras las orejas y, además, absorto en sus ideas —⁠como en este momento⁠— no dejaba nunca de sonreír, aunque no por eso ofreciera el aspecto de un tonto. Sus cejas demasiado largas, a menudo severas, adquirirían a veces un aire de asombro, casi infantil, acentuándose ese aspecto adolescente que lo hacía parecer a un repetidor de catecismo.


  Jamás los malhechores han debido oler en él a un policía. Tenía un aspecto demasiado honesto, y no dejaba entrever la faceta de hijo de puta.


  Letellier volvió a dejar su vaso. Mi vecino de asiento vio a su vecino de asiento eructar discretamente tras dos dedos disimuladores. Ahora, Letellier se iba a limpiar la boca con el revés de la mano e iría a alisarse una de sus mechas —⁠del lado izquierdo⁠— y apoyaría sólidamente los codos sobre la mesa. Cruzaría sus brazos dejando caer cada una de sus manos sobre el bíceps antagonista, y entonces, solo entonces, estaría listo. Hablaría «en directo», como uno de esos sujetos de la radio o de la tele que consiguen un triunfo cuando contando una historia oída cien veces hacen que uno aumente el volumen del aparato.


  En el salón, a nuestras espaldas, las máquinas tragamonedas volvían a hacerse oír nuevamente. Las botellas de anís de plantón contra la pared tras el mostrador no dejaban de vaciarse, de a poco pero continuamente, y como algunos clientes sentían ya un poco de hambre, en el aire flotaban unos vapores que empañaban espejos y vidrios.


  Estos vapores olían a salchicha frita, a papas fritas y a queso gruyere de fondue, ¿Era hora más que suficiente para que esta historia comenzara?


  Entonces, Letellier —buen camarada, y para darme el gusto⁠— hizo escrupulosamente todos los gestos que yo esperaba de él. Tras dos años de ruptura, retomábamos nuestra conversación interrumpida. Solo nos dimos la mano sin preguntarnos noticias. Aparentemente todo andaba bien. Letellier no era hombre de multiplicar las redundancias. Hasta que, finalmente, cruzó los brazos y comenzó:


  —El 11 de junio último, en el bosque de Armainvilliers, en la zona del Seine-y-Marne, no lejos de Ozoir-la-Ferriére, a unos más o menos cuarenta kilómetros de París, Ana María Dieudonné, de veintiún años, y su novio Jaime Lucas, de veintitrés, descubrieron un cadáver. Se trataba de una mujer de unos treinta años, visiblemente estrangulada. Esta joven pareja fue rápidamente a dar cuenta a la autoridades, en este caso la gendarmería. Las primeras investigaciones confirieron a esta mujer la etiqueta de «Desconocida». Ningún elemento permitía identificarla y sus señas no correspondían con ninguna desaparecida reciente en la región. La muerte se remontaba, a lo sumo, a unas veinticuatro horas. Otras averiguaciones permitieron solamente establecer que se trataba de una prostituta. Una de sus colegas del borde del bosque la había visto la víspera en compañía de un cliente. Incluso se encontró con uno de ellos, un camionero. Y la única cosa que él sabía es que la muchacha le había dicho que se llamaba Gilda…


  Letellier se paró para beber un trago de cerveza.


  —Hasta aquí, el relato no es demasiado apasionante —⁠le comenté sonriendo⁠—. ¿Es con esta historia que pretendes asustarme en mis próximas noches?


  Pero Letellier no me hizo caso y siguió serio y grave. Eructó tras sus dos dedos distinguidos y continuó sin tener en cuenta mi comentario:


  —El cadáver llegó a nosotros para su identificación. No averiguamos nada. En todo caso lo que se sabía era lo que figuraba en la copia del informe. No sé por qué, allí metí las narices… y fue así como supe lo que sé. Tú sabes que mis funciones en el Instituto Médico Legal son solo administrativas: no está en mis atribuciones investigar ni realizar análisis científicos. Este asunto no tenía que atraerme por ningún aspecto especial. ¿Por qué llegué a apasionarme de esta manera?… Todavía no lo sé.


  —Viejo, yo tampoco veo por qué… ¿Debo suponer que tus cámaras congeladoras están repletas de putas desconocidas?


  La mirada de Letellier permanecía fija en ese redondel húmedo que dejó estampado sobre la mesa su vaso de cerveza. Tuve la impresión que sus ojos recorrían lentamente la periferia. Sus pupilas temblaron:


  —Había datos muy raros en ese informe. Una cosa, sobre todo: esta pretendida Gilda nunca había sido vista antes por estas zonas. Es como si hubiera venido casi especialmente para hacerse estrangular por un desconocido.


  —El destino es a menudo caprichoso.


  —Sí… puede ser, pero algún policía concienzudo debía haberse planteado el problema.


  —Los muchachos encargados de la investigación se lo deben haber planteado, sin duda.


  —Sin duda. Pero lo que yo sé es que la investigación fue cerrada en un abrir y cerrar de ojos.


  —Y es normal, viejo. Una prostituta se hace estrangular por un cliente de paso. Aparte de averiguar quién era el cliente, ¿qué más quieres hacer?


  —Averiguar quién era la muchacha.


  —Ese es tu trabajo, justamente.


  —De acuerdo. Soy uno de los jefes del Instituto Médico-Legal, pero la identidad judicial no depende exclusivamente de mí.


  —¿Y qué dicen los otros?


  —No gran cosa… Ellos también han visto volar el expediente de sus archivos a gran velocidad. Una velocidad con V mayúscula.


  —¿Asunto concluido?


  Esta vez, sí, Letellier me miró fijo a la cara. Había recobrado su sonrisa.


  —No se podría decir exactamente eso, todos los días se clasifican con rapidez las historias de este tipo. Solo después es cuando se reabren los expedientes si hay alguna razón… y bueno, en este caso aún no lo han reabierto.


  —Te escucho.


  —A fuerza de husmear este asunto, sentí necesidad de saber más y más. Tomé contacto con el tipo encargado del caso, un fulano llamado Scoliari. Lo conocía un poco. Habíamos hablado y discutido solo por teléfono. Me comentó que no entendía mi interés. Pretendía acordarse apenas de lo que él consideraba «una anécdota».


  —Normal, y todo esto concuerda con el resto.


  —Sí, pero en su respuesta había algo de afectación de cosa falsa… El tono que empleamos en el servicio para dar a entender, con medias palabras, que ha habido un «blanco administrativo».


  —¿Y hubo un «blanco»?…


  —No, en absoluto. Habría sido necesario que el caso afectara a las buenas costumbres y que alguna personalidad importante estuviera implicada. El expediente estaba simplemente clasificado como «fichado sin continuación», como te dije. Pero el tono de Scoliari estaba muy cargado de sobreentendidos. Y me aconsejó que olvidara el asunto con una firmeza sospechosa. Si hubiera tenido el coraje de decirme abiertamente: «No se meta que la cosa quema», habría sido diferente.


  —Letellier, yo me pregunto si no estarás divagando un poco.


  —Espera, que eso no es todo. Desde el comienzo, los nombres de los dos testigos que descubrieron el cadáver algo me decían. Una noche —⁠tú sabrás que soy un insomne voluntario⁠— me acordé de un cierto Jaime Lucas, implicado en el asesinato del sereno de una gran empresa. Al tipo lo sobreseyeron. No hubo ninguna prueba decisiva contra él, y la defensa logró dejar establecido que la víctima era una especie de «gorila» de la empresa, más especializado en puñetazos disuasivos que en tranquilas rondas nocturnas de seguridad pasiva. En esa oportunidad el asunto, sí, fue tapado… Yo estaba en la División Criminal en esa época y conservé algunas notas personales. Volví a encontrar a ese Jaime Lucas. La edad correspondía…


  —Seguramente, en Francia debe de haber más de un Lucas cuyo nombre de pila sea Jaime.


  —Sí, con toda seguridad. Pero el nombre de Ana María Dieudonné no me era desconocido tampoco. Allí seguí una pista. Descubrí que la muchacha fue varias veces detenida bajo sospecha de «encubrir malhechores»… Amparó en su casa agitadores políticos, revoltosos fugitivos, prófugos, sujetos buscados por terroristas, saboteadores… Pero se fue salvando en cada oportunidad. Entonces, con esos dos recuerdos —⁠de los cuales no estaba del todo seguro⁠— me fui a buscarlo a Scoliari… Me escuchó muy gentil mente, aunque un poco molesto. Y prometió reconsiderar el caso.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces me envió a la Inspección General.


  —Y, ¿qué dijeron esos caballeros?


  —En resumen, que me estaba metiendo en lo que no me interesaba, y que el comisario Scoliari no soportaba ya más las molestias con que yo lo abrumaba, y que convenía más que dedicara mis esfuerzos a fichar papeletas de entrada y de salida de mis «pacientes» que, como tú sabes, se van siempre peor de lo que llegaron… Conclusión: Zapatero a tus zapatos.


  —Cosa que tú no has hecho, seguramente.


  Una máscara de hastío tiñó instantáneamente el rostro sonriente y bronceado de Letellier.


  —Cincuenta o cien veces en mi carrera se me pidió que cerrara el pico. De acuerdo, me callé. Esto también forma parte del oficio. Tengo demasiadas cosas sobre el lomo. ¿Por qué, además, me iba a preocupar por una cosa turbia?


  —¡Es lo que yo me pregunto! ¿Puede ser que sea eso lo que te impide dormir?


  Letellier descruzó los brazos, y comenzó a mover las manos y a golpetear con los dedos.


  —Podrás burlarte de mí pero, justamente, estoy harto ya de cerrar el pico. En esta ocupación podrida, yo creo haber actuado con más honestidad que la mayoría de mis colegas… No fue fácil envolverme, nadie consiguió robarme el sombrero en mis narices. Si era necesario meter preso a alguien, lo hacía; y ¿a dónde me llevó todo eso? A un destacado puesto sobre el pasillo de garaje, con la esperanza de una próxima y conveniente jubilación. Pronto podré escribir mis memorias, tipo «La confesión auténtica de un auténtico policía». Contaré una de mis investigaciones en una novela, cambiando los nombres y las fechas, y conseguiré el premio Departamento de Policía. Se me llamará después y daré pruebas, y afirmaré sin reírme que la policía no está tan corrompida como se dice.


  —Detente —le dije—, me vas a hacer llorar. A partir de mañana comienzo una novena por el descanso de tu alma.


  Letellier me miró nuevamente a los ojos. Sin reír. No hay nada más molesto que un policía que habla en serio.


  —Bueno, en realidad, tú, ¿qué quieres? —⁠le contesté⁠—. ¿Quieres que te diga que tuviste toda la razón del mundo cuando aceptaste delegar tus obligaciones, o bien que me retuerza los dedos y me golpee la cabeza contra las paredes, lamentando la miserable condición de los policías que tienen una conciencia y no saben en última instancia, dónde meterla?


  —Detén la andanada —refunfuñó en tono bajo Letellier, y tan serio como un jurado en lo criminal que condena a muerte por primera vez⁠—: Lo que yo querría sería que tú husmearas un poco… cosa de que yo pueda saber si tengo razón o no… Solamente con tu ayuda podré liberarme de esta idea fija.


  —Tendrías que probar con un confesor o un psicoterapeuta… ¡Siempre con tus estados de ánimo! No tengo ganas de andar removiendo mierda… Sobre todo de pollitas… Y, además no tengo poderes para realizar una investigación criminal, eso lo sabes bien. Soy un mísero detective privado, de trescientos francos diarios con gastos incluidos, y encima de esa suma me deducen la obra social y el seguro por desocupación. Si quieres, sigo a tu mujer y la espío para saber si te engaña…


  Letellier sacó del amplio bolsillo interior de su impermeable un sobre amarillento. Lo puso sobre la mesa, y con la punta de los dedos lo deslizó hasta mí.


  —Allí vas a encontrar los papeles esenciales del expediente. Además, van las fotos del cadáver tomadas por el laboratorio. Te he hecho una recapitulación de los elementos más importantes.


  —Pero viejo. Esto no puede andar —⁠le contesté, rechazándole el sobre⁠—. ¿Qué te hacer pensar que yo pueda tener ganas de meterme en semejante lío, cuya única resultante es un maldito paquete de mierda?


  —Por favor, Nicolás, hazlo por mí, es importante.


  Resoplé por la nariz algo que podía parecer un suspiro de conmiseración y giré hacia mi doble, el que estaba del otro lado del espejo empañado, como para tenerlo en cuenta. Y sentí al primer golpe de vista que no compartía mi actitud. Y que tenía la misma posición resuelta que mostraba Letellier. Y de golpe me sentí solo, muy solo.


  Tomé el sobre que estaba esperándome en el medio de la mesa. Yo también estaba envejeciendo. Tenía derecho a ciertas debilidades.


  Capítulo 3


  DEBÍAN DE hacer ya ocho días que el sobre esperaba en el rincón izquierdo del aparato de televisión. En ese lugar lo ubiqué cuando volví a casa después de mi entrevista con Letellier. Estaba ahí suelto y se deslizaba unos milímetros cada vez que yo abría la puerta. Lo que me intrigaba, en verdad, era cómo aún no había caído sobre la alfombra.


  El rincón del aparato de televisión era el rincón de los cargos de conciencia. Primero el aparato en sí, que yo compré un día de depresión en que ni siquiera llovía. Nunca acabé de pagar las cuotas y desde que ese maldito artefacto entró en mi casa no he debido tratar de encenderlo más de tres veces, para averiguar qué estaba transmitiendo. Sobre la pantalla el polvo se fue espesando y de vez en cuando trazo sobre él profundos surcos.


  ¿Podría la vergüenza incitarme a emprender una limpieza en serio? Pero, hasta ahora, pereza y polvo han vuelto a caer silenciosamente, como la nieve fresca sobre las huellas del esquí. Sobre el televisor en sí y sobre el reborde de la mesita se amontonan todas las cosas que yo no quiero ver: las contravenciones, las cartas que hubiera tenido que contestar, cuentas y recargos del propietario, y muchas cosas más de las que no tengo ni idea. El sobre de Letellier, a su vez, ha adquirido arrugas y manchas de polvo.


  Esta mañana, antes de salir, lo tomé y lo abrí. No era la primera vez que lo hacía. Lo había hecho cuando sentí curiosidad de inventariarlo antes de colocarlo al costado del televisor. No me enseñó nada: fotocopias de los informes de gendarmería, ficha de identificación, resumen manuscrito por Letellier y tres fotos. Las fotos no estaban mal. Ahora, los tipos de Identificación Judicial trabajan con la Hasselblad. Hacen 6 × 6 en colores. Los cadáveres tienen aspecto más fresco muertos que vivos. Solo les falta hablar.


  La mujer que tanto preocupaba a Letellier casi seguro tenía menos de treinta años. (Entre veinticinco y treinta decía la ficha). Cabellos cortos, castaño oscuro, frente despejada, orejas un tanto grandes, que seguramente ella había tratado de ocultar. Las circunstancias no me permitieron aconsejárselo amistosamente, y lo lamenté porque el resto no estaba del todo mal: una nariz que un escritor calificaría de picaresca, bien ubicada en medio de un rostro redondo, con pómulos altos, algo asiáticos, ojos almendrados, verdes, si Ilford no tergiversaba datos una boca bastante pesada, ávida aún en este momento en que se veía la presencia de lo cadavérico y la lividez. Los maxilares estaban crispados artificialmente, sostenidos sin duda por un hilo de nailon que impedía que se abrieran, se separaran y se viera una horrible lengua negra. Las cejas no tenían volumen. Lástima. Habían sido destacadas con un lápiz, que en realidad no favorecía a una persona de esa edad. Esta muchacha Gilda era más bien pequeña e incapaz de sacar partido de lo mejor de sí misma… Dato confirmado por el retrato que figuraba de cuerpo entero, fotografiada desde arriba, sobre la mesa del médico legista. Llevaba botas de cuero o de vinílico, color rojo vivo. Eran botas altas, casi hasta el borde de una minifalda, ya fuera de moda, y solo dejaban entrever una angosta, una finita franja de la carne de esa pierna. Su torso estaba ceñido por un sweater rayado amarillo y verde, que combinaba delicadamente con el violeta violento de la falda. Pero ¿podríamos reprochar falta de buen gusto cuando comentamos ropas de trabajo?


  Al lado de Gilda habían dejado su cartera, un bolso no muy grande con un largo mango que imitaba piel de serpiente, y también había allí un chaleco sin mangas, negro y que parecía ser de gamuza.


  En la tercera fotografía, y dentro de un formato bien mayor, cuatro copias diferentes habían sido pegadas la una al lado de la otra: Gilda, completamente desnuda de frente y de atrás y de cada uno de los lados. Tan buena era la copia, que se podía reproducir de memoria el mapa de cicatrices y lunares. La cirugía plástica era impecable, digna de figurar a doble página, tipo poster, en Lui. Todo parecía duro como de mármol, cosa que en este momento era irónicamente cierto, visto el riguroso clima de la morgue.


  Cerré nuevamente el expediente y lo volví a colocar sobre el polvo, y tuve el buen cuidado de hacer coincidir los bordes del sobre con las huellas que habían quedado trazadas. Tomé mi campera y partí rumbo a mi oficina sin entusiasmo ni descontento.


  


  La mujer que me esperaba en mi oficina de tres metros por dos era indiscutiblemente rubia. Lucía rulos múltiples, obra, probablemente, de un peinador que cobraba en forma. Caían sobre sus hombros estrechos cubiertos por una chaqueta de lana beige clara. Cuando abrí la puerta, ni se movió, y sentí temor de que el lado que se ocultaba a mi vista no estuviera a la altura de mis esperanzas.


  Di una vuelta alrededor de mi escritorio, no la mire y senté bajando los ojos, como si algo realmente fantástico se hubiera posado sobre mis zapatos. Ya instalado en mi sillón (lo que no quiere decir cómodamente instalado lo intenté en varias oportunidades, y me fue imposible) levanté la cabeza, le dirigí mi mejor sonrisa, listo para la sorpresa.


  La sorpresa fue más bien agradable. La mujer era joven y hermosa. No les voy a hacer el retrato, ya que ustedes tendrán en un rincón de su cabecita el deseo de conocer a alguien que se pareciera a esta joven.


  —¿Qué se le ofrece a usted? —⁠pregunté con voz de aspirante que quiere pasar a ser jefe de equipo.


  Me devolvió mi sonrisa con otra que decía: «Hay una cola de aspirantes, pero usted podría estar en ella».


  —¿Usted es el señor Nicolás Placard? —⁠me preguntó.


  Sonreí afirmativamente.


  —He visto al señor Bourgueil, y él me pidió que lo esperara aquí.


  —Lo que quiere decir que usted quería verme personalmente —⁠dije sin sonreír ya⁠—, si no, usted se habría dirigido a Vergé. Vergé habitualmente está aquí a horario, y luce las corbatas que sus hijos le regalan para el día del Padre. Su sueño más íntimo, casi vergonzosamente escondido, es tener una oficina con aire acondicionado y alfombras que sean cambiadas cada dos años.


  —Entendí que ese señor estaba ausente.


  —Entonces, con De Fraimbourg… viejo aristócrata. Su árbol genealógico, sostenido por chinches, está en su oficina, ubicado entre el último retrato de Luis XVI y el almanaque de los bomberos. Si está de buenas, le comentará que su paga se ha desvanecido en la refacción de la antigua casa solariega de sus antepasados. Cada investigación significa el cambio de algunas viejas tejas. De hecho, esta mansión es una casucha en Chatenay-Malabry, y el único De Fraimbourg notable fue fusilado como desertor después de Waterloo, dato doblemente deshonroso. De Fraimbourg le mostrará luego la memoria que prepara para la rehabilitación de la memoria de este desharrapado. Si usted no tiene nada contra el besamanos, se lo presento enseguida.


  La hermosa rubia no estaba en verdad obligada a reírse, y continuó solo sonriendo sin hacer mayores comentarios.


  —Y bueno, pues… Yo vine para contar mi pequeña historia.


  —No me haga caso —le dije para tranquilizarla⁠—. Esto me da por momentos y, en general, se pasa pronto… Entonces, ¿por qué su interés en verme?


  Pestañeó repetidamente y sus ojos me miraron inocentemente extrañados.


  —Pero es que yo no tenía personalmente interés en usted, sino que fue el señor Bourgueil quien…


  —¿Cómo?… ¿De Fraimbourg no está tampoco? Entonces usted hubiera debido verlo a Gannerin, con doble n.


  —Y él, ¿cómo es? —preguntó maliciosamente.


  —Se lo acabo de decir, con dos n.


  —Como retrato es algo escueto.


  —Pero alcanza para salir con él. Es más bien buen mozo.


  —¿Qué? Bueno; entonces no tuve suerte.


  —Peor para usted. Pero hay que ayudarla —⁠dije con un cierto placer. (No ocurre a diario encontrarse con alguien que haya leído los mismos libros y que acepte el diálogo y la réplica… Y no es tampoco cada diez años que ese alguien es femenino y un regalo para la vista).


  —Cuando usted se decida a trabajar no tiene sino que chasquear los dedos —⁠dijo ella, sin impaciencia.


  —¡Bueno! —respondí con voz viril y tranquila, llena de humor⁠—. Imagine usted que ya se ha producido el chasquido de mis dedos.


  Abrí el cajón de mi escritorio y saqué una doble ficha de cartón. (Bourgueil se ocupaba mucho de sus fichas acartonadas. Lo fundamental de su tarea consistía en clasificarlas). Cerré el cajón con lujo de precauciones, como para hacer creer que estaba abarrotado de figurillas de vidrio soplado. En realidad, aparte del paquete de fichas, no había más que unas cuantas lapiceras fuera de uso, seguramente confinadas allí desde hacía años, que esperaban la próxima amnistía para ser tiradas. Pero cuando el cajón se atascaba había que ponerse en cuatro patas bajo el escritorio para destrabarlo. Maniobra impracticable esa mañana, a menos de querer pasar por un sinvergüenza.


  —Bueno, ahora va a ser necesario que me lo diga todo —⁠comenté mientras golpeteaba la ficha con mis dedos.


  Abrió la cartera que tenía sobre sus rodillas, un sobre de cuero con cierre dorado que bien podría ser oro auténtico y extrajo un paquete de cigarrillos y un encendedor, también dorado. Se tomó su tiempo para encender el cigarrillo, exhaló algunas bocanadas que hacían lo que podían para no parecer nerviosas, y dejó caer ceniza en el borde de mi escritorio.


  —Bueno, ¡vamos de una buena vez! —⁠le dije con impaciencia⁠—. Esto parece una película francesa. Despiérteme cuando ocurra algo…


  Ella volvió a dedicarme un pestañeo especial.


  —Es raro —dijo con voz suave—, cuando uno ve a su jefe no tiene la impresión de que sea el tipo de hombre capaz de contratar a un detective de opereta para estos trabajos.


  —Bourgueil tiene tanto sentido del humor como una canilla que gotea toda la noche —⁠le contesté⁠—. Hace ya mucho tiempo que me quiere poner de patitas en la calle, pero la verdad es que yo lo hago cantar: hace diez años se negó a hacer atravesar la calle a un ciego, creyendo que nadie lo veía… Y además es un amigo de siempre por quien yo me haría cortar en pedazos… ¡Si insistiera verdaderamente!


  Ella aplastó su cigarrillo, consumido a medias, y enseguida prendió otro.


  —Usted es un tipo divertido —⁠comentó⁠—. Y sus diálogos son bastante ajustados. Pero con usted tampoco pasa gran cosa. ¿Cuándo empieza la historia, en verdad?


  En ese momento yo me hubiera levantado, hubiera bordeado el escritorio en dos zancadas y me hubiera plantado frente a ella. Le hubiera arrancado el cigarrillo de los labios tan dulces y lo hubiera tirado al papelero, lleno de desprecio ante el peligro. Y si ella hubiera estado ya de pie, con aspecto de cólera, aunque falsa, en su cara de ángel, la hubiera atraído hacia mí, tomándola por los codos.


  —Es ahora cuando la cosa comienza, baby —⁠le hubiera dicho. La tomaría en mis brazos, ella intentaría rechazarme. Pero sus labios húmedos y entreabiertos ya decían sí, y su busto tirado hacia atrás cada vez más provocativo. La abrazaría con rudeza, y a ella le gustaría.


  —¿Le puedo preguntar su nombre? —⁠le pregunté prosaicamente.


  —Antonieta Louchard —me dijo enrojeciendo.


  Me abstuve de todo comentario, dedicándome a anotarla en la ficha. Por poco me ruboricé yo también. Hay faltas de buen gusto que son imperdonables.


  —¿Señora o señorita?


  —Señora —respondió, volviendo nuevamente a sonreír.


  ¡Era de esperarse! No se puede tener tantos golpes de suerte en un mismo día. Con un dejo de pena —⁠no tremendo: el mismo que uno puede sentir cuando se cruza en la calle con una joven demasiado hermosa⁠— anoté escrupulosamente la dirección y el número de teléfono.


  —Cuando usted haya acabado de jugar al escriba aplicado podría preguntarme para qué vine —⁠me propuso ella con toda calma.


  —Es lo que iba a hacer —respondí empujando un tanto la ficha hacia una esquina del escritorio⁠—. La escucho.


  Pestañeó dos o tres veces, exhaló una amplia bocanada de humo que dirigió al techo y abrió y cerró sin razón la cartera. Después de este resumen de los primeros momentos se armó de coraje y me dijo, con una voz que se veló ligeramente:


  —Mi marido me hace seguir.


  La miré con extrañeza.


  —¿Usted quiere decir que usted querría hacerlo seguir?


  Ella fijó en mí sus hermosos ojos gris-azulados (tuve ganas de anotar en la ficha: «ojos gris-azulados», sería una historia para recordar en mi vejez). Ella articuló con paciencia, como si se dirigiera a un infradotado:


  —¡Es él quien me hace seguir!


  —¡Ah! Bueno.


  —Sí. Yo lo engaño… y él me hace seguir.


  Es bueno ser disciplinado. Siempre hay un momento en que a uno le cae encima un caso no previsto en el reglamento.


  —En general, se me emplea más para seguir a mujeres sospechosas de adulterio —⁠le respondí.


  —Me da pena por usted —me dijo—, pues usted no tendrá ese placer conmigo. La sospecha no existe ya que yo he declarado espontáneamente… ¡Solo le pido que me consiga a ese sujeto!


  —¿Cómo?


  —Lo he dicho con claridad: ¡libéreme de ese tipo!… Y trate de comprenderlo sin mayores explicaciones. Usted daba la impresión de ser más despierto.


  Apoyé pesadamente las manos sobre el escritorio, y miré un instante mis uñas, no muy limpias. Luego, levanté la cabeza y la vista con cierto embarazo.


  —Si no he comprendido mal, ¿usted querría que yo vigilara a su seguidor, que lo identificara y que lo persuadiera de abandonar la misión?


  —Es notable la rapidez con que usted puede llegar a comprender algo cuando se lo han explicado con total claridad.


  No estaba yo dispuesto a entrar en el juego de palabras ni réplicas ácidas y pretendidamente humorísticas.


  —Eso no me parece casi posible —⁠le contesté con un aire tan serio que hasta podría llegar a molestarla⁠—. Nuestra profesión está reglamentada y una vez fuera de la oficina, nos es prácticamente imposible jugar a los cowboys… Además, no veo por qué voy a impedirle a un colega cumplir con su trabajo. Por otro lado, su marido tiene la ley de su parte haciéndola seguir por adulterio…


  Por un breve instante ella ofreció un aspecto de desamparo justo en el tiempo de encender un nuevo cigarrillo.


  —Le confieso que esperaba encontrar a alguien menos convencional —⁠dijo, cruzando las piernas⁠— (cosa que tardo en producirse pero que finalmente se dio). No tengo ningunas ganas de entablar con usted un debate de ideas… (Parecía un tanto alejada, desorientada, quizá un tanto desilusionada). —⁠El único argumento que yo quiero proponerle es el siguiente: ¡Su precio será el mío!


  —Nuestras tarifas son objeto de un acuerdo con la Dirección de Precios —⁠le dije⁠—. Yo no tengo que discutirlas. De todas maneras, Bourgueil es quien se encarga de regular las formalidades de este tipo…


  —Si él me lo recomendó es, sin duda, para que usted haga su trabajo.


  —Y yo soy libre de aceptarlo o no.


  —Si no entiendo mal, ¿usted está decidido a rechazarlo?


  —No se trata de una decisión, sino de una simple imposibilidad técnica.


  Me miró fijamente, y sin pestañear. Sus ojos brillaban demasiado, como si fuera a llorar. Hermosos ojos gris-azulados, como un techo de pizarra bajo la lluvia de una tardecita de marzo.


  —Usted tiene mi dirección —⁠dijo, levantándose⁠—. Mañana hacia las dieciséis cuarenta y cinco yo abandonaré mi domicilio conyugal… para encontrarme con mi amante. En esta oportunidad no trataré en absoluto de deshacerme de esa especie de campana contratada por mi mando. Espero, solamente, que usted también me esté esperando, disimulado en un costado del garaje.


  —Nunca se sabe —le respondí a pesar de todo⁠—. Si usted oye un ruido de campanas tras de usted quiere decir que seremos dos campanas en lugar de una.


  Me levanté para acompañarla hasta la puerta. Pasó delante de mí sin dirigirme una palabra ni tenderme la mano. Su perfume, oculto hasta ese momento por el de su cigarrillo, me envolvió y llegó como una carta de despedida. Dejé que la puerta se cerrara tras de ella sin ruido.


  Capítulo 4


  LA RUTA corría en línea recta en medio del bosque, interrumpida de vez en cuando por un banco de bruma muelle y fibrosa como una de esas notas de Bourgueil. Los árboles dejaban caer sus gotas sobre el alquitrán emparchado formando charcos y esos chorros de agua sucia abofeteaban cobardemente la pobre carrocería de mi Renault 12 alquilado, y estallaban a veces con más fuerza sobre el parabrisas, golpeándolo y obligándome a hacer funcionar los limpiaparabrisas cansados. En medio de la bruma, un sol incisivo hacía brillar las hojas otoñales con mil colores muy conocidos, pero siempre, y cada vez más, deslumbrantes.


  Pasé un cruce de caminos, la bruma se desvaneció definitivamente. Una oleada cálida cubrió los cristales como un moho y un rayo de sol me atacó de frente y me obligó a entrecerrar los ojos. Abrí la ventanilla izquierda disminuyendo algo la velocidad. Se olía en el aire la humedad de los bosques y el aroma de los hongos. O yo no tenía ninguna imaginación.


  Según el mapa y las indicaciones de Letellier yo no andaba lejos del «escenario del crimen». Aminoré aún más la velocidad y me dejé pasar por una camioneta cargada con cajones de manzanas.


  En ese momento vi a la primera.


  Tenía una caballera rubia teñida y con solo ver su estampa se adivinaba la razón social a la que pertenecía. Su boca rojo vivo se abría en una sonrisa obscena. Me guiñó un ojo, y bajó un párpado tan oscuro como un obturador de aparato fotográfico. Para quienes no adivinaran a primera vista su profesión, ella lucía un pullover rosado con un enorme escote que mostraba la mitad de sus senos, y el tejido medio transparente permitía ver su corpiño negro. Un pantalón verde muy ajustado la hacía parecer como el doble de alta de lo que en realidad era. Lucía, además, una chaqueta, también tejida, color negro, que puesta sobre los hombros flotaba ampliamente sobre su espalda.


  Detuve mi vehículo quince metros más adelante, al borde del camino, en una curva dudosa. La mujer vino en mi dirección.


  —¿Vamos, mi amor? —me preguntó con excesivo apetito.


  —¿Por casualidad, Francina anda por aquí?


  Un brillo de sospecha se filtró a través de sus ojos.


  —No te ocupes de Francina, mi amor. Conmigo no vas a extrañar nada…


  —Seguramente, pero yo vine justamente para hablar con ella.


  La sospecha se transformó en desprecio.


  —Entonces, siempre con la misma historia… ¿Sos policía?


  —Se pueden ver las cosas así, pero esto no es oficial —⁠le comenté desplegando negligentemente el retrato de Maurice Quentin de la Tour, editado por el Banco de Francia.


  Pasé una uña sobre el borde de su cráneo calvo y sacudí el billete de cincuenta francos cabeza para abajo como para comprobar que el gorro no se le caía. Encantador gorro, que como el de Groucho Marx era tres veces más grande de lo necesario. Pero Quentin de la Tour no fumaba un cigarro como el de Groucho, y el trasfondo donde se veía el Palacio de Versalles merecía ser denunciado a la Comisión de Seguridad.


  —No es por cincuenta mangos que me entrego —⁠me dijo esa flor de los bosques.


  —Yo tampoco te estoy pidiendo la luna. Solo saber dónde está Francina.


  —Más adelante, después del puente —⁠gruñó, adelantando la mano.


  Pero yo había decidido que Maurice Quentin no estaba preparado todavía para estar con damas. Y entonces lo volví a meter en mi bolsillo, esperando que en algún momento recobrara el color.


  —¡Desgraciado! —chilló ese resumen de virtudes.


  —¡Epa! ¡Epa! ¡Epa! No hay que ser mezquino, no. Pero cincuenta francos para decirme simplemente en qué agujero trabaja tu colega, bueno… es un poco mucho, ¿no? Además, sería humillante para ti y para mí.


  Comenzó a insultarme, me trató de S. S., de nazi, como si yo me hubiera negado a entregarle la segunda cuota del pago por haber denunciado a su abuela judía.


  Volví al auto y conduje a toda velocidad hasta el puente. Allí reduje la marcha e iba como auto de patrulla. Entre la cuneta y el bosque, apoyada contra un montón de leña, había una mujer grande, fuerte, vestida de colores oscuros. Parecía una madre de familia esperando el ómnibus escolar. Solo dos detalles permitían su identificación: el taco de su bota dorado, casi clavado entre las ramas, al fin de su pierna replegada como una cigüeña, y un bolso de charol rojo, reluciente como bola de billar. La prostitución reducida a sus símbolos.


  Me detuve sobre un terraplén arenoso y remonté el borde del camino, acercándome a una parte más alta.


  —¿Es usted Francina? —pregunte cortésmente.


  —¿Es usted el policía? —me respondió de mal humor.


  —Su olfato es mejor que el mío —⁠cumplimenté⁠—. Yo la tomé por una asistente social.


  —¡Nada de celadas o líos conmigo! ¿No es que quería hablarme?


  —Eso ya no es olfato, sino telepatía. ¿Usted trabajó en un music-hall?


  Ella me estudió y con la boca expreso un gesto muy desagradable. La papada le hubiera valido el grado de subdirectora de no importa que organización de preguerra y estaba peinada exactamente como Simone Signoret en los años cincuenta. Tuve la impresión de que yo no le caí tan mal.


  —Antes que nada hay que arreglar cuentas —⁠me dijo⁠—. Cincuenta billetes para mi amiguita. Y yo, si accedo a conversar con usted, lo haré por nada…


  —La calculadora funciona mejor de lo que yo creía —⁠le dije con admiración⁠—. ¿Se podría incluso considerar una factura con el I. V. A.?


  Levantó los hombros y abrió su bolso. De él sacó un minúsculo walkie-talkie.


  —Medidas de seguridad —me explicó⁠—. En general, con solo gritar un poco en el aparatito, el tipo dispara.


  Emití un silbido de entusiasmo, tono agudo, y saqué nuevamente a Maurice del bolsillo que constituía su hogar. A pesar del aire libre que estaba tomando, su aspecto no era aún saludable. Lo abandone sin lástima:


  —¿Quién es usted, en definitiva? —⁠me pregunto la gorda mientras cerraba su bolso con el ruido típico de una máquina registradora.


  Abrí el cierre relámpago de uno de los bolsillos de mi campera y saqué una tarjeta de visita. El nombre no era el mío, la dirección, incluso, era falsa. Solo el teléfono coincidía con el número del DETECTIVE SERVICE.


  La mujer leyó con atención. Yo no había largado la tarjeta, que sostenía con dos dedos bajo su nariz.


  —Cualquiera puede hacerse imprimir este tipo de cosas —⁠me dijo.


  Volví a guardar la tarjeta en mi bolsillo. Probablemente se acordaría de mi nombre, quizá del nombre de la calle, pero seguramente no del resto.


  —Eso va bien —le dije—. Yo soy justamente no importa quién. Y empiezo a preguntarme si no es usted una mujer policía… alguien que simplemente quiere hablar un poco.


  Pero usted va a querer saber mi fecha de bautismo, mi grupo sanguíneo y si mi abuela practicaba ciclismo.


  Me miró con una cierta ternura, como si fuera una madre que comprende que su hijo se insolenta porque está transformándose en hombre.


  —¡Justamente! Esos tipos, sí, esos yo sé lo que buscan… Usted no está en eso.


  —Es simple —le dije con una gravedad no fingida⁠—. Estoy tratando de saber qué pasó con esta muchacha Gilda, que fue estrangulada por aquí cerca. Me gustaría ir a ver el sitio donde encontraron el cuerpo.


  Un semirremolque pasó lentamente. Pegada contra el vidrio, una cara musculosa hizo un visible guiño. Francina agitó la mano, como si fuera una novia encinta que mira alejarse al barco donde va su Marius.


  —La estorbo en su negocio —⁠le comenté molesto.


  —Es René. Volverá a pasar —⁠me explicó sin lamentarse⁠—. Venga que le voy a mostrar la escena del crimen.


  La seguí por el bosque. Tomamos un senderito que bordeaba el límite, después un camino ya más ancho flanqueado por altos robles. Delante de nosotros vimos pasar velozmente el rabo blanco de un conejito.


  —Cuando hace buen tiempo no debe ser del todo desagradable trabajar por aquí —⁠comenté.


  —Bueno para los pulmones —me aclaró sobriamente. Una ráfaga de viento nos rodeó de hojas bailarinas. Me desplacé un poco para no pisar un grupito de hongos. El agua sucia estancada en esos caminos reflejaba un cielo azul-grisáceo; sentí que el corazón se me encogía, y continuamos caminando en silencio.


  —Fue allí —me dijo en voz baja, casi con el tono de recogimiento con que me hubiera dicho algo frente a la tumba de un soldado muerto en una batalla.


  Instintivamente cambié de actitud. Un perfume a muerte flotaba aún al pie del enorme roble. Un papel medio sucio, ensartado en una ramita, palpitaba dulcemente. Algunas gotas caían de los árboles y producían un ruido apagado. Francina daba la impresión de que iba a ponerse a rezar. Cruzó las manos sobre el pecho y miró fijamente el lugar que me había señalado.


  —No me atrae la muerte —dijo, como hablando consigo misma.


  —A mí tampoco —dije como si fuera un eco⁠—. Cuando tenía veinte años más bien me reía, a los treinta, ya lo hacía de los dientes para afuera. Ahora, ya no me río…


  Di algunos pasos por aquí y por allá sin ninguna esperanza de descubrir rastros del pasado… Mi mirada se fue más arriba hacia la perspectiva de un amplio camino.


  —¿Pasan muchos autos por allí?


  Francina pareció como salir de un sueño.


  —No… durante la semana. Pero los sábados y los domingos los bosques están llenos como canasta de huevos. Paseanderos de fin de semana vienen con sus mesas plegadizas, sus transistores, perros y embutidos de algo. Algunos que llegan u otros que se van atropellan a algún chico o algún abuelo, pero no es suficiente como para reducir el número de caminantes. Y todo es tan desagradable alrededor de esos pícnics que habría que poner cercas para evitarlos…


  Poco a poco volvimos a levantarnos el ánimo y regresamos a la ruta principal.


  —Dígame, esta muchacha Gilda ¿no tema walkie-talkie?


  —No, seguramente no.


  —¿Usted la conocía?


  —La vi solo dos veces. En la primera oportunidad, ella aún estaba con vida; en la segunda, ya estaba muerta.


  —Cuénteme sobre la primera.


  —Por la tarde, en vísperas de su muerte.


  —El 10 de junio, entonces.


  —Puede ser no me acuerdo el día exacto. Ginette me acababa de dejar por aquí. A unos cien metros, del otro lado de la ruta.


  —¿Y cómo estaba vestida?


  Francina respiró profundamente, como para desintoxicar su memoria.


  —Botas coloradas… de eso me acuerdo, botas rojas…


  —¿Es todo?


  —Había bastantes colores… una cosa rayada bastante llamativa.


  —¿Amarilla o verde?


  —Sí, tal vez… Pero, usted sabe más que yo… o cree que estoy en la cosa.


  Rápidamente bajé y subí el cierre relámpago de mi campera.


  —Estaba en el diario.


  —Entonces, para qué me hace perder tiempo repitiendo cosas que están en el diario…


  —Porque usted es una testigo… y el diario puede haberse equivocado.


  —En todo caso el diario sabe más cosas que yo, porque lo que es yo, no me acuerdo de haber mencionado algo rayado amarillo y verde.


  Hice un gesto de desdén con los hombros.


  —Eso no tiene importancia. El diario ha debido reproducir los datos dados por los policías.


  —Entonces no me moleste más con eso. La muchacha tenía botas coloradas y pelo negro cortado muy corto, ¡es todo!


  —Bueno, ¡de acuerdo! No se ponga nerviosa. ¿Acaso no la vio un ratito?


  —Pero no tuve tiempo de hablarle. Yo no la conocía y me dirigí hacia ella para preguntarle por qué quería interferir en mi zona. Pero ahí, justo, un camión pesado se paró y ella subió a la cabina. Esperé que ellos acabaran, pero entre tanto pude tener un cliente a mi vez. Después ya no volví a ver a esa tipa.


  —¿Cómo era ese camión? —ella hizo un gesto vago⁠—. ¿Usted no lo conocía?


  —No… pero no se conoce a todo el mundo. Por otra parte, creo que los policías lo han encontrado.


  —Si es el mismo… Cuénteme algo del día siguiente.


  —La policía ya estaba por aquí cuando yo llegué. La muchacha estaba cubierta con una manta. Me pidieron que la identificara. Y ahí la vi unos segundos.


  —Y era ella.


  —Con toda seguridad.


  Cuando llegamos al lado del coche, di una media vuelta, con las manos cruzadas en la espalda, seguido por Francina que revoleaba su cartera de manera irritante.


  —¿Qué otra cosa quiere que le diga? —⁠me preguntó.


  —¿Usted no encontró raro que esta muchacha viniera justamente a instalarse en su parada y que la estrangularan allí?


  —¿Raro? La muerte es siempre extraña. Mi padre era un veterano de guerras. Hizo las peores cosas en medio de las balas. Parecía un héroe invencible. Y se mató al resbalarse en el borde de la acera una mañana, mientras iba a buscar el diario a un kiosco que no era el de costumbre, porque su diariero habitual casaba a su hijo…


  —¡Ah! Sí, y el azar segó a esta muchacha como antes había guadañado a su padre. ¿Incluso ese azar no podría haberle ahorrado a usted ese día?


  —Sí, es un poco lo que yo me he dicho a mí misma, pero, a pesar de todo, esta chica no supo defenderse.


  Ahí me paré. Francina se sorprendió. Dio dos pasos antes de volverse. Y nos miramos a la cara.


  —Y usted, ¿sabe algo? —le pregunté⁠—. Si ella no tenía walkie-talkie…


  —No es solo eso. Ella era nueva en la zona. Ninguna de las chicas que trabajan por aquí la conocía. Se dijo que venía de París, Pero ¿cómo? No se ha encontrado el auto, que yo sepa… Alguien debe de haberla traído. Tampoco se ha encontrado a ese alguien. Parecería que cayó con un paracaídas sin ninguna precaución. Era una verdadera debutante en sitio tan aislado. No hay una casa en los alrededores. A veces hay distancias grandes entre dos autos. Las colegas venimos de a tres y cuatro en el coche, pero quedamos conectadas. Al principio hasta teníamos un forzudo para casos de apuro…


  —Gilda a lo mejor tenía uno…


  —Puede ser… y hasta se puede pensar que el tipo haya disparado al descubrir el crimen, pero no se entiende por qué no intervino.


  —¿Y si fuera él quien dio el golpe?


  —Sí, usted tiene razón. Es lo que podría parecer más lógico. Pero lo que parece más lógico no es lo lógico, ¿por qué esta muchacha no se defendió? Se la estranguló y lo hizo alguien con sus manos y de frente… Usted, que es policía, debe de saber que no es fácil hacerlo. Y con solo dos o tres movimientos simples uno se puede liberar de ese tipo de toma… y esos movimientos, bueno, nosotras los conocemos… E incluso aunque no se los conozca se intenta cualquier cosa para salvarse… Y aquí, ¡nada! Ningún rastro de lucha y, por lo que vi, ni huellas de arañazos ni rasguños. ¡Ella casi se entregó!


  Hizo sonar los dedos, gesto que también le hizo mover el brazo. Seguí instintivamente la dirección de su gesto. Arriba, sobre la copa de los árboles que formaban una bóveda, el cielo conservaba su colorido gris-azulado y mis ideas vagabundearon un breve instante.


  —Actitud normal si ella conocía a su agresor —⁠comenté pensativo⁠—. Ella no desconfió y la sorpresa le hizo bajar sus defensas.


  —Tiene razón —admitió Francina—. No fue un crimen cometido por un vagabundo, o un sádico como dijeron los policías y, en verdad, usted es mucho más perspicaz que ellos.


  Me dedicó una sonrisa amplia, franca, pero enseguida apareció la desconfianza:


  —… En definitiva, ¿usted para quién trabaja?


  —¡Oh!, bueno —dije, improvisando y sin pretender ninguna originalidad⁠—, para unos padres que imaginan que esta podría ser su hija.


  —¡Solo tenían que preguntar a las colegas!


  —Es un tipo de averiguaciones que no dan ganas de sacarlas a relucir.


  —Pero incluso, esta tipa debía tener unos treinta años. Hacía tiempo que podrían haber empezado a localizarla, y a ocuparse de ella…


  —Y, bueno, eso pasa a menudo. Enojos, olvidos. Pasan los años. Uno se da cuenta de que está envejeciendo y que las cosas no se arreglan solas. Se sueña cada vez más con el regreso del hijo pródigo, y que hay algo en el ambiente que huele a podrido. Entonces se busca tender puentes. Y cuando no se sabe cómo, se busca un tipo de mi especialidad. Es lo que se llama «búsqueda por el interés de la familia».


  —¿«Interés de la familia»? ¡Como para hablar del interés de la familia!


  —La cosa no fue rosada para usted —⁠le dije, creyendo haber entendido el trasfondo y sentido de su entonación.


  —No trate de hacerme contar mi vida —⁠me dijo con una sonrisa sin alegría⁠—. Podría gustarle si le gustan las historias tristes, pero tengo demasiado miedo de que usted se duerma antes del final, pues es demasiado aburrido… ¿Alguna otra pregunta?


  —Usted me ayudó mucho, gracias… Pero, esta muchacha era una…


  —Sí, ella tenía decididamente el aspecto de una puta, ¡si eso es lo que usted quiere decir!


  —Sí, era eso. Gracias.


  Le tendí la mano y ella me la estrechó con un vigor fuera de lo común. No parecía del tipo de muchachas «que se dejan sorprender; así porque sí». ¡Ay, esta madre Francina!


  —Yo quisiera al menos recompensarla —⁠traté de decirle, y lo hice torpemente⁠—. Estoy seguro de que le hice perder a usted oportunidades de trabajo…


  Me miró con la misma ternura con que lo hizo en otro momento.


  —Todo se paga, ¿no? Y te sentís molesto… Pronto el carnicero te va a cobrar el precio de un segundo bistec cuando le preguntes, y lleve tiempo la respuesta, sobre cómo hacer cocinar al primero. En fin, en casa la conversación todavía es gratis. Aprovecha…


  Todavía tenía que agradecerle ese tuteo que se oía como un signo de amistad. Tomé una de mis tarjetas del portafolios y le escribí arriba un número de teléfono.


  —Solo tienes que pedir por Nicolás —⁠le dije al tiempo que se la tendía⁠—. Si alguna vez tienes necesidad de consejo… también es gratis.


  Metió la cartulina en su bolso.


  —No te gusta ir debiendo cosas… nada de deudas, ¿no? —⁠me dijo riendo.


  —Pregúntale a tu colega —le contesté⁠—. Ella debe estar convencida de lo contrario.


  Por segunda vez nos dimos la mano. Después me dirigí hacia el auto. Arranqué, hice una media vuelta y volví a tomar la dirección de París. Cuando, al pasar, volví a verla, observé que me hacía una señal. Me detuve y bajé el vidrio de la ventanilla.


  —A propósito de tu última pregunta. Se me ocurrió algo que puede ser un dato importante para ti: la tipa no tenía encima material.


  —¿Material? ¿Qué material?


  —Siempre llevamos un segundo bolso, medio escondido. El mío está en la cuneta, allí atrás: un paraguas plegadizo, un impermeable; algo para comer o para arreglarse o peinarse, yo qué sé… a veces es solo una botella de agua, ¿me entiendes?, y bien, ella no tenía nada, nada, solo su cartera.


  —¿Los policías no encontraron nada?


  —Yo estaba presente mientras ellos rastrearon. Y después que se fueron. Yo tampoco encontré nada…


  —Gracias por el dato. Claro, que puede servir. Este favor lo sumo al resto en un rincón de mi cabecita.


  Me hizo una sonrisa de sobrentendimiento y volvió a atravesar la ruta corriendo. Todo el tiempo que pude la seguí mirando por el espejo retrovisor, en caso de que me quisiera decir algo más. Pero su silueta desapareció rápidamente, desdibujada por la neutralidad de su vestimenta. El bosque otoñal ofrecía matices propios de un mueble antiguo.


  Capítulo 5


  EL ASUNTO en el cual yo trabajaba para Bourgueil era tan original y apasionante como una pieza de teatro televisada. Se trataba de probar el adulterio de un señor, cuya dama quería divorciarse tratando de obtener una pensión lo más sustancial posible. Cuando se veía a la dicha dama, una gorda mofletuda llena de anillos y de impaciencias, había que reconocerle circunstancias atenuantes al caballero, comprendiendo al mismo tiempo el voraz apetito de la dama: imposible de recolocarse e imposibilitada de vivir de sus encantos. Sus dedos estaban demasiado torcidos, para la dactilografía, y el cerebro era demasiado pequeño para hacer otra cosa que emitir grititos agudos al engullir masitas crocantes con sus compinches de la hora del té.


  Es el tipo de trabajo que habitualmente le paso a Gannerin (con doble n). Pero andaba corto de fondos y la época se perfilaba dura. Entonces, ¡a la carga!


  Con todo, el trabajo ofrecía un aspecto cómico: la cornudez de la dama era notoria y su caballero se la ofrendaba sin ninguna vergüenza; a mano había una cantidad de testigos, más de los necesarios, que figuraban entre los amigos y parientes cercanos, pero la dama no quería recurrir a ellos, temiendo que —⁠al corriente después de veinte años⁠—, hurtasen el cuerpo, o que incluso se burlasen de esta desgraciada historia. Porque ¿cómo poner en juego virtudes ultrajadas tras tantos años de apetecible tolerancia? (Hay gente que ante este tipo de hechos se retuerce de risa).


  Había, entonces, que armar un expediente, objetivo, y abrumador, mediante la multiplicación de los testimonios. Había antes trabajos de otros colegas, pero era yo quien debía estampar la firma al pie del informe. Y volviendo de mi incursión por los bosques de Armainvilliers, justo me toca a mí encontrarme a esta mujer en mi escritorio, en compañía de Bourgueil. Tras las presentaciones rápidas, el cobarde me abandonó descaradamente. Le recordé a la dama que ya nos habíamos visto antes.


  —¿Cuándo fue? —me preguntó.


  Su voz era tan delicada como un serrucho desafinado y, a cada palabra, los aros de diamantes que lucían como gotas de agua en sus orejas, temblequeaban como caireles de araña en una noche de gran jarana.


  —Muy al principio. Yo le sugerí constituirse en heredera universal de su marido y enseguida empujarlo por la escalera: usted no siguió mi consejo.


  —En efecto —dijo sin parecer ofuscada⁠—. Y recuerdo mejor su insolencia que su cara mal afeitada.


  Me incliné cortésmente con una sonrisa:


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  La mujer se inclinó sobre el escritorio y temí verla tambalearse y caer hacia adelante. Las consecuencias amenazaban ser espantosas, yo no tenía aparejos a mano y además deseaba tener un final de tarde tranquilo y una noche sin complicaciones.


  —¡Estoy segura de que él ha encontrado otra, y que va a encontrarse con ella ahora! —⁠me dijo con una voz casi imperceptible, como si la pieza estuviera atiborrada de micrófonos.


  —¿Seguimiento, entonces? —pregunté para dar prueba de la vivacidad de mi espíritu.


  Asintió con una mueca de satisfacción y volvió a su posición inicial. Tuve miedo de verla abalanzarse nuevamente, como una andanada, e instintivamente eché mi silla hacia atrás varios centímetros.


  —Eso quisiera, pero que fuera algo original.


  —¿Un seguimiento original? —⁠le dije adoptando un aire serio⁠—. Es mi cuerda favorita. Puedo pegarme una nariz postiza que se encienda y apague intermitentemente, o si no caminar con las manos y los pies en alto luciendo medias rayadas.


  Me miró desde arriba de sus tres mentones.


  —Termine con sus payasadas. No se trata de eso. Yo quisiera ver figurar en su informe datos más sustanciosos que «el caballero y la señorita entraron al hotel no me importa a las cinco y lo abandonaron a las siete».


  —Y si se les previniera un poco de antemano, ¿a lo mejor alteran los horarios? Y yo le hago el informe en versos endecasílabos. ¿Eso podría ser original?


  Exhaló un suspiro de fastidio y optó por pasar por alto mi proposición.


  —¡Ya sabemos que mi marido es un adúltero! —⁠dijo resueltamente⁠—. Pero esto no alcanza. Hay que encontrar más datos. Antes de mandar el informe a mis abogados quisiera estar segura de que el caso lo gano yo. Alguna perversión social nos convendría, ¿se da cuenta? El miserable este debe actuar de alguna manera especial en la cama, ¿no? ¿Quién nos podría informar sobre esto?


  —Pregúnteselo a esa mujer —⁠le aconsejé fríamente.


  Se levantó en medio de una retahíla de suspiros.


  —Usted es insoportable. Me estoy preguntando si no sería mejor pedirle al señor Bourgueil que lo liberara a usted de este asunto…


  —No tema, señora —le dije pensando emocionado en mis dos meses de alquileres atrasados⁠—. Entendí perfectamente lo que esperaba usted de mí. En una hora, en la puerta de su casa habrá un gran bloque de granito gris, casi invisible a simple vista: ese seré yo. Y si hace falta me disfrazaré de candil para entrar, disimuladamente en la sala de adulterio. Eso me recordara los viejos tiempos en que desempeñé el papel del pan en una obra: LA PORTADORA DE PAN. ¡Un descanso más que un trabajo!


  —¡Usted es el rey de los disparates! —⁠dijo con un tono de voz a la vez divertido y ruboroso, como si acabara de decir una grosería⁠—. En fin, voy a tratar de tenerle confianza.


  La seguí por el corredor caminando con pasos cortos.


  Llevaba en sus pies una especie de babuchas rellenadas y bordadas que a cada paso producían un ruido similar al de botas húmedas sobre baldosas.


  Bourgueil se nos unió a mitad de camino, impaciente y concentrado visiblemente listo para seguir a la dama, si ella iniciaba bruscamente una carrera de cien metros.


  —Su empleado es un caso raro —⁠le comentó ella ignorándome⁠—. Siempre tiene preparada una impertinencia y, además, se expresa de una manera tan extraña…


  —Lo sé, señora, lo sé —se excusó Bourgueil con tono meloso⁠—. No cesa de hacerse el Marlowe.


  —Pretende hacerse el interesante, ¿no? —⁠comentó ella con un tono de voz agudo, semejante a una sierra circular atacando un sólido leño⁠—. ¡Yo no le pago para hacerse el interesante!


  Los dejé a los dos en ese diálogo. Me horroriza la gente que habla a gritos y, además, Bourgueil me da lastima. Yo me divierto como un loco llevando a la gente hasta un límite y a él le toca cargar con los denuestos. Es lo que se llama división de competencias.


  


  Todo esto es para que ustedes comprendan que la vida de un policía privado no es tan simple, que se está casi siempre con varios casos a la vez, y que la investigación que tanto interesaba a Letellier no estaba cerca de su terminación.


  Yo comencé el seguimiento del caballero desde la puerta de su casa. Era un despierto cincuentón; se lo veía orgulloso de no lucir barriga, pero estaba medio hinchado por otros lados. Los domingos por la mañana hacía aerobismo por el Bosque de Boulogne y su atuendo para tal ocasión era de color ciruela con bandas amarillas vivas. Presidente o vice de numerosas sociedades, se las daba de joven ante aquellos que tuvieran menos de cuarenta y cinco, y cambiaba de amante con bastante regularidad. Los jueves por la mañana se quedaba en su casa (¿regresión a la infancia?) y por la tarde sacaba a pasear a su programita de turno.


  Su amorcito actual era tan rubia como las otras, vestida bastante vulgarmente y todo lo idiota que el límite permitiera. Con solo verla comencé a bostezar. Debía tener unos veinte años y una gran urgencia de dinero, salvo que jamás hubiera conocido a su padre se podría casi asegurar que sería modelo de fotografía de modas o algo de cine barato, cosa de tener una coartada si se la acusaba de puta.


  Los seguí, con entusiasmo loco, hasta un cine de un barrio no precisamente céntrico. La película que los había tentado se llamaba «Házmelo de nuevo, por favor», un porno lleno de tacto y delicadeza. Al cabo de una hora y veinte minutos de ver esa magistral obra de arte, la presión sanguínea del caballero era suficiente, sin ninguna duda, como para decidirse a ir a «Hacerlo» al sospechoso hotel que está en la esquina. Gracias a mis credenciales, adornadas por un retrato casi nuevo de mi amigo Mauricio Quentin, tuve derecho a estar en la habitación contigua. Gracias a que tenía mi oreja pegada a la pared, me enteré de que el señor presidente tenía dificultades en quitarse los calcetines. Dato interesante, pero insuficiente como prueba de perversión sexual.


  Hacia las ocho yo ya estaba de vuelta en la oficina, con un botín tan satisfactorio como el que podría traer un deportista francés que vuelve de los Juegos Olímpicos. La llamé enseguida a Antonieta.


  —Hola, habla Nicolás Placard, del Servicio de Detectives, espero que usted no haya contado conmigo…


  —¡Está loco! ¡Llamarme aquí! ¡Podría haberse encontrado con mi marido!


  Su voz, por teléfono, se parecía a la actriz de la película de la tarde. La imaginación completó la otra mitad del camino.


  —¡Qué lástima! Usted hubiera debido prevenirme. Yo podría haber dicho que hablaba por un problema del gas.


  —¡Qué astuto es usted! ¿Es para largarme una de esas salidas brillantes y con poca gracia que me llama?


  —Solo para saber si todo anda bien.


  —Todo va bien, ¡gracias!


  El tono era más bien seco, y no del todo revitalizante, como me había imaginado. La jornada no iba a acabar de la manera más elegante.


  —Bueno, tanto mejor. ¿Todo anduvo bien por la tarde?


  —¡Ay! ¡Por favor! ¡No sea vulgar!


  Enrojecí, cosa que, por teléfono, no remedia nada.


  —No es eso lo que quise decirle… ¿Ese tipo la siguió como de costumbre?


  Hubo un silencio molesto.


  —Contra lo previsto, no salí…


  —¡Gracias por haberme prevenido!


  —¡Oh!, bueno. Usted, por otra parte, acaba de decirme que no vino. Y, además, creí entender que usted rechazaba el trabajo. Entonces, dejemos la cosa ahí… ¿Para qué me llama ahora por teléfono?… Usted hubiera debido, en el momento en que salí de su oficina, romper la ficha, esa de cartón…


  —Yo le dejé entender que a lo mejor venía…


  —¡Esas vaguedades artísticas no me interesan! Le deseo que encuentre una tonta que se ajuste a sus medidas… que, por otro lado, me han parecido algo estrechas.


  Colgó, dejándome frustrado en mi respuesta.


  Como fracaso no podía ser más completo. Yo hubiera debido enojarme y reaccionar, y en un momento dado hubiera debido proponerle enérgicamente ir a comer un hamburguesa a MAC DONALD’S. Hubiera llegado con retardo, y ella me hubiera hecho notar, con sonrisas y sin rencor, que me había estado esperando. Yo no me habría excusado y hubiera encargado dos tragos fuertes, sin siquiera pedirle su opinión. Habríamos empezado entonces un diálogo lleno de juegos de palabras.


  Y en lugar de todo eso, estaba ahí, como un estúpido, con el teléfono en la mano. La pintura verde y ocre de la oficina me pareció aún más sucia que de costumbre. Colgué el tubo con una lentitud estudiada, y una mirada sumamente triste, como un perro mojado que vuelve a su casa solo para recibir patadas en las costillas… Apagué la luz del escritorio y me levanté haciendo un guiño a la cámara. Desde afuera, las luces de neón con sus intermitencias producían figuras y juegos luminosos en los cristales de las ventanas, un viejo truco para crear un ambiente deslumbrante. ¡Prueba de que el decorador conocía bien su oficio!


  Capítulo 6


  POR MUCHO tiempo me imaginé que Claudina, la fugitiva, iba a venir. Mientras la esperaba abrí una lata de cerveza. Después tomé otra. Bebí las dos, alternativamente, antes de tomarme la tercera. Encendí la TV, bajando el sonido. Había leído en una novela, muy contemporánea y no policial del todo, que era una buena manera de «gratificarse».


  Eso no era verdad.


  Apagué la tele, y tuve ganas de acostarme y de esperar que Claudina viniera a deslizarse con suavidad entre mis sábanas, con su amable sonrisa de doncella golosa. Abrí una lata de cerveza y volví con mi imaginación a rondar en mis recuerdos de infancia. En ellos bailaba mi prima Simona, en una playa de la Vendée, una playa gris y beige. Pensé que me gustaría bastante hacer el amor con Antonieta Louchard y que a pesar de mis deseos, seguramente, eso no se concretaría jamás. En mi cabeza, los recuerdos de esa estúpida película pornográfica trastornaron todos mis sueños. Ya ni sé si abrí otra lata de cerveza.


  


  Cuando me desperté muy poco después comprendí enseguida que el mamut del negocio de enfrente había bajado del letrero luminoso para pasar la noche sobre mi estómago. Aspiré aire, hice una profunda inspiración para que comprendiera que ya era tiempo de que volviera a su lugar de trabajo. Se estiró y se largó, trotando con una gracia pesada, y me dejó de recuerdo un manojo de sus pelos en la boca, tras haberme propinado un sólido golpe con la trompa en la cabeza.


  Entonces abrí los ojos y me froté las sienes. Eran las cinco y media y una lluvia pegajosa se deslizaba por los vidrios de la ventana del estudio. Me sentía débil, pero sabía que ya no dormiría más. Me fui a buscar sales digestivas efervescentes. Puse dos pastillas en un vaso de agua y las miré danzar su ballet; mi vista estaba triste y pesada, la cabeza hundida entre los hombros como una tortuga en su caparazón. Volví a sentarme al borde de la cama con el vaso salvador entre las manos.


  


  Había una mancha sobre la alfombra, justo en el borde de la puerta como si algo se hubiera derramado. Me levanté. Alguien estaba tocando la batería en mi cabeza y las paredes del estudio ondulaban como si fueran las bailarinas del CRAZY HORSE SALOON. El tabique se me fue de las manos cuando lo quise atrapar y el marco de la puerta me pegó un golpe en el hombro. Pude agarrar el picaporte, lo hice girar y entreabrí la puerta.


  El sujeto era mucho más grande que yo, pero no ofrecía el aspecto de estar mejor. Su piel era del mismo color que las pastillas que me había preparado y no llegó el momento de tomarlas y por más que me mirara fija e insistentemente, esa mirada no era franca. Con todo su peso hizo fuerza sobre la puerta y se me deslizó de las manos el picaporte. El tipo se desplomó. Tenía en la mano un cuchillo con el que me quiso pinchar. Intenté un paso de costado y el sujeto me saltó encima. Caí hacia atrás, e hice trizas mi vaso sobre la alfombra.


  El fulano cayó al mismo tiempo que yo. Su puño izquierdo se alojó en la zona hueca de mi mentón y la hoja del cuchillo arañó la tela de mi pijama sin llegar a desgarrarlo. Había otro puñal, pero estaba clavado entre sus dos omóplatos.


  


  El oficial de policía Yrubery era delgado, encorvado como una cesta de pelotari vasco. Lucía un delgado bigotito tupido y seco bajo una nariz delgada color terracota. Las manos hundidas hasta las muñecas en su impermeable de cuero negro, brillante como piel de foca. Me miraba con sus ojos de lagarto y una leve sonrisa de incredulidad. Parecía no creerme una palabra de lo que yo decía, y tomaba su partido. Era el tipo de persona que nunca le cree nada a nadie. Debía, incluso, estar dudando de la muerte del cadáver.


  —Entonces, como usted dice, se levantó a las cinco y media de la mañana para batirse a cuchillo con un macabeo —⁠insistió con una risa hueca, sin alegría.


  Era la tercera vez que sacaba a relucir lo que él juzgaría ser una excelente broma.


  —Usted lo adivinó todo desde el comienzo —⁠le dije con la misma terquedad⁠—. La próxima vez jugaré a los naipes. Era un poco pronto para él y le faltaba inspiración.


  Retorció los labios como los belfos de un caballo y refunfuñó entre dientes.


  —Me voy a ver obligado a detenerlo, Placard —⁠me dijo con cierta melancolía.


  —Estoy seguro de que eso le ha de costar mucho y que se va a sentir muy mal al tener que cumplir esa obligación.


  —¡Vamos, vamos, viejo! ¡No se haga el importante que debe de estar muerto de miedo!


  Yrubery tenía razón. Me conocía bien. Lo había encontrado por razones de trabajo muchas veces y siempre me había facilitado el mantenimiento de mi licencia. Yo lo había orientado en alguna oportunidad, y él me había sacado del pozo en ciertas ocasiones. Mutuamente sentíamos cierto grado de estimación. Él sabía que yo temía a la violencia y que por razones de miedo a veces hablaba sin límites. Ya le había contado tres veces mi gimnástica matinal, incluso lo de la tipa del CRAZY HORSE que pasó la noche sobre mi vientre y lo de los mamuts que bailaban sobre las paredes. Cada vez que terminaba mi relato, él llegaba a la misma conclusión. Ya era hora de cambiar el disco.


  —Bueno, vamos —dije poniéndome una bata sobre el piyama.


  Yrubery me miraba divertido. Había apoyado una de sus manos de carpintero sobre la madera de la puerta: parecía un arbotante, con un pie cruzado sobre el otro. Daba la impresión de que le había gustado mi pequeño cine. Dejó pasar dos fogonazos de luz y se alejó cuando avanzó la camilla. Enseguida ordenó a sus subalternos que despejaran el paso. Eran dos jóvenes debutantes, de ojos claros y espina dorsal rígida. Se los veía hermosos, nuevos, aún no desgastados por el papelerío ni los acomodos. Se desempeñaban con una deferencia seca, yugular-yugular, felices sin duda de tener un momento libre para decirse entre ellos que su jefe era un viejo desgraciado.


  Yrubery dio un portazo. Llevaba unos viejos zapatones propios de un cura rural, ajados como manzanas reinetas.


  —¿No se toma nada en su casa? —⁠preguntó mientras se disponía a sentarse en el borde de la cama.


  Me dirigí hacia el rincón-cocina y le arrojé el tubo de pastillas para después de las borracheras. Lo manipuló entre sus dedos y con atención leyó la posología.


  —¿Es eficaz? —preguntó con interés.


  —Si toma dos por hora, sin probar una gota de alcohol, usted puede estar en forma dos días después, a condición de haber dormido por lo menos veinte horas de un tirón.


  —Gracias por el remedio —me dijo tirando el tubo sobre la cama por encima del hombro⁠—. Lástima que ya haya olvidado el nombre.


  Coloqué dos tazas sobre la mesa baja, junto a un frasco de café instantáneo y de un paquete de un kilo de azúcar, medio roto. Después fui a buscar agua caliente. De paso, recuperé una botella de licor olvidada en la parte baja de un placard.


  —Ese alcohol barato es, sin embargo, lo mejor que hay con la carne fría —⁠dijo entre dientes.


  —¡Bravo! —dije cumplimentándolo⁠—. No es la inflación en su aspecto chistoso. Para la estabilidad se puede contar con los policías. Dentro de cincuenta años, usted estará aún con las mismas astucias.


  —Y usted ¿qué quiere? —me comento con la misma calma⁠—. Se nos entrega siempre la mercadería de la misma manera: raramente congelada, y jamás bajo celofán.


  —¡Ah! ¡Eso es mejor! —lo felicité⁠—. Si usted continúa así, me va a provocar hipo a fuerza de reírme.


  Siguió con un muy vivo interés el creciente, burbujeo del agua caliente sobre ese polvo marrón. El café hizo una espiral cremosa y espesa en la superficie de la taza…


  —¿Usted lo conocía al tipo? —⁠me pregunto mientras requisaba tres terrones de azúcar.


  —¡No lo había visto jamás!


  —¿Usted no lo había investigado nunca antes de prevenirnos?


  —¡No estamos en Los Ángeles! Los asuntos criminales no me incumben. Yo ya sé lo que eso costaría…


  Tomó su taza y sopló con los labios. Sus ojitos brillantes se clavaron en mí.


  —Ese tipo era un policía —dejó caer al pasar a la vez que acechaba mi reacción.


  —Debió equivocarse de piso para llevar a cabo su expedición punitiva —⁠dije mientras tragaba mi café hirviendo⁠—. No hay árabes en mi palier.


  —No importa qué clase de policía —⁠continuó diciendo mientras bebía a sorbitos ruidosos el contenido de su taza⁠—. Un policía de la Seguridad Militar.


  —¿Me habré olvidado de pagar mi cuota a la Sociedad Amigos del Regimiento 18? —⁠pregunté con angustia.


  Yrubery volvió a apoyar la taza. Tomo la botella de licor de ciruela, la descorchó, olió el gollete. Silbo satisfactoriamente y se sirvió una buena cantidad.


  —Para mí sería un placer saber lo que usted me oculta —⁠dijo pasándose una uña entre dos incisivos⁠—. Un tipo aparece en su puerta y usted se hace el campesino bruto. Jamás lo he visto con un susto semejante.


  De golpe me miró de otra manera; y yo ya no tuve el valor de hacerme el taimado. Ahí estaba siempre esa mancha de sangre sobre la alfombra y el arañazo a lo largo de la pierna del pantalón. La rasgadura se había deshilachado y ofrecía el aspecto de una cicatriz. Él solo de batería seguía dentro de mi cabeza salvo que por momentos se le sumaba el coro de una veintena de saxofones. Tenía ganas de vomitar.


  —Estoy soñando y espero que el teléfono suene para despertar me —⁠dije con una voz blanca⁠—. De otra manera me voy a ver obligado a creer que me levanté a las cinco y media, justo para que me llevaran a cuestas con un soldado de la Seguridad Militar que acababa de tragarse su placa de identificación reglamentaria… El tipo de truco que le daría miedo hasta a mi portera. Sin embargo, ella ve otros en las series de TV.


  Yrubery meneó la cabeza. Apretó los labios, hinchó sus mofletes, alzó las cejas, sumó otros tics en su cara que en definitiva querían decir: «¿Qué puedo hacer yo, pobre policía, frente a tal obstinación?».


  —¿Está seguro de que ese homicidio no está relacionado con ninguno de los asuntos que usted tiene actualmente entre manos? —⁠me preguntó con el fin de cumplir su tarea hasta el final.


  —No estoy seguro de nada —le dije francamente⁠—. No conozco su nombre y no lo he visto jamás… pero eso ya me ocurrió con problemas de amantes excitados o maridos ulcerados, sin hablar de mujeres que consiguen ser las dos cosas a la vez…


  —El sujeto ese se llamaba Marton… Juan Pablo Marton, treinta y cuatro años. Residía en Cité de l’Air, bulevar Victor.


  —No, así eso no me dice nada. Deme tiempo para recuperarme un poco.


  Yrubery se levantó pesadamente. Yo escuché crujir sus articulaciones. Evidentemente no era concurrente asiduo de estadios.


  —El Comisario estará en la oficina a las ocho. Supongo que él querrá verlo antes de la declaración: ¿Usted pasará en el transcurso del día o hay que citarlo?


  Sequé el sudor de mi frente.


  —De todas maneras, voy a telefonear antes de salir y espero no encontrar la puerta cerrada ni tener que esperar una hora.


  —Eso es —dijo, abriendo la puerta⁠—. Pondré la casa de punta en blanco y haré que le suban una taza de té.


  Y cerró la puerta sin ruido.


  Me fui corriendo al baño y me puse a vomitar. Tenía frío, tiritaba. En mi cabeza, el desgraciado sujeto del cuchillo continuaba observándome con esa mirada nada franca. Algunos tambores retumbaron mientras la batería se iba apagando. Me metí de nuevo en la cama y me acurruqué como un chiquito enfermo. La lluvia ensuciaba los cristales. Me fui adormeciendo.


  Capítulo 7


  LLEGUÉ A la Agencia al sonar las dos. Bourgueil había dejado abierta la puerta de su jaula de cristal, y desde que entré al hall, le oí teclear nerviosamente sobre el mofletón gastado de su escritorio. Caminé directamente, sin mirar, hasta mis tres metros por dos. El ojo vengador me siguió hasta esta tumba y no solo el ojo sino todo el resto: una cabellera en forma de cepillo, entrecana, limpia como utensilio de manicura, una nariz más bien corta, sólidamente incrustada en una cara de luchador, con cejas bajas y mentón voluntarioso.


  —¿Es a esta hora que llegas? —⁠berreó estruendosamente como si tuviera que dar órdenes a un escuadrón de soldados africanos.


  Me sobresalté (sea lo que fuere, hay cosas que uno no hará jamás).


  —¡Cielos, mi marido! —proferí con voz quejumbrosa. Me dejé caer en mi sillón y comencé a revisar la correspondencia del día. Bourgueil descargó su osamenta en un rincón del escritorio, con la gracia propia de un elefante de circo acechado por el avance de la edad.


  —Te estás pasando un poco de la raya, ¿eh? —⁠comentó con voz calma.


  Levanté tranquilamente los ojos y declaré con voz apacible:


  —Nuestra colaboración se mantiene en los mismos términos de siempre, ¿no? Llego cuando quiero y me voy cuando deseo. Lo importante es que el trabajo salga, ¿no? Bien sabes que puedes pedirme que me quede de un tirón hasta las cuatro de la matina, que incluso eso no te cuesta un mísero franco… pero a condición de que respetes mis libertades… ¿no es cierto? ¿Estamos de acuerdo?


  Apoyó con fuerza su pata de torturador sobre mi papel secante, justo delante de mi cara, en un fracasado gesto amistoso.


  —No se trata de eso, y lo sabes bien. Expresé, tal vez equivocadamente, mi inquietud. Podrías haber llamado.


  A la vez que me dedicaba este dulce reto puso sobre el escritorio la última edición de France-Soir, Frente a mí podía ver una «última noticia» insertada al pie de página, entre un desvío de un avión hacia Tailandia y el anticipo de un alza de precios de la nafta.


  —¡Incluso hay una foto tuya! —⁠dijo Bourgueil, sublevado.


  Me acerqué y verifiqué el dato más de cerca. Sí, en efecto, era yo. Bueno, tal como debí ser el día de mi primera comunión. Pero los procedimientos técnicos modernos usados en la imprenta no son los empleados en un instituto de belleza especializados en rejuvenecimientos. La foto tenía un no sé qué tipo retrato de Donan Gray. ¿Entienden mi idea? Y no fue para mí un place; verme allí con ese aspecto extravagante, que no era propiamente el mío. Por otra parte, para disipar sospechas, los nombres habían sido invertidos: y el mío figuraba debajo de la foto de Marton y pertenecía a un tipo que tenía bastante mejor aspecto que el que yo le había visto la última vez. Estoy seguro de que él estuvo bien contento de haberse visto como salió.


  —Y además aparece el nombre de la Agencia —⁠reprochó Bourgueil.


  —¡Ay! ¡Qué horror! —le dije—. Hazme acordar que esta noche, después que se haya retirado la doméstica dedique un cuarto de hora al llanto.


  Leí el artículo. No figuraba nada que no lo supiera ya.


  —Hasta ahora el comentario ha sido breve —⁠destacó Bourgueil⁠—. Esta noche tendrás derecho a figurar en primera plana.


  —No veo por qué. Las noticias varias no van en primera plana. Si no se produce otra novedad, incluso si se va a mencionar más. ¡Tanto peor para la publicidad!


  —Si era para hacer publicidad, aquí la haremos mejor.


  —¿De qué te quejas? Allí no se dice que el detective estuviera borracho y lo que se sugiere es que, al parecer, el tipo fue un valiente muerto por error. En cuanto al Director de la Agencia Detect-Service, bueno, en ninguna parte figuran las cinco décimas de su ojo izquierdo ni tampoco se menciona su molesta tendencia a admirar las piernas de las mujeres.


  —¡Oh! ¡Pará un poco con tus pavadas! Esos comentarios no van a darle gloria a tu nombre. ¿A qué caso podrido te estás dedicando ahora?


  Cambió de posición y el escritorio crujió como un barco que va de rolido en rolido.


  —Yo no sé nada de nada, mi viejo —⁠le contesté con toda mi buena fe⁠—. Hasta que no haya más datos, no veo ninguna relación entre ese homicidio y yo. Simple casualidad.


  Bourgueil dejó de una vez por todas de probar la resistencia del mobiliario que había puesto a mi disposición, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Es eso —dijo ni por asomo convencido⁠—. Este sujeto debió encontrar el color de tu puerta de su gusto y al felpudo suficientemente absorbente. El sitio ideal para hacerse apuñalar.


  —Si no crees en el azar, tú no crees en la vida —⁠le contesté con grandilocuencia.


  —Sí, puede ser. Si alguna vez el azar pone nuevamente en peligro tu mísera existencia, puedes venir a llorar sobre mi hombro.


  —Gracias —le dije—. Eres la mejor niñera que conozco. Te voy a regalar un delantal nuevo para Navidad.


  Abrió la puerta y después se volvió.


  —En concreto, una dama intenta encontrarte desde esta mañana. Dijo que se trata de un asunto personal, y no quiso dejar su nombre.


  —¿Hermosa?


  —Buena soprano dramática, un tanto ronca, wagneriana sin duda, aunque debería trabajar su tesitura… Ella volverá a llamarte, seguramente.


  Para puntuar la hermosa frase y darle la razón a Bourgueil sonó el teléfono.


  Lo descolgué y pedí que se me esperara un segundo.


  La mirada interrogativa de Bourgueil se transformó en una mirada divertida. Después se dio cuenta de que yo esperaba que él se fuera. La puerta se cerró tras él y a través del vidrio esmerilado vi que alzaba los hombros en un movimiento ondulante como el de una ola.


  —¡Hola! —pregunté tras ese breve tiempo de espera.


  —¿Es Nicolás Placard?


  —Sí, soy yo.


  Reconocí la voz de mi walkie-talkie del bosque de Armainvilliers.


  —Habla Francina —me confirmó ella⁠—. Temo haberlo…


  —¿Ya hay temores?


  —¿Temor por usted? Quería prevenirle. Mi compañera habló con su compinche, lo hizo enseguida después de su visita, y eso me parece que no le gustó. Vinieron a casa a tirarme de la lengua. Querían sonsacarme cosas. Espero que no le traiga complicaciones y que usted no me tenga fastidio. ¿Cómo van las cosas? ¿Bien?


  —Salvo las consecuencias de la borrachera, todo bien…


  —¿Ya aparecieron entonces? ¿Qué le dijeron?


  —Él estaba solo, con una discreción enfermiza. Su informe sobre la autopsia será tal vez más explícito que él. Dígame, un tipo llamado Marton, ¿quién es? ¿Le dice algo el nombre?, Juan Pablo Marton. ¿Un militar acaso?


  —¡Ni idea!


  Tuve la impresión de que era verdad lo que me decía. Y que incluso trataba de buscar algún recuerdo, de buscar en su cabeza el nombre de una persona olvidada. Le concedí aún un leve silencio y después le pregunté:


  —¿Y esos tipos que la sondearon? ¿Los ubica?


  De nuevo el silencio. Pero no el mismo. Un silencio que me hizo pensar en una puerta que se cierra.


  —Bueno esas son cosas mías, Placard. Creo que hice bien al prevenirlo. Ahora, haga como si nunca nos hubiéramos encontrado.


  Colgó, y lo hizo sin despedirse, ni siquiera con una de esas fórmulas que dicta la buena educación. Debo de haberla molestado.


  Colgué el tubo lentamente. Recorrí con mi vista las paredes de mi escritorio. No me sirvió para nada. Dejé escapar un largo suspiro, marqué el número de Letellier. Ya había leído los diarios. Estaba al corriente de las cosas. Me citó en el BALTO para las últimas horas de la tarde.


  


  Yo conocía de memoria las fotos de Gilda, incluso el lunar cerca del ombligo y la leve cicatriz sobre la ceja izquierda. Tanto las miré que las veía en las paredes, como si fueran intermitentes sombras chinescas. Y estas impresiones se me mezclaban en la cabeza con las abejas luminosas y las luces, las campanas y mis propias arañas habituales (incluso un gong chino que seguía sonando, aunque el concierto de jazz de la mañana ya había terminado hacía rato). Desde hacía dos horas yo flotaba, no había podido hilar dos ideas coherentemente. Nadie me había llamado por teléfono y Bourgueil, tras una o dos vanas tentativas me dejó en una paz total. Yo había dado la orden de que no me molestaran, por ningún motivo. Incluso, cuando la rubia señora Louchard entró, no la oí.


  —¿Es su amiguita? —me preguntó quitándose los guantes.


  Le dirigí una mirada triste. Sus ojos azul-grisáceos recorrieron precipitadamente la foto que yo tenía en la mano.


  —¿Por dónde entró?


  —Por la puerta… ¿Lo asusté?


  Me sonreía como se ve en la publicidad de un dentífrico.


  —No. Pero le había advertido al perro guardián que ladrara… Vaya ahora a decirle que lo pongo de patas en la calle, ¿quiere?


  


  Ella continuaba sonriendo. Excesivamente. Casi crispada. Ahora parecía hacer la propaganda de algún adhesivo para dentaduras.


  —Me horripilan los perros —⁠dijo con voz almibarada⁠—. Cuando les hablo, se dan cuenta de mi terror y no me obedecen.


  —Bueno, entonces, tenemos un punto en común —⁠le dije⁠—. Tengo miedo de que haya algún otro…


  —¡En absoluto! —respondió posando sobre el escritorio la última edición de FRANCE-SOIR⁠—. ¡Yo también tengo derecho a que publiquen mi foto en el diario!


  Señaló con una afilada uña barnizada, que semejaba un escarabajo, una columna en la última página, en la misma en que yo había figurado por la mañana.


  —Debemos de haber tomado nuestra primera comunión el mismo año —⁠dije tratando de descubrir a mi interlocutora detrás de esa fotografía ajada de una adolescencia sin gracia.


  —Después hará usted sus comentarios. Primero lea el artículo.


  «El artículo» no era más explícito que la notita de la mañana en la que relataba mis aventuras nocturnas. Estaba engalanada con una segunda foto, la de un detective privado, víctima de una indigestión de balas 11,43. Lo habían encontrado todo encogido en un rincón del umbral del departamento en que vivía el señor Eric Louchard, fabricante de azúcar y de pueblecitos a la francesa, medalla militar, oficial de la Legión de Honor, amigo personal de un exministro de Agricultura y de un Secretario de Estado de Obras Públicas.


  —Estoy desolado —dije devolviéndole el diario a Antonieta⁠—, pero usted tiene que creerme si le digo que no fui yo. Nunca cargo con más de un cadáver por noche. Las condiciones de trabajo son bastante duras tal como se presentan.


  Ella había borrado su sonrisa, pero sus ojos vibraban aún.


  —No se trata de eso, con toda seguridad… Pero reconozca que la coincidencia es divertida.


  —Es para reír a carcajadas —⁠le dije mientras masajeaba mis párpados⁠—. Cuéntemela una vez más, porque vale la pena…


  Solo hizo un movimiento de hombros mientras doblaba cuidadosamente el diario.


  —Espero que haya podido usted comprobar su total desaparición de la actualidad —⁠me dijo con una calma que le sentaba muy bien⁠—. Aparentemente se lo considera a usted demasiado poca cosa como para seguir interesando al lector.


  —Incluso, si mostrara mis piernas no podría luchar contra usted —⁠le dije mientras arrancaba el diario de sus manos.


  Hojeé rápidamente las páginas y comprobé que me había dicho la verdad. No encontré ningún dato de «mi» asunto.


  —Deben de estar maquinando encajarme un legajo especialmente bueno para mañana, ¡no se preocupe! —⁠le aseguré doblando el diario con gran cuidado.


  Encendió un cigarrillo y dedicó la primera bocanada a mi cara. Sentí como un hipo o náuseas y me refugié en el fondo del sillón.


  —¿Era el tipo que la seguía? —⁠le pregunté esforzándome por dosificar mi respiración.


  —Usted es más duro de lo que se me había dicho —⁠ironizó⁠—. Era él, en efecto…


  —El diario no comenta ese dato… y para peor publica su foto…


  —Y claro, si fui yo quien descubrió el cadáver.


  —Esto le ha debido provocar soberanas molestias. Y, además, inspirar una cancioncita: un detective privado sigue a una hermosa mujer. La hermosa mujer quiere liberarse de él. Ella acude a otro privado, el cual duda, pero quien no duda es la hermosa mujer: mata al primer detective y trata de comprometer al segundo en un asunto turbio… Adivine: ¿cuál de los dos dormirá primero a la sombra?


  —Usted se olvida de una cosa —⁠dijo aplastando el cigarrillo a medio consumir⁠—. Yo no tengo por qué conocer a ese tipo. La hermosa mujer que usted menciona no puede ser sino una exquisita idiota. Ella no puede dudar ni un instante que es su marido quien la hace seguir. Ella le ha respondido, con toda gentileza al comisario, que jamás había visto a ese hombre. La hermosa mujer ha pestañeado con gracia inocente mostrando y ocultando sus hermosos e inseguros ojos. Y el comisario ha sentido un verdadero placer en creerle… ¿Usted quiere que le repita la escena?


  —No vale la pena —le dije—, ya tuve esa suerte en la última oportunidad.


  Encendió un segundo cigarrillo.


  —Luego, la hermosa mujer ha dejado a su marido manoseándose con todos esos honorables caballeros… La hermosa mujer está casi segura de que la investigación pronto, lo más pronto posible, desaparecerá de la mansión particular del señor Lourchard, y ella se pregunta incluso si una cierta capa de polvo no habrá ya cubierto el expediente del Juez de Instrucción…


  —A menos que el infeliz detective no se inmiscuya, dando manotazos intempestivos —⁠le dije reprimiendo un acceso de tos⁠—. Adelante y ¡sin miedo! —⁠la animé poniéndome una mano sobre el pecho⁠—. La bala 11.43 hace un enorme agujero y tan rápido que uno no se da cuenta.


  Ella me dedicó una sonrisa como las del comienzo.


  —No es un calibre apropiado para una dama, usted debería saberlo.


  —Lo sé… Lo que me asombra es que usted lo sepa también.


  —Los tiempos cambian…


  —Sí… ¿Acabados los venenos y las dagas damasquinadas… usted hace karate?


  —Aún no, pero podría servirme para poner en su lugar a los insolentes.


  —Bueno… ¿Qué espera usted de mí, en definitiva?


  Tuve aún el privilegio de la ceremonia del cigarrillo. Después se decidió:


  —Tengo ganas de saber quién era ese tipo.


  —¿Qué tipo?


  La dama agitó nerviosamente el cigarrillo. La pulsera de oro, en su muñeca, tintineó con buen gusto y distinción.


  —¡Hay momentos en que usted es insoportable! Hablo del detective privado, con toda seguridad. ¿De quién otro podríamos hablar?


  —Discúlpeme usted —le dije, esbozando una inmensa sonrisa que me tironeó la nuca⁠—. Tuve una velada dolorosa y un despertar también desagradable, aunque con algún otro ingrediente… Pero eso no impedirá que le diga la verdad sobre ese sujeto. Ayer él estaba perfectamente vivo; hoy está perfectamente muerto. Eso me alcanza como explicación.


  —¿Usted se va a acobardar?


  —Mi lema es: «Un cadáver en el placard y a otro lado va Placard». Reconozco que es un poco triste como filosofía, pero es así. Ahora bien, cuando hay golpes en el aire, no huyo. Peor para mi celebrada imagen. Si esto no le gusta, usted está siempre a tiempo de tratar con los empleadores de ese tipo…


  —¿Usted los conoce?


  —Están señalados en el diario.


  —Sí, eso lo leí. Lo que le pregunté es si los conoce.


  —Es la agencia más importante de París. Una verdadera empresa. Colmada hasta la coronilla de viejos policías turbios, legionarios desertores y musculosos ordenanzas reciclados.


  —Y usted ¿qué era antes? ¿Preceptor de una colonia de vacaciones?


  —Yo era como ellos, pero con algunas diferencias. No necesito mucha plata para ser feliz, la violencia me hace esconder bajo la cama y las matufias políticas me enferman.


  Su nariz aleteó brevemente y con un ligero movimiento de brazos dejó caer la ceniza de su cigarrillo al suelo. Los ruedos de la alfombra, en ese lugar especialmente, estaban quemados desde hacía mucho tiempo.


  —¿Las matufias políticas? —⁠dijo con un asombro visiblemente artificial.


  —Es allí justamente donde aprieta el zapato, ¿no?


  —No entiendo.


  —¡Pero sí! Usted no habrá pensado que yo me iba a tragar cruda su afligente historia de adulterio, ¿no?


  Su mentón tembló, sacudió repetidamente sus rulos rubios y adoptó un aire de potranca castigada.


  —¿Usted tiene una versión mejor para ofrecerme?


  —Aún no, pero continúo buscándola… y no desespero de encontrarla.


  —¿Y qué le hace pensar que le mentí?


  —Casi todo. Su representación de la otra vez, que fue impecable a pesar de la situación. ¿Con qué finalidad, en nuestros días se hace seguir a una mujer joven y hermosa como usted?… ¿Para tener las pruebas de un adulterio? ¿Para qué? Es tan fácil separarse, divorciarse… Yo supongo que su marido no la espera para comenzar a cenar, ¿no? Entonces, todo eso no tiene sentido. Ese tipo de asunto es para arpías avinagradas o de mandos psicópatas pasados de moda.


  —¡Ese es el caso de mi marido!


  —¡Pida el divorcio!


  —No, eso no me interesa, ¡gracias! Yo espero el gran bocado cuando no esté más.


  Este dato quebró mi razonamiento. Después de todo, quizá ella dijera la verdad. Levanté la perdiz sin darme cuenta predicando mentiras para conocer la verdad. Truco no del todo original.


  —En el fondo, quizá tenga razón —⁠reconocí⁠—. Se podría construir un escenario distinto: la mujercita tiene un marido muy rico, muy viejo y muy celoso. Ella tiene un amante hermoso, joven y sin un centavo. El detective, muy indiscreto, muy torpe y de lamentable aspecto sigue a la hermosa mujercita y amenaza cortarle los víveres a bastante gente. La mujercita trata, pues, de borrarlo del mapa por medio de uno de sus colegas… Pero, entre tanto, el desgraciado se hace matar, Justo ante la mansión de la dama… la cual se da cuenta que el asunto no es tan simple como pensaba. Corre rápidamente a consultar a un segundo detective privado, porque quiere que él le solucione y explique todo así ella puede volver a dormir sin pesadillas.


  —Prefiero esta segunda versión —⁠dijo ella mientras reventaba su cigarrillo en el mismo centro del cenicero (El papel estalló y el tabaco rubio se expandió como las entrañas de un pescado muerto)⁠—. Pero sería necesario que la hermosa mujercita no ofreciera el aspecto de una atorranta sedienta de plata.


  —Sin embargo, esta faceta la representa bastante bien… Con este escenario, su película no hará ni doscientas entradas en la primera semana.


  La dama consideró necesario encender otro cigarrillo. El cenicero estaba rebosante de colillas. Me prometí que la próxima vez que volviera lo iba a sustituir por un balde.


  —Qué raro, señor Placard. La primera vez que vine lo encontré más bien simpático… algo raro es cierto. Pero ahora tengo ganas de arrancarle los ojos.


  —Bueno, espere un poco —le dije con voz cansada⁠—. Ya tuve bastante por hoy.


  —Entonces, ¿usted rechaza también este segundo trabajo?


  Un final de colilla, no muy limpia, se quemaba y reducía poco a poco en el cenicero, encogiéndose sin entusiasmo, como un asado bajo la lluvia. Una leve columna de humo, delgada e irritante ascendía en la atmósfera saturada, sin creer que llegaría al techo. Yo revolvía las cenizas con el capuchón de mi lapicera, para parar todo ese desorden…


  —Quiero decirle una cosa: ese tipo al que liquidaron pertenecía a la más importante agencia francesa de seguridad, de guardia y de pesquisas…


  —Usted se repite.


  —Y esa firma no se interesa especialmente en historietas como las que usted me cuenta. Su especialidad consiste en investigaciones financieras, robo de procesos de fabricación, pérdida de mercado, incluyendo el sabotaje, que es el mejor método para restaurar el descontento de un cliente. Se puede agregar a todo eso las investigaciones previas a los contratos y el análisis de los datos juzgados, nocivos para la marcha sana de una empresa, como así también la formación de expedientes con vistas a liquidar elementos turbios de una empresa, o en su defecto, hacerlos cantar. Es la gran cocina, y no muy limpia. Se trabaja con máquinas y con redes de información. Los muchachos se visten en Lapidus y tienen autos con cambio automático.


  »En sus casas nadie hace en el bidet… salvo que ni siquiera les importe. Conclusión: no va a ser un zaparrastroso como yo quien vaya a levantar la tapa de la olla, ¿no?…


  Ella estiró un brazo impacientemente para apagar su cigarrillo. Le tomé la mano al vuelo. Quité con delicadeza el cigarrillo de entre sus dedos y lo arrojé al cesto de papeles, después de apagar la colilla en el borde del cenicero. El calor delicado de su muñeca se pegaba a las yemas de mis dedos como un perfume sedoso.


  —En definitiva, creo que usted es un cobarde —⁠susurro a través de sus hermosos dientes de pantera.


  No es agradable escuchar semejante afirmación. Pero yo no podía impedir que ella interpretara las cosas a su manera. Me pasé una mano sobre la frente, para tratar de apaciguar al que toca el gong dentro de mi cabeza, y emití un resoplido de aburrimiento.


  —Pertenezco a mi época —le dije sin valentía pero sin rabia⁠—. Si se me ataca creo que soy capaz de defenderme. Por lo demás, no ando buscando los golpes duros. Esta mañana encontré un tipo apuñalado ante mi puerta. Delante de la suya, usted también encontró otro, pero muerto a balazos… La mayor parte de la gente no ha vivido semejantes experiencias. Y si les llegara a pasar, es probable que algunos de entre ellos tratara de comprender personalmente lo ocurrido. Y el resto; la mayoría, se contentará con seguir el asunto a través del diario… Considéreme participante de esa mayoría…


  —¡Qué hermosa profesión de fe! —⁠ironizó, a la vez que hacía una mueca bastante desagradable.


  —¿Usted pertenece a una religión diferente? —⁠le pregunté con un dejo de irritación…


  Ella había abandonado sus cigarrillos y ahora se chupaba la uña de su dedo índice. A la luz de la lámpara, esa pequeña superficie barnizada, titilaba de vez en cuando, atrayendo mi mirada al arabesco de sus labios enfadados. Emocionado, a pesar de todo, trate de incorporarme y de hacer aflorar las aguas tranquilas de sus grandes ojos color de lluvia. Yo quería decirle cosas agradables y estaba haciendo exactamente lo contrario.


  —Si yo no hubiera buscado y superado los golpes duros —⁠respondió tras un silencio sugestivo⁠—, no estaría muy lejos de mi punto de partida… Y es un punto de partida al cual nadie quiere volver…


  Su mirada se deslizó por la superficie del escritorio, me atravesó sin verme y buscó algo en los cuatro rincones de la habitación. Daba la impresión de estar extrañada de encontrarse allí, y parecía preguntarse quién era yo, qué hacía yo y por qué las paredes estaban tan sucias. Sus ojos rozaron mi cara, descendieron sobre mis manos y se detuvieron sobre las fotografías.


  —Bueno, ¡contésteme! —exigió secamente⁠—. ¿Esta es su amiguita?


  Tomé una de las fotos y con ella golpeé rítmicamente la uña de mi pulgar.


  —Es una muchacha a quien asesinaron en el Bosque hace unos meses. No tiene nombre. Algunos creen que se llamaba Gilda. La estrangularon.


  Tomó las fotos y las miró con emoción.


  —¿Y qué le pasó? —me preguntó en voz baja.


  —No se sabe exactamente. Parece que se había dedicado a la prostitución y que algún cliente sintió placer en estrangularla.


  —Usted dice eso de una manera extraña —⁠comentó con tristeza⁠—. ¿Esta historia le afecta personalmente?


  —Todas las historias de este género me afectan personalmente. ¿Esta muchacha merecía haber acabado así? ¿Y esos tipos? ¿Por qué la vida los traicionó de esa manera?


  —Bah… Yo podría contestarle que todos somos mortales… Que son los mejores los que se van antes, y… que no sabemos ni el día ni la hora…


  —Gracias —le dije—, sus palabras me reconfortan. Intercambiamos una sonrisa triste. Las luces de neón de la avenida habían comenzado sus movimientos irritantes sobre la pared y una banda de luz rosácea se deslizaba sobre la cortina de madera del archivo. En el archivo, no había nada. La banda de luz se debe de haber dado cuenta a tiempo, pues interrumpió su reptación silenciosa y después, súbitamente, desapareció desplazada por la irrupción brutal de la lámpara que yo acababa de encender.


  Antonieta Louchard inclinó su cara hacia la mía, pues quería ver las fotos a la luz. Algunos rulos cayeron de su frente en forma de cascada y vinieron a acariciar mi mejilla.


  —¿Qué es esto? —me preguntó mientras señalaba con el borde de su uña una mancha blanca que estaba en un ángulo de la fotografía.


  Tomé la foto. Era la del montaje de los cuatro clisés de Gilda desnuda. Al costado de la tabla de disección, entre los pies del cadáver, se veía repetida lo que parecía una pelota de trapo.


  —Me parece que debe ser la ropa interior —⁠le dije sin sonrojarme.


  Antonieta frunció sus hermosos ojos. Piadoso ante su miopía le alcancé una lupa que tenía en un costado del escritorio. Ella la tomó, le tomó el peso y me miró con aire de persona entendida, evitando de antemano la inevitable alusión a Sherlock Holmes. Le hice un movimiento de hombros para indicarle que había comprendido.


  —Usted tiene razón —me dijo, analizando la foto⁠—. Hay un corpiño y una bombacha… Se ve incluso la marca.


  Yo solo veía el ojo inmenso y deforme de Antonieta como el de un gran monstruo marino.


  —La marca es importante —le contesté con aire afectado⁠—. Sobre todo porque se trata de un fabricante de obras únicas y artesanales, dotado de prodigiosa memoria y capaz de recordar a quién ha vendido cada una de sus bombachitas. Y además, porque lleva fichas no solo de las clientes, sino también de los caballeros que las acompañan. ¡En menos de una hora el asesino será identificado!


  Ahora fue ella quien hizo un leve movimiento de hombros.


  —Estoy desolada —comentó como si me tuviera lástima⁠—, pero la marca pertenece a una cadena de tiendas de artículos baratos. Debe de haber millones de muchachas que llevan ropa interior de este tipo.


  —No me extraña eso —le dije simulando desesperación⁠—. Jamás tuve suerte con las mujeres.


  Ella continuó sus investigaciones y declaró con voz concentrada.


  —Es curioso…


  —¿Qué es lo curioso? —me creí obligado a preguntarle, aunque con cierto cansancio.


  —Esta muchacha… es más bien bonita y no está de acuerdo con lo que lleva… Todos estos colores chillones…


  —Las prostitutas a menudo son así. Tratan de llamar la atención y no dejan lugar a dudas sobre cuál es el origen de sus ingresos.


  —Aunque así fuera… ellas tratan también de resaltar sus encantos. Y a esta muchacha no le faltaban. Observe el peinado y el maquillaje.


  Tomé las otras dos fotos y las observé con atención.


  —Ya sé… Tuve esa impresión la primera vez. Una hermosa muchacha que no sabe arreglarse. Si ella hubiera sabido, no habría acabado de esta manera, con un lobo acechando en un rincón del bosque. Se habría casado con un tipo lleno de ases y tendría un tapado de foca y ropa interior de seda salvaje.


  Ella reaccionó y se encabritó. Sus rulos temblaron como un campo de espigas movidas por una brisa tempestuosa.


  —¿Eso lo dice por mí?


  Yo me excusé, extrañado.


  —¡En absoluto!… ¿Qué es lo que le puede hacer creer eso?


  Me hizo un gesto con la mano como para decirme que dejara las cosas ahí.


  —¡Bah! Yo tenía la impresión de que un sujeto como usted era capaz de adivinar cuándo una muchacha había pasado por eso… Espero que no se moleste.


  Intenté una de esas sonrisas que solo triunfan cuando uno está bronceado.


  —Lo único que me molesta verdaderamente en usted —⁠le dije⁠— es su nombre.


  Me hizo un movimiento de hombros. (¡Es vastísimo todo lo que ella podía expresar con solo levantar los hombros!).


  —Entonces, llámeme Ninon —me dijo como si le arrojara cien francos a un vagabundo.


  —¿Ninon?… Eso me parece mejor. ¿No nos hemos visto antes en el Trianon, en el baile ofrecido por el Regente?


  Pero yo ya no le interesaba más. Su ojo de Gorgona autopsiaba el cuerpo de mármol de Gilda.


  —Verdaderamente —dijo— esta ropa interior es demasiado triste, demasiado insípida y demasiado…


  —No se atormente más —le dije con un tono consolador⁠—. A lo mejor es la del médico legista.


  Le quité las fotos de las manos y las apilé sobre las otras. Metí todo el paquete en un sobre donde estaban los informes y fichas de identificación. En menos de una hora, Letellier habría recuperado su expediente, aumentado con mis más vivos lamentos por no poder dirigir y adelantar esta pesquisa.


  —¿En qué medida le interesa esta muchacha? —⁠me preguntó Ninon.


  Le di una breve e improvisada explicación, tan creíble como puede serio una nota de justificación de gastos. No estaba yo en mi día. Ella se debe haber dado cuenta, y no insistió más.


  Me levanté y fui hasta la percha. Sentía las piernas como las de un paracaidista cuyo paracaídas se había negado a funcionar en el salto precedente.


  Ninon me miró titubear a través de la pieza. Estaba sentada en el borde de la silla, el torso erguido y los hombros inmóviles. Su cabeza giró como la de una muñeca de porcelana, pero sin tensiones, con suave gracia. Gestos y maniobras que se aprenden en las academias de modelos.


  —¿Usted se va a acostar? —me dijo.


  —¿Es una proposición?


  Cuando llegué a la marcha le di la espalda. Naturalmente no pude ver su movimiento de hombros. Se me adelantó en la puerta y salió al corredor caminando con pasos cortos, y piernas muy enfundadas en esa estrecha y larga falda de traje de sastre.


  —¡Qué pena! Pero tengo una cita en la ciudad —⁠dije temiendo un malentendido.


  Ella ni se dio vuelta, pero dijo entre dientes:


  —Yo creí que tenía ganas de seguirme en la calle.


  —¡Muchas gracias! —dije cerrando de golpe el cierre relámpago de mi campera. Recordé lo que le había ocurrido al último tipo que se arriesgó y se me fueron las ganas.


  Capítulo 8


  CAMINÉ VARIOS metros antes de darme cuenta de que llovía. Cuando tomé conciencia, me sentí más contento. Era una llovizna silenciosa, casi impalpable, pero muy efectiva. Se pegaba a la piel como un barniz. Una mecha de cabello me caía sobre el ojo izquierdo y un hilo de agua serpenteó por mi cuello. El que golpeaba el gong chino, disgustado, había levantado campamento. Ninon, a su vez, partió al volante de su coche sport.


  El asfalto húmedo reflejaba luces diluidas, y colores mezclados sin discernimiento. La circulación era más bien reducida. Los peatones trataban de pegarse a las paredes y todo lo ancho de la acera me pertenecía. Había rincones de sombras fugitivas y vastas zonas de luz cruda, atravesadas a veces por paraguas sin caras y, haciendo piruetas, un chico con botas de goma. Todos los ruidos tenían algo de humedad y ya era casi de noche.


  Tomé un auto al final de la calle y le di la dirección del BALTO. Me acurruqué en el asiento de atrás, a la derecha, miré desfilar París con la alegría de un provinciano que descubre la capital. Estaba harto y con náuseas, ofrecía las mejores razones para estar ansioso, me sentía descompuesto y pesimista. Sin embargo, estaba feliz, y tenía la certeza de que todo iba a arreglarse. Con seguridad, en ese momento yo no estaba capacitado para entender por qué ni cómo.


  Finalmente, me hice dejar en el Boulevard du Palais y seguí a pie. Continuaba lloviendo. Metí las manos en el fondo de los bolsillos y apuré el paso hasta el BALTO. Empujé la puerta de color indefinido mientras sacudía la cabeza como un perro mojado.


  El tipo, ubicado detrás del mostrador, era el mismo de la primera vez. Daba la impresión de estar aburriéndose en forma y su mirada flotaba en el vacío, ignorando al grupo desordenado y gritón situado alrededor de la barra. Había que tratar, e insistí como tres veces, antes de conseguir que a uno lo sirvieran con una indiferencia exasperante. Solo los precios anunciados lucían vigor innegable.


  Di una vuelta por el salón, por la otra sala, me deslicé sobre el embaldosado de dibujos geométricos. Letellier no había llegado aún. Me senté a una mesa, cerca de la puerta de entrada, y esperé, clavado entre una percha que parecía un manantial con tanta ropa húmeda, y un radiador de calefacción cuyo calor las hacía semejar a trozos de carnes por ahumar. Yo también me ahumé a mí mismo, pero con un cigarrillo. Yo parecía, a mi vez, un caballo tras una carrera bajo la lluvia.


  Pasó un momento. Nadie me vino a preguntar qué quería tomar. Comencé a amodorrarme y solo me sobresaltaba cada vez que abrían la puerta. Después algo vibró desagradablemente y se oyó que descolgaban un teléfono. Una voz de mujer, pesada y vulgar, casi en exceso, pronunció mi nombre sin entusiasmo. La última sílaba se perdió en el ruido de las conversaciones. Me levanté y corrí hasta el mostrador. Le arranqué el tubo de entre sus manos, justo en el momento en que ella intentaba colgar después de decir que yo no me encontraba allí.


  —¡Hola! —grité a través del tubo.


  Escuché la voz asombrada de Letellier. Me pidió en pocas palabras que disculpara su tardanza y me citó en otro bar una media hora después. Parecía inquieto, un poco ausente, y cortaba mis preguntas con respuestas secas. Le prometí llegar lo más rápido posible. Continuaba lloviendo.


  


  El hombre que estaba junto a Letellier sonreía, crispando sus labios delgados como si pensara en otra cosa. Cuando sus ojos grises claros se dirigían a mí, por momentos la sonrisa se acentuaba. Entonces había un instante de suspenso, y su cara quedaba fija como una máscara. Después, su mirada, tras algunos parpadeos, huía hacia la lejanía. La sonrisa subsistía solo un instante, en todo su esplendor, antes de esfumarse insensiblemente, como el juego de luces y sombras que produce el paso de una nube.


  El hombre se llamaba Vandoren. Era médico legista. Había sido el encargado de hacerle la autopsia a Gilda. Aún no había escuchado el sonido de su voz y, mientras oía hablar a Letellier, pasé de observar su cara a sus manos, que había apoyado sobre la mesa de fórmica imitación madera. Eran manos largas, de pianista, o de estrangulador, con articulaciones nudosas, falanges interminables, estriadas, con vello negro y duro como cerda. La piel era lisa y amarillenta, con algunas manchas tirando a anaranjadas. Uñas cuadradas, cuidadosamente cortadas, aunque un poco quebradizas, manicuradas con esmero. Perfectas manos de anatomista, reconfortantes por su sumisión a las normas.


  Hubo un silencio. Un mozo de chaqueta blanca no muy limpia arrojó sobre la mesa tres posavasos de cartón blando. Sobre cada redondel, y bien en el medio, una alsaciana regordeta, rolliza como un plato de choucroute, sonreía con la boca abierta, blandiendo un espumoso chop. Creí oír su eructo, justo en el momento en que el mozo depositaba una media cerveza sobre cada cartón.


  Vandoren tomó la palabra en el momento en que nosotros nos disponíamos a beber.


  —Las observaciones más interesantes son las siguientes —⁠dijo como retornando el hilo de un discurso⁠—: la joven había ingerido una comida de excelente calidad, no fue violada y no hubo relaciones sexuales en los momentos previos a su muerte. Probablemente ella no se defendió, o lo hizo de manera muy débil, pues los análisis no han revelado ningún desgaste muscular violento. La muerte se remontaba a veinticuatro horas atrás.


  —¡Veinticuatro horas! —dije con asombro, mientras depositaba el vaso sobre la mesa. Súbitamente le encontré mal gusto a la cerveza⁠—. Pero las pruebas decían de un tiempo mucho más corto. Veamos… Esta muchacha habría sido vista por la tarde y… recién descubierta al día siguiente, ¿no? Eso indicaría alrededor de quince o dieciséis horas a lo sumo.


  —En efecto. Incluso le puedo agregar que la ingestión de esa comida, que vuelvo a recordarles que era de excelente calidad, se remontaba a unas diez horas, el tránsito intestinal estaba prácticamente concluido.


  Me cuidé bien de preguntarle al doctor Vandoren cómo se podía determinar la excelente calidad de una comida cuando esta se ha transformado y reducido a casi nada. Letellier aprovechó para intervenir.


  —Concretamente, todo eso quiere decir que la pesquisa ha tenido desde el inicio una base falsa. El informe pedido a Vandoren era simplemente para determinar las causas exactas de la muerte… Estrangulamiento, sin ninguna duda. El informe fue exigido en un plazo de tiempo extremadamente breve. Van doren se contentó con hacer lo que se le pedía. El cuerpo se guardó en la cámara frigorífica enseguida tras una autopsia superficial…


  —¿En qué consiste realmente una autopsia superficial? —⁠pregunté con interés hipócrita. (La náusea de la mañana me acompañó todo el día y con la prolongación de esta conversación las cosas no se me iban a arreglar, con toda seguridad).


  —En la certificación de las presuntas causas de muerte y la investigación sucinta de las eventuales causas concomitantes: traumatismos, heridas de arma blanca, o de arma de fuego. Examen de vías respiratorias y relevamiento estomacal, si hay sospechas de asfixia o de envenenamiento.


  —¿Y aquí?


  —Con seguridad la causa de esta muerte fue estrangulación. Mi trabajo, prácticamente, se limitó a redactar en términos técnicos y oficiales esta evidencia —⁠explicó Vandoren con voz fría, desapasionada⁠—. Solo que a mí no me gustaba la forma, en que habían pasado las cosas. Esa prisa con que se había hecho todo, ese rechazo a indagar más allá de la evidencia, presiones disimuladas apenas, todo eso me impulsaba a averiguar mucho más… Y retorné el informe de la autopsia en momentos perdidos.


  —Su mujer debe estar encantada de verlo llevar trabajo de ese tipo a su casa —⁠le comenté con frialdad.


  Vandoren aclaró simplemente que no estaba casado.


  —Las conclusiones a las que llegué me las guardé para mí —⁠continuo⁠—, pero anteayer, fortuitamente una observación de Letellier me hizo adivinar que mi superior y amigo había concebido las mismas sospechas que yo… Debo agregar que no comparto en absoluto su manera de pensar y que no entiendo del todo su empecinamiento en querer descubrir qué es lo que se esconde detrás de todo esto… Sin embargo, hemos hablado y acepté venir a contarles lo que yo pienso… Letellier lo podría haber hecho tan bien como yo… pero piensa que yo sabría hacerme escuchar mejor que lo que lo podría hacer él… Es algo deprimente, ¿no?


  Admití que lo era.


  —… Hombres importantes como usted no tendrían que rebajarse a venir a beber una cerveza con un pobre tipo como yo —⁠le dije sacando el sobre de papel de embalaje de mi bolsillo interior. (Yo lo sostenía con la punta de los dedos en dirección a Letellier)⁠— y pensemos también que el desplazamiento era inútil. Como usted sabe soy un tipo particularmente venal y en esta aventura hay la posibilidad de recibir más plomo que plata… Por lo tanto, ¡muy poco para mí en perspectiva!… Yo cuelgo los guantes.


  Letellier me miró con inquietud. Van doren recobró su sonrisa enigmática. Se dio vuelta hacia Letellier demostrándole que se estaba divirtiendo mucho.


  —Supongo que fue a causa de este tipo que liquidaron al otro en tu palier, ¿no? —⁠preguntó Letellier.


  —Se hizo apuñalar —lo rectifiqué.


  —Era para el decorado porque, en realidad, le alojaron una bala de revólver en los riñones.


  No podía sacarme de la cabeza el recuerdo del cadáver cayendo sobre mí. Lo tuve que empujar para poder levantarme y volvió entonces a caer sobre su espalda.


  Enseguida los policías que vinieron con Yrubery no hicieron otra cosa que ponerlo en una camilla. No había rastros de sangre en la alfombra, salvo la que se filtró debajo de la puerta.


  —No le dieron la más mínima oportunidad —⁠dije⁠—. ¡Y gracias que no le confiscaron su navaja!


  Vandoren fue el único en acentuar su sonrisa. Letellier exhaló un suspiro vago, y yo solo tenía ganas de vomitar.


  —¿Conocías al tipo? —le pregunté a Letellier.


  —No creo —respondió—. Y tengo la impresión de que no nos enteraremos de nada por los diarios de mañana… si es que comentan algo.


  —¿Relacionado con este asunto?


  Letellier tenía un aire ausente. Tomó un trago largo de cerveza antes de responderme:


  —Puede ser… ¿No tienes alguna idea sobre esto?


  Moví la cabeza con un gesto negativo. Al guardarme la historia del llamado telefónico de Francina, me creí astuto; sabía cosas que los otros ignoraban y me sentí el dueño de una partida de póquer que no me interesaba en absoluto.


  Letellier tomó el sobre de papel de embalar, lo hizo girar varias veces entre sus dedos, lo miro atentamente. Con un gesto, limpió el sobre de unas briznas de tabaco que se habían adherido.


  —¿Estás totalmente decidido a dejar caer este asunto?


  —¡Afirmativo!


  —¿No averiguaste nada sobre la muchacha?


  —Lo suficiente como para saber que ahora me toca a mí hacerme el muerto —⁠(le saqué el sobre a Letellier de sus manos, y tomé las fotos)⁠—. ¡Observa! Esta chica está vestida como un adefesio, con ropas de tres por cuatro, compradas en un supermercado, cosas feas, de mala calidad, que más parecen un disfraz. Esta peinada y maquillada como para afearse casi con exageración. En la zona donde la encontraron, nadie la conocía. Y además sus ropas interiores no eran las de una puta…


  —¿Cómo?


  —Esto me lo hizo ver uno de mis clientes —⁠confesé enrojeciendo.


  —¿Metiste a otro en el caso? —⁠se asombró Letellier con inquietud.


  Le conté brevemente mi última entrevista con Antoine te Ninon. Se quedó perplejo.


  —Lo que acaba de aclarar sobre la pretendida Gilda es bastante acertado —⁠intervino Vandoren⁠—. Yo había observado que las ropas de esta muchacha eran nuevas, e incluso que ella había cambiado de peinado hacía muy poco…


  Tenía fragmentos de cabellos en el cuello, de un color un poco más claro que el que se puede ver en la foto. No hay que ser perito en la materia para darse cuenta de que esta cabellera corta estaba teñida… Un último detalle: las cejas, completamente depiladas y dibujadas con un delineador…


  —Conclusión: esta muchacha estaba maquillada de los pies a la cabeza —⁠dije después de tomar de un golpe el resto de mi cerveza⁠—. Y lo que es más, ¡no era una profesional, probablemente! Esta tesis oficial, admitida sin restricciones, se fundamenta sobre el único testimonio del camionero que pretende haber «tenido algo con ella». Solamente el informe del doctor Vandoren sugiere algo diferente.


  —No se trata de un informe —⁠rectificó Vandoren⁠—, sino de observaciones personales…


  —Pero ¡hombre! Haga un informe especial. Usted está en la policía, pagado por todos nosotros para protegernos. Pero, viejo, ¡cumpla con su misión! ¡Ponga en evidencia la verdad! En solo un cuarto de hora hemos averiguado que esa muchacha fue muerta en otra parte, que la disfrazaron de prostituta antes de arrojar su cadáver en el bosque, con toda una puesta en escena para desorientar. No hay que ser brujo. ¡Están como dos tontos, mirándome y pidiéndome que me meta en este asunto cuando ustedes están en condiciones de desenmarañar todo el caso!


  Letellier y Van Doren adoptaron aires de colegiales pescados en falta. Yo había ido levantando la voz, y varias miradas divertidas se habían dirigido hacia nosotros.


  —El exceso de celo raramente está bien visto, usted lo sabe, ¿no? —⁠murmuró Vandoren⁠—. Y no somos nosotros los encargados de la pesquisa… Por otra parte, el caso está cerrado.


  —¡Reábranlo! Ustedes tienen en sus manos más elementos que los necesarios.


  Vandoren esbozó una sonrisa triste.


  —Es verdad… pero han pasado varios meses. No se comprendería por qué. Letellier participó sus sospechas cuando fue el momento correspondiente. Sin duda, le ha comentado cómo fueron recibidas sus opiniones, ¿no? (Yo hice una mueca de afirmación). En lo que me concierne, yo preferí callarme. Si tuviera que contar ahora mi historia, mi pequeña historia, seguramente la única cosa que me interesaría en verdad, sería saber por qué preferí guardar silencio en ese momento.


  —¡Es comprensible, eso me interesaría saberlo también a mí!


  Vandoren demostró una enorme tristeza. Parecía uno de esos viejos pájaros desplumados, y nostálgicos que, a pesar de lo mal cuidados que están, se exhiben en el zoológico. Sus largos dedos jugueteaban con el reborde de la mesa.


  —¡Oh! Si no hubiera estado, Letellier de por medio, calculo que yo hubiera seguido callándome. Tengo bastantes años de carrera tras de mí como para hacer de esta consigna un hábito. Ya no estoy capacitado para preguntarme si esto es honesto o no lo es. Usted sabe, esa aceptación viene de lejos: callarse, obedecer, guardarse las reflexiones para uno, dejar actuar y dejar actuar y decidir a aquellos que fueron elegidos para la tarea, esa actitud comienza desde la tierna infancia, La policía lo subordina a usted definitivamente y la necesidad de hacer carrera, necesidad inculcada desde muy joven, y raramente cuestionada le hace meter a usted las ganas de cambiar el mundo en el fondo del bolsillo, e incluso taparlas con un pañuelo.


  —Pero en última instancia —⁠gruño con desagrado⁠—, usted no es un policía sino un médico.


  —Eso no tiene nada que ver. Es lo mismo para todo el mundo. Usted no me comprendió… La consigna de silencio es general, y casi todos se esfuerzan por obedecerla porque finalmente es lo más cómodo.


  —¡Y cómo! —proferí levantando la voz con rabia⁠—. Yo también estoy listo para acatar el mandato —⁠Letellier esbozó un gesto en mi dirección. Aflojó los labios, luego se echó hacia atrás. Ofrecía un aspecto tan lastimoso como su colega⁠—. Ah, pero ¡qué dos tipos son ustedes! Sí continúan actuando de esta manera, con seguridad podrán obtener el Premio Nobel de la Paz. La vez pasada, Letellier me emocionó con los estados de ánimo. ¡Policías con estado de ánimo! ¡Conflictos emocionales! Bueno, ya no hay nada más por ver.


  Me levanté y salí con pasos largos, lamentando que la puerta estuviera tan alejada de nuestra mesa como para poder dar un oportuno portazo.


  La calle estaba más oscura y húmeda que nunca, llena de tufos, vahos, chorros de aguas sucias. Un perro con su pelambre pegoteada pasó corriendo con la cabeza baja, como para hacer más real ese ambiente depresivo, miserable, que tanto recordaba a una novela de Zola. Las palabras de Van Doren volvían a mi cabeza fragmentariamente puntualizadas con golpes de tambor. El chino del gong debía haber ido a comer algo y a echarse un sueñito porque estaba como nunca. Yo me sentía cada vez peor. Rumiaba extrañas maniobras. Me decía a mi mismo que la cobardía era la manera más cómoda de sobrevivir aunque tal vez no la mejor para vivir… Si es que esta palabra tenía aún sentido. En síntesis, yo le daba cuerda a un gran melodrama. En el fondo de mi bolsillo tomé conciencia del contacto frío del sobre de papel madera. Me acordaba de haberlo sacado en un arranque, haberlo arrojado lejos, para liberarme de una vez por todas del asunto. Curiosamente, ese acto fallido me reconfortó.


  Capítulo 9


  UN SILENCIO extraño se instaló desde el momento en que el taxi vacío fue rodando camino de Puente del Tol Bihac. Lo seguí con la mirada y lo vi desaparecer envuelto en la bruma de la lluvia y la oscuridad. Después empujé la puerta baja que se abría sobre el jardincito del inmueble. «El espacio verde» reconstruía fielmente un rincón de tundra tras el vivaque de un regimiento de cosacos. Pedazos de tierra pelada serpenteaban entre el césped y entre palitos con ramas desnudas que no recordarían siquiera que habían sido árboles. Como un caballo reventado con sus entrañas esparcidas, un viejo colchón dejaba salir por la herida de su tela desgarrada crines y resortes deshechos. Excrementos de perros se acumulaban en los cuadrados de arena para niños y un seto de arbustos ofrecía la majestad propia de un cepillo de dientes usado. Había esparcidas por aquí y por allá cáscaras de naranjas. Me pregunté si a los cosacos les darían naranjas, aunque no fuera Navidad. Mi campera de cuero empapada me resultaba tan agradable como un montón de arpilleras húmedas y, en el fondo de mi bolsillo, el sobre de papel madera también se estaba humedeciendo poco a poco. Rompí con dos dedos una esquina del papel, hice con ella una bolita húmeda y la disparé con dos dedos. La bolita fue a dar contra una forma oscura acurrucada a la entrada del inmueble.


  —Discúlpeme, no lo había visto.


  Era un hombre. Dio dos pasos en mi dirección, mientras yo instintivamente retrocedía.


  —Usted tal vez es el señor Placard, ¿no?


  Encendí la lámpara del pasillo. Conos de luz se cernieron sobre la silueta del desconocido. No llevaba sombrero. Tenía cabellos ondulados, grasosos, estirados hacia atrás del cráneo cuadrado. Anchas patas de gallo se proyectaban sobre sus mejillas, muy rojizas, y sus ojos estaban inyectados de sangre. En el centro, una nariz maciza. Manos gruesas y torpes emergían de las mangas bastante cortas del impermeable verde botella.


  —Es verdad —dije tras un momento de duda.


  Una de sus manos se dirigió hacia un bolsillo que estaba a la altura del pecho y buscó algo. El hombre respiraba por la boca, resoplando bocanadas cortas y pesadas. Por fin, encontró lo que buscaba y con su mano ruda tendió hacia mi cara una tarjeta plastificada, con un nombre y muchas cifras en relieve. En ella figuraba la sigla de un organismo deportivo.


  —Me gustaría hablar cinco minutos con usted. ¿Podríamos subir a su departamento y tomar algo?


  —Lástima, ¡la casa no acepta carnet de crédito!


  El sujeto movió la cara y pude verle así el perfecto estado de su dentadura. Era el tipo de muchacho que podía sostener un trapecio con su maxilar mientras hace equilibrio en la cornisa de un circo, y allá arriba del trapecio tres jóvenes vestidas con trajes de luces hacen piruetas.


  —Cuidado —le dije—, con esos dientes usted puede herir a cualquiera.


  —Yo nunca comí a nadie —respondió y esbozando una sonrisa continuó⁠—: Bueno, vamos a su casa. ¿O prefiere una caminata por la calle?


  —¿Una caminata por la ciudad?… ¡Diablos! ¿No intentará empujarme al río con un bloque de cemento en cada pie? El Sena no es el East Rivera, y usted sabe, que mi cabeza…


  —Por lo que me han dicho, usted es un tipo gracioso, pero en realidad no entiendo para nada sus salidas.


  —A la recíproca, mi viejo. Las suyas no exhalan frescura tampoco.


  —Usted es un tipo duro, ¿no? Generalmente con nosotros los detectives privados son más bien llanos. No tienen vueltas.


  —Ya lo sé. Por desgracia se trata de que usted haya caído justo con un tipo alérgico a toda tramoya política. ¡Váyase al diablo! No tengo ningún interés por las carreras de embolsados.


  —¡Raro!… Yo quisiera poder reír un poco, para resultarle agradable.


  Su cara rojiza hizo una mueca, y de nuevo se vieron sus formidables dientes blancos. Lo que se ofreció a mi vista era tan agradable como una fractura abierta.


  —Gracias, viejo. Usted es bastante simpático conmigo.


  Tengo que recuperar una noche que pasé en blanco, y sus gentilezas han surtido el efecto somnífero necesario. ¡Buenas noches!


  Abrí la puerta de vidrio con mi llave y me dirigí hacia el ascensor. En mi interior yo temblaba, pero suponía que lo visible era mi temblor externo. El botón de llamada del ascensor comenzó a guiñar. Le arrojé una mirada furtiva al hombre del maxilar de acero. Trató de bloquear la puerta de vidrio con un pie, pero pareció dudar. El ascensor llegaba tranquilamente sin darse cuenta de que la situación exigiría más velocidad de su parte. Respiré con alegría cuando las puertas metálicas se deslizaron ante mí, En ese momento, una mano de hierro, sin guantes de terciopelo, me tomó del codo. Esta vez dejé escapar un suspiro de resignación y me volví hacia el impermeable color botella.


  —Esto no va a ser una cosa larga —⁠insistió el tipo con aire de disculpas⁠—. Y renuncio al trago si es eso lo que lo molesta.


  —¿Y usted qué cree? Yo sé recibir. Le prometo enviar una invitación la próxima vez que ofrezca una reunión. Déjeme su tarjeta.


  Entré resueltamente en el ascensor y apreté resueltamente el botón de mi piso. Resoluciones formales porque el otro me pisaba los talones. Instintivamente los dos, en el ascensor, adoptamos el obligado aspecto concentrado e indiferente. Llegué a mi pasillo, y con el mismo aire llegamos hasta mi puerta.


  —Bueno —dije con un falso buen humor⁠—, si las cosas marchan mal prefiero morir en mi cama. Además le prevengo que, mi bodega no es muy rica.


  Abrí la puerta, alumbré la habitación y le señalé con un gesto un sillón.


  —¿Una lata de cerveza?


  Maxilar de Acero aceptó con un movimiento de cabeza. Se quitó el impermeable y lo transformó en un paquetito cuadrado, con bordes muy prolijos que ubicó cuidadosamente sobre un ángulo de una mesa baja. Algo le debe de haber desagradado porque toqueteó varias veces la tela húmeda, hasta lograr que la superficie quedara lisa. Enseguida, se instaló en el sillón como si hubiera estado decidido a pasar la noche.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en la policía? —⁠le pregunté cuando hubo acabado su moni goteada.


  —Demasiado tiempo ya —refunfuñó sin sorpresa.


  —Siempre se dice eso, pero a la vez también se está contento de tener historias para la sobremesa.


  Me miró con impaciencia.


  —Escuche, si no acaba de una vez con sus palabreríos, corremos el riesgo de que esto dure horas.


  Eché una mirada a mi reloj.


  —De acuerdo. Me callo y pongo en marcha el cronómetro: en cinco minutos comienza usted a redesplegar su paracaídas.


  Maxilar de Acero se llevó la lata de cerveza a la boca, yo cerré los ojos, con una angustiada espera sobre lo que podría producirse. Pero la lata no explotó, y tampoco hubo ruido de metal triturado. Solo un largo gloglogló de un líquido que se deslizaba rápidamente en un canal de grueso calibre.


  —El tipo que cayó las otras noches en la puerta de su casa era mi compañero —⁠me dijo colocando la lata vacía sobre la mesa.


  —Sentido pésame. Él no cayó en la puerta de mi casa, ni en mi casa, sino en el pasillo.


  —Pero fue encontrado en la puerta de su casa, ¿no?


  —Se me cayó encima cuando abrí la puerta, pero ya estaba muerto.


  —Solo está usted como testigo de eso.


  Maxilar de Acero hizo un gesto en mi dirección y yo creí que me amenazaba, y que después venía el ataque. Pero se contentó con birlarme la lata de cerveza que yo no había tocado, y la vació de un trago. Fui hasta la heladera a buscar repuestos.


  —Si usted quiere que lleguemos a un acuerdo —⁠grité a través de la cocina⁠—, será necesario que se haga a la idea de que no soy un mentiroso. Las cosas ocurrieron tal como lo conté, y no tengo ganas de discutir. Si la obra no le gusta usted puede retirarse antes del entreacto.


  Maxilar de Acero me miró con su atroz sonrisa. Parecía un bulldog trayendo su trofeo de la exposición canina.


  —Mi viejo, usted es una mula cabeza dura, y ya es demasiado… Yo también detesto que se me empuje por un camino por el cual no quiero ir. Estoy seguro de que va a ser posible entenderse.


  —Es posible —dije—, pero me va a salir caro en cervezas en lata. Mejor sería que desembuchara todo y pronto.


  —Sí, de acuerdo. (Tomó aliento como si se dispusiera a repetir sin respirar la tabla del siete). Juan Pablo estaba al corriente de su visita al bosque de Armainvilliers por una de sus amiguitas que… trabaja allí. Quiso saber qué andaba usted husmeando, y fue esa noche cuando vino a hablarle que… Usted ya conoce lo que sigue.


  —Yo no conozco el comienzo de la historia, solo conozco ese tremendo final. Entre nosotros, ¡la de cosas que deben de haber pasado en el medio!


  —Sí, yo esperaba que usted me hiciera un resumen de los principales episodios.


  —Lo siento en el alma, pero a su compañero lo vi una sola vez, y se tragó todo lo que venía a decirme cuando lo mandaron al otro mundo. ¿Quiere que se lo diga de nuevo?


  —No vale la pena… Pero todo esto no impide que usted sea un personaje dudoso.


  —Si usted me lo dice, su comentario va derecho a mi corazón y de paso ¿quién le dio mi dirección?


  Maxilar de Acero se rascó la cabeza para poder pensar con claridad qué podía decirme y que debía callar. Pensó, con poca originalidad, que el misterio era aún mejor prueba de su fuerza:


  —Poco importa. Lo que sabemos, lo sabemos. Punto aparte.


  Esbocé una sonrisa interior pensando en el llamado telefónico de Francina. Si estos tipos teman sus informantes yo también tenía los míos.


  —Y bien, perfecto —dije tratando de poner fin a ese diálogo de sordos.


  Maxilar de Acero dejó ver su aburrimiento.


  —Usted es un verdadero cabeza dura. Imposible saber por dónde agarrarlo.


  —Eso yo lo sé, pero no se lo voy a decir.


  —Bueno dejémoslo pasar. Lo mejor, es que usted este fuera de todo esto. Usted está bastante mezclado en cosas que no le incumben y si yo continúo hablando eso le va a picar, ¿no? Conozco a los sujetos de su clase: más se les dice de quedarse en casa y más ganas tienen de ir a pasear sus zapatos por donde no deben, ¿no? ¿Qué me dice?


  —No crea todo lo que los libros dicen, mi viejo. A los detectives privados también les gusta llevar una vida tranquila. No vaya tampoco a imaginar que yo soy un suicida, enloquecido cuando, para salvarse, tiene que correr en zigzag en medio de una lluvia de balas.


  —Perfecto, continúe vigilando pollitas que engañan a sus protectores y sin riesgos usted llegara a la jubilación. Gracias por el consejo. Me parece una regla de vida locamente apasionante.


  —¿Vislumbra otra cosa?


  —No sé. Esta noche estaba decidido a abandonar todo. Pero a medida que pasa el tiempo, me doy cuenta de que no tengo ganas de darle el gusto.


  Maxilar de Acero se arrellanó en el fondo del sillón haciendo leves gestos que manifestaba, a la vez, satisfacción y hartazgo.


  —¡Ufa! ¡Estaba seguro! —dijo con voz cansada⁠—. Con tipos como usted es siempre lo mismo: tienen terror a que les vengan a escamotear un asunto. Les previne a los otros que lo mejor sería no levantar la perdiz.


  —Fue lo que hizo su amigo… Pero no lleve el ejemplo hasta el final. Haga como yo: piense en el retiro.


  —¿Es una amenaza?


  —¿Yo, amenaza?… Incluso cuando amenazo a una mujer con casarme con ella, no me cree.


  Maxilar de Acero se puso a reír burlonamente. Aun no le había conocido esa faz de su personalidad. Parecía el desagüe de una pileta que se destapa, con restos de carne atascados en el caño. Me prometí a mí mismo no provocarle de nuevo ese tipo de risa.


  —Una amenaza por otra, Placard. Estamos preparados para hacerle una vida dura, ¿sabe usted?


  —¿Sí? ¿Y cómo? ¿Poniéndome trampas en la cama cada noche? Estoy seguro de que usted puede llegar a intranquilizarme de tal modo que no logre yo dormir sin despertarme en medio de la noche clamando por mi mamá.


  Me tuve que tragar su risa burlona. ¡Idiota de mí!


  —Tenemos expedientes gordos sobre no poca gente, usted no lo ignora, expedientes llenos de datos interesantes.


  —¿Es posible? ¿Tendrán seguramente datos sobre mi encargada? Me encantaría saber si bebe a escondidas.


  —Pare sus vivezas y tómeme en serio.


  —Bueno, pero quítese el maquillaje.


  —Hemos quebrado a tipos más recalcitrantes…


  —Usted tiene una dentadura como para el papel del Lobo Feroz, pero bebe demasiada cerveza: va a tener la cabeza pesada y las piernas flojas.


  Descorazonado ya, Mandíbula de Acero se levantó para tomar su impermeable verde botella. Yo también me levanté. En ese momento, y por sorpresa, me hundió el estómago con un puñetazo que más parecía el golpe típico de un ómnibus panorámico de dos pisos. Después me rompió la nuca con un pedazo de pared de ladrillos, y sentí que mi cabeza estallaba en mil pedacitos. Antes de partir, probó la flexibilidad de mis costillas con una punta de sus zapatos: no tenía las piernas tan flojas como yo había vaticinado.


  Capítulo 10


  OCHO DÍAS de licencia por enfermedad, para un detective privado lanzado a la gran aventura, no es cosa terriblemente seria. Por el contrario, para un detective privado decidido a dar la espalda a la gran aventura, este episodio puede parecerse bastante a más vacaciones, una leve transición, una convalecencia entre un asunto que se quiere olvidar y uno próximo que promete, desde el comienzo, un aburrimiento seguro.


  Todo esto yo se lo había explicado al galeno. Me había escuchado adoptando un aire de profundo hartazgo. Después llenó papeles, hizo todo lo que pudo para que fueran casi ilegibles. Me devolvió los papeles a cambio de un cigarro, que fue como un extra porque él ya tenía su plata asegurada.


  Estaba solo y me sentía bien. Llovía como el día anterior. Estaba contento de poder quedarme todo el día en casa. Por una vez al menos, quizá, tendría ganas de ver tele, y si la cosa no andaba, como siempre, entre ella y yo, me quedaba la posibilidad de leer una o dos «series negras», que compraba regularmente y que jamás tenía tiempo de leer.


  Golpearon a la puerta. Era la señora Lescaut, la encargada. Había tenido la gentileza de ir a buscar mi receta a la farmacia y volvía con un envoltorio como de cinco kilos.


  —¿Hay un caballo en termo en la casa? —⁠pregunté con pavor.


  —Usted, creo —dijo depositando el fardo sobre la mesita.


  —¡Demonios! Si tengo que tragar me todo eso en ocho días, va a ser necesario que empiece ya. El médico no es serio, porque no tengo entrenamiento para esto. Tendría que haberme dado quince días por lo menos.


  —Es un muy buen médico —me contestó mientras yo desembalaba la farmacopea.


  Había píldoras, sellos, tabletas, supositorios, unturas, elementos para compresor, cualquier cosa…


  —¡También hay inyecciones! —⁠me comentó con admiración y envidia.


  —¡Qué suerte!


  —Si usted no tiene nadie que se las ponga, yo me ofrezco gustosa. Fui enfermera en otros tiempos y creo que no he perdido del todo la mano.


  —Bueno, pero comprenda usted que desde que la guerra terminó, los métodos deben de haber cambiado —⁠le dije tratando de defenderme.


  —Pero ¡no sea exagerado! No se trata de operar a corazón abierto. ¿Usted les tiene miedo a las inyecciones?


  —Sobre todo a las que ponen inyecciones.


  —No es muy amable de su parte que digamos. Yo solo lo hacía para solucionarle el problema.


  No pareció en absoluto ofendida por mi salida, y se puso a recorrer la pieza. Tiró las latas de cerveza vacías a la basura, dobló y acomodó mi ropa sobre una silla. Mis calcetines sucios desaparecieron en el baño; los zapatos, guardados bajo el ropero. En cada vuelta que daba, golpeaba la almohada como para hacerle reconquistar la pérdida forma. Blandía en su cara de mejillas macizas la sonrisa estereotipada de las enfermeras-jefe, esas que están siempre listas para expresar que han visto «buen número de…» y que eso «no les hace ni fu ni fa».


  —Calculo que usted no debe tener jeringa —⁠dijo dejando correr agua en la cocina⁠—. Bajo a buscar la mía. Mientras tanto dejo agua hirviendo para esterilizar. Esperemos que tenga alguna aguja en buen estado.


  —Esperemos… —dije con un hilo de voz.


  Salió dando un portazo y me parece que incluso se fue cantando una alegre canción.


  Con frenesí, hice mentalmente el inventario de posibles huidas salvadoras. Pero la cama era demasiado baja como para esconderme debajo, y el ropero estaba tan lleno que reventaba. Me quedaba la posibilidad del baño. Ahí me podía encerrar y gritar fuerte que yo no estaba, que había salido.


  El timbre de la puerta, imperativo, me sobresaltó. Interrumpió mis planes mentales para sobrevivir. Fui a abrir la puerta con la muerte en el alma.


  —Evite que le vea la cara —⁠dije con heroísmo. Pero no era la señora Lescaut.


  —¿Todavía en cama? —dijo burlonamente el oficial de policía, principal Yrubery (me miró con aire sospechoso)⁠—. Dígame, si su cabeza es la de todos los días, yo comprendo que usted se quedara en cama —⁠(su ojo de lagartija recorrió toda la pieza, y se detuvo ante la exposición de productos farmacéuticos)⁠—. ¡Apuesto a que tiene ictericia! Ayer usted estaba muerto de miedo…


  —La próxima vez voy a estar muerto del todo —⁠le contesté lúgubremente.


  —Bueno, y ahora, ¿qué pasa?


  —Anoche entró a esta pieza un carro de asalto. Me pasó por encima varias veces, marcha atrás, y adelante, porque estaba buscando su camino.


  Yrubery me palmeó la espalda. Se transformaba en mi salvador y debe de haberse dado más o menos cuenta al ver mi aire de alivio (a veces los policías tienen intuición). En todo caso, era la primera vez que su visita me producía placer.


  —Usted me va a contar todo eso tranquilamente —⁠me dijo con sonrisa impúdica⁠—. Pero yo tengo tiempo. Vaya a acostarse nuevamente: corre el riesgo de pescar frío.


  —¡Lo que me faltaba! Con lo que el médico me mandó de una sola vuelta, sí le agrego inhalaciones o gárgaras estoy seguro de poder ganar bastante dinero en un music-hall. Además, mi encargada quiere usarme como campo experimental de maniobras para retomar la mano como enfermera.


  En ese momento golpearon a la puerta. Yrubery hizo girar el picaporte sin desconfianza.


  —¡Es ella, inspector! —grité señalándola con el dedo⁠—. ¡Deténgala!


  —Pero ¿cómo le va señor Yrubery? —⁠dijo la mujer sonriendo⁠—. ¿Cómo andan las cosas?


  Yrubery cabeceó un saludo con sonrisa divertida. Yo estaba asombrado que un oficial de policía que operaba en el otro extremo del distrito tuviera esa intimidad con mi portera. (Sin duda esto se debería a un largo hábito de colaboración).


  —Tengo la impresión de que se las tiene usted que ver con un enfermo nada fácil —⁠comentó Yrubery.


  La señora Lescaut elevó sus ojos al cielo, pintándose en su cara la abnegación de un sufrimiento largamente soportado.


  —Sepa usted que he visto tantos que ya no me hace nada.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —me burlé yo—. Estaba seguro. Los dos me miraron con sorpresa.


  —¿Tiene fiebre? —preguntó Yrubery.


  —No sé —respondió mi verdugo—. No tuve tiempo de tomársela. Hace bien en recordármelo.


  Me arrojé fuera de la cama, con las garras al acecho.


  —Bueno, señora Lescaut, salga usted antes de que la estrangule.


  Ella emprendió la retirada.


  —Pero ¿y su inyección?… El agua debe estar hirviendo…


  —Lo que ha hervido, hervirá señora Lescaut. Después vamos a ver eso. Lo que tengo que hablar con el señor Yrubery es más importante que el combate con arma blanca que usted piensa entablar contra un hombre indefenso.


  Le empujé dulcemente la puerta en la nariz, y así corté de golpe una diatriba en que confirmaría «que ella ya había visto otros», y agregaría todavía… «que eso no le hacía nada».


  —¡Ufa! Usted me acaba de salvar de la septicemia y de una amputación —⁠le dije a Yrubery con agradecimiento⁠—. No lo olvidaré jamás.


  —Era una buena enfermera, usted sabe. Se jubiló hace cinco o seis años. Trabajaba en el mismo servicio que mi mujer.


  —Usted es muy noble en salir de garantía, pero hace meses que la observo. De tanto manipular tachos de basura, tiene brazos de peón de mudadora de pianos. Si la dejo hacer lo que quiere, me va a clavar con agujas sobre mi colchón como a una mariposa sobre corcho.


  —¡Vamos! No sea miedoso a ese extremo. ¿Es tan delicado?


  —Nunca me pude cortar las uñas de los pies sin aullar de dolor —⁠le contesté metiéndome en la cama.


  —¿Y ayer? ¿Le hicieron mucho daño?


  —El suficiente como para tener ganas de meter violín en bolsa.


  —Las mismas ganas la tienen los diarios. Esta mañana ninguno se ocupa de nuestro asunto.


  —Y del asunto del detective privado caído en la calle Courcelles.


  —Ah, sí. ¿Ese asunto interesa?


  —No más que otro. Pero cuando un colega cae en cumplimiento de su deber, se siente el ala de la muerte mandando una corriente de aire glacial. Supongo que es lo mismo cada vez que cae un policía ¿no?


  Yrubery meneó la cabeza silenciosamente. Tenía que haber en un rincón de su memoria el recuerdo de uno o dos camaradas que recibieron balas que no les estaban forzosamente destinadas.


  —Sí, y supongo que es lo mismo para el tipo que cayó ayer aquí en su pasillo.


  —¿La pesquisa adelanta?


  —A tal velocidad que ya está cerrada para mí: El asunto ha sido confiado a otra brigada territorial, bajo, el pretexto de que el muerto pertenecía a la policía. Apréstese usted a recibir a medio mundo.


  —Muy gentil de su parte por venir a prevenirme. Pero como usted puede ver, estoy enfermo, y el médico me ha prohibido formalmente las visitas. Naturalmente si uste pudiera decirles que…


  —¡Esto es culpa suya también, mi viejo! Si usted hubiera venido a prestar declaración como me lo prometió, yo habría podido armar un expediente completo. Incluso, tal vez no hubiera oído hablar más del asunto… En fin, lo que me corresponde a mí como punto final es poner orden en el problema de las declaraciones, y tuve la amabilidad de venir yo mismo, en persona, en lugar de convocarlo…


  —¡Eso es tener clase! —dije volviéndole a encontrar gusto a la vida⁠—. Usted es una hermana para mí… ¿Sabe dar inyecciones?


  —Si usted continúa gesticulando de esta manera, voy a tener que intentarlo… porque va a ser necesario darle un calmante.


  La amenaza parecía en serio. Me volví a acomodar en la almohada y crucé prudentemente las manos sobre el pecho.


  —Yo no voy a chistar más, ¡esté tranquilo!


  Yrubery ofrecía el aspecto severo de un inspector de la Seguridad social en visita de inspección. Del bolsillo interior de su capote de cuero negro extrajo algunas hojas plegadas.


  —Me permití escribir a máquina lo esencial de nuestra conversación de ayer —⁠dijo mientras me tendía los papeles⁠—. Usted solo tiene que firmar al pie de la última página.


  Recorrí rápidamente las líneas dactilografiadas: Yrubery había, honesta y secamente, transcripto los acontecimientos de la víspera tal como yo se los había contado.


  —Como usted ve —dijo sin esperar a que yo acabara la lectura⁠—, no hay nada en esta declaración que pueda permitir establecer la más mínima relación causa-efecto entre usted y este tipo. El informe que presenté a mis superiores fue redactado con la misma tónica… Sin embargo, tengo aún mis dudas, y creo que usted me ha ocultado datos…


  Miré a Yrubery con una sonrisa irónica. Estaba en tren de hablarme de hombre a hombre, con una mirada dura en el blanco de los ojos y un demasiado y sólido apretón de manos, lleno de estimación, si osaba confesarle que había mentido. Afuera, la lluvia había parado y los borrones verdes y beige del cielo viraban hacia un azul sucio. Lancé un suspiro de aburrimiento.


  —Yrubery, usted duda de la palabra de todo el mundo.


  Estoy seguro de que no le cree ni a su propia madre cuando le dice que lo trajo al mundo.


  —¡Qué yo sepa, usted no me dio ninguna palabra!


  Solo me contó la versión de los hechos y los contó a su manera.


  —Esta versión es, sin duda, la que conviene a todo el mundo, créame… Usted lo comprendió.


  —Sin embargo, hay alguien que no la encontró a su gusto: el hombre que lo agredió las otras noches. Hábleme un poco de él.


  —¡Bah! Olvidemos eso. Me voy a quedar ocho días al abrigo de mi casa y todo el mundo se va a tranquilizar. Después retornaré el curso de mi vida burocrática, elegiré los asuntos más deprimentes y tomaré cada día el ómnibus a la misma hora. Nadie recordará ya que un policía de las fuerzas de seguridad cayó en el pasillo de este inmueble, y nadie tampoco hará nada por recordarlo. Yo, el primero.


  Yrubery pasó un dedo sobre la zona saliente de su nariz. Infló los mofletes y dejó escapar el aire a través de sus labios entrecerrados; se oyó así una serie de ruidos incongruentes.


  —Me voy a asombrar a mí mismo si puedo olvidarme fácilmente. Porque tengo amontonados una serie de datos y mi curiosidad se encuentra particularmente excitada. Además, se me aleja de la pesquisa antes que ella haya comenzado.


  —No se queje, mi viejo. Es lo mejor que podía pasarle… ¿Usted no se paseó nunca por un bosque después de una tormenta de nieve? Todo está calmo, silencioso e inmóvil. Usted camina con paso tranquilo y, de pronto, sin que se dé cuenta, roza una rama bajita; una ramita sin importancia, solo florecida en su extremo. Y de un golpe, toda la nieve del árbol le cae sobre su abrigo, y también de pronto usted se siente ahogado sin tener tiempo de entender… y bueno, es más o menos lo que acaba de pasarme. Tuve la suerte de abrirme y he vuelto a mi casita. Mi sana intención es evitar ir a pasear por el bosque por un largo tiempo.


  —Placard, usted es un poeta. Y yo estoy en la obligación de recordarle que a pesar de sus intenciones, una persona grosera ha venido a sacudirse ras pulgas en su casita, y a lo mejor, encontró en ella una temperatura agradable. ¿No tiene usted miedo de que vuelva con sus amiguitos?


  Lo miré bien en la cara, ya que esto es lo que él buscaba.


  —Puedo decirle todo lo que sé de este asunto —⁠le dije con un semblante duro como el de quien se dispone a soltar algo, sin querer, pero sin renunciar a su dignidad personal⁠—. Solo lo voy a hacer para que de una vez por todas, usted deje de molestarme. El médico me recomendó calma y reposo y yo presiento que usted me hará subir la temperatura.


  —Bueno. ¡La madre Lascaut podría arreglarle eso!


  Lo paré con un gesto.


  —Bueno, acabemos con las pullas, las alusiones y las parábolas, ¿quiere?


  Él aceptó. Adopté, pues, mi aire más serio para poder contar mi historia, un escenario hecho expresamente para un policía que sospechaba y que era obstinado. Habla bastante de verdadero y no pocas cosas falsas. Lo cierto era mi pesquisa en el bosque de Armainvilliers y era cierto también la visita de Maxilar de Acero. Lo falso: las verdaderas razones de mi intervención. Sin hablar, seguro, ni de Letellier ni de Vandoren, que fueron reemplazados por un doble concentrado de lo que pude sacar en limpio de Francina de Ninon y de Bourgueil. Cuando termine mi confesión, Yrubery meneó la cabeza de izquierda a derecha como si todavía no pudiera creerme.


  —Entiendo mejor su historia del arbolito de Navidad —⁠me dijo⁠—. Usted ha debido meter la nariz donde no correspondía. Ese tipo de las fuerzas de seguridad estaba afectado a la Dirección de Asuntos Internacionales de la delegación ministerial de Armamentos. Es difícil saber si su misión de ayer a la noche estaba relacionada con sus funciones oficiales, pero lo probable, ya que es brigada territorial, es que la D. S. T. se va a ocupar de la pesquisa.


  —Gracias por los datos —repliqué⁠—. Esto podría ayudarme si estuviera decidido a proseguir con este asunto. Evidentemente, no es este el caso.


  Yrubery pareció rumiar algo…


  —Yo sí —dijo haciendo crujir los nudillos de sus dedos⁠—. Tengo horror de que me quiten de en medio de esta manera.


  —¡Ah! ¡No! Usted no puede demostrar este exceso de celo tampoco. Porque si usted entra en el baile, yo me veo obligado, una vez más, a tirarme a la pileta sin quererlo.


  —No se inquiete, voy a husmear por allí en mis horas perdidas, como suplemento. Este es un expediente, que me voy a llevar a casa.


  —Sí, ya sé —dije amargamente—. Eso también me pasa a mí. Mire, ayer a la noche no mas, me traje un expediente a casa. El tipo llevaba un impermeable verde botella y su cara parecía la oreja de un boxeador tras un combate a quince rounds. Y fíjese que me produjo un dolor de cabeza tal que he debido meterme en cama. Es probablemente lo que le espera a usted si persiste en cometer los mismos errores que cometí yo. ¿Querría usted que yo colocara camas gemelas? Eso nos permitiría cuidarnos mutuamente y lamentarnos sobre nuestras actitudes idiotas.


  Yrubery se levantó, perplejo. Pudo haber descubierto que yo le había ocultado una parte de la verdad y eso lo colmaba de felicidad. Su sospecha inicial verificada, seguramente era de bravucón que se obstinaba en vivir el papel de policía íntegro decidido a ir hasta el fin del asunto. O si no, es la enfermedad de Letellier que comenzaba: a hacer estragos.


  —Puede ser que tenga razón —⁠dijo vagamente⁠—. Existe el riesgo de perderse en un universo demasiado grande para nosotros.


  Al pasar, le di la declaración que yo acababa de firmar sin entusiasmo.


  —¡Ah! Sí —le dije, respondiendo a sus palabras⁠—, más vale no abandonar los dos ambientes con cocina.


  Capítulo 11


  HABÍA UN árbol. Un árbol único, como achaparrado, entre pilas de ladrillos, barras de hierro, postes de cemento, vigas de andamiajes con pinturas descascaradas. Sin duda, el árbol se había dado cuenta de que su lugar no estaba allí, trató de pasar inadvertido pan no molestar. Con cada ventarrón volaban una cantidad de hojas, oprimido sin duda de no ser más que un conjunto de líneas quebradas con una corteza negra, confundido en el paisaje con los hilos eléctricos, los postes cercados enmohecidos y la flecha gris de una grúa en construcción. Traté de contar las hojas que la borrasca se llevaba, y me timó un tiempo darme cuenta de que no llegaría a nada Todo iba tan rápido y yo tenía tendencia a dejar vagar mi mirada tras una hoja, cuyo color y forma me hubieran seducido especialmente, hasta que la viera lamentablemente caer en un camino trillado. Era la primera vez que me daba cuenta de la existencia de ese árbol.


  Pronto extrañaría la lluvia que daba profundo sabor a mi confort. La soledad se hace pesada y acabé por desear la visita aunque fuese de un fastidioso cualquiera. Briznas de recuerdos subían a mi cabeza en desorden: un desconocido que tropezaba en mi puerta una noche de verano… hacía un calor agobiante y la muchacha llevaba una remera de algodón con un grabado en su pechera que promocionaba una marca de soda, una rompiente de olas color malva sobre una playa de la Vendée —⁠nubes bajas corrían sobre el mar y el graznido de las gaviotas se prolongaba en el silencio de setiembre⁠—, vestíbulos de estación de ferrocarril con olor a hierro y hollín, y la sombra dulce de una jovencita rubia que sube enamorada por una escalera de cemento en medio de unas paredes cubiertas de obscenidades.


  Me sentía envejecer sin haberme dado el gusto de gozar el aspecto hermoso de las cosas y sentía también que las horas se me deslizaban entre los dedos. La aventura ya no me tentaba. Yo no era un héroe.


  Encendí la televisión. La película de la tarde ya había comenzado. Era la historia de una tontita de vacaciones en casa de su abuela. Ella pasaba su tiempo yendo de casa en casa y preguntándose quién sería el hombre que la besara por primera vez. Las puertas de la casa estaban pintadas de azul y las gentes que allí vivían llevaban trajes de colores claros. Había un tipo viejo, con aire triste, que no dejaba de tocar el piano mientras su mujer se bañaba desnuda en el río a la vez que emitía chillidos de colegiala a la que le hacen cosquillas. Había también otras jovencitas con vestidos con flores. Dos jóvenes adolescentes ya sentían palpitaciones, sin embargo sus respectivos cutis no mostraban, el típico acné juvenil. Finalmente la idiotita se hacía besar por un sujeto lleno de arrugas que habría podido ser su padre, pero que parecía ser el hermano del pianista. La película se interrumpió allí, mientras el espectador fascinado fijaba aún por un largo rato su ojo perdido sobre la pantalla ahora en blanco.


  Apagué la tele, y decidí abrir urgentemente una lata de cerveza. En este momento se oyó la voz de la señora Lescaut tras la puerta. Una voz reprimida, casi tímida. Aproveché para decidir con una autoridad casi iracunda que ya iba a abrir.


  —¡Ah! Esta vez es necesario que la ponga —⁠comentó apenas entrada.


  Blandía su jeringa como un instrumento de venganza. Yo adopté un aire atribulado.


  —¿Tomó los remedios? —preguntó severamente.


  —No tuve tiempo —le confesé en voz baja⁠—. Ya me disponía a abrir mi lata de cerveza.


  Me miró frunciendo los labios y tuve la impresión de que me daba una cachetada y me mandaba al rincón. En realidad hubiera sido preferible, si lo comparo con lo que vino después.


  La operación no se desarrolló del todo bien. La aguja, mal colocada, cayó sobre la alfombra, rodó bajo la cama y llevó un tiempo loco encontrarla. Enseguida se descubrió que yo tenía la cola chata y huesuda y que ofrecía pocas posibilidades para la transfixión. Se me ordenó remediar el problema mediante una prótesis, a saber, dos almohadas superpuestas sobre las cuales me apoyé boca abajo-cola arriba para conseguir una mayor redondez.


  Estaba listo y resignado a recibir la estocada final cuando la puerta se entreabrió. La señora Lescaut debió haberla dejado mal cerrada.


  Con un horror indecible de mi parte, vi surgir por la puerta entreabierta los vaporosos rulos de Antonieta Louchard.


  —¿Se puede pasar? —preguntó alegremente.


  —Seguro —dije con humor de perros⁠—. Justamente la estaba esperando.


  Apreté los dientes, tragué mi vergüenza y mi dolor en los pliegues de la sábana.


  —Estoy desolada —balbuceó Ninon cuando la señora Lescaut se retiró satisfecha, más allá de lo imaginable.


  —No tanto como yo —dije atropelladamente, esforzándome por hallar una pose digna.


  Mi vivienda, por su desorden y el poco cuidado que había puesto en arreglarla, era testimonio de mi dejadez. Mi pobre madre no hubiera dejado de decirme que el departamento de un pobre debe estar más limpio que el de un rico. «El rico puede disimular su mugre bajo los dorados, mientras que el pobre, solo tiene la limpieza para cubrir su miseria». Pero yo no era verdaderamente pobre. No era sino un pobre tipo que vivía solo en un departamento en el cual ponía los pies siempre que no hubiera algo mejor que hacer. La cama no era otra cosa que un sommier de tela color ocre con rayas rojas, sobre el cual había colocado un colchón de lana y crin que merecía haber sido renovado hacía unos diez años. Durante el día, todo eso se disimulaba bajo una colcha que podría parecerse a una marroquí. Pero allí con sus patas de madera que se entreveían y su tela desteñida al desnudo, parecía estar esperando ser clasificada en la subasta de una sucesión. La mesa baja solo se mantenía derecha gracias a un pedazo de cartón que equilibraba una de sus patas, y la parte superior pedía una lustrada: si se cavaba en su superficie podía llegar a encontrarse las cerámicas con motivos florales. El ropero se identificaba con un pliegue de la pared, pero una de las puertas tenía tendencias a desengancharse si no se la sabía manejar. Por suerte, los dos sillones eran gemelos, aunque uno de ellos había envejecido más rápidamente que el otro: sufría una peladura y una disimetría en el asiento. Las franjas rosas salmón que adornaban los forros de terciopelo se habían descosido y caían al piso cada vez que las cambiaban de lugar. Parecían como amarras olvidadas de un barco de pesca. Por suerte, pocas veces las movían. A la izquierda, la biblioteca contra la pared estaba casi vacía. A pesar de todo, había bastantes cosas olvidadas sobre los estantes: una taza de café con su cucharita pegoteada en un fondo que conservaba el residuo espeso, latas de cerveza vacías, un par de anteojos de sol al que le faltaba un cristal, cuentas y postales. Además, una cantidad de objetos inútiles que parecían recuerdos: un lote de bártulos que ningún cambalachero se hubiera llevado sin hacerse pagar de antemano. La televisión, en un rincón de la pieza, era el único objeto casi nuevo. Para ubicarla a una altura que me fuera cómoda, recurrí a casi todos mis libros, sobre todo a novelas policiales, con el refuerzo de la mesa de la cocina arriba de todo. En las paredes habría una cantidad de objetos colgados. Ya ni sabía qué eran a fuerza de verlos sin mirarlos.


  La señora Lescaut se había tomado el trabajo de tratar de arreglar algo esa pieza durante la mañana, pero sus esfuerzos no bastaron para transformarla en un lugar agradable. A menudo, el desorden había sido peor y comencé a preguntarme si eso no era mejor. Así, arreglado a medias, era casi sórdido. Sobre todo con Antonieta Louchard de visita: ella merecía muebles de laca blancos, un gran florero con flores sin perfume y un tipo recién afeitado con kimono de seda bordada.


  —Libéreme de una duda —dije tras un suspiro⁠—. ¿Anoche, no nos separamos enojados?


  —Justamente, y pensé que eso era una pena —⁠respondió ella con una sonrisa⁠—. ¿Así que usted vive aquí?


  Ella dijo eso como si acabara de descubrir al final de un camino de pinos, una mansión de piedra blanca con techos de pizarra.


  —Aquí es donde yo duermo —refunfuñé⁠—. Vivo en la calle. La cosa me agarró cuando era chico y todavía no me ha dejado. A veces prefiero quedarme en la oficina, como para ponerme a prueba y darme cuenta hasta qué punto la cosa es dura. En una oportunidad, estuve incluso contento de quedarme aquí, sin ver a nadie… Pero la idea no era buena, pues he aquí que las molestias comienzan de nuevo.


  —¡Gracias! Yo pensé que le agradaría verme.


  —¿Quién le dio mi dirección?


  —El señor Bourgueil.


  —¡No me diga! Teníamos convenido qué ese tipo de datos no debía ser jamás comunicado a los clientes.


  —Yo no soy su cliente.


  —Razón de más.


  —Me supe mostrar persuasiva.


  —¡Ah! ¡Cómo habrá hecho! Bourgueil es incorruptible en lo que concierte al reglamento y, además, no es particularmente aficionado a jóvenes mujeres rubias y vaporosas.


  —Yo no soy tan vaporosa como usted cree. Me doy perfectamente cuenta del trabajo que usted se toma para hacerse el odioso. Pero en el fondo, usted es un ser tierno.


  —Es posible —le dije, como para acabar con este diálogo⁠—. Pero todo se ha cocinado más de lo debido y la carne está secándose. Haría mejor en salvarse antes de que haya olor a quemado.


  Se contentó con sonreír. (A su sonrisa yo la conocía de memoria, pero siempre me colocaba entre la espada y la pared). Se dirigió al primer sillón y lo hizo girar hacia mi dirección. Se sentó y cruzó las piernas. Llevaba un conjunto de pantalón y chaqueta, más bien larga, con bolsillos aplicados. El conjunto era de una muy buena franela color azul petróleo. Una camisa de jersey color natural, de un matiz apenas más suave que sus cabellos, le dejaba bien libre el cuello, y un chaleco, parte del conjunto de franela, le ceñía el busto con un poco de tirantez. Daba la impresión de un muchachito adolescente, bien educado, que visita a una vieja prima enferma.


  —Los otros días, le mentí —⁠me confesó con aire más divertido que triste.


  —¡No es posible! ¿Usted también sabe hacer eso?


  Ella sacó su cigarrera del bolsillo derecho de la chaqueta y buscó su encendedor en el de su chaleco.


  —Por si usted no se ha dado cuenta, yo no soy fumador. Y si busca un cenicero tiene que ir a la cocina. Allí encontrará cacerolas colgadas sobre la pileta. La más grande tal vez le venga bien.


  Se levantó y se desplazó con lentitud. Más que a los movimientos y pliegues de la tela yo trataba de descubrir algo más, tanto como para saber cómo funcionaba eso.


  —Usted debería venir de vez en cuando a caminar ante mis ojos —⁠le dije⁠—. Estoy seguro de que eso me vendría mucho mejor que todas esas porquerías que me da el médico.


  Se oyó el abrir y cerrar de puertas de armarios y finalmente volvió con un platito de café.


  —Yo no tengo amante —me dijo volviéndose a sentar⁠—. El tipo de quien le hablé no ha existido jamás.


  —Lástima por él. Seguramente le hubiera gustado.


  Como terminación de sus uñas pálidas, el cigarrillo trazaba arabescos en esa atmósfera ya ahumada.


  —A veces tengo ciertos encuentros, inicio aventuras… pero usted sabe demasiado sobre mí como para darse cuenta de que los asuntos de cama no me interesan demasiado. Y no guardo por ese lado muy lindos recuerdos y cuanto menos duren, mejor.


  —Entonces, desde ese punto de vista ¿usted decidió jubilarse?


  Ya no sonreía. Sus ojos gris-azulados me miraban con tristeza y sus labios temblaban. Una lágrima se negaba a deslizarse por su mejilla. La borró al pasar, como si no existiera, con un movimiento con la mano que sostenía el cigarrillo.


  —No me tome a mal. Es menos por hacerme el desgraciado que por ocultar mi molestia.


  —¿Yo lo molesto?


  —¿Por qué me da usted esta prueba de confianza, esto de contarme finalmente todas sus pequeñas historias?


  Quedó un momento pensativa, totalmente inmóvil, mirando la mancha oscura sobre la alfombra, sin saber que era la sangre de un hombre. La piel de su cara estaba muy pálida, solo un ligero rubor en lo alto de las mejillas.


  —Es verdad, siento la necesidad de contarle cosas que nunca le he dicho a nadie. Creo que un detective privado es como un cura o un médico: al final uno le cuenta su vida.


  —Sí, al final eso ocurre, en efecto. Con la diferencia de que se siente placer en mentirle al detective privado.


  Ahora sí, un rayo de furia cruzó sus ojos. Después, enseguida la sonrisa volvió a su cara, de manera insensible.


  —Es verdad, yo le mentí… y tal vez continuaré haciéndolo.


  —No se prive de ese placer. Yo sentiré el mío haciéndole creer que la tomo en serio. Pero, por hoy, trate de decirme la verdad.


  —Es lo que pensaba hacer, pero no puedo intercalar mis confesiones en medio de sus astutas réplicas. Si usted cesara, siquiera un momento de tratar de colocar sus chistes y agudezas.


  Me hundí en mis almohadones y arrebujé las sábanas alrededor de mí. Debía ofrecer el aspecto de un chico enfurruñado a quien le han sacado su juguete favorito.


  —Entonces usted no tiene amante y eso no la tienta —⁠le comenté a pesar de todo⁠—. Usted ya tuvo su cuota por ese lado. Ahora, lo único que le interesa es la «pasta» dulce y las villas a la francesa de Louchard. Es todo lo que necesita para ser feliz. Puede ir a la peluquería dos veces por día, y su perfume cuesta tan caro que es apenas perceptible. Solo que, a pesar de todo, algo no marcha.


  —Claro que algo no marcha, ¿se me hacía seguir por qué?


  —¿Y usted no tiene la más remota idea de la respuesta?


  —Si así fuera, no vendría a verlo.


  —Entonces, ¿por qué no decirme la verdad desde el primer momento?


  —Usted era tan guapo. Tuve la impresión de que no me creería si yo le decía que mi marido me hacía seguir sin razón. Usted habría sospechado de mí enseguida inevitable adulterio; y me habría tomado por idiota. Lo que yo quena era solo saber por qué Eric me había puesto ese tipo pisándome los talones.


  —Usted no actuó como debía. Hubiera debido ir a plantearle directamente la pregunta a su marido.


  —Fue lo que quise hacer en un momento. Pero compréndame, yo tenía la certeza de que era Eric quien me hacía seguir. La primera vez que le hablé a él de ese sujeto que me seguía, pareció molesto, y además después no quiso creerme, y me trató de pequeña burguesa neurótica. Al día siguiente, el tipo había desaparecido. Me hizo falta varios días para darme cuenta de que este personaje había sido reemplazado por otro, mucho más discreto, y mucho más receloso.


  —No es una prueba definitiva. Porque si usted descubrió que era seguida, es probable que el tipo también se diera cuenta. Usted sabe, cuando se está realizando una vigilancia policial hay que estar en todos los detalles. Es parte del trabajo.


  —Puede ser, pero yo ya no me atrevía a decirle nada a Eric, Tenía miedo. Sentía que sobre mí pesaba una amenaza. Entonces tuve la idea de venir a verlo a usted. Encontré por casualidad el nombre de su agencia. Estaba decidida a hablarle francamente. Y después todo se complicó.


  Me miró abriendo los ojos con desmesura como para parecer más convincente.


  —Tengo miedo, sabe. Un miedo enorme. Incluso aunque no se trasluzca. Yo soy un poco como usted: fanfarroneo para disimular, pero la cosa va por dentro.


  —¿Y qué le hace creer que yo fanfarroneo?


  Su sonrisa adquirió un matiz irónico.


  —Supongo que no es únicamente por el placer de conversar desde su lecho, como si fuera una cortesana del gran siglo, que usted consiguió sus ocho días de licencia, ¿no?


  —¿No es posible? No puede haber sido Bourgueil quien le haya dicho esto. Usted tiene que haberlo hecho hablar por medio de torturas, si no usted merecería ser un miembro de su equipo. Como fisgona.


  —No nos perdamos en detalles. Por otra parte, su rostro es elocuente.


  Me pasé instintivamente la mano sobre mi nuca dolorida.


  —Impresión borrosa la suya. Eso pasa de vez en cuando. Era en cierta manera el punto final de la historia de esa pobre prostituta cuya ropa interior a usted no le gustaba.


  —Yo creía que usted había decidido abandonar ese asunto.


  —Decidido y de manera irrevocable.


  —Entonces, ¿se puede ocupar de mí?


  —¿Cómo? ¿De qué?


  —De protegerme.


  —Pero, oiga, ¡el tipo está muerto! ¿Tiene miedo de que por las noches su fantasma venga a tirarle de los pies? ¿Necesita acaso a alguien que le tenga la mano cuando se va a dormir?


  —Siento decepcionarlo, pero llegado el caso usted no tendría derecho sino a un sillón y una manta escocesa en el corredor de la cocina.


  —¡Claro! Mándeme a la perrera, y allí dormiré bien tranquilo. Buenas noches.


  Simulé acurrucarme bajo las frazadas. Hubo un momento de silencio, después se escuchó el chasquido de la cigarrera, luego el ruidito del encendedor. Saqué mi cabeza hirsuta. Ninon continuaba representando su número de vampiresa norteamericana de los años treinta. Miraba siempre en mi dirección, pero con un aire perdido. Fumaba con cortas bocanadas rabiosas, visiblemente contrariada de ver me representar el personaje de una farsa del siglo XV. Coprotagonista a su altura debía esperarla con otro decorado y ella lamentaba haberse equivocado de teatro.


  —Ya le he ofrecido dinero —⁠dijo, como si hablara consigo misma⁠—. Supongo que eso no anda, aunque le aumentara la suma considerablemente.


  —Usted solo tiene necesidad de una vigilancia simple, tanto como para sentirse segura: cualquiera de mis colegas puede encargarse de eso, y por una módica suma. Si usted se obstina en ofrecerle una cifra considerable, va a desconfiar como me ocurrió a mí, y va a rechazar el trabajo. ¡No hay que echar a perder las cosas por los precios, incluso los excesivos!


  —¡Déjeme en paz con sus colegas! Es a usted, solo a usted, a quien yo quiero hablar.


  —¿Y por qué me considera solo a mí? En este momento no soy capaz de mantenerme parado sin apoyo, y cada vez que encuentro un muro para que me preste ese servicio el muro se corre un paso para evitarme.


  Dudó mucho antes de contestarme. Su cigarrillo rayó el aire con indecisión.


  —… Justamente por eso. Usted parece que mira la vida siempre por el lado torcido. Usted no trata de pasar por inmortal y los trabajos de todos los días lo agobian más allá de todo límite. En usted cada rasguño adquiere el carácter de honda herida, y además, está persuadido desde el vamos de que nada tiene remedio. Por ahora solo tiene su ridículo humor para salvarle la cara, pero uno se pregunta cómo es la cabeza, no solo la máscara. Para alguien que se propone ayudar a los otros a salir de líos, usted va y se mete en los líos. Y se tiene la impresión de que es usted quien tiene necesidad de ser ayudado… Es idiota, pero… ¡Tengo ganas de ayudarlo!


  —Si usted tiene ganas de disfrazarse de San Bernardo, no olvide reemplazar el barrilito de ron por latas de cerveza. Y si quiere ayudarme, es muy fácil: ¡Olvídeme!


  Me esforcé por adoptar un tono duro, pero, en el fondo de mí, sentí que algo se resquebrajaba.


  —Incluso su chabacanería suena a falso —⁠dijo estrellando su cigarrillo con un gesto calmo⁠—. Usted está constantemente como si fuera sostén de algo. ¿No le duelen los riñones y no tiene ganas de respirar cinco minutos?


  —Ganas de respirar tengo y más de cinco minutos.


  Creo que incluso me hubiera gustado hacerlo a lo largo de toda mi vida, pero las cosas no ocurrieron como a mí me hubiera gustado. Y ahora, ya estoy lleno de malos hábitos. ¿Querría usted que acabáramos de una vez por todas?


  —¿Terminar con qué?… ¿Terminar con nosotros?…


  Parecía que ella hablaba de una relación que ahora era imposible y que sin embargo se eternizaba.


  —Tómelo como quiera, pero no me obligue a ponerla en la puerta vociferando injurias. Eso me partiría el corazón.


  —¡Ay! ¡Qué sentimental es usted! ¿Tomó cursos? Hice un gesto con los hombros buscando una respuesta que no encontraba. Estaba harto del jueguito. Por otro lado, era dar vueltas en redondo. Dejé exhalar un suspiro, y mientras me mordía los labios miraba fijamente a Ninon. Ella me miraba también, cara a cara, y sus ojos brillaban con una ironía divertida. Al unísono estallamos en una carcajada, en el mismo instante.


  —Lo espero mañana a las once —⁠dijo levantándose⁠—. Mi marido estará ausente.


  Salió sin agregar nada, sin darme la mano, dejando tras ella un enorme vacío.


  Capítulo 12


  LA CONSTRUCCIÓN pertenecía al siglo pasado, o por lo menos trataba de hacerlo creer. En la fachada se multiplicaban las pilastras, los ornamentos y las volutas de acanto. Atlas barbados como músicos pop sostenían balcones sobre sus espaldas. Tenían aspecto de que el tiempo les sobraba, y eso me despertaba las ganas de contarles alguna historia extraña para ver si después balanceaban los balcones y los arrojaban al medio de la calle, para bajar libres de sus cargas a reclamarme otro cuento. Pero yo renunciaba dándome cuenta de que todos tenían sus piernas amputadas y que estaban aprisionados en bloques de piedra en forma de pirámide invertida. El arquitecto había pensado en todo.


  En el hall mis pies se hundieron casi hasta los tobillos en una alfombra muelle que recordaba la carne tras un proceso tiernizador. Dos doncellas de bronce montaban guardia a cada lado del ascensor. Enarbolaban un cuerno de espejo luminoso sobre sus cabezas, y con la otra mano simulaban sostener pliegues de esa toalla de baño en las que habían sido envueltas. Se veía bien, por sus aires de mosquitas muertas, que tenían bastantes ganas de dejar caer todo para ir a tirarse de cabeza a la fuente semicilíndrica adosada al muro de la rotonda. Pero la fuente estaba seca y, en consecuencia, se veían obligadas a actuar como si nada pasase. Les hice una guiñada amistosa y me metí en el ascensor.


  Era una de esas viejas cajas de madera, vidrio y hierro, con instrucciones pegadas por todos lados en marcos de metal muy lustrado. Me llevó al sexto piso, pero se tomó su tiempo, Tenía contracciones espasmódicas cuando se pasaba de piso a piso, porque parecía recordar que había olvidado algo más abajo y tenía que descender a velocidad. Sin embargo, tuvo la cortesía de proseguir el viaje y llegar a destino.


  La puerta de los Louchard ocupaba todo lo ancho del pasillo. Dos pianos de cola habrían podido pasar por ella de frente y el felpudo que cubría el piso debió de haber sido robado a la sala de espera de algún aeropuerto. Hice el viaje hasta el timbre y volví a grandes zancadas. La puerta no se abrió y al cabo de un minuto volví a tocar de nuevo esforzándome en economizar mi aliento. Pero no pasó nada. Miré mi reloj: once menos cinco. Había llegado antes de tiempo. ¿Podría ser que la señora Louchard hubiera salido de compras? La única solución era esperar, cosa que hice recorriendo el pasillo sin prisa. Descubrí así dos nichos, uno en cada extremo cavados en la pared. Eran lo suficientemente altos como para dar cabida a un hombre de pie, y supuse que las muchachas de bronce de la planta baja vendrían allí a fumar tranquilamente un cigarrillo cada vez que se cansaban de estar de plantón allá abajo. Al cabo de algunos minutos me encaramé al reborde de esos huecos, con mis piernas colgantes y libres como si estuviera sentado en la ribera de un río. Alguien llamó el ascensor, y la jaula bamboleante se sobresaltó antes de iniciar su descenso a regañadientes.


  Transcurrió apenas un minuto antes de que la puerta de los Louchard se abriera. El ruido fue extremadamente discreto. Apenas me di cuenta, un simple gatillo. Luego una rendija se entreabrió y divisé la silueta de un hombre. Era joven, apenas treinta años, llevaba un traje de tweed de buena calidad, que destacaba sus largas piernas y sus espaldas musculosas. El traje era de un gris casi verdoso, y la camisa de color verde más claro, con una corbata rojo vivo. Su cara era bronceada, con ojos de un azul pálido bajo unas cejas armoniosas. Nariz recta, mentón fuerte, con un hoyuelo como les gusta a las mujeres. Tenía muy buen tipo, y seguramente su mamá y su amante deberían estar bien orgullosas. Por desgracia, la perfección del conjunto se estropeaba en la manga derecha del sujeto, completamente deformada por una excrecencia negra que curiosamente se parecía a un revólver provisto de un silenciador apenas más grande que un silenciador de un semirremolque.


  Justo en el momento en que la mirada del tipo se iba a dirigir al nicho oscuro, en donde me había refugiado, la luz del pasillo se apagó. Vi al individuo esconder su mano armada bajo un impermeable plegado y oí el crujido de una puerta pesada tras él. Dio algunos pasos en la oscuridad, iluminó el pasillo por un minuto gracias al botón anaranjado y bajó por la escalera rápidamente. No me había visto. Escuchaba yo cómo sus pasos se apagaban rápidamente ahogados además por la mullida alfombra de la escalera, y luego me dirigí hacia la puerta. Como me lo imagine, estaba mal cerrada. Una leve presión con la punta de los dedos liberó al pestillo mal trabado. Di unos cuantos pasos en esa pieza de entrada.


  Era una amplia antecámara con paredes laqueadas de color malva. El mobiliario era de metal inoxidable adornado con vinílico blanco. Había bastantes cosas colgadas de las paredes, pero nada netamente identificable salvo la firma de los artistas. En esa sala de entrada hubieran cabido tres estudios como el mío, más un garaje y un lavadero. Dos aberturas sin puertas en el muro daban a otra habitación: un gran salón todo alfombrado de color beige y una tela símil gamuza castaño oscuro. La habitación estaba amueblada en tal estilo que desde mi ángulo de visión daba la impresión de ser elementos de una maqueta a gran escala del Centro Pompidou. Por todas partes había plantas verdes y también unos objetos en madera seca que parecían cepas tras una epidemia de filoxera.


  Llamé varias veces en alta voz, pero inútilmente. Incluso el barullo del tránsito no era perceptible: por lo tanto, era un problema del ambiente. Atravesé el salón, distintas piezas, una tras otra, casi en puntas de pie y dispuesto a tirar me al suelo ante el más leve movimiento sospechoso. Había habitaciones que estaban en desorden, y cuartos de baño por todas partes. Y nadie para aprovechar eso. Perplejo, hice una segunda inspección y volví hacia la entrada. Allí la encontré a Ninon, la cara levemente crispada por el miedo y su hermosa boca abierta con un esbozo de grito.


  —¿Cómo entró? —me preguntó con estupor.


  —Es un juego de niños —le dije—. Me deslicé a través de la cerradura pensando concentradamente que era una llave. La puerta se abrió como por encanto.


  Hizo una leve mueca y volvió a cerrar la puerta. Abrió un ropero y se quitó su tapado de media estación. Su cuerpo emergió como de un capullo, sólido y a la vez dulce, ceñido por un vellón suave. Nunca había tenido en mi vida tantas ganas de tomarla en mis brazos y de acariciarla con la yema de los dedos.


  —El sujeto que tuvo la gentileza, o la incorrección de dejar esa puerta abierta, era hermoso como un campeón de esquí acuático —⁠dije jugueteando con el cierre relámpago de mi campera⁠—. Parecía tener mucha prisa y la mano terminaba en un revólver con silenciador. Arma de asesino profesional. Me sentí profundamente decepcionado de no encontrar un cuerpo yacente en medio de un charco de sangre sobre la alfombra de la sala.


  Ninon estaba pálida, descompuesta, casi por desfallecer… Algunas desgraciadas contracciones nerviosas le estaban deformando la cara.


  —Eric… no habrá osado… ¡Un asesino! —⁠balbuceó⁠—. ¿Esta tardanza mía me habrá salvado la vida?


  Subí el cierre relámpago hasta arriba, luego lo volví a bajar lentamente.


  —¿Usted se siente en la mira hasta ese punto?


  —Tengo miedo. ¿Qué ocurre?


  Entró un rayo de sol, malva como la pintura laqueada de la entrada, malva como las ondas de la Vendée en mis recuerdos. La cabellera de Ninon brilló un instante con un resplandor casi eléctrico, de manera extraña, después las sombras invadieron la pieza, tristes como un crepúsculo de invierno. Sentí un escalofrío.


  —¿Por qué llegó con atraso? ¿De dónde viene? ¿Por qué no me esperó? ¿Pensó que yo no vendría?


  Ninon entró a la sala y la recorrió a grandes pasos. Se detuvo ante una mesita de metal y cuero que parecía un equipo ortopédico. Sobre la mesa había botellas y vasos. Se sirvió un alcohol de color caramelo intenso y lo tomó de un trago. Volvió a servirse y me invitó a compartir con ella la bebida. Rehusé con un gesto.


  —Ahora ya tuvo tiempo de elaborar sus respuestas. La escucho —⁠le dije con aire molesto.


  Se dejó caer en un sillón de aspecto tan acogedor como el de un dentista, y cruzó las piernas haciendo crujir sus medias. Me miraba desde abajo y a través de sus pestañas postizas, la nariz metida en su vaso, inhalando ese alcohol como si fuera un frasco de sales.


  —¡Salga de aquí! ¡Váyase! —⁠dijo con una rabia excesivamente melodramática⁠—. ¡Decididamente usted no sirve para nada!


  A mí no me gusta que se ponga en el tapete mis capacidades profesionales. Es una de las raras cosas que me enfurecen. Moví la cabeza, dos o tres veces, sonriendo con la boca cerrada, y giré los talones con una sequedad típicamente militar. Mientras atravesaba el interminable salón trataba de caminar con paso de felino, sin mover mucho los hombros, solo lo necesario. Cerré la puerta con precaución, evitando dar un portazo.


  Ya no sé si les he hablado del torcido —⁠nariz ganchuda⁠—, mi demonio verde, una especie de monstruo familiar que me grita «¡Miserable!» cada vez que mi ángel guardián —⁠tipo sabio vestido con túnica blanca⁠— me señala, con su dedo fino de intelectual meditativo, el camino que no debo seguir. Es un ser perfectamente imaginario, pero al ritmo que van las cosas, dentro de algunos años, la senilidad precoz me hará sostener obstinadamente que existe y para bien. Ya había venido a sentarse a mi lado en el BALTO cuando Letellier quiso embarcarme en el asunto de Gilda, y ahora, estoy seguro de que subió en el ascensor conmigo. Cuando llegué aquí, a la planta baja, ha debido ser bajo su mala influencia que me dirigí al departamento de los porteros. Con seguridad, se podría encontrar cantidades de otras buenas razones en esa diligencia que no era el resultado de una decisión efectiva: sino que eran las ganas de ver algo concreto tras tantas cosas turbias e indecisas, un coletazo de amor propio tras una humillación, pero esos son datos que se analizan después de sufrir el golpe. Por ahora sentía que tenía que ser todo impulso. Y la impulsión no podía ser sino un golpe del demonio verde. Tras cuernos, palos para Nicolás Placard, eso era seguro. Pero contento, no.


  —¿Qué pasa? —me preguntó la encargada desde el fondo de su portería.


  Me contenté con golpear una vez más para que se decidiera a venir a averiguar de cerca de qué se trataba.


  Era una mujer bastante corpulenta, y más joven de lo que su voz hacía pensar. Debió de haber pasado muchas desgracias en su vida y su porte, sus vestidos, la expresión de su rostro, la posición de sus manos testimoniaban una serie de infortunios ante los cuales su orgullo no había querido decaer. La portería ofrecía esa limpieza profunda que le hubiera gustado a mi madre.


  —¿Qué pasa? —preguntó nuevamente.


  Su voz era seca como la de una directora de escuela, con una simpatía que se la veía aflorar ante los seres y las cosas. Nada de hosco en todo esto. Solo una invitación disimulada para no perder el tiempo en palabras inútiles.


  —Me llamo Nicolás Placard —⁠dije sin vueltas⁠—. Y soy detective privado.


  Me miró con tristeza. Por el escote de su blusa-delantal a cuadritos grises y blancos un broche de plata cincelada brillante, se entreveía.


  —Es uno de sus compañeros el que fue muerto en el portal —⁠afirmó como comprendiendo de antemano.


  No la desengañé.


  —Calculo que la deben de haber molestado bastante sobre este tema, ¿no? —⁠le dije con tono de excusa⁠—. La policía ha debido hacerle llenar una cantidad de papeles…


  —En absoluto —dijo sonriente—. No vi sino a un periodista, pero no insistió cuando le dije que en ese famoso día, yo no estaba.


  —Muy hábil de su parte —la felicité.


  —Era la verdad.


  —¿Realmente? Bueno, entonces usted no puede ayudarme. ¿No puede decirme nada sobre este asunto?


  —Puede que sí. Nadie me ha hecho preguntas. Salvo ese periodista… Pero la entrevista fue breve. Además el individuo llevaba sombrero. En nuestros días, la cosa es tan rara como para llamar la atención. Desgraciadamente, mientras me hablaba, ni se lo quitó…


  —En otros tiempos ese dato hubiera identificado a un policía —⁠comenté sonriendo⁠—. ¿Está segura de que era un periodista?


  —Es lo que él me dijo.


  —¿Si no le molesta, me lo podría describir un poco, si es que se acuerda? —⁠le pregunté con un tono mitad de camino entre el interés y la indiferencia. (Un tono casi neutro, a decir verdad, pero incluso con algo de intriga. Una manera de que se responda a una pregunta, sin sentir molestias por sentirse interrogado. Truco que a veces no resulta).


  La encargada me hizo gestos para que entrara, observando el hall por sobre mi hombro, y con evidente aire de sospechas. Me mostré muy educado, muy discreto, haciendo un gesto simbólico como que me descubría en su presencia, cosa imposible porque yo no llevaba sombrero, e incluso calcé los patines de fieltro que permitían caminar por su habitación, que lucía un piso lustrado como hoja de cuchillo. Me hizo un gesto y me senté casi con recato en el borde de una silla de paja. La portera sacó dos copitas de un aparador y un frasco lleno hasta la mitad de un licor transparente.


  —Es licor de ciruelas —me comentó con tono de confidencia golosa.


  —Adorado por el comisario Maigret —⁠comenté como salida ingeniosa, mientras ella llenaba las copas.


  Sonrió con cierta gracia, con ese aire de ausencia propia de las gentes que no han comprendido verdaderamente qué es lo que se les ha querido decir. Remojé los labios en el licor y entrecortadamente expresé palabras de admiración:


  —¡Delicioso! —y en verdad resultaba tan agradable como aperitivo como un codazo en el estómago. Me aclaré la voz y me apresté a plantear nuevamente la pregunta concerniente al hombre del sombrero.


  —Era un hombrecito regordete —⁠me dijo la mujer incluso antes de que yo abriera la boca⁠—. De unos buenos cuarenta años, mejillas pesadas, algo caídas, aire de sabihondo. Llevaba un impermeable marrón y un sombrero de fieltro del mismo color. Su calzado no estaba bien lustrado, y debe de haberse puesto la corbata esa mañana sin haber deshecho el nudo la noche anterior. Su camisa había sido usada como tres o cuatro días por lo menos. Y no llevaba alianza.


  —¡Qué tipo! —dije frotándome discretamente la parte de arriba de mi calzado con la parte posterior de mis pantorrillas⁠—. ¿Usted no fue nunca fisonomista en el Casino?


  No se dio cuenta de mi observación y recogió los dos vasos vacíos.


  —¿Ese retrato le recuerda a alguien conocido? —⁠me lo preguntó oyéndosela desde el fondo de la cocina.


  —Antes cuando usted habló del periodista, pensé en uno, en efecto. Pero no puede ser él. La silueta es por demás despareja.


  Volvió a sentarse a la mesa, que estaba cubierta por un hule. Se había quitado su delantal y había puesto algo a cocinar. Un perfume de guiso campesino con champiñones cosquilleó mis narices.


  —Es más rico recalentado —me dijo adivinando mis pensamientos.


  Admito que ya estaba convencido. El perfume del guiso mezclado con el olor ácido de la cera de pisos, sumado a un aroma intermitente de flores marchitas a ropa limpia me traían el recuerdo perfumado de mi infancia.


  Esta mujer no se parecía mínimamente a ninguna de aquellas mujeres que mimaron mis primeras emociones, pero la sonrisa tenía esa generosidad simple que me recordaba mi campiña natal. Todo esto no era nada fácil de expresar y por eso tenía ganas de quedarme allí un rato más.


  —¿Qué podría decirme usted de ese hombre que fue muerto? —⁠le pregunte casi de mala gana.


  La encargada se mantenía erguida en su silla. Había cruzado sus manos a la altura del vientre y echaba de vez en cuando una ojeada hacia el hall desierto y silencioso.


  —Lo veía a menudo. Era regularmente invitado a las reuniones de los Louchard. Un hombre un poco tosco, pero básicamente educado, sin más.


  —¿Usted sabía que era detective privado? —⁠le pregunté ocultando mi sorpresa.


  Ella largó una risita.


  —Lo leí en los diarios. Yo creía que eso solo existía en los libros.


  —¿Usted no estuvo allí anteayer?


  —No durante la mañana. Le confié mi portería a la encargada de al lado. Es amiga mía. Ella se ocupó del correo y, además, yo había dejado un cartelito sobre la puerta indicando que por cualquier cosa se recurriera al 134. Una de mis hermanas está muy enferma… Esta casi al final de su camino terrestre. Tal vez haya sido esta la última vez que la haya visto… Yo me había ido la víspera. Si no, es probable que hubiera descubierto el cadáver. Volví a la nochecita. Juan, el marido de mi hermana, me había dado un conejo… para hacer el guiso…


  Se puso a llorar en silencio. De una de las mangas de su vestido sacó un pañuelo arrugado y con forma de pelota, se enjugó los ojos, y me pidió disculpas.


  —¿Y cuándo vio usted al periodista? —⁠insistí a la vez que trataba de ignorar su dolor para evitar que se sintiera aún más confusa.


  —Ayer por la tarde.


  —¿Y usted no vio a nadie de la policía?


  —A nadie. Pero mi amiga del 134 me dijo que sin duda me iban a citar. Fue ella quien respondió las preguntas. La pobre, seguramente, no estaba al corriente de nada.


  —¿Y el señor Louchard?


  —Dejó su departamento ayer a la tarde. Fue su mujer quien descubrió el cadáver. Los dos temen a los periodistas.


  —¿La señora Louchard también está ausente?


  —Yo pienso que sí.


  En mi cabecita trataba de clasificar todo eso en un orden aproximado, pero la tarea no era fácil. Un policía hábil, sin duda, hubiera logrado hilar todos estos datos con un sentido lógico. Habría tenido, al menos, una somera idea sobre el asunto, y la hubiera guardado para sí hasta que el desenlace le diera la razón, y él se sintiera el más fuerte. Este no era mi caso.


  —¿Hay otra entrada en este edificio? —⁠le pregunté esforzándome por elaborar preguntas que no fuera a olvidar.


  —No, salvo la entrada de servicio. Está justo al costado.


  Es un corredor estrecho. Pero nadie la usa, incluso en las mudanzas. Las escaleras son muy estrechas.


  —Ahora, yendo a lo de los Louchard, me crucé con un hombre, más bien buen mozo, con traje verde y corbata roja. Llevaba un impermeable doblado en el brazo. ¿Esto le dice algo?


  Me miró con una severidad que yo tomé por un gesto reflexivo.


  —Señor, en verdad, usted me está haciendo una cantidad de preguntas. Yo creí que solo quería saber cómo había muerto su amigo.


  —No era mi amigo… pero me gustaría saber cómo murió.


  La portera se levantó. El recelo brillaba en sus ojos irritados. Yo ya no tendría oportunidad de probar el guiso. Me levanté a mi vez, haciendo en el aire algunos gestos que pretendían ser excusas.


  —Si la policía me interroga, me veré obligada a decirle que usted vino —⁠me dijo en una advertencia y crítica, recobrando así su aire de institutriz⁠—. ¿Cómo se llama usted?


  —Raymond Fournisseur —le dije aparentando un aspecto compungido⁠—. Pertenezco a la misma agencia de ese tipo que mataron.


  Puse mis patines en velocidad y enfilé hacia la puerta. Comencé una picada y la continué con un doble desliz, para terminar con la nariz a la altura de la puerta, tras un esbozo de pirueta hacia atrás.


  Atravesé rápidamente el hall, y salí con la nariz baja, como si fuera un bribón que falló y a quien pescaron con las manos en la masa.


  Bajo el portal, ahí donde un hombre había muerto, la acera ya había sido lavada a baldazos.


  Capítulo 13


  ERA LA hora de la comida, pero la cervecería estaba desierta.


  Eso no era una buena señal.


  Recorrí el camino de la puerta a la barra en un silencio asombroso. Apenas se oían los últimos tintineos de la campanita de tubos de la puerta, y los suspiros húmedos de la enorme máquina de hacer café.


  —Quisiera un sándwich de pan flauta fresco, usted sabe, ese que se guarda varios días en bolsa de plástico, con una media rodaja de jamón reseco, bien metido allá en el medio. Sobre todo que no sobrepase; sería una glotonería. Agréguele además un pedacito ínfimo de manteca que usted facturará como si fuera un cuarto kilo, y un pedazo de pepinillo marinado en ácido acético y cortado en láminas tan finas que pueda transparentarse el jamón. ¿Será posible?


  El hombre del bar, un pequeño bilioso de labios blanduzcos, me miró con una sonrisa atenta como si yo le hablara en alguna lengua extranjera.


  —Pero ¿qué es lo que quiere? —⁠me gruñó.


  Tendí mi dedo hacia el anuncio de cartón pegado al muro con chinches. Un artista del barrio había representado allí, en medio de otras especialidades locales, el objeto de mi ansia. El mozo se dio vuelta, señaló a su vez con su dedo el extraño elemento realzado con vivos colores, y como yo lo aprobé, vociferó a través de un pasa-platos:


  —¡Marche un parís con manteca y pepinillos!


  La cosa llegó rápidamente, bastante poco parecida al modelo dibujado, pero conforme a mis esperanzas. La cerveza que encargué tenía un leve gusto a cañería. Mastiqué y bebí a sorbos, todo bajo la sonrisa alentadora de la cajera, vestida con tricota y falda.


  —Se le saltó un punto a la tricota —⁠le dije entre dos bocados.


  La gorda levantó una ceja con inquietud. La dejé recontando la hilera y me fui a encerrar a la cabina telefónica (vieja cabina, con motivos en vidrio traslúcido y la palabra TELÉFONO escrito en grandes letras, para que la gente saliera de dudas rápidamente). Traté de recomponer el número que iba a pedir, y le dije a la joven cuya voz podría confundirse con la de una azafata de AIR FRANCE, que me comunicara con «BADOULE».


  —Voy a ver si el señor Catroux está —⁠respondió la voz diáfana, tras preguntar⁠—. «¿De parte de quién?».


  Me pusieron al oído una melodía de caja de música descuajeringada, entrecortada con exhortaciones a mi paciencia, pronunciadas con una voz aún más anémica que la de la primera telefonista. Luego lo tuve a Badoule al otro extremo del hilo. Aceptó recibirme al cabo de una hora. No se había movido en toda la tarde y no estaba desbordado de trabajo. Sentiría un verdadero placer al verme.


  Para vergüenza del sándwich, lo abandoné por la mitad, pero terminé la cerveza. Pagué, dejé lo estrictamente necesario de propina como para no ser llamado al orden y a pie partí por la gran ciudad. En algún lado en el otro extremo de la urbe, un inspector de la Seguridad Social estaría quizá buscándome. Después de todo, no estaba del todo descontento de poder escapármele.


  


  El sombrero y el impermeable marrón estaban colgados de una percha con el barniz resquebrajado y Badoule estaba solo, las piernas estiradas bajo el escritorio y los pulgares sostenidos en la sisa de su chaleco. Su cara carnosa temblequeaba como si fuera un plato de gelatina. De pronto, se lo oyó reír. Era una especie de soplido caquéctico, que ofreció bastante dificultad para salir a la superficie. Habla que estar al corriente para saber que eso era una risa. Yo lo sabía: porque cada vez que me encontraba con Badoule, era como si mi simple presencia equivaliera a un chiste logrado. En esos momentos me sentía como un payaso que entra brincando a la pista del circo.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —⁠sopló en el colmo de la alegría.


  Atravesé la pieza y eché una ojeada a través de la ventana, siempre el mismo paisaje. Había cosas que no cambiarían jamás: el amontonamiento de cajas y latas herrumbradas cerca del muro de ladrillos medio derruidos y la corbata deformada de Badoule. Sin hablar de su risa.


  —Me dijeron que hacías periodismo —⁠dije mirando el decorado sórdido. La mitad del barrio había sido expropiado desde hacía tiempo, pero los trabajos de renovación jamás habían comenzado.


  —Vine por una entrevista.


  Su risa se interrumpió de golpe, como si le hubieran arrancado el tubo del paso del aire.


  —¿Quién es «me»? —me preguntó con voz gruesa.


  —Alguien con quien no fuiste del todo educado. ¿No te dijeron nunca que hay que descubrirse ante las damas?


  —Todavía «te»… Los «te», los «me», no me vas a hablar de otra cosa que no sea de «te». Porque si no, no va a ser fácil para entenderse con los «te».


  La risa estalló aún más hermosa. Esperé pacientemente que se consumiera el gas de la garrafa.


  —¿Tú viste ese auto de la calle Courcelle? —⁠me preguntó después de agotar al límite sus bufonadas.


  —Para no ocultarte nada.


  —¿Qué sabes sobre ese golpe?


  —Es lo que te vine a preguntar.


  Lo miré fijo a la cara. En ese instante dejó de balancearse en el sillón y se inclinó por sobre su escritorio con aire amenazador, mientras tendía hacia mí un dedo índice que parecía un embutido.


  —No te hagas el duro. Si viniste a verme es porque tienes necesidad de algo. No trates de fastidiarme, porque no te conviene.


  Estaba colorado como un cartel de «Prohibido circular» con todos los dientes afuera. En su caso, era difícil descubrir en qué momento pasaba de la hilaridad a la furia, o viceversa. En cualquiera de las circunstancias, las causas eran similarmente anodinas.


  —Tú también tienes necesidad de saber. Y por el momento a lo mejor yo tengo datos que a ti te interesan. No me fastidies a mí tampoco —⁠le dije fríamente.


  Se calmó y volvió a balancearse en su sillón. Su ojo ahogado en grasa me miraba con desconfianza.


  —Después de todo, no tengo ninguna sólida razón para no decirte lo que sé. Pero el tuyo es un aire reticente. Tengo interés en monetizar cada información. Toma y daca, ¿no?


  —Siempre trabajé así con mis colegas… A ti te toca hablar.


  —No… ya que fuiste tú quien vino a insistir con el asunto.


  El cara a cara era difícil. Debíamos parecer dos carneros listos a embestirse.


  —Yo no vine a resucitar nada, sino a proponerte averiguar, por otro camino, lo que quisiste saber a través de la encargada de la calle Courcelle —⁠le dije⁠—. Y no estoy del todo seguro que tengas gran cosa para ofrecerme en cambio. Preferiría que primero pusieras tus cartas sobre la mesa. Prometo pagarte con un equivalente.


  Me gané así un nuevo silbido de hilaridad.


  —¡Te juro que este es el convenio del siglo! ¿Te va a reportar algo gordo?


  Badoule estaba muy lejos de la realidad. En ese momento, yo coleccionaba informaciones obtenidas en forma mas bien amable. Letellier me proponía un asunto en que la paga consistía en puñaladas o trompadas mientras la seductora señora Louchard me mezclaba en su aventurita donde corrían balas 11,43 y revólver con silenciador. El único dinero que corría era el mío. Tenía que comprar y sobornar mujerzuelas pagarle al médico y al farmacéutico de mi barrio.


  —Escucha —dije, adoptando el aire más profundo de comprensión ante las miserias humanas⁠—, yo sé desde hace mucho tiempo que eres duro de pelar y que no tuviste una infancia feliz. Entonces, voy a decirte lo que yo sé. Pasare primero, pero si eres un tipo derecho no te aproveches y me empujes por la escalera.


  Badoule se torció un poco más en su sillón, con un ruido desagradable de cuero despegado. Del bolsillo de arriba de su chaleco sacó un cigarrito seco que parecía ya una colilla, aun antes de que la encendieran. Tomó una cajita de fósforos extranjeros de un cajón donde anduvo toqueteando todo con sus dedos gordos. Después quiso encender el fósforo elegido raspándolo contra la suela de su zapato derecho. Pero el fósforo se quebró y no hubo llama.


  —Va a haber que probar de nuevo, mi viejo —⁠le dije tomando la cajita que estaba sobre el escritorio.


  Agarré el primer fósforo al azar. Lo froté contra la arista áspera y acerqué la llama al cigarro de Badoule. Se elevo un sutil olor, semejante al de un principio de incendio en un tacho de basura de viviendas baratas.


  —Eres un amigazo —agradeció Badoule⁠—. Deberías venir más a menudo.


  —Sí —le dije—. Te podría lustrar los zapatos y volverte a hacer el nudo en la corbata.


  Con su mano libre, tanteó su cuello y con una mirada sorprendida retorció en todos los sentidos sus pies buscando el detalle que había suscitado el comentario. No encontró nada a la vista, entonces me miró con inquietud. ¿Le podría yo aclarar esa terrible verdad? El nudo de su corbata era tan seductor como un chicle mascado y adherido a la suela de un zapato. Sus zapatos hubieran podido pertenecer al equipo de un buzo. Miré con desgano por la ventana. Nada había cambiado. Todo segura Igual, era una lástima: un extenso terreno baldío color carbón, sobresalía por sobre las altas armazones arruinadas de viejos molinos harineros, una vía de tren abandonada iba hacia el camino de cintura, y allá los autos encajados unos en otros, inmóviles, abandonados también ellos. Para cualquier lado que se mirara el espectáculo daba pena. De paso, lo estimaba aún más a Badoule. Me di vuelta, de prisa por acabar eso, aguijoneado por las ganas de escapar de allí sin esperar nada.


  —En lo que concierne a la muerte del tipo, la portera no me pudo decir nada. Había salido ese día y su vecina, que se ocupaba del correo, no vio nada tampoco…


  Badoule exhaló una bocanada de humo en mi dirección, lo que me obligó a contener la respiración durante unos segundos.


  —No son grandes datos —comentó—. ¿Atravesaste todo París para venir a largarme esto?


  —El tipo era amigo de los Louchard.


  El gordo mostró aquí un aire más interesado.


  —¿Un amigo?


  —Un asiduo, en todo caso. La portera asegura que iba a menudo, cuando había reuniones.


  Badoule masticó su cigarro, sin llegar a gran cosa. Era un objeto resistente al infinito, insensible a los mordiscos de Badoule. Era como para preguntarse ¿cómo incluso podría encenderse?


  —¿Has indagado algo más lejos? —⁠me preguntó entrecerrando los ojos, sin duda para intentar hacerme creer que era capaz de reflexionar.


  —No, pero estuve en contacto con una damita. Sin embargo, esa relación en este momento está rota…


  —Lástima la tuya. En la foto que sacó el diario ella parecía más bien guapa.


  —Sí, pero ha cambiado mucho desde que salió del colegio —⁠le dije reprimiendo un acceso de tos.


  —¿Y qué quería la damita?


  —Que yo tratara de averiguar quién era el tipo que la seguía y que yo se lo sacara de encima.


  —¡Bravo! No te sabía tan concienzudo. El trabajo fue bien llevado hasta el final.


  —Nunca pude saber quién era el tipo, y no fui yo quien lo mató. Mi problema está en saber qué papel me han querido hacer representar en esta trampa. Si voy a ser el incauto, por lo menos quiero ser un incauto que sabe cosas.


  Badoule movió la cabeza con un gesto de comprensión. En esta extraña profesión aunque uno tenga más enemigos que amigos entre sus colegas cada vez que matan a alguien se sienten todos en la mira.


  —El tipo al que mataron no tuvo tiempo seguramente de saber cosas —⁠admitió Badoule⁠—. Y como a su vez no tuvo tiempo tampoco de llegar a un punto de su investigación suficiente como para entender, yo retorno la pesquisa por mi cuenta.


  —Y eso ¿qué te da?


  —Nada, por ahora. Eres el primero en darme algunos elementos. Para nuestro establecimiento el asunto no tiene nada de oficial. El tipo se hizo matar fuera de su horario de servicio y ningún detalle nos ha permitido establecer alguna relación con las tareas que le habían asignado. Los policías pueden venir a dar una vuelta por acá, pero no sacarán nada en limpio. Esto huele a «Archívese».


  —Y eso no te gusta —dije acordándome de Letellier, el primero de esta serie de quemazones.


  —Este muchacho trabajaba frente a mí —⁠me dijo señalándome el otro escritorio, limpio, sin polvo, como un ataúd antes de ser introducido en el nicho⁠—. No lo quería especialmente, pero supongo que habría actuado de la misma manera que lo hago yo, si a mí me hubiera ocurrido lo que a él. En los últimos momentos, debe de producir satisfacción saber que un compañero va a ir a pedirle cuentas a los canallas que te abatieron.


  Asentí con la cabeza y me fui a verificar por la ventana que el tránsito por el camino de cintura andaba cada vez peor. Volvía a llover y las cosas no iban seguramente a arreglarse.


  —De alguna manera estamos en el mismo asunto —⁠le comenté con hastío. (Esta lluvia era sucia, gris y espesa como el humo del infecto cigarro de Badoule).


  —Sí, mi amigo, y nos debemos estar pisando los talones mutuamente.


  —¿No tienes ganas de darme una mano? Yo sé más datos que tú, pero por tu parte nada te impide estar con las antenas paradas. Deberías encontrar los medios para ayudarme.


  —¿Por ejemplo?


  —Por algún lado debe de estar el expediente sobre él —⁠le dije señalando con mi dedo pulgar el escritorio desierto.


  Badoule estrelló su cigarro de un puñetazo. Pareció el ruido de una rama que se rompe.


  —¡Ah no, mi viejo! Esos informes son altamente confidenciales. Nadie puede consultarlos sin una muy alta autorización, y es normal que así sea. Porque, admitamos que un expediente haya sido fotocopiado indebidamente, y que haya quedado para su corrección en el fondo del cajón de abajo de un escritorio, y que bueno… el tipo se ausenta un momento para ir al baño, por ejemplo, entonces uno no tiene responsabilidad sobre el documento cuando algún curioso mete las narices por allí.


  Dicho esto, Badoule se levantó. Tomó su sombrero, abrió la puerta, echó una ojeada por el corredor y cerró tras de sí. Oí el ruido de sus pasos que se alejaban; después, un portazo.


  El expediente estaba donde él había dicho. Lo recorrí tratando a la vez de ser rápido y atento. Creí notar algo sobre una hoja de papel que plegué en cuatro, y que guardé en el bolsillo de atrás de mi pantalón. Después volví a guardar el informe. Cerré el cajón y corrí también el cierre-relámpago de mi campera.


  Abandoné el escritorio en silencio, tomé el ascensor hasta la planta baja. El relevo de la guardia ya se había producido, y la nueva centinela, una pelirroja que andaba entre dos edades, me miró con una sonrisa llena de orgullo, como si hubiera sido elegida Miss MUNDO en los años cuarenta. Le devolví su sonrisa y me curvé para hacer frente a la lluvia.


  Capítulo 14


  BOURGUEIL ME hizo toda una serie de historias antes de prestarme su auto. Historias de principios. Es un tipo capaz de dar su camisa en caso de necesidad, y él sabía que yo lo sabía.


  Pero no pudo eximirme de largarme un discurso, donde había que considerar mensualidades apagar, respeto a velocidades limitadas, cuidado de asientos de terciopelo de acrílico especialmente delicados. Prometí conducir esa pequeña maravilla con extrema delicadeza y cuidarla como a una joven heredera en su primer baile. Y entonces Bourgueil me dio las llaves pero con cierta inquietud. Por la portezuela entreabierta improvisó una arenga moral y me incitó a respetar las prescripciones del médico que me estaba tratando y finalmente me pidió que me transformara en un ser adulto. Le juré que me pondría mi abrigo de lana cuando soplara la primera brisa y que no olvidaría de ponerme gotas en la nariz.


  Ahora ya rodaba sobre la autorruta del Este; refugiado sobre el carril de la derecha, tan cómodo como un paralítico en el pasillo de un autobús. Todo el mundo encontraba que yo iba demasiado despacio. El espejo retrovisor ya estaba amarillo de tanto proyectar luces de faros que advertían su paso. Un semirremolque se abrió en el último momento para pasarme, vibrando algunos instantes a mi costado. Parecía un monstruo marino listo a propinar un coletazo. En medio de una bruma de agua sucia, un bólido furioso se me cruzó de carril e interceptó mi camino decepcionado sin duda por no haber podido «limpiarme la nariz» en su pasaje. Yo me embalé, pero con mayor respiro en la salida Mame-La Vallée.


  Adopté enseguida una prudente velocidad de setenta por hora, y la lluvia me imitó. Vista desde el puente la autorruta no era sino una serpiente de agua color gris, refulgente y febril, atravesada por rayas luminosas. Dejé la ruta principal a mi izquierda y tomé una menos importante y recientemente recubierta de una espesa alfombra de ripio color herrumbre. Los neumáticos del auto se hundían y patinaban en esa pasta húmeda dejando tras de sí profundas huellas, cuyos bordes se movían y deslizaban como arenas movedizas. La aguja que señalaba la velocidad oscilaba en los 40. De vez en cuando, echaba una ojeada sobre el mapa desplegado que tenía en el asiento derecho, y señalaba puntos de referencia: una casucha en ruinas sin persianas en el borde de un maizal rígido y alineado como si fuera un cementerio militar, la reja de hierro forjado de un castillo derruido donde restos puntiagudos parecían cabelleras erizadas por el espanto, un puente de piedra con su arqueado lomo bajo la lluvia…


  A la entrada del pueblo, como decía allí, tomé a la izquierda hacia el camino de L’Etang. Se bajaba un poco, pero al final no había ningún estanque. Solamente una gran casa cuadrada, no muy bien mantenida, rodeada de empalizadas en ruinas. Allá lejos, a pesar de la lluvia, se veían las grúas de las construcciones de la nueva población, semejantes a dedos amenazadores y descarnados sobre una planicie triste y despojada de árboles y arbustos.


  Detuve el auto a unos veinte metros de la empalizada, cerca de la entrada, que no era en realidad sino un amontonamiento de planchas carcomidas y quebradas, sostenidas entre sí por medio de clavos mohosos y pedazos de alambres. La puerta se sostenía solo por un gozne, que por su forma y apoyo parecía el ala de un pájaro herido.


  La lluvia era ahora más etérea, menos espesa. Daba la impresión de que en cualquier momento terminaría. Pero era suficiente observarla por un instante —⁠cortinas oblicuas y desmesuradas que caían titubeantes sobre la planicie⁠— para darse cuenta de que caía allí desde hacía milenios, y que la más leve interrupción no era sino una calma momentánea.


  Abrí la portezuela y metí un pie en un charco de agua.


  Un golpe de viento me mandó una oleada de agua a las orejas y toda mi cabellera a contrapelo. Corrí a través de los surcos, y me fue imposible evitar pozos traicioneros. Llegué a la puerta de la casa con los pies empapados. Mientras golpeaba a la puerta, una gotera penetrante derramaba en mi cuello —⁠con una precisión asombrosa⁠— un rosario de gotitas heladas.


  Esperé un largo rato. No querían abrirme. Yo había escuchado algunos ruidos y después un silencio pesado. Insistí. Tras la puerta, creí adivinar una respiración fatigada, una angustia superior a la mía, tal vez. Golpeé nuevamente, negándome a partir con la cobarde satisfacción de saber que había hecho, a pesar de todo, lo que yo sabía que tenía que hacer.


  La puerta se abrió, como si acabaran de oír mi llamado, apurados por venir a responder. Miré a la muchacha con un asombro lleno de culpabilidad, como si no hubiera venido a su casa nada más que a tocar la campanilla y ponerme a salvo: ella era más o menos de la misma estatura que Ninon, pero parecía mucho más joven. Entre veinte y veinticinco años. Tenía una cara redonda, un poco enfurruñada, contorneado por una cabellera castaña, de pelo muy corto, la nariz respingada, bastante bien lograda, bien plantada sobre una boquita crispada en una línea muy pálida. Estaba vestida con una blusa estampada de algodón, bastante usada, casi descolorida de tantos lavados. Sus piernas eran musculosas. Las pantorrillas bien torneadas, no exactamente bonitas, se exhibían con una atrayente indecencia, bajo el dobladillo de una falda, demasiado corta, de lana beige. En sus pies calzaba unas pantuflas de símil piel color de rosa.


  —¿Qué quiere usted? —me pregunto con la voz que hubiera adoptado para dirigirse al empleado de una oficina de cobranza de crédito.


  Yo le mostré mi sonrisa de vendedor de aspiradoras.


  —¿Se puede pasar?


  La canaleta de desagüe de su techo tiene urgente necesidad de reparación y mi columna vertebral parece la derivación de un embalse.


  Frunció el ceño, desconfiada y con asombro, buscando sin duda el sentido de mis palabras de presentación.


  —¿Qué vende usted?


  —Nada… Se trata de Lucas.


  Su desconfianza aumentó, pero, a pesar de todo, su rostro se aflojó.


  —¿Usted es de la policía?


  —Como él… soy detective privado.


  —¿Tiene credenciales?…


  Saqué la fotocopia de mi autorización profesional, y dejé que se tomara su tiempo en mirarla. Por mi parte, también me tomé mi tiempo en observarla, y lo hice a través de su escote desabrochado que me permitía ver la punta dura de un seno desnudo. Era un seno pequeño y tímido, apenas naciente, ácido y acerado como un fruto salvaje.


  —¿Usted es un viejo compañero de Lucas? —⁠me preguntó, devolviéndome la licencia con una mano, mientras que con la otra cerraba el cuello de su blusa⁠—. (¡Toma y daca!).


  —Lucas era muy joven para ser un viejo compañero —⁠le dije⁠—. Mi compañero es Catroux, llamado Badoule, el colega de Lucas. ¿Esto le dice algo?


  —Sí… Entre.


  Había un esbozo de definida. Me gustaba jovencita enojada que sonrisa en su cara. Una sonrisa no más con su aspecto ceñido de provocaba en uno las ganas de llevarle secretamente a su cuarto el postre que le había sido negado.


  Sacudí los hombros y entré en la pieza. Era oscura y calurosa. Un resto de leños se carbonizaba en una chimenea de piedra manchada con el hollín, y un perro de pelo largo dormía resoplando sonoramente.


  Estaba echado sobre una alfombra redonda —⁠también de largos pelos ella y casi del mismo color⁠— que quizá fuera lo único que le quedaba de su madre. A lo largo de las paredes se adivinaban muebles de madera lustrada, un espejo con marco de cobre y los despojos de ropas de hombre, pesadas e inmóviles, colgando de clavos.


  La joven tomó un leño de un canasto de mimbre que tenía una manija de ramas secas. Después ubicó todo el resto en el hogar, con una minuciosidad de gestos, como quien trata de aprovechar cada movimiento para olvidar una preocupación. El leño comenzó a arder. El perro gruñó, bostezó y se dio vuelta para dormirse sobre su otro flanco.


  —Tigre está al final del camino —⁠me comentó⁠—. Casi no come más, no ve nada y no reacciona cuando un extraño llega a la casa. Pronto va a morir.


  Estaba sentada en el borde de un sofá desfondado y miraba al perro con una especie de aprensión dolorida, como si ya fuera un cadáver y ella no supiera liberarse de él. Yo estaba allí, de pie.


  —A veces uno se equivoca —dije adoptando un tono de voz distinto, como para mostrar que no iba a ablandarme ante la decrepitud de ese perro⁠—. ¿Usted es Martina Caserio?


  No respondió a la pregunta. Sus ojos no abandonaron la figura del perro y cruzó las manos sobre las rodillas, como una mujer vieja que se pusiera a meditar sobre su pasado. Bajo la falda demasiado corta, vislumbré el reborde blanco de alguna ropa interior. Desplacé mis ojos y dirigí la mirada hacia un tragaluz que daba al campo. En realidad, la lluvia más parecía una bruma. Había un solo árbol para animar al paisaje, un árbol triste y contrahecho, como aquel otro que veía de lo alto de mi casa.


  —¿Quiere tomar algo? —me propuso sin que fuera verdaderamente una pregunta.


  Se levantó para traer una botella y un vaso que estaban detrás del sofá. Fue a buscar un segundo vaso a un aparador y comenzó a servir la bebida. Extendió el brazo para darme la copa, con una torpeza llena de gracia.


  —Espero que le guste el whisky —⁠dijo estallando en una carcajada inesperada⁠—. Es todo lo que tengo.


  No la desengañé. El alcohol no era de muy buena calidad, pero con este tiempo, se tenía ganas de tomar cualquier cosa que pasara un poco de calor al cuerpo.


  —¿Por qué vino a verme? —me preguntó con un aire falsamente travieso⁠—. ¿Lucas le habló de mí? ¿Le dijo acaso que era una jovencita amable que tenía necesidad de que alguien se ocupara de ella en caso de necesidad?


  Se sirvió un segundo whisky y parecía cada vez menos enfurruñada. Yo la dejé que siguiera su impulso.


  —Fue amable de su parte venir tan rápidamente —⁠me dijo⁠—. Yo estaba en medio de una mufa negra, con este animal a punto de reventar, con la prohibición de salir e incluso de abrir la puerta… ¿Por qué se queda allí, plantado? Venga y siéntese.


  Propinó algunos golpes vigorosos al sofá, justo a su lado, como hubiera hecho si en un circo tratara de que un animal volviera a su taburete.


  —¿Quién le prohibió todo eso? —⁠pregunté sentándome en el lugar que se me había indicado⁠—. ¿Pertenece a alguna orden monástica?


  Sus ojos asombrados, recelosos, casi asustados, me miraban insistentemente.


  —¿Qué quiere usted de mí? —⁠me preguntó con una voz desengañada⁠—. ¿Quién lo envió?


  —Nadie. Actúo a título personal. Su amigo cayó en el transcurso de un asunto que me concierne un poco. Quiero saber qué ocurre, porque no es cosa de morir idiotamente.


  Por la cara de Martina Caserio, yo debía estar tan convincente como Alain Delon en un papel de psiquiatra.


  —No me haga mescolanzas. Dígame qué es lo que tiene usted en realidad en la cabeza. Hace un momento usted habló de Badoule…


  —Era el colega de su amigo. Ocupaban la misma oficina. Por él supe dónde encontrarla. Él hubiera podido ocuparse de este asunto en mi lugar, pero convinimos en que yo actuaría solo porque tengo mejores cartas en la mano.


  De un trago vació su copa y sin esperar volvió a llenarla. El escote de su blusa se abrió de nuevo y sus senos pequeños ahora mostraban sin ningún pudor los pezones.


  —Pero ¿qué es lo que aún le falta? —⁠me preguntó con un aire provocativo que condecía perfectamente con su actual aspecto relajado.


  —¿Cuál era la misión de Lucas Jacquot, y para quién trabajaba?


  —Para su institución.


  —No.


  —¿Qué le han dicho a usted?


  —Tengo la prueba de que su amigo no trabajaba únicamente como empleado de la institución, por lo menos esa noche.


  —¿Y qué cree usted? ¿Es posible que lo hayan matado por casualidad?


  —¿Casualidad? ¡En absoluto! Había suficiente plomo en el cuerpo como para que se comprendiera que estaba destinado a él.


  Esta muchacha Caserio no parecía apasionarse verdaderamente por sus explicaciones. Ni por las mías, por otro lado. La única cosa que parecía interesarle era ese licor demasiado pálido que resplandecía débilmente en su vaso.


  —Estoy harta de todo esto —⁠dijo con una súbita desesperación⁠—. Lo único que quiero hacer es mandar todo al diablo.


  Sus ojos expresaban la decepción profunda de quienes están en el límite de una situación. Se veía que tenía ganas de aguantar el golpe, pero se daba cuenta de que no era posible.


  —Tranquilícese un poco —le dije⁠—. Ya después las cosas van a ir mejor, y le prometo mi ayuda.


  Exhaló un profundo suspiro y tomó la botella de whisky por el gollete.


  —Tanto como para terminar pronto —⁠comentó⁠—. Yo no sé quién es usted, ni de dónde viene, pero tengo la impresión de que es mi última posibilidad…


  Lo que se produjo enseguida, ocurrió muy rápido.


  Un ruido vago me hizo dar vuelta la cabeza. Había una abertura en la pared atrás del canapé. No tenía puerta, pero sí una cortina de colores desvaídos que parecía casi una manta. Esa cortina se movió ligeramente. Martina estaba bebiendo. El cortinado se desprendió brutalmente, y adiviné un gesto amenazador. Hubo un ruido seco. La tomé a Martina Caserio por la cintura y la arrastré en una caída que pudiera resguardamos atrás del sofá. Cayó pesadamente al tiempo que se derramaba el whisky sobre el fuego. Una llama azulada iluminó la pieza. El perro ladró débilmente, como si acabara de acordarse de que en esas circunstancias había que reaccionar así. Hubo un silencio momentáneo…


  Luego escuché pasos precipitados sobre un piso embaldosado, el ruido de una puerta que se abría y el ligero y casi imperceptible temblor de una corriente de aire. Me arrastré hasta la ventana que daba al patio y me arriesgué a echar una ojeada: el Buen Mozo corría desenfrenadamente bajo la lluvia, con su maldito revólver con silenciador en la mano. Se trepó a un cabriolet deportivo color berenjena y trató de arrancar. El motor no quería obedecer. Los segundos que siguieron debieron parecerle más largos que a mí. Por fin consiguió ponerlo en marcha, y tras algunas patinadas enfiló hacia el camino de tierra buscando la ruta pavimentada. El olor a pólvora quemada me hizo toser. Volví hacia donde estaba Martina Caserío.


  Creí que yo la había empujado en su caída, pero no fui yo quien la hizo caer. Lo que la hizo caer fue la bala que había entrado por su oreja izquierda, para salir por el medio de su cara.


  Esa cara que ya no se la podía ver. Su rostro estaba caído sobre la alfombra, pegoteado sobre una mancha de sangre que se iba agrandando.


  Aún quedaba whisky en la botella. Busqué mi vaso y me serví un buen trago. Llevé ese vaso a mis labios. Fui incapaz de tragar ni siquiera un sorbo. Tiré todo al fuego. Hubo una nueva luminosidad.


  Tigre resopló el cuerpo muerto de su dueña: Su instinto no debió estar muy seguro, porque tardo un momento en comprender. Cuando eso ocurrió, se sentó sobre su trasero y se puso a gemir a través de los dientes. Martina Caserio había muerto antes que su perro, y tuve la impresión de que eso era mejor para ella.


  Yo fui su última mala suerte.


  Con la punta de los dedos tomé del bolsillo interior de mi campera la foto de «Gilda» y la comparé con el recuerdo que yo tenía ahora de Martina Caserio. A pesar de la deformación, las dos caras no dejaban de tener algún parecido.


  Capítulo 15


  PARÓ LA lluvia para darle paso a la niebla. Mi paisaje mental estaba casi tan borroso como el túnel algodonoso por el cual me deslizaba. No entendía nada de lo que pasaba y tenía ganas de que me lo escribieran para explicármelo. Estaba dispuesto a ofrecer una docena de latas de cerveza por una buena respuesta.


  Martina Caserio había muerto y no estaba seguro de que la bala que ella recibió le estuviera expresamente destinada. A lo mejor, estaba dirigida a mí. O tal vez, a los dos. Todo ocurrió en medio de una gran confusión, hubo ruidos raros y mi cabeza golpeó contra el piso de baldosa. ¿Fue disparada una segunda bala? ¿Por qué el tipo dudó antes de huir? ¿Tuvo miedo de una respuesta o tuvo total confianza en su infalibilidad? ¿El silencio y la inmovilidad fueron suficientes para probar que él tenía razón? Y entonces, ¿por qué escapar? ¿Por qué no alejarse con tranquilidad, después de haber actuado a su manera? Un cúmulo de interrogaciones me daban vueltas en la cabeza, sin que pudiera pescar una al vuelo y analizarla tranquilamente.


  La única cosa de la cual estaba seguro era de la traición de Ninon. Al principio, me vino con lo de la mujer adúltera. Después representó el papel de las inocentes perseguidas. Al final ese plantón que por poco me enfrenta con su amiguito el Buen Mozo. Yo me estoy preguntando, a qué va a jugar en la próxima ocasión en que nos veamos, si es que hay una próxima ocasión…


  En las cercanías de París, la niebla se hizo más tenue, pero la circulación más densa. Como que nada es perfecto en este mundo. Dejé el cruce de Bercy y su bóveda de luces anaranjadas y tomé el camino señalado por faroles azulados. El Puente Nuevo había alumbrado las suyas, las de ese estilo tan propio de un color amarillo, suave y cálido, y la Calle des Halles brillaba con intermitencia sus raros letreros rojos o verdes.


  Estacioné el auto bastante lejos de la Agencia: en ese barrio los sitios son caros. Bourgueil tendría que caminar un poco, pero seguramente eso no le iba a hacer mal. A mí, ese ejercicio me hizo mucho bien, y fue casi con un gesto alegre que tiré las llaves del auto sobre su escritorio.


  Bourgueil parecía muy aburrido. Estaba solo en la Agencia y daba la sensación de que me esperaba allí desde la caída de Dien Bien Phu. Y no debía tener ya más recuerdos de Indochina para contarse a sí mismo desde hacía un rato largo. Su cara era tan expresiva como una red de camuflaje sobre una batería de defensa antiaérea.


  —¿Todo anduvo bien? —preguntó con voz triste mientras sus ojos brillaban con aspecto de no estar para chistes.


  —No pudo andar mejor —le dije—. No averigüé nada, pero estoy aún con vida. ¡Ya es bastante!


  —¿Qué?… ¿Y el auto?


  —Ni el más mínimo raspón. Está estacionado un poco más allá, de este lado.


  Bourgueil movió la cabeza con un gesto de comprensión, como si yo acabara de decirle algo sumamente profundo. Recogió sus llaves, se puso su impermeable y con la mano se rastrilló el pelo cortado en forma reglamentaria.


  —No te olvides de apagar las luces y cerrar todo —⁠dijo abriendo la puerta.


  —Te aseguro que no lo olvidaré. ¿Querrías también que le dé una pasadita a la alfombra?… Y ya que jamás te interesas en mis aventuras, ¡al menos las leerás cuando escriba mis memorias!


  Se dio vuelta, apesadumbrado.


  —Perdóname, viejo, pero me contás todo el lunes. Me voy a la ópera y tengo justo el tiempo para llegar.


  —¿Y es por eso que tienes un aire siniestro? ¿Qué vas a ver?


  —La Traviata. Es tan hermosa que estoy emocionado de antemano.


  —¿La Traviata es la historia de una soprano lírica, venal y tísica que pone un tiempo loco en morirse ante los ojos apagados de un tenor pánfilo y riquísimo?


  Bourgueil encontró, en medio de todo, el ánimo para levantar los hombros. Desapareció en el corredor con aire de quien va al cadalso.


  Yo estaba solo. En un momento en que no tenía ganas de estar solo me dirigí hacia mi escritorio, maquinalmente, y me senté sin encender la lámpara. Había olor a polvo y a tabaco. Tabaco rubio. El tabaco de Ninon…


  Después de meditar un momento me levanté. Se dice que la meditación tranquiliza y conduce a la certeza. A mí me debla faltar entrenamiento porque me sentía más nervioso y perdido que nunca. Tuve un breve intercambio de puntos de vista con el respondedor automático de Badoule después una conversación aun todavía más sucinta con el comisario Yrubery. Porque no tenía otra cosa que hacer, marqué el número de Antonieta Louchard. La campanilla sonó un rato largo, con un ruido que ponía nervioso. Era el comienzo del fin de semana y todo el mundo se estaba yendo. Me volví a casa en taxi, tomé un baño mientras bebía una lata de cerveza y me acosté después de haberme tragado dos pastillas para dormir. La lluvia seguía cayendo. Me fui durmiendo mientras la escuchaba.


  


  El domingo, ya se sabe, es un día en que las cosas se detienen. La vida trepidante que todos conocemos marca el paso, y declara que es el momento del ocio. Los policías juegan al volley-ball, contra los rivales de siempre y los asesinos a sueldo miran la tele mientras comen pizzas. No es el caso de iniciar empresas delicadas y fructíferas, como curarse bien el oído interno con un hisopo, o secarse las uñas con la lámpara del escritorio antes de ponerse una segunda mano. Las preocupaciones son olvidadas, la odiosa fatiga de la semana desaparece, la turbulencia cotidiana se aquieta.


  El sábado es un poco la misma cosa, pero menos preciso. Quedan todavía algunas escorias para eliminar antes de gozar de una paz total.


  Ciertas tareas que son necesarias deben ser cumplidas: tapar el tacho de basura colectivo con latas de conserva, ubicar el piano en el lugar de la heladera, limpiarse bien los dientes (si se es menor de dos años), pasar sobre la alfombra una aspiradora que tenga acoplada una hormigonera, o sino verificar que el cable Li-fi soporte bien dos veces 40 watts (reales) como está indicado en el prospecto.


  Mi vecino de arriba eligió la sierra circular. La cosa que iba a ser cortada se resistía. Quizá era su mujer, si es que uno se atiene al alarido estridente que hacía vibrar los cristales. Salté de la cama con un comienzo de dolor de cabeza y me fui a buscar la escoba a la cocina. Después me di cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de hacerme oír, salvo que fuera dueño de una perforadora neumática. Coloqué la cabeza debajo de la canilla y puse agua a calentar para hacer café. Enseguida me dirigí hacia mi puerta de entrada para ver si no hablan olvidado depositar en el pasillo mi cadáver habitual. Pero, aparentemente, los sábados no había entrega a domicilio. Algo inquieto me puse un viejo pulóver, un pantalón de pana y apagué el gas.


  Bajé a tomar mi café en lo de Georges.


  Era un despacho de bebidas de gran originalidad. Había botellas adosadas a la pared y paquetes de cigarrillos arrugados y tirados por todo el piso. El dueño estaba siempre de mal humor y, si lo conocía a uno desde tiempo atrás, era capaz de servirle un café en menos de diez minutos.


  En los diarios aún no se decía nada de la muerte de Martina Caserio. Yo no había llamado a la policía, y era posible que la cosa quedara fuera del conocimiento del gran público, por un tiempo al menos. Yo ya no sabía qué hacer. La traición de Ninon me había dejado knock-out.


  —¿Usted pidió un café? —me preguntó Georges con un tono como si me desafiara a repetir una injuria.


  Locamente, acepté la provocación, y Georges puso ante mí una taza a medio llenar.


  Contemplé el torbellino negruzco y la espuma provocada por la disolución de un terrón de azúcar. No me fue de ninguna ayuda. Bebí un segundo café y volví a la calle.


  Había un CX Prestige gris metalizado estacionado frente a la entrada del estacionamiento del edificio, y un sujeto grande con el pelo del mismo color del auto, conversaba con la señora Lescaut.


  —¡Es él! —exclamó mi portera señalándome con un dedo.


  Tuve el vago deseo de disolverme en el aire, pero el tipo ya estaba sobre mí. En dos zancadas hizo como ciento diez metros. Su sobretodo tres-cuartos gris le daba el aspecto de una garza. Zoomorfismo que aún se acentuaba con su larga nariz de hurón.


  —Señor Placard —croó este caballero.


  —Podría ser, pero no se escribe como lo pronuncia.


  —Me llamo Juan Octavio Ginestran —⁠dijo con la sonrisa amplia de una inteligencia fina, tal como se puede aprender a imitar en la calle Saint Guillaume⁠—. Soy el apoderado del señor Eric Louchard, y quisiera hablar con usted un segundo, si es posible.


  Esperé sin responder. La garza se balanceaba de una pata a la otra. Y yo me preguntaba si él no me vería a mí parecido a una rana.


  —¿Podría venir un minuto a sentarse en el auto? —⁠me propuso señalándome con un amplio gesto su vehículo de trabajo.


  —¿Por qué no? Eso es más barato que un trago en la Tour d’Argent.


  Se sobresaltó.


  —¿A lo mejor prefiere, en efecto, tomar algo en algún sitio más confortable y discreto?


  —Si usted llega a conocer alguno en que sirvan bebidas unas jóvenes con medias de red, mientras escuchamos jazz de la costa oeste, no me opongo.


  Por primera vez ofreció un aspecto de desamparo.


  Tenía la sonrisa pegada a la cara, tanto que parecía postiza. Tomé la delantera en el camino al auto, y la portezuela se abrió sola. (¡El progreso es estupendo!).


  Progreso era este sujeto cuya cabeza estaba programada para desagradar inmediatamente. Yo no sabía quién era, pero estaba seguro de que no llevaba medias de red. Por el lado música, debía ser capaz de silbar con los dedos, y por el lado bebidas, debía tomar tragos de cualquier género.


  —Si no es un asunto muy largo, podemos quedarnos aquí —⁠le dije a la garza.


  Asintió con alivio, y con el mentón hizo un gesto a su chofer, manera elegante de decirle que se fuera, cosa que hizo sin chistar. Su cara era tan expresiva como un guante de box, y podían hacer un número a dúo con Mandíbula de Acero sin ensayarlo mucho. Cruzó la calle, y se fue a encender un cigarrillo a la acera de enfrente.


  —Entonces —le dije—, en su carácter de representante ¿qué me tiene que decir hoy?


  Ginestran tomó por la manija un portafolio que dormía la siesta en el asiento delantero derecho. Destrabó las cerraduras y recuperó un sobre bastante gordo que me tendió con una sonrisa. (Siempre la misma. ¿No habrá podido acabar sus cursos de estudio como para aprender otras?).


  —¿Y esto qué es? —le pregunté en un arranque de inspiración genial.


  —Es para usted —me dijo con cara de Papá Noel, feliz de ver a un chico desenvolver un regalo.


  Abrí el paquete. Adentro había un fajo de billetes, bastante modesto pero de color medio sucio: con la cara de Pascal (Blas), auténticos, del tipo de esos que pueden invitar a la reflexión antes de querer hacerse rico. El matemático-filósofo estaba en plena hepatitis-viral, y yo me preguntaba si él compraría sus huevos en el mismo negocio que mi amigo Quentin de la Tour (Mauricio). Por un agujero de la filigrana un tipo aún más enfermizo me dominaba con el rabillo del ojo, con aspecto de pedir socorro a gritos. Le prometí mentalmente mandarle alguno de estos días a la señora Lescaut.


  —Hay veinte de estos —declaró la garza con satisfacción.


  —Es un ladrillo —le dije como para demostrar vivacidad de espíritu⁠—. ¿A quién tendría que dar de baja?


  Ginestran (Juan Octavio) cerró con cuidado su valija, Como si el negocio ya estuviera concluido.


  —El señor Louchard desea únicamente que usted no se ocupe más de los asuntos de su esposa —⁠me dijo suavemente.


  —Yo no tengo asuntos con su esposa —⁠repliqué con un tono ácido.


  —Era la respuesta que esperábamos —⁠dijo con una satisfacción aún más grande.


  —No es una respuesta, sino una premisa básica que imposibilita cualquier discusión. ¿Qué le hace pensar a usted que la señora Louchard me ha confiado algún asunto?


  —Las confesiones que ella hizo a su marido.


  —¿Confesiones? ¿Qué clase de confesiones? Su débil trampa falló y se puso a llorar sobre el hombro del marido, ¿no?


  —No sé de qué trampa me puede usted estar hablando. El señor Louchard me encargó esta misión… Si usted me permite, yo me atengo estrictamente a los datos que me han dado.


  Parecía un becario del Consejo Nacional del Patronato Francés, que sigue laboriosamente un curso fotocopiado «DE CÓMO RECHAZAR A UN DELEGADO SINDICAL TRATANDO DE ADAPTARSE A LOS TÉRMINOS DE UNA CONVENCIÓN COLECTIVA».


  Adopté mi aspecto desagradable.


  —Y, si usted lo permite, yo le propongo al señor Louchard que se vaya a la…


  No pareció impresionado por mi reacción. El curso fotocopiado debió haber previsto este género de actitud.


  —Reflexione bien —me dijo—. Un ladrillo, como usted dice, no es pavada.


  Trató de no parecer despectivo, pero no lo logró. Para él el ladrillo era solo dinero de bolsillo. En cambio, para mí era la seguridad de algunos meses sin correr el riesgo de que me cortaran el gas.


  —Ya sé —le dije— que con esto podría iniciar un plan de ahorro y préstamo para vivienda.


  —¿Y entonces?


  Entonces era lógico que lo aceptara. Solo se me pedía que me desentendiera de un asunto. Y justamente de un asunto que yo quería olvidar. Además para mí no era un asunto que yo hubiera aceptado, y del que, desde ya, no esperaba recibir un peso. ¿Y entonces en qué estamos? Es que había una Martina Caserio, muerta ante mis propios ojos por un secuaz de Louchard. Y en verdad lo que se buscaba era «¡toma la plata y cierra el pico!». Louchild sabía ya que yo era responsable por no haber denunciado el asesinato. Veía entonces un terreno propicio en mí. Y me mandaba a un esbirro «MADE IN HARVARD BUSINESS SCHOOL» para comprar mi silencio, y listo quizá a duplicar o triplicar la oferta tanto como para orientar mi testimonio en caso de que las cosas anduvieran mal.


  Nicolás Placard en el papel de testigo falso, no me gustaba mucho.


  —Me molesta tener que decirle algo —⁠le informé⁠—, pero el perfume de su loción para después de afeitar no me gusta del todo. Y temo que los billetes tengan el mismo olor. Todo eso me aflige mucho, y creo que es mejor quedarme así.


  La garza me miró, moviendo levemente la cabeza a derecha e izquierda, como un pájaro asustado.


  —¿Es su última palabra?


  —Si usted insiste, mi última palabra va a ser más breve todavía.


  Le devolví el sobre y casi me lo arrancó de las manos. Las cerraduras de su valija-portafolios castañetearon con nerviosidad y el «ladrillo» que se me había destinado volvió a encontrar su mullido rinconcito de gamuza. Yo estaba un poco triste.


  —Me permitiría usted, sin embargo, preguntarle ¿cuáles son sus intenciones con relación a la señora de Louchard? —⁠insistió el plenipotenciario desconcertado.


  Me froté las falanges de la mano izquierda con la palma de la mano derecha. Eso da un aspecto de hombre duro.


  —No tengo ninguna intención. Puede que yo sepa cosas, pero hasta nueva orden las guardo para mí. Y es gratuito.


  Juan Octavio Ginestran ofreció un aspecto de piojo exasperado. Debe de haber considerado que el término gratuito era ofensivo. Arregló el nudo de su corbata con dos dedos e hizo un signo rápido a su chofer. Yo pestañeé temerosamente, pero la manija de la puerta no estaba trabada y la garza no hizo nada para retenerme. El chofer me miró como si yo tuviera la misma consistencia de un plato de gelatina. Se sentó frente al volante y arrancó en dirección de la Avenida Italia. La CX aumentó velocidad hasta el primer semáforo donde clavó los frenos. Después volvió a partir con un muy elegante arranque.


  En el interior de esa caja gris metalizada había veinte billetes de quinientos francos durmiendo en un sobre. Linda paga para un sábado en que se podría haber producido sin haberme roto la cabeza. Pero una vez más, había preferido hacerme el recio. Y ahora tenía como un agujero en el estómago.


  Capítulo 16


  RESUMAMOS BREVEMENTE el empleo de mi tiempo en la última semana, Y después traten de imaginar cómo podría ser posible pasar tranquilamente la tarde del sábado ante la tele. Difícil, ¿no?


  ¿Y por la mañana, que no hay transmisión? Imposible embrutecerse, salvo las latas de cerveza.


  Abrí una, apenas subí a mi departamento, y me dejé caer en el peor de los dos sillones salmón (el que pierde plumas). El lunes, Antonieta Louchard vino a plantear problemas. El martes mataron a alguien delante de mi puerta y también fue muerto alguien en la puerta cochera de Antonieta Louchard. El miércoles Mandíbula de Acero me dio una paliza y el jueves la señora Lescaut me puso una inyección. Ayer, para no perder el ritmo semanal, mataron bajo mis propias narices a una pobre muchacha medio borrachina. Sin embargo, todos esos acontecimientos no alteraron la ida del mundo, y uno se preguntaba si existían leyes. Y, naturalmente, gentes que las respetaran.


  Afuera, el cielo continuaba siempre con su color gris, color de lluvia, color de los ojos de Ninon. Mi árbol, él también, debe de haber conocido un fin de semana difícil porque su rama más alta estaba a medias quebrada. Colgaba y casi llegaba a tierra. Ramas crispadas yacían en un charco de agua terrosa.


  Abrí un «serie negra». Releí cinco veces la misma frase sin comprenderla, como si hubiera estado escrita en latín por un teólogo escolástico. Tiré el libro contra un rincón y mandé a pasear a mi diablo verde. Porque el desgraciado estaba allí refugiado tras mi televisor, mostrándome a cada rato su cara deformada por morisquetas que parecían decirme: «¿Te vas a quedar ahí? ¿No vas a hacer nada? ¿Te vas a guardar todo eso para ti? ¿Vas a esperar tranquilamente que vengan a romperte una vez más la cara a domicilio?». Y una cantidad de otras preguntas que no tenía ganas en realidad de oír.


  Finalmente, para tener un poco de paz me puse mi campera y salí. En mi bolsillo izquierdo estaba el sobre de Letellier con las fotos de Gilda y el informe de Gendarmería. En la carátula de ese informe figuraban tres direcciones: la del chofer peso pesado que había «estado» con Gilda, un tal Maxence y la de los dos enamorados que habían descubierto el cuerpo en el bosque de Armainvilliers.


  Ana María Dieudonné vivía en un edificio sombrío en Chatillon-sous-Bagneux, al costado de un camino bordeado de núcleos habitacionales nuevos y almacenes de gran superficie que conducía al Petit-Clamart. Sobre el estacionamiento, una carcasa de auto, sin ruedas, sin puertas ni asientos, mostraba impúdicamente sus órganos enfermos y roídos por el moho viscoso de grasa mugrienta. Una cantidad de chiquilines hormigueaban en su interior como ratas sobre una carroña. Trepaban por un costado; atravesaban luego la abertura tuerta del parabrisas y después salían por el baúl sin tapa. También se empujaban por una pieza mecánica que acababan de desajustar una pieza de forma extraña u otra con reflejos de cobre. Se arañaban, se tiraban de los pelos y otros se insultaban en un idioma que yo no dominaba.


  En la entrada, la mayor parte de los buzones estaban rotos. Las puertas habían sido arrancadas, otras estaban suspendidas del extremo de una madera quebrada o de un gozne herrumbrado. Alguna entreabierta semejaba un rictus crispado. Las pocas que habían sobrevivido esperaban su turno con impasibilidad inquietante.


  Prospectos y diarios tapizaban el suelo temblando ante la mas leve corriente de aire que viniera de la puerta de entrada que estaba medio bloqueada, víctima de un ataque de hemiplejía. El botón luminoso del ascensor no era sino un agujero boquiabierto, semejando un ojo vacío y las puertas de chapa roja estaban rayadas con cicatrices profundas, trazadas con tornillos o puntas de llaves. Un cartelito que incitaba a mantener el lugar limpio, había sido cubierto con dibujos obscenos e insultos llenos de faltas de ortografía.


  Llamé a la puerta del guardián. Una tele chillaba tratando de tapar los berridos de un bebe. El partido estaba acabado para mí, les reconocía por tarjeta igual número de puntos al final del primer encuentro. La puerta se abrió, no sin reticencia, y una cara afilada se insinuó en el intersticio. Era un hombre que oscilaba entre dos edades, fatigado en exceso, y que no parecía esperar nada bueno de la vida, aunque incluso trataba de simular que todavía creía en algo, Sus cabellos eran de un gris pálido, sin ser blancos, y cuidadosamente alisados como líneas sobre una página de cuaderno. Las comisuras de la boca ofrecían un pliegue amargo y su labio inferior temblaba. A pesar de todo, sus ojos brillaban con un cierto fulgor.


  —¿Qué pasa? —preguntó con un hilo de voz que apenas me llegó a causa del bochinche tan enorme.


  —Busco a una persona que se llama Ana María Dieudonné —⁠chillé con todo lo que pude.


  —¿Cómo dice?


  Retorné fuerzas y vociferé nuevamente. El hombre me dio a entender que estaba harto, como si mi voz aumentara su malestar y no se atreviera a decírmelo. En el grupo de desgraciados en la vida, daba la impresión de estar bien ubicado, y si hubiera sido soltero yo hubiera tratado de presentarle a la encargada del edificio de los Louchard. Juntos habrían podido lagrimear abrazados a una botella de licor de ciruelas. Pero la mujer que apareció tras de él puso fin al proyecto. Tenía aspecto de ser ampliamente responsable del abatimiento de su marido.


  —Ve a ver tu tele —le dijo tironeándole por el hombro⁠—, si no, no vas a entender la telenovela.


  Me dedicó una triste sonrisa desdibujada y volvió hacia adentro arrastrando sus pies hinchados, calzados en unos zapatones algo menos pesados que los de ski. Miré a la mujer: debió de haber sido bastante bonita cuando joven, dentro de un sentido vulgar y agresivo. Su silueta aún era aceptable, pero demasiado ceñida su cintura y demasiado generosa su pechuga. Podría provocar un cierto miedo el acercársele a hablar demasiado cerca.


  —¿Qué se le ofrece señor? —⁠me preguntó con una amabilidad directa, fruto de un curso a domicilio de buenas maneras (con discos y folletos pagaderos en doce mensualidades).


  Su boca estaba embadurnada con lápiz de labios, brillante como la luz posterior y potente de una motocicleta, y sus senos vibraban al ritmo de su voz. Repetí mi pregunta.


  —¿Dieudonné? Ya no vive más aquí —⁠dijo mientras con un gesto de la mano izquierda, codo puntiagudo alto, removía y realzaba una cabellera espesa y enredada. (Gesto que ha debido aprender mirándola a Brigitte Bardot, en aquellas épocas en que todas las cajeras de supermercados económicos solo aspiraban a parecérsele).


  Asumí aires de despechado, tipo primo de provincia que llega de lejos y no está al corriente.


  —¡Pero! ¡Qué molesto! ¿Y usted no conoce la nueva dirección?


  Me miró como por encima, con ojos llenos de fuego y como si hubiera comprendido.


  —Ella le debía plata, ¿no? —⁠afirmó.


  —Un poco —le respondí, como buen experto de psicología de encargadas de portería.


  Mostré un aire sinceramente apenado.


  —¡Mi pobre señor! No es usted el único. ¡Lejos de eso! Todos los que le dieron confianza están en su misma situación. Yo misma, saqué más de cincuenta francos de mi bolsillo. ¡Cincuenta francos! No es nada, pero cuando se tiene un marido zoquete como el mío, insuperable con los naipes, pero incapaz de conservar un empleo más de quince días… Observe, con su salud, hay que tenerle lástima… Comenzó tontamente hace seis años… Estábamos de vacaciones en Brides-les-Baíns y mamá estaba todavía con nosotros en aquella época…


  La escuché y dejé que continuara. Duró más de cinco minutos. Podía haber extraído elementos para una novela corta realista, algo tristona, pero no demasiado. Porque al final las cosas parecieron arreglarse: el niñito que allí berreaba ya tenía tres dientes y la tele se acabaría de pagar para Navidad.


  —¿Y Ana María Dieudonné? —insistí sin dejarle ya más el placer de la autoconmiseración.


  —Se fue de vacaciones en julio y nunca más volvió. Debía varios meses de alquiler, por lo que se incautaron de lo poco que tenía. No había gran cosa… Ni siquiera una cama: solo un colchón, pero sin forro de protección.


  —¿Y su correspondencia?


  —Nada de correo, jamás correspondencia… Salvo reclamaciones de cuentas a pagar.


  —¿Usted sabía que ella fue testigo importante de un asesinato hacia el mes de junio?


  Oí la música típica de un final de película, después el vago y entrecortado hablar de una voz de mujer, chillona, seguida de una nueva cortina musical, aún más estruendosa que la anterior.


  —Alguien me había dicho algo, en efecto. Debo haberlo leído en el diario. Pero en esa época yo estaba de vacaciones en casa de mi cuñada. Ella encontró un cadáver mientras paseaba por el bosque, ¿no?


  —Sí, estaba en compañía de un joven… Su novio, o eso es lo que se pretendía que fuera…


  —¿Un novio? Podía ser quizá el que venta de vez en cuando… Ella nunca me habló de él. Él era evidentemente mucho mayor que ella.


  —¿Mucho mayor?


  —Y más de treinta y cinco. Yo los vi cuatro o cinco veces juntos. No parecían en realidad ser novios. En fin, vaya uno a saber…


  Asentí a sus comentarios con la gravedad propia de un acreedor en problemas.


  —¿Y usted no sabe ni su nombre ni su dirección?


  —¿De quién? ¿Del tipo?… No, por favor. Cada vez que lo veía, parecía estar roído por preocupaciones. Caminaba muy rápido, como si tuviera miedo de que lo atraparan. Aparecía a cualquier hora, y no debía tener un trabajo regular.


  —¿Y ella? ¿Trabajaba?


  —No demasiado. Por lo que decía, era secretaria suplente. Pero desde la oficina donde trabajaba no la llamaban muy a menudo. Estaba constantemente en la vía, y entonces se quedaba encerrada varios días en su departamento, (Bajó la voz y se acercó, balanceándome su pechuga de senos enormes). Yo creo que ella tomaba un poco. Whisky sobre todo, como en las películas norteamericanas… Una vez la vi en SUMA: y ¡compró dos botellas de golpe! Sin deseos de pensar mal, llevaba una vida rara. Y uno no se tiene que sorprender al enterarse de que se mudó sin decir palabra.


  —¡Cómo mudarse! ¡Mudarse! ¡Eso es lo que usted dice!


  Más bien se tiene la impresión de que ella desapareció, sobre todo si sus cosas están acá.


  Demostró fastidio y paró a mitad de camino el dedicarme ese gesto de la mano armando su cabellera.


  —También se pensó en eso, imagínese. La policía incluso vino. Hubo un inspector joven, muy correcto y todo. Bueno, él dijo que se veía claro, por lo que quedaba, que se trataba de alguien que se fue con intención de no volver. Lo que quedaba eran cosas sin importancia. Él explicó que no quedaban recuerdos, ni ninguna cosa de interés.


  —Ese inspector era un sutil conocedor del alma humana —⁠comenté sin reírme⁠—. ¿Hubo alguna investigación?


  —No sé. Nadie tenía idea adónde podía haber ido esta chica. La policía no averiguó más de lo que yo le comento a usted. Ya es un asunto viejo este…


  —En efecto —dije amargamente—, ya es el pasado: pongámosle una cruz encima. Peor para nosotros.


  Me puse muy triste y la portera me miró con expresión dolorida. Sin duda, ella imaginaba que mi pérdida en este asunto era grande. Mascullé algunos agradecimientos mezclados con excusas y la puerta se cerró con una lentitud respetuosa y contrita. En el aire frío, los gritos de los chicos perforaban como dagas.


  


  Era uno de esos pabellones de las afueras hecho en piedra con los marcos de las ventanas de ladrillos rojizos, y las persianas en forma de acordeón completamente enmohecidas. Una mata de helechos consumida trataba de quedar enganchada en un pedazo del reborde de una cornisa, y los peldaños de la escalinata estaban desgastados. De la marquesina que estaba sobre la puerta no quedaba nada más que un resto de hierro, amenazante y deformado como una mano artrítica. Tiré la manija de la campanilla y un alambre claramente cortado vibró casi sin hacer ruido. Llamé después empujé la puerta de la reja. Al principio no se resistió, después se trabó a mitad de camino apoyándose sobre sus goznes torcidos. Llamé de nuevo y di algunos pasos en el jardín. Era una banda de tierra, con un delgado caminito trazado por repetidos pasajes. La vegetación de hojas anchas ocultaba totalmente al sol, y el nombre de saxífragas me vino a los labios sin que yo tuviera la más mínima idea de mis progresos. En la casa me pareció percibir un cierto barullo. Yo llamaba aún y a la vez me contoneaba ante una ventana. Una sombra furtiva se perfiló, después la ventana se abrió y me dejó ver la cara de una chica haciéndome una mueca agresiva. Tenía los cabellos teñidos en un tono rubio y los ojos maquillados muy negros. Debía ser una veinteañera desesperada en hacer desaparecer su acné juvenil.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó con una voz que imitaba a la de una mujer madura.


  —¿Jackes Lucas vive siempre aquí? —⁠pregunté con mi mejor sonrisa, la que uso los sábados para hacer pesquisas o encuestas en las afueras, a unos cincuenta francos de taxi de casa.


  Me miró de los pies a la cabeza, como si se preguntara si iba a aceptar el acostarse conmigo o no. El pliegue de su labio inferior me hizo dar cuenta de que me estaba aplazando en el examen.


  —¿Jacques Lucas? —se asombró hasta llegar casi a la repugnancia, como si yo hubiera dicho una obscenidad.


  —¡Sí, Jacques Lucas!


  En ese momento un tipo fornido vino hacia la ventana. Empujó a la muchacha y me observó con desconfianza.


  —¿Qué quiere usted de Jacques?


  —Hablarle.


  —¿Hablarle de qué?


  Se, hacía el recio y no le salía mal. Llevaba una tee-shirt azul marino y su bíceps izquierdo estaba tatuado: un dibujito que quería ser una serpiente enrulada alrededor de un puñal, pero parecía más un spaghetti alrededor de una salchicha. Tenía el pelo muy corto con una mecha enrulada y lustrada, bien armada sobre un costado. Su boca carnosa y rosada se crispaba en un gesto de desprecio y su mirada demasiado clara tenía el brillo perverso de los muchachos perseguidos.


  —Es con Jacques Lucas con quien querría hablar —⁠dije⁠—, no con su nodriza.


  El tipo despegó los labios para mostrarme sus caninos. Movió la cabeza de manera muy viril y muy fría y se alejó de la ventana poniendo en movimiento el mayor número posible de músculos. La puerta se abrió, y él me hizo un signo de entrada.


  Entré pues, desempeñando yo también un pequeño papel en esa composición: yo representaba a un tipo que no busca trifulca pero que tampoco se va a dejar pisar la cabeza sin reaccionar. La habitación condecía perfectamente con el frente. El viejo papel con flores pintadas estaba desgarrado en partes y toda la atmósfera olía a polvo y vino de mala calidad. Una bandera con una cruz gamada prendida con chinches estaba sobre un aparador al que le faltaba una puerta. Sobre la mesa de falso estilo Enrique II, una lata de paté empezada supuraba su grasitud, y había restos de unos caracoles que habían sido aplastados con el mismo envase. Detrás de una puerta lloraba débilmente un bebe.


  —Me llamo Johnny —dijo el tipo sentándose en una silla de esterilla bastante rota⁠—, ella es Zelta.


  Hice un signo cortés con la cabeza y di mi nombre.


  —Eso no me dice nada —gruñó Johnny.


  Había extendido las piernas hacia adelante y apoyado los tacos altos de sus botas mejicanas sobre la mesa, tocando casi la lata de paté.


  —Usted parece ser un viejo policía —⁠dijo creyéndose muy astuto.


  —Las dos definiciones son justas —⁠respondí⁠—. Soy policía, en efecto, y me siento muy viejo en este momento… Sería mejor si no perdiera demasiado tiempo en encontrar a Jacques Lucas…


  Me miró con aire burlón.


  —¿Qué ha hecho ahora, este Jacques?


  Zelta frunció la nariz e hizo un gesto discreto como para advertirle a Johnny que se cuidara. (Con los policías no se sabía cómo podía venir el asunto).


  —Ninguna estupidez —dije—. Una simple cuestión de testimonio. En el último mes de junio, con Ana María Dieudonné, descubrieron un cadáver en el bosque de Armainvilliers, del lado de Ozoir-la-Ferriére…


  —Nunca me dijo nada.


  —Es posible que no le contara todo. ¿Usted ya vivía aquí en esa época?


  —¿Y eso qué puede importarle?


  Había vuelto a poner los pies en el suelo, en una posición menos vulnerable. Su actitud echada, expresaba una agresividad relajada, con una insolencia demasiado juvenil, y daba más ganas de darle una bofetada que tirarlo al piso de un puñetazo. Zelta, desalentada, hizo un gesto con los hombros. Abandonó la habitación con una prisa discreta, como cuando un bebedor abandona el saloon justo antes de que estalle la gresca.


  —Escúcheme —le dije moviendo exageradamente las mandíbulas⁠— no nos vamos a andar chumbando hasta que uno de los dos se dé por vencido… La única cosa que quiero saber es dónde puedo encontrar a Jacques Lucas. Lo necesito para un informe, y no vale la pena hacer una historia para una cosa así.


  —¿Quién hace historias, poli? Conversamos, es todo… y no veo por qué te tendría que dar la dirección de un amigo sin saber para qué se lo busca, ¿no?


  Intercambiamos largas miradas crispadas. Johnny debía tener bastante experiencia con la policía para presentir que yo no lo era. Y yo conocía suficientemente a ese género de seres humanos como para estar seguro de que no intentaría nada solo, sin compinches Podía ser lo suficientemente fuerte como para robarle la cartera a una anciana dama, despojar a un pobre tipo en un subte vacío, o tal vez para violar a una muchacha en el tercer subsuelo de un estacionamiento, pero de lo que no era capaz era de defender honorablemente su lugar en una lucha cuerpo a cuerpo. Yo tampoco, por otra parte. Pero eso, él no lo sabía.


  Di, vuelta rápidamente alrededor de la puerta y me planté delante de él. Ya estaba parado, con los puños cerrados. Pero su primer gesto había sido de temor que fue cuando intentó un movimiento de fuga.


  —Me disgustaría que las cosas no anduvieran bien entre nosotros —⁠le dije con una reciedumbre que hubiera podido provocar la admiración de Bourgueil⁠—. Me resultas más bien simpático.


  —¡Guárdate esas palabras! —⁠me dijo retornando el suficiente aplomo como para mirarme a la cara⁠—. Yo te encuentro más bien desagradable, muy boludo y muy idiota.


  Hubiera debido agarrarlo por al cuello, propinarle dos cachetadas y darle una pateadura en las pelotas. Pero este género de maniobras no formaba parte de mi plan de acción: Era una actitud que estaba muy de moda entre los detectives privados de otros tiempos. Y ahora esa manera de hablar es común. La única posibilidad de ser original consiste en ser tierno.


  —A tu favor solo tienes tu juventud. Por otro lado, seguramente eres más desagradable que yo y más hijo de puta que yo —⁠le dije acercándome a la puerta⁠—. Y tu juventud… bueno, no la vas a conservar mucho tiempo en tu piel. Estás potencialmente acabado, mi viejo, no lo olvides.


  Como macaneo moralizante no podía haber salido mejor. Yo he debido haber frustrado mi vocación de educador de delincuentes. Johnny me miró con desprecio. No debía ser capaz de comprender gran cosa, salvo las trompadas. Saqué un billete de cien francos de mi bolsillo y lo dejé sobre la mesa.


  —Esto evitará que hagas alguna estupidez más para tratar de darle de comer a tu mujer —⁠le dije mientras abría la puerta.


  Esta vez me miró con el aire propio de un estúpido.


  —Incluso por diez veces esto, no tengo nada que decirte.


  —No se trata de eso. No entiendes nada.


  Pegué un portazo y corrí casi hasta la calle. El barrio estaba desierto. Tendría que caminar por lo menos unos diez minutos a pie antes de encontrar una calle de alguna importancia. (En cuanto a hallar un taxi, bueno, hubiera necesitado más suerte que la que tuve en toda mi vida junta).


  Al cabo de un centenar de metros, una inquietud vaga me hizo dar vuelta. Me la produjo el ruido y explosiones de una motocicleta. Era Johnny. Me pasó y se detuvo. Clavó y apoyó su máquina de neumáticos finos contra el cordón de la acera y vino hacia mí, mientras se quitaba los guantes. Sostenía un billete de cien francos en la mano, y lo metió con dos dedos en el bolsillo superior de mi campera.


  —Jacques y Ana María se fueron en la época de vacaciones nos dejaron la casa —⁠me dijo con una leve sonrisa⁠—. Ahora viven en Seine y Marne, en una población cuyo nombre olvidé, pero que sé cómo ir…


  Y me lo explicó de manera tal que no pudiera equivocarme.


  Pero yo estaba seguro ya de no haberme equivocado: había un campo de maíz, la pared de un castillo destruido, y un puentecito de piedra. Haba un camino hacia la izquierda que bajaba un poco, al final una pesada casa cuadrada, no muy bien sostenida y rodeada de empalizadas en ruinas.


  Capítulo 17


  EL TIPO que me llevó a París me recordaba vagamente a un actor de cine cuyo nombre me parecía aún más vago. Me acordaba solamente que era rubio, norteamericano, francamente bajito y que era sospechoso de haber echado de los estudios a todas aquellas parejas o compañeras que no fueran enanas. Bueno, reflexionando, mi chofer del taxi no se le parecía en nada.


  Yo hubiera debido aprovechar ese trayecto para reflexionar sobre cosas más serias, pero temía ver diluirse mi cerebro, y que manara por los oídos a causa de tanta supercompresión.


  Traté de construir mi juego buscando una a una las piezas en mi bolsita de ideas, pero me paré en el momento en que el detective descubre con asombro que Luc Jacquot, el detective privado amigo de los Louchard y muerto en la puerta de la casa de ellos, era la misma persona que Jacques Lucas el amiguito de Ana María Dieudonné, la chica que lo acompañaba cuando juntos descubrieron el cadáver de la presunta Gilda. Un acertijo tan sutil que incluso una policía cuidadora de parquímetros hubiera podido adivinar sin que le soplaran la respuesta exacta. Desalentado, me había bloqueado en la creencia ciega de que solo hacía falta conocer la verdadera identidad de Gilda para entender las cosas.


  … Lo que me llevaba a mi punto de partida, con dos testigos esenciales al menos (yo supongo que usted habrá captado más rápido que yo que Ana María Dieudonné había adoptado el pseudónimo de Martina Caserio, desde ya menos obvio que el de su amigo). Mi objetivo inmediato consistía en reanudar contactos con Letellier.


  Me hice llevar hasta su casa, pero no estaba allí. Una vecina me dijo que había ido a su quinta y que no tenía teléfono. Tomé un trago en un café vecino y busqué en vano el número de Vandoren en la guía. Después tomé el subte hasta la Agencia.


  Una mujer de mediana edad limpiaba los pasillos. Sus cabellos estaban sostenidos por un pañuelo muy llamativo y puesto en forma de forzada. Podría haber escondido la caja fuerte de Bourgueil en una de las piernas del pantalón y nadie se hubiera dado cuenta. Sostenía una escoba en su puño cerrado y empujaba un balde, lleno hasta la mitad de un agua gris, con la punta de su zueco de plástico repujado a imitación cuero de Córdoba.


  —Trate ahora de levantar el balde y mover la escoba —⁠le dije⁠—. Va a dar mejor resultado para que desaparezca la suciedad.


  Me miró con desagrado, y masculló algunas frases inconexas antes de que yo pudiera entenderla.


  —¿Y usted quién es?


  —¡El as de los Ases del Servicio de Detectives! —⁠dije dirigiéndome hacia mi escritorio⁠—. ¡El supercrack, el invencible Nicolás Placard! Capaz de sentirse realmente mal cuando le propinan unas trompadas, y continuar con una investigación hasta el final sin echarse atrás. Las jóvenes huérfanas rubias sienten debilidad por mí, pero no aparecen a menudo por aquí. En cuanto a mi inteligencia prodigiosa, me permite jugar mi turno en el scrabble en menos de veinte minutos… y si alguien llega a aparecer para proponerme trabajos que signifiquen mucho dinero, ¡dígale que estoy aquí!


  Me miró de arriba abajo, con desdén y sospecha. Creí por un momento que me iba a pedir mi identificación. Pero me demostró que tenía cosas más importantes que hacer: metió la escoba en el balde y se puso a desparramar cantidades de agua sucia por doquier, con una concentración aplicada digna de un pintor abstracto ante un gran fresco.


  Entré a mi oficina y cerré con una vuelta de llave. La pieza olía a tierra removida y los extraños objetos que yo tengo fijos sobre el escritorio habían cambiado de lugar nada más que para ponerme de mal humor. Ubiqué al teléfono en su lugar de costumbre y marqué el número de los Louchard. Contra mi creencia, alguien descolgó.


  —Quisiera hablar con Ninon —⁠dije con insolencia.


  —¿Quién está en el aparato? —⁠me preguntó una voz medio artificial que no me era desconocida, sin llegar a serme familiar.


  Dudé.


  —¿Está allí Ninon?


  —¿De parte de quién? —preguntó la misma voz con una cortesía sin impaciencias.


  —Nicolás Placard.


  Ahora, la voz era francamente melosa:


  —Juan Octavio Ginestran en el aparato.


  —¿El corruptor?


  Imaginé perfectamente su sonrisa delicada del primero de promoción.


  —Vamos, no sea usted desagradable. Pienso que actué con toda honestidad proponiéndole aquella transacción.


  —Es verdad —le dije—. Y no intentó tampoco expropiarme sin indemnización. Yo no era todavía demasiado viejo.


  —Le paso a la señora de Louchard —⁠respondió una voz azucarada, con un matiz divertido y casi irritativo.


  Esperé un momento. A todas luces el tiempo necesario para un conciliábulo, más el que llevaba atravesar el inmenso salón de la Calle de Courcelles.


  —¡Hola! —pio Ninon, con la voz inquieta de una adolescente que descubre que su pretendiente ha osado telefonearla a casa de sus padres.


  —¿Cómo estamos? —le pregunté con mi mejor tono.


  —Perfectamente bien, pero imagino que usted no llamará solo para lucirse con sus salidas mundanas, ¿no?


  —Tenía ganas de escuchar su voz.


  —Bueno, eso ya está. ¿Va todo mejor, entonces, ahora?


  —Más o menos bien. ¿Qué me diría de un Martini doble antes de comer? Conozco un pequeño restaurante no muy caro donde hacen unas costillas a la Bercy, pero con auténticos chalotes. Después podríamos ver una película de horror… a condición de que llueva a la salida.


  Dejó escapar una risa clara, un poco metálica al final.


  —¿Por qué esa loca exigencia?


  —Para que pueda proteger su cabecita con mi hombro, pues como tengo un paraguas más bien chico habrá que estar muy juntos.


  —¡Ya era hora de que me festejara un poco! Porque usted estaba a la defensiva…


  —Siempre me ocurre lo mismo. Me enamoro de las mujeres que me traicionan.


  —¡Yo no lo he traicionado! Es usted quien…


  —¡De acuerdo! Algo no marchó entre nosotros, y eso me molesta, porque no quiero que nos separemos sin poner las cosas en claro. El lunes próximo tengo que ir al interior, y por bastante tiempo. Me han propuesto un trabajo interesante, y además creo que me va a venir bien estar respirando aire puro por un tiempo. Por otro lado, parece que Montlucon es una ciudad sorprendentemente alegre, sobre todo después de las ocho de la noche…


  —¿En verdad?


  —Por eso me gustaría pasar la noche de mi despedida con usted.


  —¿Tiene que ponerse alguna inyección?


  —Si eso la divierte…


  Se oyó la misma risa, tan artificial y desagradable como la de un momento antes.


  —¿Usted me pasa a buscar con su auto veloz? —⁠le pregunté⁠— ¿o bien nos citamos en la fuente de Saint Michel?


  Ahora se produjo un silencio embarazoso. Me pareció que una mano se posaba sobre el teléfono, y que se oían unas palabras cambiadas en voz baja y muy rápidamente.


  —Venga usted —me dijo Ninon, como sofocada⁠—. Juan Octavio va a salir y yo estoy sola. Le prometí a Eric quedarme en casa. Él me va a telefonear… y usted va a ver que no me desempeño tan mal dentro de una gastronomía sin pretensiones…


  Lo dijo de una manera tal que me hizo pensar en algo que no tenía nada que ver con la cocina.


  —La última vez que usted estaba sola en su casa, el departamento se llenó de hombres armados.


  —¡Qué exagerado!… Fue un malentendido… Yo le voy a explicar todo… Venga enseguida…


  —Es un poco temprano para ir a comer —⁠le comenté.


  —Y bueno, tomaremos dos Martinis dobles en lugar de uno solo —⁠dijo, y me cortó.


  Yo también colgué, perplejo. Después me levanté y tiré el cierre relámpago de mi campera.


  Atravesé con pasos prudentes la parte del corredor resbaladizo por algunas baldosas húmedas, y con pasos más rápidos en donde ya estaba seco. La mujer de la limpieza había desaparecido y las luces de neón de la avenida guiñaban sin importarles el fin de semana. Volví a cerrar la puerta principal de la Agencia con doble vuelta de llave y me fui a pie hacia la calle de Courcelles. Si usted nunca ha visto a un tipo meterse en la boca del lobo, póngase el sombrero y sígame.


  


  Caminé durante más de una hora por París, a esa hora del sábado en que las calles parecen desiertas. Los espectáculos de la tarde ya habían terminado, y todavía era temprano para ir a comer. Los autos se deslizaban con un ruido suave. Llovió hasta ahora, como llueve en este momento, y como ocurre casi todos los días, con ráfagas imprevistas y violentas a las que sucede una llovizna espesa y sucia. En la calle Juan Jacobo Rousseau se ve la vidriera empañada de un café, con resabios de juke-box, parejas que hablan en voz baja o que ríen chillonamente. Se ve también la vidriera iluminada y dorada de un comerciante de artículos costosos de la calle Saint-Honoré, y se oyen las risas burlonas de los turistas yanquis que andan callejeando. En las portadas de los ministerios los policías tiesos en sus amplios tapotes negros miran a las muchachas con ojos maliciosos, y a los tipos con miradas llenas de sospechas. En Saint Philippe-du-Roule un negro que da lástima se equivocó de acera. Me ve acercarme y agita maquinalmente un sonajero tam-tam. No sonríe, la cara tan inconmovible como las máscaras de madera con ojos huecos que ha colocado a sus pies sobre un trapo no muy limpio. Place Beauvau, camino más despacio. Homenaje íntimo a mi vieja casa materna, y punto cercano al de mi destino: necesito recobrar aliento, calmarme y conseguir que mi transpiración llegue a límites razonables. Una mujer me espera. Y a pesar de mis sospechas, a lo mejor está sola. El corazón me late con fuerza. ¿Acaso podría ser de otra manera?


  Caminé más de una hora por París, como he caminado cientos de veces. He podido desprenderme de lo más profundo la angustia que me embargaba y he conservado lo mejor de mi emoción. Acabo de llamar a una puerta…


  Ninon me dedica una sonrisa pálida, sin alegría.


  —¿Es usted? —me dice con una pizca de asombro⁠—. Le tomé la palabra, pero ahora algo me dice que no hubiera debido…


  Me envolvió en una sonrisa cálida y tuve la impresión, a pesar de todo, de que estaba contenta de que yo ya hubiera llegado. «A pesar de todo», significaba: la garza, su chofer y un montón de trapos deformados en medio de un sillón entre los cuales vagamente se vislumbraba la cara de un hombre. Di algunos pasos por el salón y esa curiosa mole se movió un poco. Sí, era un hombre. Tenía una cara gorda y pesada, tan colorada como su bata, sus ojos me sopesaron con una inteligencia cansada. Una mano regordeta y chica, pero por contraste, sin blandura, emergió de alguna parte para señalarme un sillón bajo, al lado de un objeto extraño que se parecía en algo a una bicicleta sin asiento ni pedales. Yo no me moví.


  —¿Usted es el señor Louchard? —⁠le pregunté con falsa ingenuidad.


  El hombre asintió silenciosamente mientras repetía su invitación con un gesto. Me dirigí hacia Ninon: estaba erguida con una robe verde almendra, cuyos pliegues flexibles caían hasta el suelo. Había cruzado las manos a la altura del pecho y parecía apretar algo entre los dedos. Su cara reflejaba desesperación. Pestañeaba como para indicarme que obedeciera. Sin embargo, continué de pie, con mis pies sólidamente aferrados a la alfombra. La garza reía son ninguna pretensión de originalidad y el chofer musculoso estaba tratando de encontrar el sitio en que descargaría el primer golpe. Maniobró de tal manera que me interceptó el camino de salida, y la expresión de su cara aconsejaba que empezara a pedir socorro.


  Volví a mirar a Eric Louchard. Hacía tan buena pareja con su mujer como una salchicha con un ramillete de violetas. Parecía extenuado, como si hubiera participado en la carrera del Figaro. Pero su cansancio debía tener otra causa.


  —Usted me irrita, señor Placard —⁠dijo con una voz cuya claridad me sorprendió.


  —En ese campo no pensé triunfar tan rápido —⁠le dije sin sonreír.


  Louchard tuvo la gentileza de encontrar esa salida como algo gracioso. Y condescendió en hacer una mueca que me permitió contar sus dientes de oro; después, su cara se petrificó.


  —Ninon, mi querida, sería preferible que tú no te mezclaras más en nuestros asuntos —⁠le dijo secamente.


  Ninon dio algunos pasos a lo largo del salón, su cara crispada, un gracioso reflejo de crepúsculo en sus cabellos. Creí necesario intervenir:


  —Tengo algunos asuntos con la señora de Louchard, no con usted. Fue a su pedido que yo vine aquí.


  Louchard se puso a reír silenciosamente. Su cara grande me hizo acordar al rey del Carnaval de Niza hecho en cartón. Pero este era menos gracioso.


  —Yo no creí que su inocencia llegara a ese punto. ¿Usted pensaba, en realidad, que mi mujer tenía ganas de pasar la velada con usted?


  Se puso a reír, con evidente desprecio, mirándome de arriba abajo como si yo fuera un vagabundo.


  —Usted no sabe de lo que soy capaz por una comida caliente y gratis —⁠dije sin irritarme⁠—. Incluso se me ha visto aceptar comer con gente como usted.


  Su mirada se heló, pero la voz adquirió un tono aún más jovial.


  —Bueno, siéntese… ¿Qué quiere tomar?


  —Si tiene algo donde no haya metido un somnífero, entonces démelo.


  —Vamos, no desconfíe hasta ese punto. No tengo ninguna mala intención.


  —Entonces un Martini doble —⁠dije mirando de frente a Ninon.


  Ella me devolvió la mirada, pero llena de angustia, y después bajó los ojos. Fue a buscar vasos a un mueble, y volvió y los dispuso sobre la mesa, frente a nosotros. Después comenzó a preparar las bebidas. Yo seguía siempre de pie, y los otros dos, también, rígidos como alabarderos. Louchard mojó los labios en la copa, en una especie de gesto simbólico y después echó a todo el mundo con solo el movimiento de un brazo. No hubo réplica. La garza y el chofer se retiraron hacia la habitación de la entrada, Ninon, hacia las del fondo. Yo lo dejé actuar.


  —Veo que usted es un tipo tenaz, Placard, y no voy a perder el tiempo en sutilezas… Usted le comentó a mi mujer sobre un viaje suyo por las provincias y…


  —Usted no habrá sido tan inocente como para creerlo, ¿no? —⁠le interrumpí.


  Louchard bebió un largo trago antes de moverse para ubicarse mejor en su sillón. Sus movimientos eran lentos y viscosos como los de un pulpo sobre la mesa de trabajo de un pescador.


  —¡Ah! ¡Sí! —me confesó con cierta satisfacción⁠—. Era exactamente lo que yo esperaba de usted… ¡Y ese viaje va a tener lugar!


  —Cambié de parecer. Nada como París en otoño.


  —¿Le parece? ¿Probó pasarlo en Las Bahamas? Allá tengo algunos negocios… y preocupaciones. Me haría falta un representante que velara por mis intereses. Un trabajo simpático, excesivamente bien pago, con un sol garantido… Usted habla inglés, ¿no?


  —Lo suficiente como para que dejen de dirigirme la palabra al cabo de tres frases.


  —Podría usted seguir un curso… que nosotros le pagaríamos, evidentemente.


  —No tengo ganas de aprender.


  Louchard no escondió su decepción. Una decepción indudablemente absurda, pero que lo obligaba a no contar con la que él consideraba su mejor carta.


  —Bueno, eso no tiene importancia —⁠dijo sonriendo⁠—. Se desconfiará menos de usted si se le ve medio con aire distraído… Por otro lado, mi mujer lo acompañará, y ella habla inglés perfectamente. Se lo presentará como a un amigo y ustedes podrán deslizarse con comodidad por todas partes.


  —¿Incluso por la cama de la señora Louchard?


  —Usted capta todo muy rápido y decididamente hace todo lo posible para encolerizar a la gente.


  —Es que no me gusta ser humillado de esta manera —⁠le dije⁠—. Y conozco mucha gente como yo. ¡Lástima que usted no la frecuente!


  Louchard exhaló un profundo suspiro. Su vaso ya estaba vacío y miró el fondo con tristeza. Él había decidido, al comienzo del juego, que yo era un tipo tenaz, y a pesar de su advertencia, trató de usar sutilezas. Desde ya que ese juego no me podía gustar.


  —¿Adónde le gustaría ir? —me preguntó sin mirarme.


  —A California —le confesé estúpidamente⁠—. A una pequeña población que se llama LA JOLLA al norte de San Diego… En fin, lo que puede ser una pequeña villa…


  —¿La Jolla? No me dice nada ese nombre.


  —Supongo que es un grupo de antiguas casonas de estuco, con ciento cincuenta piezas y piletas en todos los pisos, construidas en los repliegues del terreno desde donde se ve el mar a través de cortinas de palmeras. Seguramente uno se cruza allí con viejos millonarios de pantalones rayados que llevan a sus perros a hacer pis, perros caniches de más alcurnia perruna que ellos… y las últimas estrellas del cine mudo con pelucas de colores extraños se hacen pasear en autos llenos de cromados… Al menos es como yo veo las cosas, y me equivoco seguramente. Debe de haber hoteles climatizados de cincuenta pisos, supermercados con estacionamiento para tres mil autos. El mar debe oler a alquitrán y las últimas aves de las arenas están disecadas en el museo de la esquina. —⁠Louchard me miró con cierta inquietud.


  —Seguramente usted tendrá sus buenas razones para querer ir allá —⁠me dijo⁠—. Acepto pagarle el pasaje.


  Bajé el vaso y lo ubiqué en la mesita.


  —Es un viejo sueño —dije—. Y hay que dejar a los sueños allí donde están: en un pequeño rincón de la cabeza —⁠me golpeé la mía con el índice e hice una sonrisa desabrida⁠—. Olvidémonos de California y de las Bahamas, ¡y ocupémonos de un presente complicado! Tengo la impresión de que lo fastidio. Explíqueme primero por qué.


  Louchard tomó con la punta de los dedos los numerosos y complicados pliegues de su bata. Juntó, recogió poco a poco toda la tela alrededor de él, lo que me reveló que tenía brazos y piernas, como no importa qué.


  —Usted ya sabe demasiado —dijo con algo de pena⁠—. Y quisiera saber qué papel desempeña en este asunto.


  —El papel de pavo —le dije con amarga ironía⁠—. Y todo, gracias a usted.


  —¿Gracias a mí?


  —Fue usted quien mandó a su mujer a buscarme…


  Me miró divertido.


  —¿En realidad eso es lo que usted cree?


  —No tengo otra posibilidad. Desde que la conocí fui de catástrofe en catástrofe, por no decir de trampa en trampa. Es verdaderamente un milagro si no estoy aún en el hospital escupiendo poco a poco mi estómago… ¿Usted ofrece una mejor versión del asunto?


  —Podría ser, pero no tengo ganas de explicársela por el momento.


  Nos miramos como dos gallos antes de una riña, ninguno de los dos del todo seguro de ser el más fuerte ni de haber podido encontrar el gran punto débil del adversario.


  —Entonces, ¿por qué me organizó esta emboscada? —⁠le pregunté.


  Louchard tomó su copa de la mesa, comprobó que seguía vacía y la volvió a dejar donde estaba.


  —No sea exagerado. Mi única intención era conocerlo. Su visita ha evitado que yo mandara a alguien a buscarlo.


  —Y su mujer organizó todo el asunto…


  —Es necesario que las mujeres sirvan para algo…


  Me dirigió una socarrona mirada de connivencia a la cual no respondí.


  —En ese caso, estoy encantado de haberlo conocido —⁠dije cerrando mi campera.


  Incliné mi cabeza con la tiesura de un oficial prusiano y me dirigí hacia la puerta. Louchard castañeteó los dedos. La garza apareció por la primera puerta que daba a ese hall de entrada. A pesar de sus aires de bailarín mundano conseguía impresionar: tenía más de una cabeza de altura que yo, y sin su sonrisa artificial, su cara endurecida era tan encantadora como una oficina de aduana para un viajero sin pasaporte. Hice una voltereta para dirigir me a la otra puerta, pero allí me esperaba el chofer con su puño listo para ubicármelo en el mentón si es que yo insistía. Di, entonces, media vuelta.


  —Bueno, esto es una emboscada —⁠le grité a Louchard⁠—. No será para obligarme a que lo admire representar a Sarah Bernhardt con su lujosa bata, ¿no?


  —¿Quién le paga? —masculló Louchard entre dientes.


  —Nadie. Hago esto por amor al Arte. Pero en lo que a usted concierne, yo le prevengo que su presencia ya comienza a aburrir me seriamente. Dentro de cinco minutos me voy a dormir… y cuando duermo, ronco.


  —Eso lo vamos a ver ya mismo —⁠bromeó Louchard. Hizo un gesto seco en mi dirección y algo se agitó a mis espaldas. Después las casas de estuco de La Jolla se me vinieron encima y dos enormes autos de lujo chocaron de frente en mi cabeza. Un centenar de pelucas malvas y de todos colores revolotearon ante mis ojos, mientras piernas con pantalones rayados bailaban el can-can francés en segundo plano. Un chino llegó corriendo perseguido por una jauría de caniches. Pero se paró en medio de la pantalla con aire estúpido, abrió ampliamente los brazos antes de propinar un tremendo golpe de gong. Luego se produjo un negro total.


  Capítulo 18


  SE OLÍA a humo, e hice un gran esfuerzo para abrir los ojos: la cara me ardía, una cortina de llamas me nublaba la vista y una enorme viga se derrumbó centelleando. Traté de reunir todas mis energías para huir. Pero una voz trajo mi visión a dimensiones más modestas.


  «Creo que ya vuelve en sí…».


  Cerré los ojos y los volví a abrir enseguida: estaba estirado sobre una espesa alfombra y ante mí ardía un leño en una chimenea.


  —¿Cómo se siente? —me preguntó la voz de Ninon.


  —Perfectamente bien —respondí.


  No escuché ni siquiera el sonido de mi voz y es probable que nadie lo escuchara. Salvo el chino. Debía sentirse feliz de haber vuelto a encontrar un rinconcito en su cabeza preferida, y martillaba su gong con frenesí.


  Unas manos me agarraron por las axilas y me arrastraron y sentaron en un sillón. Las manos pertenecían al chofer de la garza.


  —Gracias, viejo, ¡qué suave es usted! ¿Trabajó alguna vez en una cristalería?


  No me contestó y se diluyó en la oscuridad. Lo último que vi de él fue su cinturón de cocodrilo. Enganchado en ese cinturón había una pistola. Y parecía de verdad. Ninon se acercó. Me tendió un vaso con algo, lo tomé y la bebida me hizo toser.


  —¿Qué tipo de negocios tiene su marido en las Bahamas? —⁠le pregunté.


  —Usted está en nuestra casa de campo —⁠articuló Ninon cuidadosamente.


  —Yo no dije: «¿dónde estoy?»… ¡Responda a mi pregunta!


  —Todo va a andar mejor dentro de un momento —⁠insistió Ninon con voz dulce de enfermera, como en los folletines televisados.


  Se inclinó sobre mi oído y murmuró rápidamente:


  —Ese desgraciado nos vigila… Mejor actuar como si no pasara nada.


  La miré con inquietud y ella confirmó sus palabras con un movimiento de cejas.


  —¡Qué hermosa velada de otoño! —⁠dije en alta voz⁠—: Dan ganas de ir a pasear por los campos, ¿no es cierto, mi querida?


  Pude incorporarme y busqué la salida. Ya era casi de noche, pero superficies más claras me indicaban la ubicación de las ventanas, y en la pared opuesta a la chimenea había una puerta doble toda de vidrios pequeños. Di algunos pasos en esa dirección y tropecé con la panza musculosa del chofer. Su cara era perfectamente elocuente y volví a sentarme sin pedir explicaciones.


  —No me diga que es mudo —le dije a Ninon.


  Ella no se había movido y su mirada tenía un brillo a la vez triste y divertido. Vino a sentarse acerca de mí levantando los hombros.


  —¿Dónde está su marido? —le pregunté.


  —En algún lugar de la casa con los otros. Están preparando la salsa con la cual nos van a cocinar.


  —¿NOS?


  —Sí, nos. Estoy tan comprometida como usted, en el caso de que usted siga sin comprender nada.


  —Pero… Yo creía que…


  —¿Qué que?


  Volví a tomar aliento y espeté:


  —Que usted me había atraído a este avispero… que actuaba instigada por su marido…


  Encendió nerviosamente uno de sus malditos cigarrillos.


  —Me lo merezco —dijo—. No hubiera debido sembrar la duda en su espíritu en aquel primer momento… y lamento haberlo hecho meter en este berenjenal.


  Me froté vigorosamente las sienes y después los párpados.


  —Bueno, vamos, no es grave. De todas maneras yo vine para pasar la velada con usted, y bueno, henos aquí… En realidad, no tengo por qué quejarme… ¿Y qué tal un martini doble?


  Ninon me gratificó con una sonrisa un tanto desdibujada y se levantó para dirigirse al bar. Oí el tintineo de vasos, la caída pesada de los cubitos de hielo y el gluglu de una botella.


  —Prepáremelo extra-seco, si es posible… ¡y con una aceituna!


  —Bravo —cumplimentó la voz de Louchard⁠—, veo que usted no se deja abatir fácilmente.


  —Su asesino privado no debe compartir esa opinión —⁠le repliqué⁠—. Por lo que me han dicho, este trago puede ser el último…


  Louchard estaba solo. Yo apenas lo veía, ya que solo el resplandor del fuego iluminaba la habitación, lo que me hizo recordar con cierta aprensión las circunstancias de la muerte de la pseudo Martina Caserío. Entró por una puerta pequeña y tras él se veía un débil intersticio de luz.


  —¡Señor Placard! —me dijo con lástima⁠—, ¿por qué exagera usted a tal punto?


  —Sin duda porque me golpearon de manera excesiva.


  —Es que usted es un obstinado en su mala voluntad, usted no puede actuar a su manera, ni perjudicamos metiendo la nariz en un asunto que no le concierne y entonces yo me veo obligado a eliminarlo de nuestro negocio.


  —Usted tiene razón, ¡y hágalo todas las veces que trate de impedir que maten gentes en rincones de portales o puertas!


  Louchard se acercó al fuego y su cara se perfiló como la de un Buda de cobre. Llevaba un traje gris, entallado aunque muy ancho, y una camisa fantasía que no andaba bien con el conjunto. Metió las dos manos en los bolsillos, dejó afuera ambos pulgares, y una sonrisa un tanto enfurruñada se dibujó en su cara rechoncha.


  —Supongo que se trata de una alusión a un caso preciso —⁠me dijo con su mirada fija en las llamas.


  —Al de Jacques Lucas —respondí—. A menos que usted prefiera llamarlo Luc Jacquot… un amigo suyo… creo, ¿no?


  Ninon estaba petrificada detrás del bar, un vaso en cada mano. Miraba la escena con ojos tan llenos de pavor, que me parecieron desproporcionados.


  —Sí —gruñó Louchard—, usted hizo un buen trabajo. Su patrón puede estar contento…


  —Lo estará seguramente… si es que puedo explicarle por qué usted lo eliminó a Lucas… e incluso a su amiga Martina Caserio.


  Louchard se dio vuelta con vivacidad.


  —Yo no hice eliminar a nadie. Luc Jacquot trabajaba para mí… En cuanto a su amiguita, la culpa es suya si le ocurrió esa desgracia. Usted sembró la perturbación y el que mató a esa señorita lo hizo por lo desgraciado de las circunstancias, perdió su sangre fría… Yo no hubiera debido depositarle toda mi confianza. Es un emotivo, casi un sentimental.


  —Sí, de eso me di cuenta cuando vi cómo le hizo saltar la tapa de los sesos a la muchacha. Un balazo lleno de tacto. Casi nada se esparció ni salpicó sobre la alfombra.


  Ninon lanzó un gritito y los vasos empezaron a temblar en sus manos. Tenía una forma especial de desempeñar su papel de manera muy poco convincente y Louchard le dirigió una mirada irritada antes de fijar su atención en mí.


  —No previno a la policía. ¿Por qué?


  —Por falta de tiempo. Era una locura lo que tenía que hacer. Una semana agotadora. Hace bien en recordármelo. ¿Dónde está el teléfono?


  Me puse de pie, pero me hizo volver a sentar con un golpe. Parecía un golpe suave pero su puñetazo despertó al tocador del gong que comenzaba a adormecerse.


  —Decididamente, Placard, uno no sabe por dónde tomarlo.


  Tuve la fuerza de sonreír a través de mi dolor.


  —Me vienen diciendo eso desde el jardín de infantes. Pero a fuerza de darme golpes, algunos no han podido saber cómo tomarme. El problema que usted tiene es que quiere saberlo todo sin pagar nada. Usted tiene dificultades en ubicarme y eso lo enfurece. Por mi parte, estoy casi en el mismo punto en lo que se refiere a usted y henos aquí a los dos mirándonos como perros de loza. Si nadie se decide a comer el bocado, somos capaces de tener dos o tres capítulos como este y esto va a cansar al lector.


  Louchard alzó los hombros. Se agachó para poner un leño en el fuego y removió las brasas sin ninguna razón válida.


  —Es un análisis de la situación bastante bueno —⁠admitió sin rencor⁠—. Y tengo la impresión de que va a ser necesario acudir a grandes medios para romper el hielo.


  —Eso me sorprenderá —dije con flema⁠—. Usted es un hombre que ocupa un alto lugar en la sociedad. Es dueño de muchos establecimientos que deben dar abundante plata, y ciertos ministros son amigos suyos. En consecuencia, se puede decir que usted forma parte de la pequeña banda que gobierna al país, pero no le place tener que desempeñar ese papel al descubierto. Su foto ha aparecido en los diarios esta semana y los muchachos de los semanarios deben de estar seguramente listos para dedicarle un buen artículo para sus ediciones del lunes a la mañana. Entonces usted está listo a echar el resto para obtener mi silencio, pero sobre todo sin hacer ruido. Sin emplear esos grandes medios a los que hizo alusión.


  Louchard se sentó en la butaca al lado de la mía.


  —Su cerebro trabaja maravillosamente bien —⁠me dijo⁠—. Me gustaría encontrarle un lugar en mi equipo, ¡pero no me agradan sus convicciones políticas!


  —¡Como si la lucha por el poder tuviera necesidad de convicciones políticas!


  —Digamos, de etiquetas.


  —No es en absoluto lo mismo.


  —De acuerdo. Por otra parte, el poder no me interesa tanto. Soy sobre todo un hombre tras el dinero.


  —¿Y detrás de qué dinero corre usted?


  —El mío, simplemente. Pero no se confunda: soy yo el atacado y no hago sino defenderme.


  —¿Contra qué adversarios?


  —Gentes colocadas más alto que yo.


  —Bribón.


  —Yo no lo diría.


  —Y eso está relacionado con su filial de las Bahamas.


  —En cierta medida, sí, pero mi proposición no apunta más que a alejarlo del conflicto.


  —Póngame al corriente.


  Louchard me miró con una sonrisa divertida.


  —Es posible que esté ya perfectamente al corriente, pero no lo creo. Ha obrado de manera demasiado aislada y su torpeza habla en favor de su inocencia.


  —Muchas gracias. La próxima vez dígale que golpee menos fuerte —⁠dije señalando al chofer con mi pulgar.


  —Lo que le puedo decir —continuó Louchard⁠— es que yo había contratado a Luc Jacquot para proteger a mi mujer. Temía por ella y recurrí a los servicios de las mejores agencias de París… ¿Cómo es que se llama?


  —Ya la conozco —dije sucintamente.


  —Me mandó un tipo, pero parece que Ninon se dio cuenta enseguida de que la seguían. Entonces pedí un sustituto, y lo bajaron como usted sabe… probando que mis inquietudes eran fundadas.


  —Sí, pero lo que yo sé también es que este Lucas Jacquot no era un desconocido para usted. Venía a menudo a verlo, y estaba invitado a sus reuniones.


  —¿Quién se lo dijo?


  Estaba intrigado y a la vez ironizaba, pero se ve que no sentía estupefacción ni molestia.


  —No tengo por hábito denunciar a mis informantes —⁠le dije con arrogancia.


  —Eso lo honra —admitió—, pero en la primera ocasión que pueda haga un balance de lo que le dijo ese no sé quién… Luc Jacquot no perteneció al grupo de mis íntimos, y no le dirigí la palabra más de tres veces en mi vida… y eso, incluso, por teléfono.


  Recibí esta explicación con una sonrisa incrédula, pero en el fondo, ya no estaba seguro de nada.


  —¿Usted sabía, a pesar de todo, que el verdadero nombre de Luc Jacquot era Jacques Lucas?


  —¿Por qué tendría que haberlo sabido?


  —Hace un rato, cuando hice esta alusión, usted ni chistó ni gesticuló, nada. Y entonces ¿por qué dispararle a Martina Caserio si era solo la amiguita de un desconocido?… Cuando fui a ver a esta chica, estaba muerta de miedo, embriagada, y fue con una angustia desesperada que aceptó que habláramos. En ese preciso momento, el esbirro que usted tiene a sus órdenes le pegó un tiro… Y usted pretende hacerme creer que no conocía a Jacques Lucas.


  —¡Sin embargo es la verdad!


  —Ningún jurado le va a creer… ¿Por qué matar a Martina Caserio?


  —Es al asesino a quien hay que preguntarle.


  —El asesino estaba a sus órdenes.


  —Yo lo creía, pero en ese momento actuó como se le ocurrió… y no lo he visto desde ayer a la tarde… Nosotros estamos refugiados aquí desde el jueves a la noche para escaparle a los periodistas y jorobones. Ayer a la mañana, a mi querida esposa le pareció hermoso escaparse casi sin avisarnos. Yo había insistido en que nadie se moviera, e incluso discutimos sobre el tema. Cuando me di cuenta de que Ninon se había ido en su coche, lo mandé a Keltroff al departamento con la misión dé esperarla y no abrirle a nadie. Entre tanto, Ninon me llamó para tranquilizarme: le había prometido a alguien una visita y volvería enseguida. Le telefoneé enseguida a Keltroff para decirle que volviera. Parecía un poco perturbado y me dijo que alguien acababa en ese momento de llamar a la puerta y que no sabía qué conducta adoptar. Le aconsejé que no se moviera, que desconfiara, y que volviera lo antes posible… Y es lo que hubiera debido hacer.


  Fijé mis ojos en el mismo punto que Louchard: una ramita pegada a la corteza del leño que acababa de incendiarse bruscamente. La llama viva, un tanto azulada, con un ruido que iba del soplete a la flauta y que se fue amplificando hasta que se silenció de golpe. Me di vuelta hacia donde estaba Ninon. Había apoyado los vasos en un rincón y se acercó al fuego con una lentitud que despertaba desconfianza. Sus ojos no me abandonaron, y de golpe tuve la impresión de que yo desempeñaba un papel muy importante en su vida.


  —¿Y qué le pasó a su amigo Karloff? —⁠le pregunté con un tono de voz que no admitía réplica.


  —¡Keltroff! —rectificó Louchard⁠—. En la puerta del departamento, a punto de arrancar, vio que Ninon llegaba… Él debió de adelantársele, sin verla, cuando ella se detuvo para telefonearme… Me llamó desde un café y yo le dije que fuera a ver qué ocurría por el departamento pero sin intervenir, salvo en caso extremo… Después no tuve más noticias hasta la noche. Mientras tanto, Ninon había vuelto. Cuando Keltroff volvió a llamarme, su voz reflejaba un pánico total. Me dijo que acababa de matar a alguien y que se veía obligado a huir… Después de eso, ninguna otra noticia.


  A esta altura, en realidad, yo no sabía verdaderamente dónde estaba. Louchard parecía creer perfectamente su historia y su convicción era contagiosa… ¡A menos que su mujer le haya enseñado a mentir!… En ese caso, era un muy buen trabajo.


  Me rasqué la cabeza con un dedo, y el que toca el gong dio un salto de costado.


  —Pero, dígame, todo eso no me explica cómo usted pudo adivinar que yo estaba en el golpe —⁠dije haciendo castañetear mis dedos.


  —Nadie adivinó nada —admitió Louchard⁠—, pero mi mujer se puso lívida cuando se enteró de que Keltroff había matado a alguien. Ella pensó seguramente en usted: Keltroff hubiera debido seguirle los pasos a usted a la salida de nuestro departamento, pero las cosas se presentaron de otra manera… Fue así como supimos de su existencia.


  —¿Keltroff no le dijo nada de la persona a quién mató?


  —¡Absolutamente nada!


  Asumí un aire suspicaz, como se aprende a simularlo en un curso de arte dramático.


  —Entonces ahora me explico su falta de asombro cuando le hablé de Martina Caserío.


  Louchard esbozó una sonrisa sobradora.


  —Es que desde ayer a la noche hemos tenido tiempo de hacer nuestra propia pesquisa.


  —¡Competencia desleal! ¿Tiene acaso carnet profesional? Cuénteme cómo se entusiasmó con este trabajo y si me gusta le prometo un artículo especial en el Boletín Sindical.


  —¡Mi querido! Al igual que usted, no está en mis costumbres dar el nombre de mis informantes.


  —¡Ah! ¿Así hace sus pesquisas? ¿Con un soplón? ¡Usted me decepciona!


  —Sí, lo entiendo. Usted se había imaginado sin duda un asunto con malhechores vergonzosamente inescrupulosos, y usted descubre que se encuentra perdido en medio de una banda de tipos que se juegan en una historia que a su vez tampoco comprenden, como le ocurre a usted… Solo que es de usted de donde debería provenir la luz.


  Esa luz que se ansiaba entró en escena en ese preciso instante. Se manifestó bajo la forma de pincel amarillento que fluctuó brevemente y atravesó la habitación antes de irse a fijar sobre el rostro de Louchard. Se oyó un ruido de vidrio rompiéndose, y después se vio un rayo acompañado de un trueno. Louchard ya estaba tirado sobre el piso con esa soltura admirable de que hacen gala los tipos sobre los cuales descargan tiros de revólveres. Hubo otro golpe, más seco y más cercano: la automática del chofer, después un tiroteo recíproco, finalmente enseguida, el silencio, y la puerta se abrió.


  —¿Todo el mundo está bien? —⁠pregunté con voz angustiada.


  Louchard y Ninon se levantaron prudentemente, asegurando que estaban muy bien.


  Me arrastré hasta la puerta a tiempo para ver la silueta del chofer perderse en la oscuridad de la noche. Aproveché la ocasión para imitarlo, pero en la otra dirección. Nadie intentó detenerme. Adiviné la ruta allá, más abajo, y las luces de una población del otro lado del valle. Se sentía olor a lluvia, pero no llovía. Galopé a través de un campo y después salté una fosa. Bajo mis pies se escuchaba el sonido seco que producía la cinta dura del asfalto (se dice así, ¿no es cierto?). El tipo que toca el gong no me había abandonado en ese duro trance.


  Seguí corriendo a lo largo de algunos metros y luego oí el rugido de un motor que se acercaba a toda velocidad. Los neumáticos chirriaron y los faros atravesaron la bruma en todos los sentidos. Me agaché dentro de una fosa. El auto de Keltroff, el buen mozo, fue puesto en cuarta cuando pasó por donde yo estaba escondido y provocó un desparramo de guijarros. Traté de levantarme para ver el número de la chapa y oí la llegada del segundo auto un poco más tarde. Me tiré de bruces sobre el suelo, pero el coche frenó en seco a mi costado. Cerré los ojos y metí la cabeza entre los hombros.


  —¡Sube! —ordenó la voz de Bourgueil.


  Capítulo 19


  BURGUEIL ESTABA satisfecho y su mal humor era artificial, simple irritación del tipo peleador que quiere recordar que es el jefe, y que no está ahí para divertirse. A pesar de la temperatura, más bien baja, se había arremangado la camisa y miraba fijo adelante hacia la zona de combate, frunciendo las cejas de manera muy viril, como si condujera un camión oruga en una arrocera tonkinesa. El mismo trabó mi cinturón de seguridad y arranco, dejando la mitad de sus bandas neumáticas sobre el asfalto.


  —Sí, comprendo —dije, sintiéndome todo molesto, las manos, los pies⁠—, casi esperaste a que yo estuviera agujereado como un colador para lanzarte a la aventura. ¡Le interesaba mas vengar mi muerte que salvarme la vida!


  Bourgueil puso el auto en cuarta y se oyó el ruido del motor que me hizo vibrar hasta el garguero.


  —Jamás vi un colador tan charlatán —⁠me dijo apretando los dientes⁠—. ¿Quién es el tipo?


  —Un cierto Keltroff. Parece un modelo de figurines pero sus maneras no son realmente delicadas. No pude bajarlo a Louchard pero consiguió despistarte. ¡Uno no puede fallarla en todo!


  La bruma se disipaba sobre la arrocera tonkinesa y una larga y desierta ruta se extendía hasta las luces del poblado.


  —Está llevándonos la delantera, sí —⁠gruñó Bourgueil⁠—. Es probable que vaya a París, y ahí va a tener que poner los pies en polvorosa.


  —¿Poner los pies en polvorosa? Pero si es lo que está haciendo. Nos mostró su trasero ¡y ahora puedes correrlo!


  —No seas derrotista.


  —¡Como para no serlo! Te parece bien seguirme para cubrirme y el resultado es que he sido aporreado echado secuestrado. He estado en medio de un tiroteo sin que encontraras la manera de intervenir y todavía tengo que sentirme feliz por no tener que hacer autostop en una carretera como esta en la que no pasan por mes más de tres autos.


  —No pude hacer nada antes. Cuando el coche de Louchard salió del estacionamiento, no vi que estabas dentro. Solo me habías dado datos superficiales de direcciones del chofer, del apoderado, bien coloreados pero todo tan esquematizado que no me fueron de ninguna ayuda. ¡Por suerte ya había ubicado a la muchacha!… Dudé y después los hice seguir. Llegué al campo, anduve tanteando para que no se dieran cuenta de mi presencia. Resultado perdí el hilo. Al azar me paré en un villorrio, pregunté por la casa de los Louchard. Me orientaron bien, y cuando llegué me escondí en un rincón.


  —¡Escondido! ¡Emboscado! ¡Hubieras podido llamar a la puerta y decir que vendías enciclopedias a crédito! Si hubieras sabido lo mal que la pasé al hacer mi papel de segundón.


  —¡Sos pesado, viejo! Yo ya no sabía qué hacer. Además, no estaba al corriente de lo que estabas tramando. Hice lo que pude y lo mejor que pude, concediéndome un cuarto de hora antes de intervenir.


  —Un cuarto de hora ¿para qué? ¿Qué ibas a hacer? ¿Rezar un rosario?


  —Quería que el proceso madurara.


  —Un poco más y el maduro iba a ser yo… ¡No tienes idea de lo largo que me pareció ese cuarto de hora!


  —Es que… bueno, me adormecí —⁠confesó Bourgueil mirando fijamente el camino.


  —¿A causa de tu soprano tuberculosa?… ¿Pasaste la noche llorando?


  —No, confundí el programa. ¡Era Wagner!, (su mirada se perdió en una propicia lejanía). ¡Qué precursor genial!


  —Sí, el tipo ese hizo la música de la película antes que los Lumiére inventaran el cine.


  Bourgueil levantó los hombros (en un gesto desdeñoso), después su cara se entristeció y comprendí que lo había molestado mucho.


  Llegamos a la ciudad sin cambiar más palabras. Las calles estaban desiertas y la luz cruda de los faroles agudizó mis dolores e incluso despertó al tipo, que toca el gong. Con la nariz pegada al vidrio observe la circulación y las avenidas y calles adyacentes pero sin darme clara cuenta de lo que hacía. Estaba furioso. Furioso por un montón de cosas. A causa de Bourgueil, a causa de Ninon, a causa de este asunto que escapaba a mi comprensión aunque por momentos pretendía entender algo. A causa de mí mismo porque sentía que no estaba a la altura de la situación… Solo me sentía pasable para cumplir con esas tareas lamentables que mal que mal llenaban mi vida cotidiana. Y cuando me mandaba mis compadradas ante Letellier, Ninon o Yrubery no era solo por lucimiento ni fanfarronada, era la exacta medida de mi lucidez…


  —Esto no tiene aspecto de andar demasiado bien —⁠comentó Bourgueil.


  Me miraba por el rabillo del ojo y mi fastidio parecía gustarle.


  —¡Estoy harto! —dije con rabia—. Tengo ganas de volver a casa, de tomar un baño y de emborracharme con cerveza durante tres días seguidos.


  —Preferiría eso —suspiró—. Porque mirándote, me das miedo. ¡No parecías estar en tus cabales!


  Las últimas luces de ese pueblo se iban perdiendo a nuestras espaldas y los faros del auto horadaban una noche grisácea y húmeda. La ruta serpenteaba remisamente el flanco de un valle arbolado.


  —¿Dónde estamos? —pregunté con voz débil.


  —No lejos de la Ferté-sous-Jouarre. Aquí, a unos cinco o seis kilómetros hay un empalme con la autorruta.


  —Sin lugar a dudas, todo transcurre entre el Sena y Marne al Norte —⁠comenté⁠—. Tendría que tener una oficina en Meaux.


  —¿Por qué estás decidido a correr en zigzag en los tiroteos? Te recuerdo que las historias de ese tipo no son buenas para alimentar las satisfacciones propias de la profesión de detective privado… Y, entre paréntesis, me gustaría estar más al corriente, cosa que no lo estoy, de tus correrías nocturnas… Si algo entiendo, ¿la mujer rubia pertenece a la misma banda que el tipo que encontraron muerto delante de tu puerta?


  Bourgueil tenía una curiosa manera de conseguir las síntesis de las situaciones. Yo no había tenido tiempo todavía de asociar la visita de Ninon con la presencia de mi cadáver del miércoles a la mañana. La muerte de Martina Caserio había revelado la relación existente entre el asunto propuesto por Letellier y el fomentado por la rubia señora de Louchard. Pero yo me negué a condescender. Cuando un tipo lanzado a una aventura tan opaca se sienta a reflexionar, su cabeza corre el riesgo de romperse en pedazos (en sentido tanto real como figurado), ya lo dije en alguna parte, y lo que más conviene es pasar por encima de los cadáveres y seguir la pista sangrienta. Al final del rastro, forzosamente, se encuentra al asesino.


  Con todo, aproveché los kilómetros que nos faltaban recorrer hasta llegar a la autorruta para ponerlo a Bourgueil al corriente. Yo le debía esta explicación. Me obligó en repetidas oportunidades a volver sobre ciertos puntos, hizo una cantidad de ruidos raros con la boca, se mostró perplejo, y cuando llegamos al cruce, se detuvo en la zona de estacionamiento.


  —Bueno, esta vez es seguro, tu Keltroff nos ha dejado muy atrás —⁠confesó.


  —Y ¿qué esperabas?, ¿que le faltara nafta y que viniera hacia nosotros con su bidón en la mano?


  —Bueno, ¡no!, pero podría estar herido con ese tiroteo, y sentir la necesidad de parar, como esos animales que a punto de morir continúan su carrera por entre matorrales profundos antes de ir a morir a lo más espeso del bosque.


  Ahora fui yo quien miró a Bourgueil con inquietud. Pero no era nada grave. Simple entusiasmo de lirismo romántico.


  —Monseñor ¿desearía usted empujar a la bestia hasta las puertas de Bercy?


  —No sé —dudó Bourgueil—. Ahora no tenemos más oportunidades. Si él ha aguantado hasta aquí, podrá llegar a París. Haríamos mejor en actuar como perfectos detectives…


  —… ¡es decir retomando la investigación en el mismo sitio en que perdimos el hilo!


  —Yo no le hice decir eso, mi querido.


  Bourgueil arrancó y dio una media vuelta que raspó bastante los neumáticos sobre el pavimento. Ya estábamos a punto de viajar sobre las llantas. Ahora, de nada servía la velocidad, pero Bourgueil no sabe conducir de otra manera. A la entrada del pueblo bajó apenas la velocidad, e inundó cada intersección con llamadas de atención procedentes de sus faros. Después, nada más que una larga recta.


  En la noche se destacó un incendio.


  —¿Qué será eso? —murmuró Bourgueil.


  —Si no se trata de parisenses que durante el fin de semana asan salchichas —⁠le dije⁠—, puede ser un incendio.


  Era un fuego con un humo pesado, espeso, llamas amarillas, casi anaranjadas. Estaba a unos veinte metros del camino que seguíamos, situado más abajo de la propiedad de los Louchard, invisible sin duda para los de allá arriba. Bourgueil tomó un sendero, desdibujado casi, y que parecía llevar al sitio del siniestro. Al cabo de unos metros vinos que un árbol también se quemaba; un árbol aislado, con ramas gruesas, ramificadas, un nogal o encina, tal vez. Llamas en forma de dientes de serruchos que envolvían la corteza y quemaban las hojas. Llamas que se acurrucaban y que arrojaban haces de chispas que la bruma engullía enseguida. Al pie del árbol, la carcasa del auto se consumía en medio de resoplidos. La pintura se ampollaba al calcinarse y de los neumáticos que se derretían se desprendía un olor pestilente. Me atravesó un rayo mental que me hizo asociar ese árbol con aquel que está en el baldío, frente a mi casa, y tuve otro relampaguea para el cadáver del auto estacionado en Chaltillon. Me desagradaban esos signos de muerte que emergían en mi coche. El fuego, menos de una hora antes me había rozado la cara.


  —¿Vayamos a ver? —arriesgó Bourgueil parando el auto. Bajó, y una nube de niebla y fuego infló su camisa, haciendo flamear la parte baja de sus pantalones como si fueran banderas.


  —Tengo la impresión de que no te han esperado para ir a cazar la presa —⁠dije bajando a mi vez.


  El mismo soplo de infierno me envolvió, quemándome la garganta y los párpados. Estúpidamente, pensé que el Buen Mozo debía de estar bastante acalorado en su elegante traje de tweed.


  Capítulo 20


  NO SERVIRÍA de nada contar con todo detalle esto que sigue. No había ninguna luz proveniente del costado de la casa de los Louchard, y decidimos no avisar a las autoridades: Keltroff estaba irremediablemente muerto, el auto-sport, no era más que un montón de chapas enrojecidas y el árbol del pequeño sendero tendía su gran mano calcinada hacia un cielo sin clemencia. Tres tabletas para dormir, un sueño negro y profundo, y la impresión al despertar de haber soñado este incendio.


  Eran las once de la mañana de un domingo. Pero yo ya no creía en los domingos. Cuando la muerte está en nuestro camino, su marcha no ofrece altos. ¡Me habían pagado para saberlo!


  Golpearon, y tuve un sobresalto. ¿Me habría llegado mi turno?


  —¿Quién es? —pregunté con voz suave.


  —¡Yo! —respondió la cálida voz de Yrubery. (Digo cálida porque en ese instante, incluso la presencia de ese desgraciado policía me pareció reconfortante).


  —Esto se va a transformar en un hábito —⁠dije abriendo la puerta.


  Yrubery vestía su atuendo de Week-ends: jeans, un viejo pullover y una chaqueta gastada, y casi estuve a punto de no reconocerlo. Venía con una bolsa de papel de seda sobre la cual se veía impresa la silueta de una medialuna, y cuando uno lo miraba, y lo veía sonreír no se podía pensar que fuera miembro de la policía.


  —Traje medialunas —dijo con aire satisfecho.


  —Prefiero eso a una orden de detención —⁠gruñí, señalándole el peor de los sillones, el salmón. (Se sentó en el otro).


  —La señora Lescaut me dijo que usted estaba curado y también, que usted no se había levantado…


  —¿Y qué sabe ella acaso?


  —Bueno, ella quiso decir que usted no había bajado todavía a tomar su café en lo de Georges.


  —Se ve que el sistema de indicadores funciona bien.


  Yrubery se sentó con una indolencia dinámica que no le era habitual. Estaba en gran forma, sin duda, pensando incluso en la posibilidad de trabajar aún menos que en su semana habitual.


  —¿Usted me llamó a la seccional el viernes a la noche? Le dirigí una mirada tétrica, después me fui a la cocina, para preparar mi respuesta y café. Por la ventana que está sobre la pileta, distinguí tres nubecitas blancas con forma de nubes blancas que trotaban en fila india sobre un cielo azul crudo.


  —Han pasado tantas cosas desde la última vez —⁠dije, dejando correr el agua a chorros⁠—. Traté de ser tan eficaz como pude, pero lo que aprendí es difícil que otro hubiera podido aprenderlo en menos de mediodía aun haciendo todos los cursos al mismo tiempo. Por lo demás, me cayeron encima unos golpes duros, como si me hubieran estado esperando para manifestarse… El lado injusto de la cosa es que sigo vivo.


  La silueta reptílica de Yrubery se encuadró en el marco de la puerta. Se apoyó sobre un montante con una relajación casi total. (Siempre se dice que no se conoce a una mujer hasta que se la sorprende cuando se despierta, pero tampoco se conoce a un policía en tanto no se lo vea liberado en un día domingo).


  —¿Hubo tiroteos? —haciendo vibrar y resonar la erre como si tuviera guijarros en la boca.


  —¡Imagínese! Una muchacha murió bajo mis propios ojos, otro tipo por poco muere, y el sujeto que le pegó el tiro acabó su semana asándose al pie de un árbol en su coche sport.


  Yrubery silbó entre dientes con un sonido agudo. Lo miré de reojo para saber si no dirigía en mi dirección una larguísima lengua bífida.


  —Felizmente no le creí nada del folletín que usted me fabricó la última vez —⁠dijo frenando su silbido⁠—. De lo contrario, el anuncio que usted me está haciendo me hubiera provocado un shock… ¿Se puede saber quiénes son todas esas valientes personas?


  —La muchacha era uno de los testigos del hallazgo del bosque de Armainvilliers. ¿Lo recuerda?


  —Sí, y usted quería saber si esa joven estrangulada era o no la amante de uno de sus clientes…


  Este tipo tenía una manera de explicar algo que le habría sido comentado con cierto espíritu de broma. Bajé la nariz y aproveché para echar agua caliente en el café.


  —Sí… bueno… claro hubo dos testigos de este hallazgo… una pareja joven… Logré encontrar finalmente a la muchacha, y justo en ese momento la mataron… Lo llamé a usted al rato, pero no lo encontré. ¿Cuánta azúcar?…


  —Sin azúcar, gracias… ¿Y qué dijeron mis colegas?


  —Nada… ¡por la simple razón de que no les comuniqué nada! Incluso no le dije a nadie que esta muchacha se parecía extrañamente a la otra, la estrangulada en el bosque de Armainvilliers.


  Yrubery mostró un aire aburrido, la comisura izquierda de la boca se crispó y por una vez al menos, pareció creerme.


  —Pesado el asunto, ¿no?… ¿Y se encontró al asesino?


  —No sé nada… No tengo ninguna novedad.


  Yrubery volvió a sentarse. Tomó la cucharita que estaba en el plato y empezó a revolver su café sin azúcar. Sus ojos no eran sino dos hendiduras, dos rayitas, vaya a saber qué idiota se hubiera dado cuenta de que estaba reflexionando profundamente. Ubicó de nuevo la cucharita, tomó una medialuna de la bolsa de papel y la metió en su café. La comió tranquilamente, antes de declarar con una voz aún más tranquila.


  —Vamos a echar una ojeada al lugar. Mi auto está abajo. Y usted me contará el resto en el camino.


  El fin de las lluvias y la huida de las nubes habían dejado tras sí una serie de alargados pilones rasgados que sobre el cielo quedaban dibujados como un pentagrama musical. El campo humeaba y las huellas, llenas de agua, reflejaban un sol pálido. La reja de la mansión parecía menos amenazante y el puente de piedra lucía limpio tras la lluvia. La tierra era espesa y dura en el camino del estanque. Yrubery maldecía en voz baja cuando el auto intentaba patinar, y trataba de controlarlo con un movimiento suave del brazo. El motor retornaba fuerzas con un ruido característico.


  —Es allí —le dije señalando la casa de las barreras rotas.


  —Simpático rincón para morir —⁠dijo Yrubery.


  —Cuando se tiene veinte años no hay simpáticos rincones para morir.


  Paró el auto justo al lado de la empalizada y bajamos doblando el espinazo y frotándonos las manos, sorprendidos por el frío. Una brisa glacial soplaba con violencia por la cañada y los alambres del cercado vibraban y silbaban.


  —Como recibimiento lúgubre no podía ser mejor —⁠comentó Yrubery.


  Empujó de una patada la puerta descalabrada que estaba medio caída y atravesaba el camino. Nuestros pasos sonaron en el embaldosado del patio, y avanzamos, bien cerca el uno del otro, con los puños crispados en el fondo de los bolsillos. Por algún lado, un postigo rechinaba.


  —¿Hay alguien? —gritó Yrubery golpeando sin ningún miramiento la puerta.


  No esperó la respuesta para ir a espiar a través de los vidrios de la ventana.


  —No se ve nada —gruñó antes de golpear nuevamente. Enseguida trató de hacer girar la manija de la puerta pero estaba cerrada con llave. Empezó a recorrer el frente de la casa parándose frente a cada ventana, golpeando cada puerta. Dimos la vuelta completa a la casa, sin éxito. Mis orejas comenzaron a picarme seriamente, y también tome conciencia de que tenía una nariz en medio de la cara, una nariz grande y casi congelada.


  Finalmente, Yrubery envolvió su mano con un pañuelo y rompió un vidrio. Se escuchó a lo lejos las campanas de una iglesia llamando a misa. Después saltamos por la ventana. Un golpe de viento hizo vibrar los vidrios Yrubery encontró una llave de luz, encendió y la habitación se aclaró con una luminosidad muy triste. Los muebles salían apenas de la penumbra.


  No había nadie sobre la alfombra delante de la chimenea. Y por otro lado, tampoco había alfombra. Sillas y sillones estaban dispuestos en orden, y los vasos y las botellas de whisky habían desaparecido. La chimenea había sido cuidadosamente limpiada. Los trajes de hombre, pesados, endurecidos, colgaban siempre de la misma percha. La muerte no había dejado ningún perfume particular y la casa adormecida parecía esperar la vuelta de alguien.


  —No vamos a encontrar nada —⁠murmuró Yrubery.


  No obstante, recorrimos las habitaciones. Yrubery por momentos me miraba sospechosamente. Yo levanté los hombros.


  Abandonamos la casa sin haber cambiado una palabra. Ya en el patio, Yrubery se paró en seco.


  —Allí —dijo señalando con el dedo algo que yo no alcanzaba a distinguir.


  Lo seguí a zancadas sin comprender bien su excitación. Una pala estaba plantada, vertical, en la tierra sobre un terreno baldío al costado de la empalizada. A dos pasos de la pala, se erigía un montículo de tierra recientemente removida. No tuvimos que cavar mucho para encontrar el cadáver del perro, muerto de un balazo en la cabeza.


  Capítulo 21


  EL ÁRBOL parecía más pequeño y lo que quedaba del auto calcinado, insignificante. Una pareja de gendarmes discutía en voz baja con algunos lugareños. Yrubery mostró su placa e intercambió algunas frases. Yo lo esperé en el auto.


  —No saben nada —me dijo a la vuelta⁠—. Auto y conductor no identificados. Son las autoridades de Meaux quienes preguntan. Lo que queda del cadáver fue llevado allá… La cosa no parece andar, ¿no, Placard?


  No, la cosa no iba. Sentía náuseas y la sensación de una profunda fatiga moral. En ningún momento me quise meter del todo y con seriedad en este asunto. Parecía el juego de la gallina ciega en el que me obligaban a participar a pesar de mí. Me habían atropellado por todos los costados y cada vez que tendí los dedos no había arañado más que en el vacío. Yo hubiera querido pararme pero el torbellino me envolvía. No me quería dejar. Daba vueltas en la oscuridad y en redondo, recorría y volvía sin cesar a los mismos lugares, topándome inevitablemente con los mismos personajes, rozado a veces por la muerte y fascinado, a pesar de todo, por este juego que no me gustaba.


  —Es porque es domingo —dije—. Detesto los domingos. Yrubery elevó las cejas en un movimiento típico como expresando comprensión. Miró por última vez el lugar del incendio. Atrás se extendía un maizal con cañas peladas, molidas, caídas a tierra antes del laboreo. Después más allá, un macizo de árboles jóvenes y pequeños aún, de colores cobrizos y bronceados. Los cuervos chillaban picoteando terrones de tierra. Al borde del camino que corría a lo largo del bosque, un gran charco de agua metálica tenía el color de los ojos de Ninon… Pero yo no sabía ya muy bien de qué color eran los ojos de Ninon.


  —¿Vamos? —preguntó Yrubery.


  Hice un gesto para expresar que estaba listo. El coche patinó en el barro antes de retomar la ruta principal. En lo alto de la colina estaba la casa de los Louchard.


  Hubiera sido incapaz de reconocerla. Había entrado allí inanimado, y pude salir de ella huyendo. Casa enorme, de tres pisos, llena de ventanas, incluso en el tejado, que se empujaban un poco, las unas con las otras, con aires de darse codazos. Las paredes de las fachadas, curvas, formaban una S, como si el arquitecto hubiera trabajado mirando sus planos a través de un vaso de aguardiente. La sala que me había acogido la víspera me parecía más bien modesta, y yo me preguntaba qué podría haber amontonado para llenar todo ese espacio.


  Yrubery paró y estacionó delante de la puerta monumental. Había un arco de piedra previsto para dejar pasar semirremolques y una especie de Tarzán esculpido en un bloque de madera, que parecía tener un calambre terrible en la pantorrilla. En realidad era porque debía estar incomodísimo mientras señalaba la inscripción CARTAS, un buzón esculpido en madera y ubicado sobre su cabeza, junto a un orificio por el cual se podría deslizar un ejemplar de la guía telefónica.


  Un puño de hierro forjado del tamaño de un enganche de vagón de carga colgaba al final de una cadena del mismo tonelaje. Al lado estaba escrito TIMBRE para que no se confundiera con la manija de abertura de un puente levadizo. La puerta era de madera maciza, laminada con hierro como en un barco de alto bordo.


  —Diga algo, que esto vale la pena —⁠admiró Yrubery.


  —Vea usted —le dije—, es la mansión de los espejismos. Desde el interior uno creería estar en una mansión Phénix… A menos que a mí me hayan encerrado en la perrera.


  Yrubery hizo sonar el timbre y un cascabel decepcionante se hizo oír a lo lejos, como si fuera un gran perro guardián que ladrara con voz de falsete. Esperamos con toda cortesía.


  —Yo jamás pasé por ahí —le dije⁠—. En realidad, no reconozco nada en absoluto. Recuerdo una puerta vidriera que daba sobre un césped con, tal vez, un seto bajo, y campos detrás. Se podría encontrar eso remontándonos hacia arriba.


  —La violación de domicilio es el último recurso —⁠dijo calmosamente Yrubery, haciendo un gesto con la mano⁠—. Tres intimaciones previas.


  Hizo sonar una segunda vez el timbre, con un poco más de impaciencia. Se oyó un ruido suave, de pasos livianos sobre la piedra o el alquitrán, después la puerta giró, lenta, silenciosamente…


  El hombre que abrió olía a colonia y a policía. Un olor para tratar de cubrir al otro. Tenía los ojos enrojecidos y se le caían los párpados. Los cabellos rulados sobre la punta del cráneo parecían una esponja de alambre, y sus orejas chicas semejaban hojas de arbustos crispados por la helada. Una de sus manos sostenía la puerta la otra se hundía en el bolsillo de un impermeable ya fuera de moda y de un color desvaído.


  Nos vislumbró con lentitud, con una mirada que resumía una desesperación malhumorada.


  —¿Quiénes son ustedes? —gruñó en voz baja.


  —¿El señor Louchard está aquí? —⁠pregunté⁠—. ¿O alguien de su familia?


  No respondió. Su mano derecha, cubierta de pelos ásperos como creía, permanecía pegada al picaporte de la puerta, descolorida, pero tirando a rosado. Daba la impresión de querer rastrear en su memoria nuestras identidades. Examen difícil de pasar. Teníamos la impresión de que nos estaban hurgando con un escalpelo.


  —El señor Louchard no recibe —⁠largo finalmente como si viniera de hacernos la más osada de las confidencias.


  —¿Su mujer, tal vez? —insistí tendiéndole mi tarjeta. Su mano se despegó, como si fuera una araña saltando de una pared. Agarró la cartulina con dos dedos y le echo una ojeada atenta, como para ver si la solución de su problema estuviera escrita allí. Sus ojos fueron rápidamente de mi nombre a mi cara, tal vez para verificar que ambos concordaban. Enseguida lo miró a Yrubery, quizá interrogativamente. Con su espíritu observador, Yrubery mostró su placa.


  —Policía y falso policía, la pareja del año —⁠comentó el sujeto sin particular emoción⁠—. ¿Y ustedes que quieren con los Louchard?


  —Tengo la impresión de que usted también es un policía —⁠dije⁠—. Bueno, vamos a decírselo claramente: con usted no vamos a tratar el asunto. ¿Usted es el que cuida la casa?


  —No, en absoluto.


  —Lástima… Usted se le parece… El mismo aspecto, confuso e hirsuto.


  —¡Váyase al diablo! —gruñó con una voz tan profunda que parecía venir de la suela de sus zapatos.


  —No insulte… Yo podría darle una o dos trompadas, y enseguida mi amigo lo mete a la sombra por lesiones.


  Nos miró con intención aviesa, la boca torcida y con un gesto que parecía que ya iba a escupir.


  Tal vez lo habría hecho si una voz no lo hubiera llamado al orden. Una voz más bien agradable… Una voz que tenía cabellos rubios y ojos de color de mañana otoñal…


  —Bueno, ¡deje entrar! —insistió Ninon.


  —Viste mi amigo —le dije al guardia⁠—, haces mal tu trabajo. Tu patrona se ve obligada a venir por detrás a vigilarte. Seguro que esa no es la mejor manera de conservar un puesto.


  Lo desplacé con un movimiento de mi brazo. Yrubery me siguió sin decir palabra. El camino estaba pavimentado como una calzada romana. Y al final se llegaba a una escalinata semicircular que debió haber sido tallada en un tramo de un depósito de agua. Estacionado allá abajo, el auto de Ninon parecía un autito a pedales. En lo alto de la escalinata, vestida con una robe de pliegues amplios del mismo color gris de sus ojos, Ninon esperaba con los brazos cruzados y actitud friolenta. Con un movimiento lleno de gracia recogió las dos solapas de la robe bajo su mentón.


  —¿Esta es la damisela? —preguntó discretamente Yrubery.


  —¡Sí! —dije subiendo los primeros escalones de la escalinata⁠—. ¿Nos encontraremos allá en lo alto?… ¡El que primero llegue tendrá el premio-besito!


  Ninon dio vuelta para entrar en la casa. El ruedo de su robe, y la parte posterior que parecía casi una cola fue arrastrada por ella con un ruido sedoso que evocaba a un grupo de jóvenes hermosas que se calzan medias de seda.


  —Es una locura cómo las cosas pueden cambiar en plena noche —⁠dije entrando⁠—. Yo veía todo esto ligeramente más pequeño…


  Se hubiera podido colocar una segadora-trilladora en el hall y un armario normando en cada escalón de la escalera que llevaba a los pisos altos. Por todas partes había adornos muy discretos y de buen gusto. Como, por ejemplo, espejos venecianos engarzados en marcos de puertas cocheras, y mesitas chinas que podían admitir veinticinco platos con sus respectivos cubiertos. Las cortinas que caían a cada lado de las ventanas parecían toldos de circo y se tenía la impresión de que los cristales de las ventanas confiscaban más luz exterior que la que les correspondía.


  —Ayer a la noche estábamos allá abajo. Es más discreto —⁠explicó Ninon después de haber hecho un gesto con los hombros. (Me señaló a través de una ventana una construcción estilo granja normanda). Atrás había un golf en miniatura⁠—. Es nuestra club-house.


  —¿Club-house, en verdad? Y esto, ¿qué es? ¿Una antigua fábrica de azúcar que ustedes han transformado durante los fines de semana?


  Ninon prefirió ignorar mi comentario. Se dirigió hacia Yrubery con una sonrisa mundana. La encontré más bien graciosa en su papel de gran dama.


  —Es mi amigo —dije—. Yrubery… Yo necesitaba un auto y él muy amablemente me ha acompañado hasta aquí. Está algo al corriente de nuestros asuntos…


  —Encantada, señor Yrubery —⁠dijo con una jovialidad muy cálida.


  Tomó entre sus delicados dedos varios pliegues de la robe, dio un paso y medio hacia adelante y tendió una mano, a la vez que con su brazo hacía un elegante movimiento de cuello de cisne. Yrubery se adelantó, a su vez, y besó la mano de la dama. Así vemos cómo en la policía no se aprende solo a desvivirse para darle una paliza a un árabe. Cuando pude retomar el aliento, pregunté:


  —¿De dónde salió ese pesado que nos abrió la puerta? ¿Es un amigo de familia o un desgraciado recuerdo de infancia?


  El sujeto estaba detrás de mí y oí que se movía. Ninon hizo un gesto con su mano y lo acompañó con una pequeña mueca. El ruido cesó, y yo, discretamente, volví a enderezarme.


  —¡Venga! —ordenó Ninon.


  Daba muestras de una autoridad asombrosa y nadie habría tenido la idea de desobedecerle. Ya no era la mujer sumisa y asustada de la víspera, ni tampoco la rubia maliciosa de comienzos de semana. Incluso el miedo parecía haberla abandonado.


  Se dirigió hacia una puerta baja por la cual un jugador de basket hubiera podido pasar con las manos en alto. Nosotros la seguimos como a unos quince metros detrás teniendo cuidado de no pisarle el ruedo del vestido. La silueta de Ninon era la única cosa delicada del decorado, y todo ese metraje de tela iba a servir para encontrarla en caso de que se perdiera.


  Abrió la puerta y nos hizo pasar a una sala del mismo tipo que el resto: inmenso y feo, y con el dinero chorreando por las paredes. El sofá que nos señaló hubiera alcanzado para el equipo de rugby internacional de Francia.


  —¿Whisky? —preguntó con un tono de voz que no admitía respuesta.


  Con bastante astucia habían masacrado un hermoso arcón tallado (que parecía auténtico y gótico) y allí habían instalado un bar. Ninon sacó vasos y una botella.


  —¿No tendría usted, mejor, cerveza? —⁠pregunté con cierto temor.


  Ninon me arrojó una mirada glacial. Apoyó vasos y botellas y removió varios elementos en el bar.


  —Voy a buscarla al office —⁠me dijo con la misma frialdad.


  —Espero que no esté en el otro extremo de la casa —⁠dije⁠—. Si no, puedo esperar sentado…


  Hizo un gesto con los hombros y se dirigió hacia el otro lado del salón, arrastrando tras de sí toda su pequeña rutina. Cuando salió de la habitación, Yrubery se volvió hacia mí y me dijo:


  —No es, en realidad, lo que usted me había anunciado.


  —No es tampoco lo que yo esperaba… ¡Y no me pregunte si comprendo algo de todas estas cursilerías!


  Ninon volvió enseguida. Me sirvió una cerveza no muy buena, pero de una marca que seguramente sería imposible conseguir por vía legal.


  —Tenemos un montón de cosas que contarnos —⁠dije⁠—. Pero, primero, ¿quién es ese tipo?


  —Lo contraté para que me proteja —⁠me contestó con un movimiento nervioso.


  Se sentó frente a nosotros, en un sillón en forma de huevera, color amarillo vivo como si el huevo se hubiera chorreado por todas partes. Cruzó las piernas y oí un crujido de buena calidad.


  —¡Es de locos lo que se puede pagar cuando se gana varios centenares de miles por año! —⁠insistí⁠—. Ese guardaespaldas, ¿usted lo mandó a hacer de medida, o es una ocasión de primera mano?


  Ninon me miró de arriba abajo sin simpatía. Sus ojos eran del mismo tono gris que ciertos caramelos de menta los que producen mucho frío en la boca y pican un poco.


  —Pare su charlatanería chistosa, Placard. ¡Estoy hasta la coronilla! Eso no sirve sino para excitar a la gente y hacerle decir lo que no tiene ganas…


  —¡Y da resultado! Vea si no, usted ya no tiene ganas de representar el papel de duquesa… Bueno, dígame de donde saco a ese tipo.


  —Me lo mandó un amigo —dijo con un suspiro. Yrubery, recogido como un monje, bebía a sorbos su whisky sin ostentación. Ninon le volvió a llenar el vaso.


  —¿Un policía? —le pregunté.


  —Creo que lo ha sido antes… Todo lo que le pedí fue obedecer y ser vigilante… Está muy bien pago…


  —No lo dudo. Nos cerró el paso mejor que un campo minado y si se dejó pisotear sin decir nada es porque usted dio la orden… Pero, desconfíe, ¡porque va a ser implacable cuando le toque el turno de humillar a los otros!


  —Gracias por el sermón. ¿Le debo algo por sus obras?


  —Si usted tiene ganas de confesarse no dude… Lo más simple sería que me explicara todo este chanchullo en el cual usted me complicó. Pero supongo que usted no tiene ganas de hacerlo. Entonces, al menos, cuénteme qué pasó después del tiroteo de ayer a la noche.


  Ella hubiera podido reaccionar ante mi discurso, pestañear, enrojecer sus mejillas o encender uno de sus odiosos cigarrillos. Pero nada cambió en su actitud. Estaba rígida, distinguida y fría como la brisa que soplaba afuera.


  —Nosotros huimos —dijo—. Eric comprendió enseguida que no estaba seguro en esa casa, aislado de todo…


  —Su marido siempre me dio la impresión de ser un tipo inteligente —⁠dije⁠—. Fue suficiente que pasara una bala rozando su cabeza para que comprendiera todo eso, y él solo… ¿Y adónde los llevó esa huida?


  —Tenemos otra casa, en la Costa Azul. Eric pensó que la distancia permitiría clarificar la situación más fácilmente.


  —¿Y partió él así, sin llevar consigo su cepillo de dientes?


  Ninon apretó su boquita en una mueca de desprecio.


  —Eric tiene con qué comprarse un cepillo de dientes para cada diente de la boca ¡y con un tipo en cada extremo que los ponga en movimiento!


  —Lástima que no pueda estar allí cuando eso ocurra —⁠dije⁠—. Me gustaría ver cómo puede llegar a sincronizar todo eso… En su defecto él podría haber llevado a su mujer…


  —Fui yo la que no quiso ir. Eric no quiso aclararme ni ponerme al corriente de los asuntos, entonces me negué a partir con él. Pretendía demostrar un gran temor por mí, pero apenas la bala le silbó en los oídos, sensiblemente modificó su punto de vista. Ahora, Eric teme sobre todo por él mismo… y sin Keltroff, se siente desprotegido.


  —Incluso está el chofer… y Keltroff no le hará más daño.


  —¿Por qué dice eso?


  —Se quemó esta noche, en su coche, no lejos de aquí, un poco más abajo. ¿El humo no la hizo toser?


  Abrió unos enormes ojos, y el color gris viró al azul. La prefería cuando Ninon adquiría un aspecto sensible.


  —¿Keltroff?


  —Sí. Aparentemente fue él quien disparó sobre su marido. Su auto me pasó por la nariz. Debe de haber estacionado no lejos de la casa y debió subir un poco, alejándose de la otra casucha. En cambio yo llegué directamente al camino. Se escapó como convenía en ese momento y se quedó en un atajo. Hay un gran árbol en un recodo. ¿Usted lo ve?


  —Sí, yendo hacia el poblado a la izquierda.


  —Perfectamente. Desde aquí, creo que no se puede ver nada, ¿no?


  —No… ¿Cómo pudo escapar?


  —Hice auto stop. Con la luminosidad de las llamas, se me veía muy bien.


  —¿Y nadie le preguntó nada?


  —No hay razón para que yo le cuente mis aventuras si usted no me cuenta las suyas.


  —Sin embargo, es lo que yo estoy por hacer.


  —¡Exactamente!… Quedamos en el momento en que su marido olvidaba su cepillo de dientes.


  Me miró sin verme mientras se servía una doble ración de whisky. Un poco de alcohol se desparramó sobre la mesa. Su cara expresó una mueca como de comienzo de llanto, y articuló algo. «Ellos van…», por lo menos, me pareció.


  —«Ellos van…» ¿qué? —pregunté.


  —¿Perdón?


  —Usted acaba de murmurar. «Ellos van…» y no sé qué más…


  —Yo no dije nada —afirmó recobrando su sequedad.


  La miré meneando la cabeza, tan convencido como si leyera mi horóscopo.


  —Bueno, volvamos a su escenario doméstico-matrimonial.


  —¿Qué quiere que le diga, además? Eric partió. Le prometí esperarlo aquí y cuidarme. Es todo. Lo espero.


  Contemplé tristemente el fondo de mi vaso de cerveza, desesperadamente vacío. Un poco esa misma cosa acontecía en el interior de mi cráneo. Traté de enganchar los fragmentos de esta historia y hacer un conjunto, pero el centón que conseguí no ofrecía posibilidades de uso porque se deshilachaba por todas partes.


  —Su protección ¿es ese caso perdido que se arrastra por el parque como un perro en un basural? —⁠le pregunté señalándole la silueta que se veía a través de la ventana: la de un hombre fatigado que vagaba consumido por el aburrimiento.


  Ninon solo me miraba a mí. Yrubery parecía no existir para ella y se la veía casi divertida siguiendo mis gestos que señalaban a su guardaespaldas, que en ese momento batía sus alas para entrar en calor.


  —Este hombre no tiene un aspecto extraordinario, pero me aseguraron que era la persona indicada para este trabajo. Me dirigí a un viejo amigo de otros tiempos, y fue él quien me lo mandó. Hasta ahora no hay que reprocharle nada… Por otra parte, yo lo imagino a usted como algo parecido dentro de algunos años.


  —Va a ser probablemente lo que me ocurra si me paso el tiempo encontrando mujeres como usted.


  Esbozó una leve sonrisa. Quizá la primera sonrisa del día. Algo que no marcha del todo, un esbozo sin entusiasmo.


  —¿Quiere quedarse a almorzar? —⁠propuso, sin que fuera posible adivinar si eso le producía placer o no.


  Enseguida giró y lo miró a Yrubery como para que supiera que estaba comprendido en la invitación.


  —Lo lamento —dijo—, pero mi mujer me espera. Le prometí volver en una hora y media y ya es tiempo que me vaya… Su whisky era excelente.


  —¿Y usted, señor Placard?


  —Dependo de Yrubery por el auto.


  —Yo lo puedo llevar.


  —¡Usted prometió a su marido no moverse de aquí!


  —No exageremos, yo no le dije que me iba a enclaustrar.


  Intercambié una mirada breve con Yrubery.


  —De acuerdo —dije—, no tengo nada contra un domingo en el campo…


  Yrubery pidió permiso para retirarse con su asombrosa cortesía. Ninon comenzó a caminar con su montón de tela tras sí señalándole el camino. Yo los seguí…


  —Con gusto me hubiera quedado con ustedes —⁠explicó Yrubery⁠—. Mi mujer está acostumbrada a mis escapadas, pero esta tarde había prometido ayudar a un amigo a mudarse.


  —Espero que esa casa no se parezca a esta —⁠dije⁠—. De lo contrario, va a ser necesario que se desvivan por usted aunque no sea más que para mover un cenicero.


  —Lo telefoneo por la tarde —⁠me dijo cuando llegó a la escalinata.


  Fue gentil de su parte, pero yo veía bien por su sonrisa que no estaba del todo descontento de irse y dejar que yo me arreglara solo. En el coche, no me había ocultado que pensaba que me había metido en algo demasiado gordo para mí y que no iba a tener ninguna posibilidad de zafarme honorablemente. Era un toque de sus estados de alma incorruptible. Y la promesa de una mudanza bastaba para calmar su conciencia.


  No se llega a ser un policía si no se es un poco así.


  Capítulo 22


  OÍ LOS pasos de Yrubery sobre las piedras del pavimento, y después el ruido de un motor. Ninon volvió. Nuevamente había levantado su cuello de piel, y su silueta tiritaba a contraluz. La casa estaba totalmente silenciosa.


  —No la veo representando durante mucho tiempo el papel de Penélope en medio de este decorado que la aplasta —⁠dije para romper esa calma demasiado pesada⁠—. Se podría creer que estamos en la tumba de un faraón: un montón de objetos hermosos y de mucho valor, amontonados confusamente, que hacen recordar a la trastienda de una casa de empeños. Eso no le sienta a usted. Tiene el aspecto de una flor silvestre en medio de un negocio de objetos descartados.


  —Gracias por lo de flor silvestre… Pero ¿qué es lo que le molesta a usted? ¿No le gusta la casa?


  Volví a hacer el inventario de la habitación y mi corazón se sublevó.


  —Quiero creer que no vamos a almorzar aquí. Tendría la impresión de picniquear en la Catedral de Chartres.


  —Hace más calor en la cocina, pero no tengo para ofrecerle más que latas: salmón, encurtido de ganso, y una botella de champagne.


  —Puede pasar… Soy menos snob de lo que usted cree. La seguí. La cocina era menos vasta que la sala de máquinas de un barco, y estaba equipada como una base de lanzamiento aeroespacial.


  —Con todo es más íntima —dije—. ¿Usted cree que hay con qué abrir una lata de conserva?


  Abrió el refrigerador que yo tomé por un ropero de tres cuerpos, y sacó las vituallas.


  —Tendría que liberarse de ese paracaídas que tiene puesto —⁠dije⁠—. La prefiero en pequeña burguesa despierta.


  Dio vuelta con impaciencia la cabeza y sus cabellos cayeron en cascada, como olas de arena en un día de sol intenso.


  —Bueno, ¡basta de insolencias!… Siéntese allí y coma. Obedecí con una sonrisa tipo «sonrisa irritante».


  La mesa era de madera negra, gruesa como una lápida sepulcral, y larga como varias lápidas sepulcrales.


  —¿Comer sobre este catafalco, no le corta el apetito? —⁠le pregunté mientras descorchaba la botella de champagne.


  Ninon mordisqueó un trozo de salmón tomado con la punta de los dedos. Una máquina parecida a un reloj fichador entregaba tostadas a voluntad, y ella la dejaba trabajar, mientras pasaba su tiempo mirándome, sin decir palabra.


  Jamás me había observado tanto tiempo sin estallar en carcajadas. Yo me podía haber sentido molesto, pero me sentía bastante bien. Hubiera querido olvidarme de todo este asunto, que las paredes se empequeñecieran y que Ninon viniera a abrazarme, en lugar de estar al otro lado de la mesa que no acababa nunca.


  —¿Y si partiéramos hacia La Jolla? —⁠me dijo de golpe.


  —¿Qué?


  —Ayer usted estaba listo para partir.


  —Su marido me quería pagar el viaje… Le hice marcar el paso.


  —Él quería también darme en prima con el pasaje, ¿no? ¿Le gustaría saber que a mí me gustaría?


  Estaba más glacial que nunca. Pero su labio inferior temblaba ligeramente, y eso me bastaba para comprender que no decía eso en broma.


  —¿Ustedes hablaron juntos sobre el tema? —⁠le pregunté con voz apagada.


  —No… escuché a través de la puerta, como una jovencita desvergonzada.


  —¿Y qué iríamos a hacer juntos a La Jolla?


  —A vivir en una casa de estuco que mira al Pacífico a través de una cortina de palmeras… Todas las mañanas me pondría mi peluca malva y usted su pantalón a rayas…


  Yo me esforcé por reír burlonamente mientras hacía un gesto con los hombros. Pero Ninon no quiso sonreír. Abandonó su salmón y su máquina infernal. Se acercó a paso lento, su inverosímil vestido crujiendo tras ella, apoyó una mano sobre mi brazo e inclinó su rostro. Sus labios rozaron los míos con una caricia muy dulce casi imperceptible. Movió en un gesto la cabeza hacia atrás con un movimiento brusco, e intercambiamos una sonrisa molesta.


  —Me voy a cambiar —dijo con emoción⁠—. Sírvame un cognac. Está al lado, en el saloncito que sirve de antecámara del escritorio de Eric.


  —¿Dónde está el escritorio de Eric? —⁠pregunté con voz llena de emoción.


  —Venga.


  Me tomó de la mano y tuve ganas de caminar cabeza abajo. Subimos una escalera, después ella abrió una puerta al final de un corredor y me introdujo en un salón que bien merecía el adjetivo de PEQUEÑO, siempre que se lo comparara con la Galería de los Espejos. Sobre una mesa baja, a lo largo de una pared recubierta de terciopelo azul pálido, un batallón de botellas esperaba que se eligieran voluntarios. Yo elegí un viejo Armagnac y me serví un vaso enorme de acuerdo con la fuerza de mis palpitaciones. Después, sin esperar más, pasé al escritorio de Eric Louchard.


  Era una pieza oscura, cerrada a la luminosidad del día. El interruptor que encontré con la mano derecha alumbró tres o cuatro lámparas apoyadas sobre vitrinas de vidrio y acero, tipo mobiliario médico. En las vitrinas, ordenadamente dispuestas sobre bases de plástico transparente, dormían armas de fuego de todos los calibres. Dentro de lo que pude juzgar eran armas de guerra. Incluso allí había una bonita colección de granadas, alineadas en orden decreciente, como esas muñequitas rusas que se ensartan las más chicas dentro de las más grandes. En las paredes, tapizadas de vinílico blanco, fusiles de asalto, y pistolas ametralladoras colgaban como si se hubiera tratado de una colección de pescados disecados. Una interminable banda de balas de aprovisionamiento de ametralladora, reluciente en todos sus puntas y detalles de cobre se entrecruzaban formando lazos complicados alrededor de dos picos de metal cromado.


  Me acerqué a la pared del fondo. Había un mapamundi con trazos pintarrajeados alrededor de los «puntos claves» del planeta y al lado una buena quincena de fotografías con marcos de metal. Eric Louchard estaba en el centro de cada una de esas fotos, sonriendo con cara de deseo satisfecho. Alrededor se apretujaban hombres con uniformes militares o civiles sosteniendo carpetas o portafolios. También había árabes, africanos y asiáticos luciendo las vestiduras típicas de sus respectivos países. Al pie de algunas de esas reproducciones había dedicatorias elogiosas o firmas de prestigio. En tres fotos solo observé el mismo rostro de mujer: una rubia, más bien bonita, de unos veinte años. Llevaba sus cabellos muy largos y tenía un estilo de belleza salvaje con ojos muy claros. Estaba casi siempre situada cerca de Louchard y sus rasgos me recordaban vagamente a alguien.


  Poniendo más atención di una vuelta por las vitrinas. El armamento era más bien reciente, y en algunas, al pie, figuraba una etiqueta grabada que evocaba el recuerdo o una anécdota: «El Djamira, noviembre 67»… «¡Bra… por la Beretta! Bamako 73»… «¡A sus órdenes, cheik! Adson, verano del 71»…


  Para acabar, decidí visitar los cajones del escritorio de Eric. Era un escritorio como hecho con tubos, recubierto con un material que podía ser cuero blanco. Sobre el mueble no había otra cosa que lapiceras y lápices en un bloque de cristal ahuecado y un gran cenicero de piedra negra en cada extremo. Todo parecía no haber sido usado desde largo tiempo atrás. Me senté en el sillón giratorio que hacía juego y abrí el primer cajón: estaba vacío —⁠o más bien vacío⁠— y sus hermanitos también lo estaban. Los restos de papeles que vi no me informaron nada…


  —¿Qué busca usted, exactamente? —⁠pregunto Ninon. Estaba allí, de pie, enmarcada por la puerta y tal vez me observaba desde hacía instantes. Tenía unos muy ajustados jeans que ceñía sin pudor. Y un pullover de cachemira verde que, para no ser menos, moldeaba su busto arrogantemente. Había modificado su maquillaje y parecía más joven y deportiva. Alrededor del cuello, un pañuelo de seda verde botella, y un brazalete de cuero aprisionaba su muñeca izquierda. El todo era mas bien agradable a la vista. Salvo un pequeño detalle que echo todo por tierra: una pistola con culata de nácar sostenida en la mano derecha.


  —Buscaba con qué defenderme —⁠le dije⁠—. Pero supongo que usted tiene las llaves de las vitrinas.


  Dio algunos pasos por la habitación sin decir palabra. El ojo negro de la pistola sentía una evidente debilidad por mí.


  —¿Entonces, se acabó? ¿Ya no somos más amigos, amigo?


  —¡Cállese, Placard! Usted no es otra cosa que un ladrón y lo voy a liquidar ya mismo…


  —Un tanto débil como motivo. Usted me invita a almorzar… quizá a la otra cosa además… y ¿cree que alguien se va a tragar el cuento del ladrón? No olvide que tengo testigos.


  —En ese caso invocaré violación.


  Ninon con un leve movimiento trató de arrugar las ropas, pero no ocurrió nada.


  —Déjeme ensayar —dije—, yo puedo arreglarle eso.


  Me levanté e intenté dar un paso.


  —No haga ningún gesto… Es inútil. Usted está perdido.


  —¡Al diablo! Me gustaría saber por qué.


  —Su única posibilidad está en decirme para quién trabaja.


  Vino hacia mí caminando con un andar que no me gustó nada. Ninguna duda. Ningún temblor. Su cara era de piedra. De piedra de buena calidad, no de las del tipo que se pulverizan con facilidad.


  —Se lo puedo decir —dije alzando la voz ante el temor de que los latidos de mi corazón impidieran que me oyera.


  —Lo escucho.


  —Lo hago para una rubia más bien tenaz que se llama Antonieta Louchard, y a quienes algunos llaman Ninon aunque no estoy seguro de que sea la misma persona.


  —¡Usted miente!


  Supe inmediatamente que ella iba a disparar. Vi en un enorme primer plano crisparse su dedo sobre el gatillo. Tuve el reflejo de un grito. Mi último grito. Grito de pescado muerto. Ningún sonido salió de mi garganta. Hubo una llamarada corta, y un ruido irrisorio. Después un cigarrillo extralargo que olía a heno humedecido con miel apareció, encendido por el caño de la pistola.


  —¡Muy divertido, muy original! —⁠dije con voz ronca⁠—. La última vez, cuando me dieron la paliza, solo me quedé tres semanas en cama. Esta vez voy a tratar de mejorar la marca, tanto como para que a usted le agrade.


  Me senté aferrándome con una mano al escritorio. Un sudor helado corría todo a lo largo de mi columna vertebral.


  —No me diga que es tan chapado a la antigua —⁠se lamentó Ninon.


  —¿Qué quiere usted? Pertenezco a la generación de su marido. Ayer, ¿usted no se dio cuenta cómo se tiró al piso panza abajo sobre la alfombra? ¡Ningún sentido del humor!


  —Entonces ¿qué buscaba usted? —⁠me preguntó con un mal humor que era también mala fe.


  —Una solución a todos nuestros problemas —⁠dije mientras me secaba la frente⁠—. Usted no me había dicho que su marido coleccionaba armas.


  Miró alrededor con cierto asombro como si el decorado riel escritorio la sorprendiera sin interesarle.


  —Es la primera vez que entro en este escritorio. Eric nunca me dio oportunidad de entrar aquí. Siempre estaba cerrado y él únicamente tenía las llaves. Yo sabía que trataba aquí ciertos asuntos y que quería estar en paz. En general venía solo, con las personas interesadas, claro. Organizaba recepciones. La casa fue hecha exclusivamente para eso, como usted se habrá podido dar cuenta y yo me burlaba de lo que él podía venir a hacer a este escritorio. La mayor parte del tiempo ocupamos la club-house, más íntima y más fácil de manejar.


  —¡Pero, mire que usted no había sido nada curiosa!


  —Yo me acordaba de la historia de Barba Azul —⁠dijo sonriendo⁠—. Y además no estaba particularmente interesada por el azúcar o por las aldeas a la francesa. Eric nunca me prohibió formalmente venir al escritorio. Digamos que las circunstancias no se dieron. Él trataba sus negocios en medio de recepciones. Recepciones que no ofrecían nada para excitar la imaginación. Había siempre ministros, prefectos generales y, a veces, ¡incluso obispos! El perfecto cliché de la recepción burguesa. Por otra parte, mirando esto encuentro que se parece más a un museo que a un escritorio de negocios. Debe de haber venido aquí a recogerse con sus amigos para evocar los buenos viejos tiempos.


  —Y a su entender, ¿en qué consistían los buenos viejos tiempos?


  Caminó hacia la pared cubierta de fotos y paseó sus dedos sobre el polvo de ciertos cuadros.


  —No hay nada más que mirar las fotos para comprender. Eran las épocas en que recorría el mundo, en que hombres de gobierno eran sus amigos, épocas en que él encontraba sin duda maravilloso posar con una amplia y necia sonrisa en medio de una banda de pobres infelices que se creían inmortales, y desde entonces, la mayoría de ellos ha muerto, y no de vejez, se lo aseguro.


  —Usted tiene el aspecto de conocer un famoso asunto —⁠dije volviendo a doblar con cuidado mi pañuelo⁠—. Yo nunca hubiera pensado que la remolacha azucarera se diera tan bien en Mesopotamia, ni que el África negra adquiriera aldeas a la francesa.


  —Cuando conocí a Eric, esas aventuras estaban llegando a su fin. Todavía no se dedicaba a la construcción, pero fabricaba desde hacía tiempo azúcar… Una pequeña empresa de familia especializada en azúcares industriales. La marca no estaba comercializada en negocios. Uno se puede preguntar cómo sobrevivió y no fue absorbido por un grupo más importante. Y se lanzó al negocio de construcción de aldeas a la francesa justo en el momento en que nos casamos, hace cuatro años…


  Me acerqué a Ninon y le pasé un brazo alrededor de la cintura, de manera más bien amistosa, como si estuviera pensando en otra cosa. Esta cintura era delgada y firme, viviente, cálida. Me pareció que ella se apoyaba en mi mano con el aire, ella también, de estar pensando en otra cosa.


  —¿Quién es esta muchacha? —⁠le pregunté, mostrando insolentemente con el dedo una carita de ojos salvajes.


  —La antigua secretaria de Eric, creo.


  —Ahora supongo que tendrá una sexagenaria, de nariz inmensa, un incipiente bigote, bastante reumatismo y anteojos bifocales, ¿no?


  —Hay un poco de eso… Pero no por mi intervención. La antigua desapareció sin que yo tuviera nada que ver. Creo que se casó.


  Abrí el bolsillo interior de mi campera y saqué la foto de «Gilda». Con dos dedos la ubiqué al lado de la foto de la secretaria. No obstante la diferencia de peinado y de maquillaje, se veía claramente que se trataba de la misma persona.


  Ninon me miró con inquietud. Sus labios temblaron.


  —La foto es la de esa chica estrangulada en el bosque de Armainvilliers, la que usted me dijo que seguramente no era una ramera, ¿se acuerda?


  —Me acuerdo —murmuró Ninon—. Puede ser que a pesar de todo lo fuera.


  Capítulo 23


  HUBO UN largo silencio entre nosotros. Los ojos de Ninon, con la mirada velada, se perdieron en un abismo, descubriendo, tal vez, un mundo insospechado de infamia y de escarnio, un mundo donde cada palabra sonaba a falso y donde los sentimientos comunes no tenían ya ningún sentido.


  —Todo esto es estúpido —murmuró, como si rechazara la posibilidad de que eso existiera.


  Después hizo un movimiento con los hombros. Hacía rato que no lo hacía, y me encantaba su manera de hacerlo.


  —Abráceme —dijo con un suspiro.


  Giré sobre la punta de los pies y mi mano se deslizó alrededor de su cintura para poder sostenerla bien en su cadera. Mi brazo derecho abrazó su torso sosteniéndola como para un vals. Acaricié su mejilla con la punta de mis labios y luego fui mordisqueándola suavemente hasta llegar a la boca. Sus senos se sentían duros contra mi pecho. Y nuestras piernas muy juntas parecían concordar. Aspiré una bocanada de aire para darle un largo beso.


  Como si yo la hubiera convocado, una voz chilló:


  —¿Hay alguien?


  Ninon se sobresaltó. Su mirada no estaba velada como hacía unos instantes y con la punta de los dedos me alejó suavemente.


  —¿Quién es? —pregunté molesto.


  —El otro vigilantito como usted lo llama —⁠me espetó mientras corría hacia el pasillo. La seguí resignadamente.


  El hombre estaba parado en el gran hall, tan inoportuno como una cucaracha en una lata de golosinas. Tenía los brazos tensos a cada lado del torso, con los puños cerrados y como listos para golpear. Su perfume de loción para después de afeitar llegaba hasta el techo para luego caer en efluvios viscosos que invadían todos los rincones.


  —¿Qué ocurre? —se impacientó Ninon, volviendo a adoptar su máscara de castellana fin de siglo.


  Debe de haber olvidado que ya no llevaba la vestimenta adecuada, por lo que su pequeña representación. Solamente la hacía acreedora a un par de cachetadas.


  —Hay gente —explicó el guardaespaldas.


  —¿Dónde?


  —Cerca de la granja.


  —¿Por la club-house?


  —Si usted quiere… Hay un tipo que anda husmeando por puertas y ventanas, con aspecto de desconfianza. Ahora se ha ido para el otro lado.


  Ninon se precipitó hacia la ventana y yo la seguí con lentitud y calma simuladas. La granja normanda no se había movido de lugar y ninguna actividad se manifestaba en sus alrededores. En el linde del prado, allí por donde debla estar la ruta percibí vagamente el techo de un auto.


  —No hay nadie —declaró Ninon concretando lo que cada uno había podido comprobar.


  —Yo le dije que está atrás —⁠se disculpó el sutil centinela.


  En ese momento, una silueta que vestía un impermeable color kaki pasó por el rincón más lejano de la club-house. La vimos solo un instante. A grandes zancadas, llego a la carretera y saltó el declive. El techo del auto se alejó.


  —Desde aquí estamos en mejor posición para defendernos —⁠trato de convencerse a sí misma Ninon⁠—. Por eso preferí abandonar la club-house.


  Escuchamos en silencio el ruido del motor. Era un ruido mas bien discreto, casi un deslizamiento que resonaba apenas en el aire frío. Pareció que se detenía ante el portal. Y enseguida, una campanilla tintineó en las profundidades de la casa. Cambiamos rápidamente de ventana.


  Es de locos pensar cómo un simple detalle como este puede desencadenar un flujo de adrenalina a la sangre. Todos temamos la misma cara de emoción y angustia que hubiéramos tenido abriendo una boleta de impuestos.


  —Vaya a ver quién es —ordenó Ninon⁠—. Pero no deje entrar a nadie: antes venga a darme cuenta.


  —¿Y si me bajan? —gruñó el otro sin entusiasmo.


  —Nosotros sabremos entonces que esas gentes tienen intenciones aviesas —⁠dije⁠—. ¿Usted no tiene con qué defenderse?


  Llevó con presteza la mano al bolsillo y la respuesta me pareció suficiente. Hubo un segundo campanilleo y ese feliz hallazgo de Ninon partió hacia la puerta arrastrando su humanidad. Vimos cómo la pesada hoja de madera se entre abría, para luego cerrarse. El guardaespaldas volvió sin prisa, como para mostrar que él también sabía contener su ansiedad.


  —Un cierto Maxence —dijo con disgusto⁠—. Una verdadera facha de bruto. Quiere hablar con el señor Louchard.


  —¿Ese es el apellido o el nombre? —⁠preguntó Ninon. Bajo su adorable cara que expresaba una mueca de incertidumbre se la veía dueña de una gran sangre fría.


  —Solo dijo Maxence.


  —¿Usted le dijo que mi marido no estaba aquí?


  —No, yo no dije nada. Solo le pregunté su nombre y qué quería.


  Ninon se dio vuelta hacia mí con una cierta inquietud.


  —¿Y qué hago?


  Tenía los ojos más brillantes que nunca, casi azules. Yo, en su lugar, habría mandado a pasear a todos esos fulanos complicados y me hubiera ido a California con alguien que me gustara. Pero…


  —Justo antes de ser asesinada —⁠dije, con profunda pena⁠—, Gilda fue vista en compañía de un chofer peso pesado. El dicho sujeto incluso después fue llamado para prestar testimonio… y se llamaba Maxence.


  —Hágalo pasar —ordenó secamente Ninon⁠—. Pero usted podría haberle preguntado el motivo de su visita.


  —Si de la manera como cumplo con mi papel de mucama no le gusta —⁠replicó el consumidor al por mayor de loción para después de afeitar⁠— ¡usted está a tiempo de ponerse un delantal blanco e ir usted misma!


  Lo miré sonriendo, y después me dirigí a Ninon:


  —Yo le había dicho que este tipo era muy bien. Duplique sus honorarios, y estoy seguro de que la próxima insolencia estará llena de gracia —⁠dije, divirtiéndome con la mirada furiosa de Ninon.


  —Bueno —decidió Ninon—, recibiré a ese hombre en el saloncito que está junto a mi dormitorio. Es en el segundo. Eso hará más difícil la huida, si pretende escapar en caso de problema. Nicolás, usted vigile mi dormitorio. Está al final del pasillo, a la izquierda, es la tercera puerta. Usted se quedará delante de la otra… Vaya.


  La orden iba dirigida a nosotros dos y yo obedecí sin refunfuñar: ella me había llamado «Nicolás», y yo estaba listo para subir la escalera caminando sobre las manos si eso le hubiera causado placer.


  Encontré sin dificultad la habitación que ella me había indicado. Era una pieza asombrosamente pequeña, en comparación con el resto, y estaba seguro de que Ninon la había elegido por esta razón. Dos ventanas de bohardilla la alumbraban con una luminosidad un poco rosa que compensaba la vivacidad de los tonos de muebles y telas. Las paredes estaban tapizadas con un género estampado con motivos color verde manzana y blanco, con ligeros toques de color rojo vivo. Eran muebles de estilo moderno, laqueados en un tono verde, algunos de madera natural muy clara, con una ligera pátina de un barniz mate. Una alfombra color verde musgo en la que uno se hundía hasta los tobillos cubría toda la superficie de la pieza en el medio de la cual lucía muelle una cama muy baja de madera clara. El conjunto era mucho más simpático que el resto de la casona, pero con un cierto toque de afectación, a pesar de todo.


  Abrí las puertas de los armarios e hice deslizar rápidamente varios cajones. No era necesario ser un experto para comprender que esta pieza era poco frecuentada. A pesar de esas ropas delirantes que colgaban de las perchas, uno tenía la impresión de estar en un hotel de gran categoría. La presencia de Ninon solo se veía en un gran bolso de viaje tirado en un rincón. Había también un cenicero lleno de colillas, arriba de un cubo de cuero que podía servir como mesa de luz, y un largo cabello rubio sobre la colcha roja de la cama. Un recuerdo de perfume flotaba en la atmósfera. Si se respiraba más hondamente se olía, sobre todo, un olor a encierro, con un toque ácido que daba ganas de pasar la velada en el bar y subir a acostarse lo más tarde posible.


  Empujé la puerta del baño y eché una ojeada al neceser repleto de cepillos, vaporizadores y cosméticos. No encontré nada en el borde de la bañera ni en el borde del lavatorio.


  Volví al dormitorio y ataqué el bolso de viaje. Era un gran artefacto de cuero leonado en el que se hubiera podido guardar hasta una garrafa de gas. Sobre él había un pullover beige, dos blusas de seda, una falda más bien larga y un juego de ropa interior, de seda también, como solo se ven en los libros: dos joyitas rosa pálido con discretos adornos de encaje blanco. Lo refinado e impalpable a veinte francos el centímetro cuadrado. Revolviendo un poco más abajo encontré una campera de gamuza y dos pares de zapatos, un cinturón con hebilla de esmalte y varios pares de medias aún en sus sobres. Para terminar deslicé el cierre relámpago de un bolsillo lateral. En su interior encontré una cartera de cocodrilo que tenía dos iniciales en oro. Contenía elementos como para hacerse un retoque en el maquillaje, llaves, documentos de identidad, un pañuelo, setecientos u ochocientos francos en billetes de cien, carnets de crédito y la foto de una muchacha joven morocha de cabellos cortos. En el reverso de la foto estaba escrito: «He aquí a “Gilda”. NUNCA OLVIDES QUE TE AMO. JUAN».


  Un ruido de voces comenzaba a escucharse en la habitación de al lado. Guardé la foto en el bolsillo interior de mi campera y me acerqué con toda precaución a la puerta.


  —Lo escucho —dijo en alta voz Ninon.


  Ella hablaba con ese tono, sin duda pensando en mí, con un cierto dejo mandón. La imaginé, erguida en su sillón, mientras el hombre del impermeable se debía estar preguntando en qué tono debía abordarla.


  —Hubiera preferido hablar con su marido —⁠expresó una voz que me decía vagamente algo⁠—. Es un asunto delicado… y no soy en realidad lo suficientemente fuerte como para discutir asuntos delicados.


  —En ese caso, me pregunto para qué vino usted —⁠dijo Ninon burlonamente.


  Hubo un silencio embarazoso.


  —… Bueno… mi jefe querría hacerle saber a su marido que hubo sin duda un malentendido… que las cosas han ido demasiado lejos… y que sin duda sería útil tener una reunión para ponerse de acuerdo.


  —¿Quién es su jefe? ¿Y sobre qué quiere usted hablar? —⁠preguntó Ninon en tono glacial.


  El mismo silencio reinó por un instante.


  —… Justamente, si usted no está al corriente ahora, sería mejor que no lo estuviera nunca. ¿Cuándo será posible encontrarse con su marido?


  —Él tiene que llamarme aquí… ¿Cuándo? No sé.


  —… ¿Podría ser hoy?


  —Podría ser.


  —Puedo… bueno… tener su permiso para quedar por los alrededores esperando esa llamada telefónica… en ese momento, yo podría hablarle…


  —Usted acaba de decirme con toda franqueza que este asunto no me incumbe en absoluto. Por lo tanto, yo prefiero que usted lo trate fuera de aquí… Póngase en contacto con el apoderado de mi marido. Estará en su oficina el lunes.


  —¿Ginestran?


  —Sí. ¡Veo que usted conoce a todos los de la casa!


  —Es verdad, en efecto… Keltroff entre otros.


  La voz, hasta este momento prudente, reservada, casi tímida, acababa de enriquecerse con un matiz de amenaza.


  —¿En verdad?… ¿Y usted sabe que murió carbonizado esta noche en su coche, a dos pasos de aquí? —⁠preguntó Ninon emocionada.


  —Sí —respondió la voz, cruelmente fría.


  En ese momento se oyó en el pasillo un ruido de pasos. Hubo un intercambio de palabras, breve y violento, después la puerta de la habitación donde yo estaba se abrió con estrépito.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —⁠chilló Louchard. Vestía un traje beige a cuadros grandes y una corbata color malva que no entonaba con el conjunto.


  —Llegó demasiado rápido —le dije⁠—. ¿No querría usted salir y volver a entrar, solo el tiempo suficiente para que me esconda en el armario?


  Me agarró por el cuello y trató de levantarme Pero yo era más pesado de lo que parecía.


  —Si usted busca al hombre que está con su mujer, busque al lado —⁠le dije, dándole un esbozo de puñetazo en el estómago, a título de advertencia.


  Me largo y señalando con el dedo pulgar al guardaespaldas de Ninon me dijo:


  —¿Quién es ese vagabundo?


  En ese instante el otro parecía divertirse.


  —Vea mi viejo, usted unifica a todos. Tendría que hacer un esfuerzo y realizar las presentaciones del caso —⁠le dije sonriendo.


  Él me devolvió la sonrisa.


  —Usted no está mal del todo en su papel de calamitoso policía privado que no entiende nada de nada y que se deja sorprender por el marido celoso en el momento en que mira a su mujer por el ojo de la cerradura.


  Pero Ninon, ya había pasado de este lado de la cerradura. Tenía un estupendo aspecto de mujer ultrajada caída de plano al ver a su marido.


  —¡Así que se organizan vodeviles a mis espaldas! —⁠gruño Louchard⁠—. Espero tus explicaciones.


  —Todos esos tipos me cayeron encima después que te fuiste —⁠replicó Ninon.


  Aparentemente yo estaba comprendido en el lote. Esa idea no me produjo ningún placer. Me preguntaba qué pensaba Maxence, y cuando él atravesó la puerta lo miré con insistencia. Ambos nos reconocimos sin profunda sorpresa y por poco no nos dimos la mano: Maxence era el verdadero nombre de ese tipo que yo había apodado Mandíbula de Acero.


  Capítulo 24


  —¡SE CALLA todo el mundo! —⁠ordenó Louchard, que debía haber sido oficial de reserva⁠—. Vamos a ver si podemos aclarar esto. (Cosa bien optimista).


  El chofer mudo esperaba en el pasillo, con aspecto de tener ya el revólver en la mano. Se unió a nuestro grupo y bajamos por la escalera haciendo mucho ruido, como si fuéramos alumnos pupilos en el momento de partir de vacaciones.


  —¡Usted! —gritó Louchard señalando al guardaespaldas.


  —Es el tipo que contraté yo —⁠explicó Ninon.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos —declaró el sujeto—. Más gastos.


  —Es decir…


  —Ochocientos, comprendidos los insultos.


  —Se le va a hacer un cheque —⁠aceptó Louchard.


  —En efectivo… si no le molesta —⁠insistió el tipo.


  Louchard sacó una cartera de cuero repleta, que incluso podía haber servido como chaleco antibalas. Tomó con sus dedos dos billetes de quinientos francos, y los frotó bien, para despegarlos de los que quedaban en el fajo, tras la compra de los treinta y dos cepillos de dientes con los usuarios respectivos.


  —Todo es para usted —dijo generosamente pero sin amabilidad.


  —Lástima —replicó el otro—. No acepto jamás propina. Salvo por enterrar cadáveres. Cincuenta francos los chicos y cien los gordos. Encuéntreme dos como usted y estamos a mano.


  —¡Quítese de mi vista! —vociferó Louchard.


  El tipo hizo una curvita en dirección a Ninon. Atravesó la sala sin pararse y depositó dos billetes de cien francos cerca del teléfono de la entrada. Abrió y cerró la puerta sin ruido.


  —¡Ya sacamos a uno! —gritó Louchard⁠—. El siguiente —⁠dijo mirándome⁠—. ¿Cuánto?


  —Es una tarifa más alta —dije—. Usted no lo olvidó, ¿no?


  —Los precios han bajado. Y usted no me interesa más.


  —Lástima. Por que a mí, sí me interesa la cosa cada vez más. ¿El señor pertenece al círculo de sus amistades? —⁠pregunté señalando a Mandíbula de Acero.


  —No exactamente —gruñó Louchard con evidente molestia.


  —Entonces, ocúpese usted de él. Yo soy un invitado de la señora.


  —¡Ahora ya no lo es!


  Me dirigí hacia Ninon. Ella había vuelto a adquirir su aspecto de la víspera, silencioso y asustado, ya no era cosa de representar el papel de noble viuda o de cálida amiguita. Ahora era el marido quien dirigía el baile y era evidente que yo no tenía ninguna posibilidad de ser su pareja.


  —Yo no lo retengo —dijo Ninon con voz neutra.


  —Eso no va a impedir que me quede —⁠dije⁠—. En este asunto me siento tan salpicado como lo están ustedes. Si la hora de las explicaciones llegó, bueno, al menos tengo derecho a un buen asiento en la primera fila.


  Louchard exhaló un suspiro de hartazgo. Es cosa de locos ver cómo en esos momentos parecía humano.


  —Estoy persuadido de que usted no es sino un curioso suelto —⁠dijo⁠—. Un tiempo atrás yo creía que usted desempeñaba un papel importante en este asunto, pero, reflexionando, llegué a otra conclusión ateniéndome a su propia definición: solo el azar lo ha cruzado en nuestro camino. Y lo único que cuenta ahora es el precio de su silencio.


  —Mire —le dije—, yo creía que usted no caía en el comercio pequeño.


  —Yo trato de ceder por todos los medios, pero no hay nada que hacer, usted siempre atravesándose en nuestro camino. Cuando me acueste esta noche vaya tratar de ver si usted no está escondido debajo de mi cama.


  —Sabia precaución —dije—. Es posible que esté allá… en forma de cadáver… Y eso no será en realidad una sorpresa para usted.


  —Eso sería quizá una solución, en efecto. Solamente que ya ha habido demasiados estropicios… y he puesto a varios amigos al corriente.


  —Entonces le propongo una partida de póker —⁠le dije con sonrisa decidida.


  —¿Qué cartas tiene en la mano?


  —Tres valets. Un tipo de la Seguridad militar apuñalado y caído delante de mi puerta, el otro caído delante de la suya, y el tercero carbonizado en su auto. Tengo también una dama, muerta a quemarropa en su casa… La dejo de lado por el momento. Lo que me interesa es el valet que falta para llegar al póker. Podría quizá tener este cuarto valet, si me descartara de un rey.


  —¿Qué valet?


  —Un joven que da lecciones de instrucción cívica a domicilio, que desempeña también el papel de camionero. Simpaticón con una falsa prostituta. En cuanto al rey, ese es un traficante de armas que también se ocupa de la instrucción de barrios calamitosos.


  —¡Jamás he sido traficante, sino comerciante en armas! —⁠reaccionó Louchard⁠—. Y eso fue en el pasado.


  —Pasado muy reciente, si entendí bien, y que continúa alborotando.


  Louchard apretó los labios para dominar su cólera. Sacó de su bolsillo un estuche de cuero y extrajo un cigarrillo, fino y largo como una aguja de tejer, y lo encendió con un encendedor de laca.


  —Vayamos a hablar de eso a la sala —⁠dijo⁠—. Allí estaremos mejor…


  —Espero sinceramente que nadie dispare sobre usted antes de la charla —⁠dije⁠—. En dos ocasiones antes tratamos de explicarnos y en cada oportunidad ocurrió algo desagradable. No hay dos sin tres… ¡y la tercera es la vencida!


  Ninon se nos adelantó. El salón elegido era el mismo de la mañana, y lo lamenté. Debía haber por lo menos una media docena de hermanitos, diseminados por toda la superficie de la casa, y para mí hubiera sido un placer visitarlos.


  Louchard preparó él, personalmente, las bebidas en el bar. Nos tendió a cada uno un vaso y le hizo un gesto a Ninon para que saliera, Creí oportuno intervenir…


  —No la eche otra vez —le dije con una semisonrisa que pretendía desarmar una eventual respuesta⁠—. Ella ya no sabe con qué pie bailar. Usted le ha provocado gran es miedos con sus artimañas. Por eso vino a buscarme un día y por casualidad. Y eso en definitiva no arreglo sus asuntos… A partir de entonces ella pasa la mitad de su tiempo disfrazándose, y tengo la impresión de encontrar cada vez una mujer distinta. Si usted la pusiera un poco al corriente puede que ella se tranquilizara, ¿no?


  —Yo llevo mi vida conyugal según mi parecer —⁠replicó Louchard sin excesiva originalidad. (Se dirigió a Mandíbula de Acero con una ostentación que apuntaba a dejarme de lado)⁠—. Y usted, ¿qué es lo que quiere? —⁠preguntó con tono seco e impaciente.


  —El patrón querría verlo —explicó el interpelado⁠—. En su casa su casa, esta noche, si es posible. Él le propone pasar la esponja, limar asperezas. Si no, se corre el riesgo de algún escándalo ¡a causa de este sobre todo! —⁠dijo señalándome con un movimiento vengador de su mandíbula.


  Las miradas se volvieron hacia mí. Me sentí chiquitito y desnudo en medio de la arena. Incluso Ninon parecía resentida conmigo y yo ya no sabía qué pensar de nuestra aventura.


  —Usted no hubiera debido regresar tan rápido —⁠le dije a Louchard⁠—. Yo me entendía muy bien con su mujer, y entre nosotros se habría podido aclarar algo mientras usted se hacía limpiar los dientes en la Costa Azul. ¡Ahora, ella se dedica a mirarme de mala manera!


  —¡Justamente! Es por eso que di media vuelta. Tuve miedo por ella… ¡yo estaba seguro de que usted era su principal peligro!


  Hizo un gesto a su chofer y este se acercó a mí.


  —Venga —me dijo con una voz que hacía presentir su cáncer de pulmón.


  —¡Formidable! ¡El chofer habla! ¿Fue a Lourdes?


  Me agarró por un hombro y me proyectó contra un sofá con tanta fuerza que trastabillé varios metros antes de encontrar de nuevo mi equilibrio…


  —Espere —le grité—. No tuve tiempo de tomar mi narcótico.


  El chofer se acercó a mí y me aplicó una trompada descomunal como debía, sin duda, estar previsto en su contrato. Ninon lanzó un grito estridente, y yo caí de rodillas. La alfombra era aún más confortable de lo que parecía y tuve sinceras ganas de acostar me y dormirme sobre ella. Tenía mis mandíbulas enganchadas la una en la otra y la mejilla izquierda reemplazada por una cataplasma con un sinapismo sazonado con Tabasco. La mayor parte de mis dientes habían sido trasladados a la caja craneal.


  —Nada de violencias inútiles —⁠ordenó Louchard, con voz suave⁠—. Llévalo al sótano.


  Un aparejo me enganchó por el cuello y consiguió parar me sobre mis ocho pies alrededor de los cuales bailaban las abejas. El que tocaba el gong chino debía estar tratando de ponerse su traje, y a toda prisa; para volver a representar su número cinematográfico en mi cabeza, y mientras lo esperaba, yo trataba de contar las estrellas. Me empujaron hacia adelante y me fui a estrellar contra una puerta. Intenté una caída en forma de hoja llevada por el viento hacia el piso, pero una pala mecánica me tomó entre sus brazos y me llevó sin que yo pudiera oponerme.


  El aire fresco del sótano me reanimó lo suficiente como para que pudiese darme cuenta en qué cuchitril me habían encerrado. Era sin duda el único sitio exiguo de la casa y debió costar la plata loca instalar un recinto tan modesto. Solo tenía tres paredes, un piso, un techo y una puerta. Nada de luz, nada de ventana, y una corriente de aire bajo la puerta. Además, claro, una oscuridad absoluta desde el momento en que el chofer cerró herméticamente la puerta con tres vueltas de llave. Me senté en un rincón, cansado y dolorido, lleno de odio en mi interior. Tenía la cabeza hirviendo y los pies helados. Después, súbitamente, sentí una insoportable necesidad de hacer pis. Me paré y tamborileé mis dedos contra la puerta. Pero nada respondió a mis llamados. Salvo un eco muelle, sin siquiera la profundidad sepulcral que exigía esta situación dramática. Me decidí a orinar en un rincón y después tuve que quedarme parado, chapoteando en mi charco, humillado al punto que tenía ganas de matar.


  


  Algunos milenios más tarde, oí pasos en la escalera, después una llave que giraba, todo acompañado por juramentos y gritos que se me antojaron odiosamente amplificados. No tenía necesidad de dolor suplementario de las linternas que se clavaron en mi cara y me dejé arrastrar fuera de ese reducto sin decir palabra.


  —¡El cochino se hizo encima! —⁠exclamó una voz de hombre desconocida.


  Hubo algunas risas y después me empujaron por la escalera. Me encontré directamente afuera, la cara fustigada por el frío. La noche ya caía y el cielo era color plomo. Louchard y su chofer estaban acompañados por dos hombres con impermeables. Uno tendría unos treinta años, cabellos rubios finos, que caían sobre su rostro como velándolo (él los echaba hacia atrás incesantemente con un gesto hecho por una mano descarnada con falanges enrojecidas) y tenía un tipo de mirada propio del que da rodillazos entre las piernas. El otro, a ojos vistas, era mayor —⁠cincuenta y cinco años, quizá⁠— sonreía constantemente, a pesar de su dentadura que parecía haber sido reconstituida con puntas de huesos encontrados vaya a saber dónde.


  —Estás detenido —me explicó con una alegría que yo no compartía.


  El lenguaje apestaba a policía, entonces quise noticias.


  —¿Cuál es el motivo?


  —Violación de domicilio. Intento de robo.


  —Es algo débil. Tendría que agregar vidrios rotos, estropicios y colisión contra terceros —⁠le dije⁠—. Eso ya sería más sólido.


  El jovencito sacó un par de esposas, me las puso en las muñecas y las ciñó hasta los huesos.


  —No vayas a tener un derrame de bilis, mi querido —⁠dijo con la entonación desusada que convenía a su lenguaje fuera de época⁠—. Tenemos todas las declaraciones necesarias.


  Metió una mano en el bolsillo y extrajo algunas hojas ya medio ajadas, con las cuales acarició mi cara.


  —¿La señora las firmó? —pregunté con tristeza.


  —¿Qué señora?


  —La señora Antonieta Louchard… Ella es quien me había invitado. Si hubiera sabido que su jueguito de escondidas acababa así, habría traído mis enseres de tocador.


  —Estás divagando, querido. No hay señoras aquí. Cuando volvían a su casa, el señor y su chofer te sorprendieron mientras husmeabas por todas partes.


  —Esa versión difiere de la mía. Yo estoy obligado a presentar cargos por golpes y secuestro.


  —Muy bien, mi querido. ¿Tienes testigos?


  —La señora de Louchard.


  —Todo vuelve a empezar… ¿No te gustaría más la Dama Blanca?


  —Estaba también un cierto Maxence.


  Los cuatro hombres se miraron sonriendo, salvo el chofer que en ese momento empezaba a hablar (y que aún no sabía sonreír).


  —Vamos —ordenó el más viejo de los policías⁠—. Nos vas a contar todas tus pequeñas desgracias, pero al calor.


  Me empujó con una palmada en el hombro hacia el camino pavimentado de piedras. Eché una mirada hacia la casa: las luces estaban apagadas, el auto rojo de Ninon ya no estaba estacionado delante de la escalinata. El policía joven abrió la puerta trasera de un Peugeot negro y me dio orden de subir.


  —No vaya muy rápido —le dije—. A menudo me provoca náuseas andar en auto.


  El eterno risueño fue el único que le encontró gracia a esta salida.


  Se instaló frente al volante diciendo sarcasmos a través de sus dientes rotos. El rubiecito saludó dándole la mano a Louchard y después subió y se sentó a mi lado. El auto arrancó. El chofer había abierto los pesados batientes y los cerró apenas salimos nosotros. Bajamos rápidamente la pendiente. No había nadie alrededor del árbol calcinado y en ese crepúsculo grisáceo, vi sobrevolar una bandada de cuervos.


  Capítulo 25


  ESTOS POLICÍAS deberían haber sido policías de esquina, pero no eran policías de esquina. Empecé a preguntarme si serían en realidad verdaderos policías. Hablaban como policías, bromeaban como policías, pero no parecían obedecer al comportamiento administrativo habitual de los policías. Cuando tomaron la ruta hacia París, no me dejaron en la primera comisaría de barrio, y así se los hice notar, y exigí ver sus placas. Me las mostraron, después me dieron un sacudón para hacerme callar. Evidentemente eran policías.


  Me habían golpeado lo suficiente durante las últimas horas como para tener ganas de dormir. Fui cabeceando, pues, hasta nuestra llegada. Paramos ante un edificio común de la calle Saint-Dominique. Me quitaron las esposas y los dos hombres me escoltaron hasta un ascensor. En el tercer piso caminamos por un largo corredor desierto sobre el que se abrían puertas vidriadas. Tras una de estas puertas brillaba una luz. El rubiecito golpeó en el vidrio y una voz dio la orden de entrar. Puse las manos ante los ojos para protegerlos de la luz muy violenta que había y de nuevo tomaron mis muñecas y me volvieron a esposar. Me estremecí de dolor. La sangre corría por mis manos. Me sentaron a horcajadas sobre una silla. Yo solo veía un sol enceguecedor. Un papel secante verde sobre el escritorio y humo de cigarrillo que se estancaba pesadamente. En un cenicero, una mano aplastó una colilla.


  —¡Déjennos! —exigió una voz meridional e impaciente, casi contrariada.


  La pieza quedó vacía, y hubo algunos instantes de silencio.


  —Este arresto es totalmente arbitrario —⁠murmuré sin convicción.


  —Exacto.


  —Me voy a quejar.


  —No lo dudo.


  —Usted no va a conseguir ahogar este asunto.


  —¿Cuánto apostamos?


  Meneando la cabeza de derecha a izquierda, los párpados crispados alrededor de una línea delgada, traté y logré rescatar de la luz la masa oscura de mi interlocutor. Era un hombre de torso fuerte, cabellos cortos, rasgos insospechables. Sobre el triángulo blanco de la camisa se destacaba la forma sombreada de una corbata.


  —¿Quién es usted?


  —Alguien que tiene el suficiente poder como para revocarle su licencia.


  —¡Vaya a revocarse usted mismo!


  Hubo un barullo tras el escritorio, después una mano surgida de las profundidades, blanca y enorme me abofeteó la mejilla derecha. Tuve la impresión de haber recibido una parrilla apropiada para hacer asados en plena cara y algo caliente se deslizó en mi boca.


  —Se trata, para su bien, de que haga exactamente lo que le voy a decir —⁠dijo la voz con un ligero jadeo⁠—. Mañana, los periodistas encarnizadamente van a empezar. Ya recibí un ejemplar de los más importantes periódicos y me parece provocativo… y no dan pie a dudas. Saben bastante pero no lo suficiente… Y usted ya sabe lo suficiente y yo no quiero que averigüe más. Usted va a volver a su casa y va a preparar su valija. Váyase adonde quiera: No tengo los medios para pagarle el viaje a alguna isla lejana, y lo lamento. Me hubiera gustado mandarlo al diablo.


  —¿Cómo a Dreyfus?


  —Muy divertido… Es necesario que usted deje París esta misma noche. Vuelva en quince días. Es más que suficiente para que los periodistas se dediquen a hablar de otra cosa.


  —¿Tengo que mandarle una postal cuando haya llegado a La Jolla?


  —No va a ser necesario. Todo lo que se le pide es que desaparezca… y que no intervenga… Deme su palabra y queda libre.


  —Perdón, ¿cómo dijo?


  —Deme su palabra y queda libre.


  —¿Mi palabra?


  —Sí.


  Parpadeé tanto como pude, para poder conservar un recuerdo visual más preciso de esa extraña mole.


  —¡Usted acaba de caer en este mundo no es posible! Se equivocó de siglo. La palabra de un hombre no tiene ningún valor de intercambio… ¡Le hubieran debido prevenir!


  —Cada uno con sus métodos —⁠comentó la voz con calma⁠—. Trabajo de acuerdo con antiguos cánones, y con usted me parece que no tengo otra posibilidad. Por lo que me han dicho, usted no tiene nada que pueda dar pie al chantaje y el dinero no le interesa…


  —¡Ah! Ya veo. Usted está en combinación con Louchard… Es en su casa que esta noche se realiza el jolgorio.


  —Dejémoslo pasar, ¿quiere? ¿Qué piensa de mi propuesta?


  —¡Qué solo me deja la cobardía como salida!


  —No me hablaron de usted como de un Don Quijote.


  —Sí, no es mi género, en efecto, pero estoy un poco cansado.


  —Es una ocasión única de poder ir a descansar. Jamás se volverá a repetir.


  —Usted no me comprende. Estoy harto de obedecer a las voces de mando de nuestro tiempo: «¡Cierre la boca! ¡No piense en eso! ¡Ocúpese exclusivamente de lo suyo!…». No soy el único, créame, e hice todo lo que pude para no caer con esa enfermedad. Pero ahora ya es demasiado tarde… Hubiera querido intervenir solo como testigo, mirar desde arriba, y solo entender algo. Cuando hubiera tenido en mis manos a los culpables, que se sentirían caídos y perdidos, habría llamado a la policía. Se habría detenido a los implicados y la vida hubiera retornado su pequeño ritmo cotidiano. Nada hubiera retomado fundamentalmente… Solo que el juego fue falseado. La pesquisa no se hará, y si se hiciera es probable que las gentes se burlaran. Todo el mundo comparte la violencia y la cobardía, y es inútil tomar partido. Yo no soy un vengador, sino una víctima. Una víctima que, por ahora, todavía puede más o menos mantenerse de pie. Y con una pequeña curiosidad, ganas de saber de quién es víctima. Y por qué.


  —Usted también es de otra época —⁠suspiró la voz⁠—. Pero los diplodocos acaban por desaparecer… ¿Usted cree que yo gozo viniendo un domingo a enchufar una lámpara de 500 Watts en la cara de un tipo a quien incluso no conozco? ¿Que gozo cuando me veo obligado a golpearlo para llegar a un entendimiento? ¿Cuando oigo que se me llama viejo porque intento usar un lenguaje diferente al de la violencia? Tengo dos chicos en casa, una mujer que está harta de mirar televisión sola. Los amigos de mi hijo mayor me miran con desprecio porque soy policía. Y sin embargo, ellos a su vez se preparan a ser policías de un mundo nuevo que ha confiscado a la libertad en sus discursos, antes de confiscarla en los hechos. Yo tenía veinte años durante la guerra, y no fueron inolvidables veinte años. Actué con los guerrilleros-patriotas por esa bendita libertad, y llegué a la Policía en épocas de la Liberación porque muchos de mis camaradas se hicieron, nos hicimos, policías. Ya estábamos cansados y demasiado viejos para ir a discutir y estudiar a una universidad cualquiera. Eso me ha permitido hoy ser considerado como un desgraciado fascista, y a la vez, trato de no repetirme mucho a veces que no triunfé en la vida como lo esperaba y como podría haberlo hecho… ¡Y, encima, usted cae a darme lecciones de moral!


  —Es amable de su parte haberme traído aquí para decirme todo eso. ¡Pero yo le prevengo que llamo a mi mamá si usted intenta hacerme llorar!


  La voz dejó escapar un profundo suspiro. Oí un ruido de tela, después vi el gesto de una mano enjugando una cara.


  —Si lo quiere tomar así, tómelo… pero ¿me da su palabra?


  —No.


  —Me voy a ver obligado a meterlo en la sombra por un tiempo largo.


  —Algún día saldré y podré hablar a mi vez.


  —Seguramente. Pero habrá pasado el tiempo suficiente como para arreglar el asunto. Estarán listas las respuestas, se tendrá la lista de los empleados subalternos que serán removidos tanto como para que la opinión pública se tranquilice. Con que caiga una cabeza importante alcanzará… Yo, por ejemplo, que estoy hasta la coronilla… Para algo sirven y servirán las jubilaciones.


  —Y Louchard podrá continuar tranquilamente recibiendo a los peces gordos en su mansión barroca.


  —Louchard está acabado. Él también es un diplodoco. No cuenta con ningún apoyo entre las gentes que realmente tienen el poder. Algunos exministros que no tienen posibilidades de volver al cargo, prefectos y diputados que saltarán en las próximas elecciones… Incluso su negocio de la construcción está en peligro. Pronto le va a quedar solo el azúcar… Como en los comienzos.


  —¡Y los armamentos!


  —¡Se acabaron las armas! No son estas épocas de aventureros. Ahora son los Estados los que venden los armamentos y a cara descubierta. A Louchard le quitaron esa licencia hace ya varios años. Él se ha movido con intermediarios, porque ya que no hay buenos policías sin soplones, tampoco hay venta de armas sin intermediarios. Tiene una posición sólida en algunos países, y nosotros lo necesitamos. Además, los tiempos han cambiado.


  —Fue necesario convencer a Louchard para que renunciara a sus prerrogativas.


  —Lo más duro fue hacerle aceptar que debía reconocer a nuestros nuevos misioneros. Rechazó la cosa con firmeza, pero encontramos la manera de convencerlo.


  —¿Matando a la secretaria?


  —¡Fue él quien la mató! Cosa que no habíamos previsto. Teníamos un expediente sobre él. Precaución habitual cuando una extorsión se hace necesaria. Los informes y las relaciones de Louchard y su secretaria eran el nudo de este expediente, ¡eran fenomenales! Entonces amenazamos con comunicarlo a la reciente señora de Louchard. La complicidad de la secretaria nos fue necesaria. Ella se transformó en amante de un hombre de nuestro equipo, y Louchard se dio cuenta enseguida. La muchacha estaba a punto de abandonar definitivamente su departamento cuando llegó Louchard. Tuvieron un altercado y Louchard la estranguló.


  —Y llevó el cuerpo al bosque de Armainvilliers.


  —Todo ese movimiento no hubiera sido posible sin nosotros. Louchard fue sorprendido, justo cuando acababa de matarla, por nuestro hombre —⁠el que era amante de la muchacha⁠— y como esta vez lo teníamos agarrado, le propusimos arreglar el asunto. A nadie le interesaba que se supiera la verdad. Louchard tenía también su expediente de chantajista, bien al resguardo en poderoso banco suizo, y la tensión de los dos extremos era fuerte… Nosotros nos encargamos de encubrir el asesinato de la secretaria para que Louchard no tuviera la más mínima preocupación. Oficialmente esta muchacha desapareció en el transcurso de una misión en África. La familia, distante y reducida, no sospechó en lo más mínimo. En cuanto al cadáver, lo hicimos desaparecer lo más legalmente posible.


  —Y de manera bien complicada a pesar de todo. Hubieran podido ahogarla, simplemente, en el fondo de un lago, enterrarla en un lugar seguro, incinerarla, meterla en un bloque de cemento o disolverla en una bañadera de ácido —⁠contesté con mórbida ironía.


  El hombre sin cara dejó oír algunos ruidos de su garganta que podrían haber pasado por una risa.


  —¿Dónde puede estar un cadáver más seguro, y siempre listo para servir en caso de necesidad?… ¡En la morgue, con toda seguridad! Y para eso era necesario que las cosas sucedieran con toda normalidad. De ahí nuestra pequeña puesta en escena… que además tuvo la ventaja de impresionar hondamente a Louchard…


  Después, se puso a contar con un cierto regocijo cómo habían maquillado a Martina Caserio, cómo le buscaron ropas apropiadas, y cómo acentuaron los defectos de la cara; cómo le habían cortado los cabellos largos, cómo depilaron sus cejas, antes de pintarrajearla grotescamente para que pareciera Martina Caserio, prostituta circunstancial. También relató cómo la dejaron en el bosque de Armainvilliers, tratando de asegurarse que sería vista por testigos ajenos. Cómo Maxence se desempeñó como camionero; cómo el cadáver fue escondido en el bosque en la madrugada, y cómo Lucas Jacquot (transformado en Jacques Lucas) la había descubierto, mientras era acompañado por Martina Caserio que volvía a ser Ana María Dieudonné, y que llevaba una peluca rubia.


  Apenas escuchaba yo el relato de estas maquinaciones rocambolescas. Me acordaba en ese momento de un bosque surgiendo en la bruma, cortinas de agua que golpeaban el techo de mi auto, vidrios empañados, follajes del color de muebles antiguos, huellas donde el agua estancada y gris se transformara en hielo, y me acordaba de una prostituta que va envejeciendo y que contempla con una mueca dolorosa un rincón de tierra en el cual se ha clavado el taco de una bota roja y donde tiemblan algunos papeles sucios.


  Solo hacía ocho días que todo había comenzado, y eso fue como un largo túnel fúnebre. En este momento me sentía más solo que nunca, como si hubiera perdido a mis amigos más queridos. Sin embargo, esas gentes no eran nada para mí. No protegí a viudas, ni salvé huérfanos. No acudí a socorrer a nadie, no defendí a inocentes, no castigué al infame. Fue cosa ilusoria creer que podría hacer triunfar y brillar a la verdad y a la justicia… Yo no estaba muy seguro de comprender del todo lo que me había sucedido.


  Capítulo 26


  ¿POR QUÉ el hombre sin cara y sin nombre me liberó? No sé. ¿Puede que él haya querido hacerme gustar la amargura desesperada del tipo que es liberado en una madrugada, después que creyó salvar su pellejo traicionando a los suyos?


  Sin embargo, yo no había traicionado a nadie. Fue él quien habló, no yo.


  Y a pesar de todo, yo prometí.


  En la calle desierta y gris, caminé solo, con el paso lento de un anciano. Bourgueil llegó, no hubo ruidos, muy lentamente, como si fuera un coche fúnebre. Sacó la cabeza por la ventanilla y me gritó:


  —¿Subes?


  No subí.


  Sabía que estaba de guardia desde la mañana, que había seguido a Yrubery hasta la casa, que lo había visto irse, que lo había esperado. Louchard había vuelto, después los policías (¿serían verdaderos policías?) que me detuvieron. Bourgueil había seguido todo. Listo para intervenir, esperando mi señal. Pero ahora yo no tenía ganas de hablarle.


  —Terminado —le dije—. Los servicios oficiales se ocupan especialmente… Nosotros hablaremos mañana… Tengo necesidad de estar solo.


  Insistió un poco, y después partió refunfuñando. Yo continué caminando por la ciudad.


  Los parisienses volvían del campo, malhumorados y contrariados. A través de las ventanas se veían los televisores encendidos y los carteles luminosos de los restaurantes guiñaban sin alegría. Estaba harto y tomé un taxi. Subí al departamento de Ninon. Y todo comenzaba otra vez…


  —¿Es usted? —dijo ella con una sonrisa temerosa, asombrada y sin placer.


  —Keltroff era amante suyo —⁠le dije con hastío.


  No me contestó y me condujo al gran salón, más frío y más inmenso que nunca. Me hizo sentar y me sirvió un trago. Bebimos en silencio.


  —Creo que Yvan me amaba —dijo al cabo de un momento⁠—. Pero no era mi amante.


  —Iván es el nombre que usted pronunció cuando le anuncié la muerte de Keltroff, ¿no?… Yo había entendido «ellos van»…


  —Si… Pobre Iván… Acababa de traerme la prueba de la traición de Eric… Eric… que no era sino un asesino…


  Saqué la prueba de mi bolsillo: era la foto de «Gilda». La misma que la del informe oficial, conseguida sin duda por algún arreglo. La muchacha era hermosa, a pesar de la muerte y de la mutilación. Sobre ella, nuestras miradas se superpusieron durante un instante.


  —Usted sabía la verdad antes que yo —⁠le hice notar⁠—. ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué fingir sorpresa cuando comparamos esta foto y la de la exsecretaria de su marido? Y esta foto, usted ya la conocía… Juntos la habíamos mirado mucho…


  —En ese momento yo no sabía… Después tuve miedo… Desde hace mucho tiempo tengo miedo… y este miedo no me va a abandonar.


  Tomamos otra copa y Ninon volvió a encender un cigarrillo ya apagado, casi intacto, que estaba en un cenicero.


  —Iván había matado a ese tipo Juan Pablo Marton… Desde hacía tiempo había que arreglar cuentas con él… Supo por Lucas Jacquot que iba a su casa esa noche. Los dos hombres se enfrentaron, tenían puñales. Iván fue el más rápido. Al final lo remató de una bala en los riñones.


  —Y Lucas Jacquot se tomó el desquite.


  —Eric contrató sus servicios a precio de oro. Fue él quien lo había hecho entrar en esa agencia de detectives privados. Lucas Jacquot, alias Jacques Lucas, hacía un doble juego. Sabía todo lo que pasaba en la otra banda y gracias a eso, Eric esperaba retomar las riendas.


  —¿Quién dirige la otra banda?


  —No lo sé. Iván lo ignoraba también… Digamos que es una de esas organizaciones paralelas que se encargan de ciertas maniobras cuando los servicios oficiales no tienen medios de acción directa.


  —¿Y Maxence?


  —Tomaba parte. Según Iván, probablemente fue él quien mató a Lucas Jacquot, como premio a su traición.


  —¿Y cuándo se enteró usted de todo esto?


  —Iván me telefoneó, después de haber matado a esa chica. Estaba enloquecido. Creyó haber actuado bien, pero Eric lo desaprobó y condenó. Además, acababa de darse cuenta de que lo seguían… Maxence, tal vez, o algún otro de la banda.


  —Con toda seguridad, lo venían siguiendo desde la muerte de Marton. Si se sabía que Lucas Jacquot era el traidor, era fácil pensar que Keltroff podía ser el verdugo. En casa de Martina Caserio se deben de haber sentido molestos con mi presencia. Han debido seguir a Keltroff —⁠fue en ese momento cuando él se dio cuenta, mientras otros hacían desaparecer el cadáver de la muchacha y enterraban al perro, cosa de evitar cualquier descubrimiento fastidioso por parte de terceros… Pero ¿por qué Keltroff quiso matar a su marido?


  —No fue él. Los otros hicieron creer que había sido él usando su auto. Iván ya estaba muerto. La trampa del coche: se ocultaba la muerte violenta de Iván, y se conseguía un culpable señalado del asesinato de Eric, todo decidido por la banda enemiga.


  —Yo dudaba de un golpe así —⁠dije sin altivez⁠—. Si las cosas hubieran pasado como buscaban hacernos creer, el accidente hubiera debido producirse ante nuestros propios ojos, y no fue sino cuando volvíamos, mucho tiempo después, que vimos las llamas… Pero ¿cómo supo usted todo eso?


  —Maxence y Eric conversaron después que a usted lo encerraron. Cuando Eric se escapaba, las otras noches, tuvo tiempo en el camino de reflexionar sobre lo que pasaba. Se detuvo para hablarle por teléfono al jefe de la otra banda. Los otros, ahí, se dieron cuenta de que el tirador había fracasado… por culpa de usted, creo. El otro tuvo un momento de duda sobre la identidad de su víctima. La pieza estaba a oscuras, ¡recuérdelo!


  Yo no había olvidado nada. No eran cosas como para olvidar.


  —Finalmente, Eric decidió volver. No se equivocaba pensando que los otros no tenían más salida que una negociación para evitar un gran escándalo.


  ¡Negociar!… Ya los estaba viendo «NEGOCIAR» hipócritamente alrededor de una mesa repleta de bebidas frescas y ceniceros de cristal. ¿Les pasarían música para hacer el diálogo más armonioso?


  —Y la foto —le pregunté—, ¿por qué pase mágico llegó a su cartera?


  —La recibí el sábado por correo. Iván me la mandó, sin otro comentario…


  —Entonces, usted sabía todo desde ayer a la mañana. Ahora comprendo un poco más sus actitudes enigmáticas. Pero ¿por qué se burló así de mí?


  —Nicolás, yo jamás me burlé de usted… Yo no sabía muy bien qué hacer… Me sentía desamparada. Pensé que usted podría llegar a descubrir todo por usted mismo, y no quería precipitar nada…


  —Usted tenía razón. Pero si no me atropellan soy capaz de caer en una crisis nerviosa… Por otra parte, ¡gracias por haberme abierto la puerta del escritorio de su marido!… En cuanto a descubrir todo por mí mismo, de acuerdo con los datos que tenía hasta hace una hora habría necesitado por lo menos dos o tres años. Siempre que economizara mi aliento y dijera mis plegarias todas las noches.


  Ninon me dedicó una de esas sonrisas que tanto me gustaban y ambos atacamos nuestro tercer trago alcohólico. Comencé a flotar de manera agradable dentro de mi traje y mis pies tenían ganas de dar solos una vuelta mientras yo discutía.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  Ella me miró largamente. Sus ojos grises tenían la dulzura y la dureza de las perlas.


  —Eric está arreglándose con esos señores. Todo va a volver a ordenarse. Comisiones enormes están en juego y todo el mundo quiere una tajada de la torta. Mañana, las negociaciones continuarán. Eric me comprará cosas costosas para hacerme olvidar… Y todos estaremos de acuerdo en no pensar más.


  —Pero, mañana ¡los diarios van a contarlo todo!


  —Los diarios cuentan siempre demasiadas cosas. Van más allá de la verdad, y las gentes hacen bien simulando creerles… Los diarios también tienen asuntos que manejan con cuidado y gran necesidad de olvidar.


  Acabé mi trago y me levanté. Ninon me acompañó hasta la puerta. Solo observé que ella llevaba el traje sastre beige claro de nuestro primer encuentro. Busqué allá, lejos, en mi memoria para saber cuándo había sido eso. Había sido un lunes. Sonreí, después cerré la puerta tras de mí, muy dulcemente.


  Capítulo 27


  LOS HOMBRES de gris empujan el ataúd sobre las ranuras metálicas para que entre hasta el fondo del coche negro y beige. Las portezuelas se cierran. Un hombrecito con corbata deshilachada engancha las coronas de flores en la parte posterior del carruaje. En el medio de las ofrendas, moños de cintas violetas llevan inscripciones en letras doradas testimoniando lazos de parentesco, amistad o respeto jerárquico. Las gentes hablan en voz baja cuando pasan las flores, luego continúan sus conversaciones tontas en voz más alta.


  Letellier ha muerto de un paro cardíaco, hace tres días, y le ocurrió como le puede ocurrir a cualquier jefe de servicio ya jubilado. Su jubilación —⁠anticipada en dos años⁠— se la debía a Scoliari, a quien creí reconocer un día como al hombre sin rostro que me había hecho prometer mi silencio sobre este asunto olvidado. Letellier nunca supo quién había sido la muchacha de botas rojas estrangulada en el bosque de Armainvilliers. Letellier murió. Letellier no lo sabrá jamás.


  El coche mortuorio se puso en camino, con una lentitud casi ridícula. Imita el paso humano que acompañaba en otros tiempos a los difuntos a la tierra, pero el escape hace ruidos incongruentes y el motor ratea. Hay que acelerar un poco y es el inicio de un ligero movimiento de pánico. Las gentes corren hacia sus autos. Ruido de portezuelas.


  —Le puedo ofrecer un sitio.


  La voz educada, reservada, se dirige a mí. Reconozco a Vandoren, el legista. Ha envejecido mucho. Su sonrisa crispada, desatenta fue lo que me hizo reconocerle. Miro la mano que se ha detenido un instante en el reborde de un sombrero negro: mano blanca de largos dedos, marmóreos, con articulaciones fuertes, y vello negro y grisáceo.


  —No tengo tiempo. Mi intención era…


  —Venga —insistió.


  Lo seguí. Me abre la portezuela de su RIG, me explica el funcionamiento del cinturón de seguridad, se excusa al pedirme que no fume.


  No fumo.


  Arrancamos. Sé que me va a hablar del «asunto», y yo no quiero hablar del tema. Lo he olvidado. Fue un fracaso, una humillación secreta, el género de cosas que uno reconoce muy bien.


  —¿Se acuerda usted de mí? —⁠se inquietó súbitamente.


  —Claro… Aquella muchacha… El bosque de Armainvilliers.


  Comprendió por el tono de mi voz que yo, no quería hablar. Se acomoda en su sitio, cambia las velocidades con cuidado, mira en el extremo de la columna de autos a la carroza cubierta de flores. Detrás de nosotros se oye una bocina.


  … Yrubery fue trasladado a Biarritz en las semanas que siguieron a las «revelaciones» de los periódicos.


  Para un policía que había conseguido «llegar» a París no significaba verdaderamente una promoción. Pero me acuerdo que él estaba contento de volver a su país. Nunca supe si ese desplazamiento había tenido relación con nuestras aventuras. Extrañaba un poco las visitas imprevistas de ese lagarto de impermeable negro.


  Un semáforo detuvo a todo el mundo y Vandoren aprovecha para intentar restablecer el contacto.


  —¿Usted fue siempre detective privado?


  —Sí.


  Volvimos a ponernos en marcha, morosos y crispados. Una banda de chiquilines se detiene al borde de la acera. Con sus ojos asombrados y tristes nos observan. Los adultos se desplazan con rapidez e indiferencia.


  … Un día encontraron el cuerpo de Mandíbula de Acero en un callejón de Montmartre. Nevaba como en un filme negro bien conseguido y la nieve había absorbido la sangre que salió de sus pulmones perforados por balas de grueso calibre. Nunca se supo nada.


  Comienza a llover. Una llovizna imprecisa salpica el parabrisas. Vandoren acciona al limpiaparabrisas y se expande el barro sobre la superficie del cristal. Vandoren maldice en voz baja. Hace funcionar el agua del lavavidrios y dos débiles chorritos limpian la zona inferior del parabrisas.


  —¿Se acuerda usted de la señora de Luchard, Antonieta Luchard? —⁠me preguntó Vandoren.


  Tuve un sobresalto. Le pedí que repitiera la pregunta.


  —Creo que usted trabajó para ella —⁠dijo con cierto placer ya que por fin creía haberme hecho interesar⁠—. Ella lo recuerda a usted, y muy bien… Es mi vecina.


  —¿En la Calle Courcelles?


  —No, en el Boulevard Pereyra.


  —¡Ah!


  —Fue intercambiando puntos de vista sobre una serie televisada que descubrimos ese punto que teníamos en común. Los dos encontrábamos que el actor principal, que encarnaba a un detective privado, se parecía a un policía privado que ambos habíamos conocido. ¿Usted no mira televisión?


  —No.


  —Fue ella la que murmuró su nombre, y yo admití conocerlo… Su nombre es fácil de retener.


  —En efecto… ¿Y qué fue de la señora de Luchard?


  Él suspira, y en ese suspiro trasunta a la vez su fastidio en contestar y el comienzo de una respuesta.


  —Anda bien, creo. Está casada con un fuerte industrial, como usted sabe. Siempre es muy amable, muy gentil… Me parece que se aburre un poco… Ah. Y después en otra oportunidad ella me volvió a hablar de usted. Yo volvía de un congreso de medicina legal en San Francisco. Me comentó riéndose que había fracasado una estadía de ustedes dos por allá, por California… y que ella siempre lo iba a lamentar.


  El tono de Vandoren es demasiado sonriente, casi cargado de sobreentendidos, y yo me enfurruño en mi rincón. Un silencio molesto flota nuevamente. Observo la ruta.


  


  … Y la ruta serpentea el flanco de la colina, entre dos filas de palmeras y jacarandaes en flor. Se observan villas de estuco ahogadas en el verde y el Duesenberg se desliza silenciosamente hacia la costa. El Pacífico se encrespa bajo un cielo sin nubes. El aire es suave, apenas salado, dulzón incluso cuando se atraviesan bosquecillos de vegetaciones de esencias cargadas. Un caniche atraviesa el camino tironeado por el otro extremo de una correa larguísima por una mujer joven, rubia, de ojos grises muy claros. Una pesada valija es depositada sobre la acera. Me detengo. Los rulos densos y pesados, obra probablemente realizada por algún peinador cuyo toque y aprobación final cuesta veinte dólares, caen sobre sus hombros menudos, cubiertos por una chaqueta de un traje sastre de lana color beige. Ella no vacila cuando le abro la portezuela para proponerle que la llevo adonde quiera.


  —Si usted me conociera un poco, me tendría que dejar sobre un montón de basura —⁠me dijo sin sonreír.


  —Siempre se puede comenzar por allí —⁠dije⁠—. Cuénteme el resto ahora mismo.


  Y entonces, esta vez, ella sube y se sienta a mi lado, con su perrito en la falda. Bajo para ubicar su valija en el baúl y vuelvo muy rápido, tratando de dar la impresión de haberme tomado todo el tiempo necesario.


  —¿Adónde vamos?


  —Lejos de este mundo podrido —⁠me dijo consiguiendo conservar el aspecto distinguido propio de una pupila de colegio suizo.


  —¡Bueno! ¡A sus órdenes! —dije saludando con la punta de mis dedos al cartel sobre el cual figura el nombre de la villa que acabamos de abandonar⁠—: ¡Adiós La Jolla!
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    ALAIN DEMOUZON nació el 13 de julio de 1945 en Lagny. Después de realizar estudios en la Sorbona y tras una corta experiencia en la enseñanza, trabajó para el cine y ediciones musicales.


    La primera novela apareció en 1975 y desde entonces se dedicó de lleno al oficio de escritor. Entre las más famosas podemos citar Mes crimes imparfaits. (Mis crímenes imperfectos).


    Alain Demouzon obtuvo en 1979 el Prix Mystere de la Critique y es miembro del jurado del Gran Premio de la Literatura Policial.


    Colabora regularmente en el semanario V. S. D. y ha publicado artículos y nouvelles en numerosos diarios y periódicos (Le Monde, Les nouvelles littéraires, Le Journal du Dimanche, Polar, Pilote, etc.)


    Sus novelas han sido traducidas ya a siete idiomas.


    Para Les Échos de París, Demouzon se ha transformado indudablemente en uno de los reyes de la nueva novela policial francesa.


    Está casado y tiene dos hijos.
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