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  Después de tres años en la División de Estupefacientes y Antivicio de Portland, a la fiscal Samantha Kincaid de le presenta una gran oportunidad profesional: poder llevar un caso de la Brigada de Delitos Graves. Kendra Martin, una adolescente problemática, drogadicta y prostituta ocasional, es dejada por muerta en el río Gorge con señales de haber sido atacada salvajemente. Los indicios indican que podría tratarse de algo más que un caso aislado, y Samantha acabará poniendo en peligro tanto su trayectoria profesional como su vida. Alafair Burke es abogada y actualmente da clases de derecho criminal en la escuela de leyes de Holstro. Vive en Long Island y es hija del afamado escritor James Lee Burke.
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  Una mañana de febrero en Portland, Oregón. Todavía era de noche cuando entré en el Palacio de Justicia y la atmósfera estaba cargada de las molestas gotas de humedad que en el noroeste del Pacífico pasan por lluvia. Aquello no tenía nada de sorprendente, lo que sí me sorprendió fue encontrar a un sargento del Departamento de Policía esperándome en mi despacho.


  Soy ayudante del fiscal del distrito en el condado de Multnomah, lo cual me convierte aproximadamente en el uno por ciento del funcionariado que se encarga de llevar la acusación en los delitos estatales cometidos en la zona de Portland. Desde que acepté este trabajo hace tres años me he acostumbrado a encontrar mensajes en el buzón de voz o en el correo electrónico aguardando mi llegada los lunes por la mañana. La gente parece no darse cuenta de que las oficinas judiciales del gobierno no abren el fin de semana. Sin embargo, no es habitual encontrar a un poli esperándote a primera hora de la mañana, y casi nunca es buena señal.


  Al menos a éste lo conocía.


  —Hombre, García, ¿quién te ha dejado entrar? —dije—. Yo creía que aquí teníamos medidas de seguridad.


  El sargento Tommy García levantó la mirada de la revista del Colegio de Abogados del estado de Oregón que había sacado de mi bandeja de documentos entrantes. Me sonrió mostrándome esos dientes blancos, brillantes y perfectamente alineados que contrastaban deliciosamente con su suave piel aceitunada. Aquella sonrisa me había llevado a creer que era un buen tipo cuando lo conocí tres años atrás, y no me había equivocado.


  —Hola, Sammie, ¿qué quieres que te diga? Me encanta leer la parte de atrás, donde hablan de todos los abogados malos y de lo que hicieron para que los inhabilitaran o los suspendieran. Me da una sensación de justicia. Aunque tendrías que procurar no hacérmelo pasar tan mal. Podría empezar a pensar que eres como los demás fiscales de distrito de por aquí, con un palo metido en el culo.


  Tommy está al frente de la Brigada Antivicio del Departamento de Policía, de modo que lo conozco bien. Como miembro del equipo de ocho abogados conocido como la División de Estupefacientes y Antivicio, casi cada semana hablo con Tommy sobre casos pendientes y lo veo al menos una vez al mes en las reuniones del equipo.


  —Debes de querer de mí algo importante para halagarme de esta manera. ¿De qué se trata, de una orden judicial? —Los jueces locales ni siquiera leen la solicitud de una orden de registro presentada por un oficial de policía a menos que haya sido examinada y aprobada primero por un ayudante del fiscal del distrito. En un caso muy reñido, los polis tienden a «buscar a un fiscal» que les pueda resultar favorable.


  García se rió.


  —Te pasas de lista, Kincaid. No, no se trata de ninguna orden. Necesito tu ayuda, sí, pero es algo un poco más complicado. —Alargó la mano a su espalda para cerrar la puerta, mirándome primero para asegurarse de que no me importaba—. La Brigada de Delitos Graves se hizo cargo de un caso durante el fin de semana pensando que sería un intento de asesinato. Los sospechosos son unos tipos muy, muy malos, Sammie. Dos de ellos agarraron a una niña en Old Town y se la llevaron. Uno empezó a violarla, pero no se le levantó, de modo que en lugar de eso la golpeó, y luego el otro tipo terminó lo que el primero no había podido. Cuando acabaron la dejaron por muerta en el Columbia Gorge.


  »No conozco todos los detalles, pero al parecer la investigación inicial fue un poco desastrosa. Da la impresión de que ahora se están siguiendo todas las pistas, pero O’Donnell era el fiscal del distrito que llevaba las riendas y algunos de los primeros errores lo cabrearon. De modo que tiene intención de endilgarle el caso a la UDG para que lleve la acusación. Ya te puedes imaginar lo que va a pasar con él.


  La Unidad de Delitos Generales es un vertedero para los casos que no se consideran graves. Los ayudantes del fiscal del distrito suelen disponer de un tiempo extremadamente limitado para estos casos, y la mayoría de ellos negocia reducciones de cargos y sentencias estipuladas durante un calendario judicial acelerado denominado «lectura de casos matutina». Es el lado desagradable del sistema judicial penal. Tim O’Donnell era primer ayudante del fiscal del distrito en la Brigada de Delitos Graves, y sabía que si trasladaba un caso de dicha brigada a la Unidad de Delitos Generales éste se había terminado.


  —Suena mal, pero también da la impresión de que el problema lo tiene la Brigada de Delitos Graves con O’Donnell.


  —Bueno, sí, no es fácil hacer cambiar de opinión a Tim O’Donnell, y creo que aquí se puede proceder de otra manera desde el punto de vista de Antivicio. La víctima es una prostituta de trece años llamada Kendra Martin. A diferencia de la mayoría, ella no intenta aparentar más edad. Se viste de colegiala con ropa como la que llevaba esa chica en la MTV antes de que se pusiera implantes y empezara a andar por ahí desnuda. ¿Cómo se llama? A mi hija le gusta. Bueno, lo que quiero decir es que aparenta la edad que tiene.


  »Resultó que sus heridas no eran tan graves como parecían en un principio, así que los chicos de Delitos Graves saben que será difícil que se sostenga una acusación por intento de asesinato. Pero siguen trabajando en el caso, incluso después de darse cuenta de que podían habérselo pasado a los detectives del distrito. Este caso les crispa los nervios.


  Cualquier renuencia por parte de la Brigada de Delitos Graves a dejar un caso en manos de los detectives del distrito era comprensible. En teoría, los detectives de turno son unos investigadores perfectamente competentes, pero en realidad los desengañados detectives del distrito, a los que la selecta Brigada de Delitos Graves les pasaba por encima, metían la pata frecuentemente cuando decidían que sus casos no debían ser lo bastante «graves» como para merecer una buena investigación.


  —No dudo de su seriedad, pero sigo sin entender por qué han acudido a la División de Estupefacientes y Antivicio con esto, y mucho menos a mí. Yo nunca he llevado un caso de la Brigada de Delitos Graves.


  —Se figuraron que, debido a la conexión con Antivicio, alguien de esta división tomaría el caso de manos de O’Donnell y se encargaría de él con alguna acusación más grave que la de un delito general. He estado observándote desde que llegaste, Kincaid. Eres buena, y éste podría ser un caso para que demuestres de lo que eres capaz cuando te dan la oportunidad.


  —No creas que puedes jugar así conmigo, García. Reconozco los halagos al ego en cuanto los veo.


  Claro que reconocer el halago como tal no evitó que sucumbiera a él. La verdad es que tenía razón; yo tenía muchas ganas de conseguir un juicio importante. Es una situación sin salida: los casos de la División de Estupefacientes y Antivicio no son lo bastante excitantes como para demostrar tu valía frente a los tipos que dirigen este lugar; sin embargo se supone que tienes que demostrar lo que vales antes de poder juzgar casos con víctimas. García me estaba tentando con una manera de vencer al sistema. De todos modos, no estaba dispuesta a aceptarlo sin antes conocer los detalles.


  —No creo que pueda hacer mucho, pero estoy dispuesta a hablar de ello. ¿Le dirás a alguien que me llame?


  —Puedo hacer algo mejor que eso —dijo—. Tengo a dos detectives de la Brigada de Delitos Graves esperándote en la calle.


  García ya sabía que lograría convencerme. Les había dicho a los detectives Jack Walker y Raymond Johnson que nos esperaran en la cafetería que había en la planta baja del edificio federal. Creada para proporcionar comidas subvencionadas a los funcionarios de bajo nivel, la cafetería había encontrado unos seguidores casi sectarios entre la multitud encargada de imponer el cumplimiento de la ley en la ciudad. Una bandeja de tres dólares de grasa servida por unas cocineras con redecillas en el pelo tenía un cierto atractivo retro. Obré con moderación y cogí un cuenco de copos de avena mientras García aguardaba a que le llenaran el plato de tocino y patatas fritas. Tras pagar por la comida, me condujo hasta una mesa de un rincón.


  —Jack Walker, Raymond Johnson, ésta es Samantha Kincaid.


  Les di la mano. Jack Walker era un hombre robusto de unos cincuenta años con un bigote poblado, aunque empezaba a perder pelo. La camisa de manga corta que llevaba le apretaba el vientre y los botones le quedaban tirantes. Me estrechó la mano con tanta firmeza que casi me hizo daño y noté sus palmas ásperas. Tenía pinta de policía de pies a cabeza.


  Johnson era completamente distinto. Un afroamericano alto y fornido de unos treinta y cinco años que tenía el mismo aspecto y vestía igual que un modelo de la revista GQ. Iba ataviado con una camisa sin cuello y un traje gris marengo de tres botones. Llevaba el pelo muy corto y un pendiente de diamante en la oreja izquierda. Me dio la mano y la sostuvo un poco más de lo necesario, lo cual me pareció bien.


  —Me alegro de conoceros a los dos —dije—. Os he visto por los juzgados, pero creo que nunca hemos coincidido.


  El primero en hablar fue Jack Walker.


  —Sí, lo mismo digo. He oído muchas cosas buenas sobre ti por parte de Tommy, y Chuck Forbes dice que os conocéis desde hace tiempo.


  De repente, el apretón de manos de Johnson tuvo un poco más de sentido. Decir que Chuck Forbes y yo nos conocemos desde hace tiempo es atenuar considerablemente la situación. No creía que Chuck se lo contara todo a sus amigos polis, pero no me sorprendería que con esa sonrisa burlona suya hubiera dicho algo que diera a entender a un tipo como Raymond Johnson cuál era la esencia de su recuerdo de los viejos tiempos.


  Esperé no haberme ruborizado.


  —Bueno, no quisiera decepcionarte, pero es una posibilidad remota que yo pueda ayudar en algo. —Les pedí que me hablaran del caso desde el principio y Johnson se encargó de hacerlo.


  —Recibimos la llamada alrededor de las tres de la madrugada del domingo. Un grupo de chavales del instituto salieron de juerga cerca de Multnomah Falls. Iban todos bastante borrachos y una pareja se adentró en el bosque para continuar con la fiesta. La chica tropezó con lo que creyó que era un tronco. Resulta que el tronco era Kendra Martin.


  Explicó los hechos detalladamente, y entendí por qué entre los fiscales del distrito tenía fama de ser uno de los mejores testigos del departamento.


  —Llevaba puestos un sujetador y una falda levantada por encima de las caderas, nada más. Ni bolso ni identificación. Le habían dado una verdadera paliza, tenía marcas de dedos en el cuello y le salía sangre de abajo. —Bajé la vista, tratando de ocultar mi incomodidad. Johnson siguió hablando—: Los chicos llamaron a la policía y a la ambulancia. Al verla, todos supusieron lo peor. Su pulso era lento, no se movía ni hablaba, tenía el rostro y el cuerpo cubiertos de sangre. Los técnicos sanitarios la llevaron directamente al hospital Emanuel Legacy y los polis de patrulla llamaron a la Brigada de Delitos Graves. Nosotros llamamos a O’Donnell al busca, le dijimos lo que teníamos y él respondió que no necesitábamos que apareciera ningún fiscal del distrito. Todavía no teníamos a ningún sospechoso bajo custodia y el lugar donde encontramos a la víctima, aunque resulte ser la escena del delito, ya lo habían jodido los chavales del instituto. Nos dijo que siguiéramos trabajando y que lo avisáramos si encontrábamos a algún sospechoso o si surgía algo importante durante el fin de semana.


  Si Johnson no se daba más prisa, aquello prometía ser una larga reunión, de modo que interrumpí.


  —¿Cómo habéis dividido la investigación?


  —Chuck y su compañero, Mike Calabrese, supervisaron a la patrulla que acordonó la escena, y Jack y yo fuimos al Emanuel para hacer el seguimiento de la víctima. Cuando llegamos, ella ya llevaba allí una hora y había mejorado mucho. El médico de urgencias nos dijo que la mayor parte de la sangre provenía del desgarro anal y de una gran laceración que tenía en la cara. Se hallaba inconsciente y su pulso era lento porque había tomado heroína. Por si acaso, el médico le dio Narcan para eliminar la heroína de su organismo y evitar que sufriera una sobredosis. Estaba muy magullada, pero cuando llegamos al hospital se encontraba más o menos bien.


  —Entonces es cuando os disteis cuenta de que después de todo no se trataba de un caso de la Brigada de Delitos Graves —dije, haciéndoles saber que García ya me había puesto al corriente de los problemas jurisdiccionales.


  Jack Walker respondió. Como primer detective probablemente sintió la necesidad de justificar la decisión de que la Brigada de Delitos Graves siguiera con el caso.


  —Depende de cómo lo mires. Si la patrulla hubiera sabido en la escena cuáles eran en realidad las heridas de la víctima es probable que no nos hubieran llamado. Pero, una vez involucrados, teníamos una víctima adolescente diciendo que un par de tipos la metieron en su coche, la violaron y la golpearon. Le dijo al médico que no sabía cómo había ido a parar la heroína a su organismo; que debían de habérsela inyectado mientras la agredían sin que ella se diera cuenta. Daba la perfecta impresión de tratarse de una niña secuestrada por unos desconocidos que la habían drogado, violado y sodomizado. No parecía correcto dejar el caso en manos de los detectives de turno.


  —¿De qué cargos os servisteis para continuar con el caso?, ¿intento de asesinato? —pregunté.


  Walker asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Sí, decidimos que nos bastaba con eso. En realidad se trata de un intento con agravantes, puesto que la chica tiene menos de catorce años.


  Matar intencionadamente a una persona menor de catorce años es un asesinato con agravantes, lo cual puede acarrear la pena de muerte. Por suerte Kendra Martin no murió, de modo que como mucho a los acusados se les imputaría el delito de intento de asesinato con agravantes.


  —¿Qué hicisteis después de decidir que seguiríais con el caso? —pregunté.


  Johnson respondió.


  —Entramos a hablar con ella y la chica nos dio mucho trabajo, nos puso de vuelta y media y nos llamó de todo. Nos acusaba de retenerla allí en contra de su voluntad cuando no le pasaba nada para que los del Servicio a la Infancia la hicieran volver a casa. —Los fugitivos albergaban una notoria desconfianza hacia el Departamento de Servicio a la Infancia y la Familia—. Lo que decía no tenía mucho sentido, así que tuvimos que explicarle que estábamos allí para investigar la declaración que le había hecho al médico. Eso la calmó un poco, aunque siguió de muy mala leche. —Johnson se contuvo y miró a García para ver la impresión que habían causado sus palabras. Le aseguré que no había ningún problema en que hablara con franqueza y le pedí que prosiguiera al tiempo que sacaba un cuaderno de hojas amarillas de mi maletín.


  —Bueno, al principio la víctima dijo que iba andando por Old Town alrededor de las diez de la noche del sábado de camino a la librería Powell cuando el sospechoso número uno se le acercó por detrás y la empujó al asiento trasero de lo que ella definió como… —bajó la vista hacia su libreta— «la caja de mierda de un fracasado, grande, de los setenta, cuatro puertas». Dijo que era de color oscuro. El sospechoso número uno se sube detrás con ella en tanto que el número dos conduce hasta un aparcamiento situado en algún lugar en el sudeste de Portland.


  »Dice que el sospechoso número uno actuaba como si fuera el que mandaba. Empieza a ponerse muy duro con ella diciendo un montón de guarradas y quitándole la ropa. La cuestión es que, justo cuando cree que está a punto de ser violada, se da cuenta de que allí no hay nada. Al tipo no se le levanta. De modo que lo deja correr y empieza a molerla a palos, después la penetra vaginal y analmente con un objeto extraño, no sabe qué era. Los médicos dicen que es probable que fuera algún tipo de palo; encontraron astillas. Bueno, dejaron el aparcamiento y entraron en la 1-84 en dirección este. La chica recuerda haber visto las señales del aeropuerto al pasar. Después se detuvieron —suponemos que en este punto ya habían llegado a Multnomah Falls—, y el sospechoso número uno le dijo al sospechoso número dos que era su turno. Ella cree que éste la penetró vaginalmente y recuerda al sospechoso número uno diciéndole que terminara en su boca. No está muy segura de lo que pasó al final. También cree que debieron de llevarse su bolso, porque lo tenía cuando la metieron en el coche.


  Sentí asco. Ya es bastante malo que haya gente como esos hombres caminando por el mismo planeta que el resto de nosotros; pero el hecho de que logren encontrarse unos a otros y trabajar juntos es absolutamente aterrador.


  —¿Pudo describir a los sospechosos?


  Ray Johnson asintió con la cabeza.


  —Nada útil, sólo que los reconocería si los volviera a ver. Calculamos que era una posibilidad muy remota, pero sacamos del X-Imaging algunas fotos de archivo de sujetos bajo supervisión por sodomía contra menores y violaciones a un desconocido.


  El X-Imaging, uno de los juguetes más recientes del Departamento de Policía de Portland, es un sistema de datos computerizados que almacena todas las fotografías de las fichas policiales del estado. Utilizando la computadora para seleccionar las fotos correspondientes a ciertos modus operandi, es más probable que un agente obtenga una identificación satisfactoria por parte de un testigo que si le pone delante varios centenares de retratos policiales. Por el tono de voz de Johnson supe que en este caso la estrategia había sido un filón.


  —Ella hojea los listados y señala directamente a un tipo, Frank Derringer. Es una de las mejores identificaciones hechas con fotos de archivo que he visto nunca, lo juro. Lo que quiero decir es que ya habéis visto cómo funciona; con semejante cantidad de fotografías la mayoría de testigos empiezan a confundirse. Esta chica va, echa un vistazo a izquierda y derecha y… ¡pumba!, lo trinca. Segura al cien por cien. «Es él», dijo. Señalaba la foto de Derringer.


  Johnson ya empezaba a entusiasmarse.


  —Nos disgustamos aún más al ver que Derringer es el tipo al que arrestamos por intento de sodomía contra una chica de quince años y que fue puesto en libertad condicional el pasado verano. Por desgracia para Derringer, la muchacha había empezado a dar clases de kick boxing. Cuando la estaba empujando hacia el suelo ella dio un salto, le propinó una patada circular directa a la nuez y se escapó. El tipo sólo cumplió un año porque se trataba de un intento, pero eso demuestra que lo lleva dentro.


  »En ese punto llamamos a O’Donnell y le contamos lo que teníamos. Nos da el visto bueno para que pillemos a Derringer. Lo atrapamos ayer a eso de las siete de la tarde. Vino con nosotros el supervisor de su condicional, Dave Renshaw. El plan era arrestar a Derringer por violar la condicional al haber tenido contacto con una menor sin supervisión y luego redactar la orden para registrar el apartamento.


  Lo interrumpí:


  —¿Tiene Derringer algún coche registrado a su nombre?


  Johnson dijo que sí con la cabeza.


  —Eso hubiera sido demasiado fácil. Lo comprobamos. El único coche que tuvo registrado a su nombre es un Ford Escort del ochenta y dos. Estuvo a su nombre hasta hace un par de años, probablemente cuando fue al talego. Desde entonces el vehículo aparece a nombre de uno de los amigos de Derringer. Al tipo lo han detenido tres veces en dos años por conducir bajo la influencia de bebidas alcohólicas con ese mismo coche.


  —Ya sabes cómo son estos tíos —dijo Walker—. Se venden sus pedazos de chatarra entre ellos y nunca se molestan en notificarlo a la División de Vehículos Motorizados.


  —Así pues, ¿eso es lo único que teníais cuando fuisteis a su casa? ¿La identificación que hizo la víctima?


  Walker pareció compartir mi frustración.


  —Sí, eso es todo, pero no sé qué más hubiéramos podido conseguir antes de salir hacia allí. En el hospital realizaron un examen de violación pero, según la versión de la víctima, es probable que no haya semen del que obtener una muestra. Derringer no llegó a tirársela. Incluso si el otro tipo dejó un poco de líquido pre-eyaculatorio o si sacaron algo de la muestra oral, un análisis PCR puede tardar cosa de una semana.


  —¿Y qué me dices de la sangre? —Si la víctima le había hecho sangre al resistirse, el hospital podía identificar al tipo en cuestión de minutos.


  Johnson movió la cabeza en señal de negación.


  —No. La víctima estaba demasiado drogada para oponer resistencia, de modo que no tenía ninguna prueba debajo de las uñas ni les hizo sangre. Sí que tenemos un par de cosas que corroboran su versión. Quiso la suerte que Calabrese encontrara el bolso de la víctima en un cubo de basura junto a la carretera a menos de un kilómetro del lugar donde la dejaron. Forbes y él estaban pensando que tal vez los malos tiraron el palo al marcharse. Era una buena idea, pero no hubo suerte. Pero el hecho de encontrar el bolso demostró que Kendra Martin recordaba al menos algunos detalles con precisión.


  Se me debió de notar el escepticismo en la cara.


  —No quiero dar la impresión de que me he decidido, pero ésa es una corroboración bastante débil, detective. Sólo demuestra que a Kendra le robaron; no dice nada sobre quién le hizo esto. ¿Había alguna huella en el bolso?


  —Aún no lo sabemos. Lo están examinando en el laboratorio con el resto de la ropa de la chica.


  —Bien, de modo que lo que me estáis diciendo es que, al menos de momento, este caso depende totalmente de la identificación de Derringer por parte de Kendra Martin. ¿Estamos de acuerdo en eso?


  Todos movieron la cabeza en señal de asentimiento.


  —Cuando fuisteis al apartamento de Derringer con su agente de la condicional, ¿el caso mejoró en algún sentido?


  En el preciso instante en el que las palabras salieron de mi boca, me arrepentí de haberlas dicho. Los policías avezados como Jack Walker y Raymond Johnson sin duda eran perfectamente conscientes de las diferencias entre su enfoque y el de un fiscal del distrito. Los polis necesitan realizar el arresto. El fiscal del distrito es el que después tiene que dar pruebas del caso a un jurado más allá de cualquier duda razonable, el que tiene que lidiar con un abogado de la defensa que mina todo argumento y pone en duda cualquier prueba. Ejercer la acusación de un caso débil puede provocar la misma sensación que si te estuvieran metiendo el dedo en el ojo durante dos semanas.


  Los polis aprenden a vivir con estas diferencias de perspectiva, pero no les gusta que les hablen en tono condescendiente. Estaba casi segura de que era precisamente lo que yo acababa de hacer.


  —No hay confesión, si es eso lo que estás buscando. Maldita sea, García, creí que habías dicho que esta muchacha estaba dispuesta a encargarse de un caso difícil. Aún no hemos terminado de explicarle los hechos y ella ya nos está cerrando las puertas. —No había duda de que Jack Walker estaba cabreado.


  Achaqué lo de «muchacha» a las diferencias generacionales y me tragué el orgullo. No tenía sentido negarles mi apoyo a esos tipos por un comentario descuidado, aun siendo uno que me irritaba de mala manera.


  —Detective, lamento si mi tono ha dado a entender que estaba criticando vuestra investigación pero, para ser sincera, estoy un poco frustrada por lo que estoy empezando a percibir como un intento de hacer que las pruebas parezcan más sólidas de lo que son. Mira, si el caso es un perro rabioso, me percataré de ello, tanto si lo traéis hasta mí ladrando como si no. Si es una simpleza, también me daré cuenta. Pero quiero decidir por mí misma. Dicho esto, pido disculpas por mi comentario sabiondo. Tendría que haber dicho exactamente lo que pensaba, y ahora ya lo he hecho. Espero que no te hayas forjado una mala opinión sobre mí, de la misma manera que yo no he tomado una decisión definitiva sobre tu caso.


  Se hizo el silencio en la mesa mientras García y Johnson esperaban a ver si yo había logrado empeorar más las cosas. Entonces Jack Walker movió la cabeza y sonrió.


  —Bueno, eso ha sido muy directo. Y tienes razón. Supongo que en cierto modo estábamos exagerando un poco el caso. —Miró a Johnson, no tanto con una mirada de culpa sino como la de un niño que la dirige furtivamente hacia su compañero de travesuras cuando se da cuenta de que el profesor los ha calado.


  Entonces Walker me miró directamente a los ojos y supe que habíamos entrado en barrena.


  —Mira, la verdad es que lo más importante que tenemos ahora mismo es la identificación de Derringer por parte de la chica. Derringer lo negó todo. Dice que estuvo en casa de su hermano mirando un partido de baloncesto por televisión y que luego se quedó a ver Saturday Night Live y a tomar unas cervezas. El hermano, aunque no os lo creáis, se llama Derrick Derringer. La cuestión es que hasta el momento Derrick corrobora la versión de su hermano, pero tiene tres condenas por delitos graves, de modo que aquí lo tienes.


  —Entonces, ¿arrestasteis a Derringer en su casa? —pregunté.


  Walker hizo que no con la cabeza.


  —No fuimos nosotros. Renshaw pilló a Derringer por una violación de la condicional basada en la identificación de Kendra y lo llevó al Centro de Justicia para que lo registraran. Calculamos que la orden de detención por violar la condicional lo retendría al menos durante la noche, hasta que O’Donnell pudiera decidir qué cargos presentar.


  —¿Y qué pensó O’Donnell de todo esto?


  El detective Walker se dejó caer hacia atrás en su asiento al tiempo que la expresión de entusiasmo abandonaba su rostro.


  —Ahí es donde se nos vino todo abajo. Después de dejar a Derringer bajo custodia regresamos a la central para encontrarnos con Chuck y Mike. Habían terminado de procesar la escena y estaban preparando la orden de arresto. Cuando ya acabábamos aparece O’Donnell, vestido con una mierda de traje, para revisar la orden. La lee, asintiendo con la cabeza todo el rato y sin decir ni una palabra. Entonces dice: «¿Qué hay de la chica?». De modo que Ray y yo le explicamos que empezó siendo una pelmaza pero que luego estuvo insuperable en la identificación. A O’Donnell no le gustó; dijo que el caso dependía totalmente de la chica. Preguntó si habíamos investigado sus antecedentes. «¿Habíais terminado la orden y todavía no la habíais investigado?».


  Walker frunció los labios y movió la cabeza.


  —Lo sé, la cagamos. Llevábamos en pie toda la noche, de un lado para otro. Dimos por sentado que era sincera cuando señaló a un picha enferma como Derringer. Nos olvidamos de investigar sus antecedentes. Fue un error de principiantes.


  Johnson continuó con las malas noticias. Cuando investigaron a la víctima encontraron unas cuantas denuncias por fuga y un arresto por merodear buscando clientes. Peor aún, el poli que realizó la detención encontró una jeringa con restos de heroína en el bolso de la chica. O’Donnell, furioso porque los detectives se hubieran equivocado con la víctima, había intentado intimidarla para que confesara, pero sus duros métodos sólo consiguieron que se cerrara aún más en banda. Walker tuvo que arreglar las cosas con la chica, que al final admitió que era adicta a la heroína desde hacía nueve meses y que trabajaba en la calle para costeársela.


  —¿Así que estamos ante un trabajo que le salió mal? —pregunté.


  —No —respondió Walker—. Al menos no creemos que sea eso. Ella reconoce que estaba caminando por Old Town buscando algún cliente. Acababa de terminar con uno y había conseguido un poco de caballo en la calle. Pensó que seguiría trabajando mientras estuviera colocada. Bueno, el caso es que esos dos tipos la paran y le ofrecen cincuenta pavos si se deja hacer un choca esos cinco.


  —Llevo unos cuantos años trabajando en Antivicio, de acuerdo, pero todavía no sé lo que es un choca esos cinco.


  Supe que tenía que ser algo malo cuando Walker y Johnson miraron a García buscando ayuda y arquearon las cejas. García evitó sus miradas mientras me lo explicaba:


  —Es cuando una chica se pone a cuatro patas y un tío se la tira por detrás mientras ella se la chupa a otro. —Estaba a punto de preguntar por qué demonios se llamaba así cuando me vino una imagen mental de dos tipos desnudos de rodillas chocando las palmas de las manos.


  Puse los ojos en blanco de repugnancia.


  —De modo que, en resumen, ¿le piden que trabaje para los dos y se va con ellos?


  Walker aceptó con mucho gusto la invitación a cambiar de tema.


  —Según ella, no. Cuenta que les dijo que se reunieran en el aparcamiento del motel que hay entre la Tercera y Alder. Cuando trabaja alquila una habitación allí. Da por sentado que han llegado a un trato y empieza a andar hacia el hotel. Entonces es cuando Derringer la empuja al asiento trasero.


  —El resto ocurrió de forma muy parecida a como lo contó en un principio. Cuando el coche estaba parado y Derringer se desabrochaba los pantalones, ella intentó salir pero el tipo que había delante la empujó hacia dentro de nuevo. Le dijeron que no iba a ir a ninguna parte y que mejor sería que se chutara lo que le quedaba en el bolso, cosa que hizo. Ella dice que no se le ocurrió pensar que la iban a matar hasta que Derringer empezó a estrangularla, pero yo creo que en cierta medida lo sabía cuando la volvieron a empujar dentro del coche. Sólo intentaba acabar con todo aquello cuanto antes. Dijo que se inyectó mucho caballo; debe de ser verdad porque la agresión no le dolió demasiado y ese tipo le dio una verdadera paliza.


  Ray Johnson sacudió la cabeza.


  —¡Tendríais que haber visto a O’Donnell! No sé si vosotros sois muy estrictos, pero él puede llegar a ser un verdadero gilipollas de culo apretado. Se puso moralizador y sermoneó a todo el equipo sobre nuestra obligación de ser «prudentes a la hora de esgrimir el duro brazo de la ley». —La imitación de Johnson de un capullo blanco casi clavó a Tim O’Donnell—. De todos modos no eran más que sandeces. Nos hizo enmendar la orden para incluir la nueva información y después la firmó formalmente mientras decía que la iba a sacar del terreno de los delitos graves si no encontrábamos alguna cosa que lo hiciera cambiar de opinión. Encontramos pornografía, pero nada condenatorio. De modo que hoy piensa presentarlo como una agresión en tercer grado y asignarlo a los detectives del distrito para un seguimiento general antes de la vista ante el Gran Jurado.


  No podía creerlo. Lo único que tenías que demostrar para una agresión en tercer grado era que dos o más acusados actuaron juntos para hacerle daño a otra persona. Eso no describía ni remotamente los actos salvajes que se habían cometido contra Kendra Martin.


  —¿Agresión en tercer grado? ¿Eso es todo? —dije.


  Johnson asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Es ridículo, lo sé. El dice que la identificación es débil, y que además la defensa puede decir que todo el asunto fue un trabajo consentido, que la chica afirmó haber sido violada para que su madre no se enterara de que se prostituía para conseguir heroína. Dijo que sólo dictaba agresión por los antecedentes de Derringer. Básicamente llamó pedazo de basura a la chica.


  —Y vosotros no creéis que lo sea. ¿Pensáis que dice la verdad?


  Walker me miró e inclinó levemente la cabeza.


  —Sí, señora Kincaid, yo lo creo. El hecho de que al principio nos mintiera casi juega a su favor. Demuestra que todavía sabe que trabajar es algo vergonzoso, que para ella no es algo natural. Tal vez esta lógica no tenga sentido para ti, pero yo creo que en esencia sigue siendo bastante buena chica. Hicimos cabrear a O’Donnell al no estudiar bien el asunto, pero él se está desquitando con el caso y ese saco de mierda de Derringer se va a beneficiar de ello.


  —Estoy de acuerdo en que hay que arrestar a Derringer, pero no estoy segura de cómo puedo ayudaros.


  No me sorprendió que el sargento García tuviera una sugerencia. Tenía el respeto de sus compañeros porque era un poli inteligente y un buen tipo. En un departamento donde la mayoría de agentes negros y latinos no pasan de la primera línea de las fuerzas de seguridad urbana, el personal administrativo lo ascendió porque poseía una habilidad política tan desenvuelta que sus objetivos no llegaban a darse cuenta de que les había tomado el pelo.


  —A mi modo de ver, esta chica podría ser un buen enlace para Antivicio. Es joven y probablemente conozca a un círculo de muchachas del oficio a las cuales nosotros no tenemos acceso. Si pudiéramos ganarnos su confianza tal vez sería capaz de conducirnos hasta algunos de los chulos a los que no hemos podido atrapar, los tipos que sacan a la calle a las jóvenes de verdad.


  »Llamaré a O’Donnell diciéndole que no sé mucho sobre el caso —prosiguió García—, pero que pienso que podría tener posibilidades con Antivicio, y entonces le preguntaré si no le importa que consiga el visto bueno de la Brigada de Delitos Graves para considerar a la víctima como una informante en potencia. En este punto puedo convencerlo para que deje que un abogado de la División de Estupefacientes y Antivicio se encargue del caso y así tendrán ventaja si la víctima termina consiguiéndonos otros contactos. Entonces cerraré el trato. “A menos —le diré— que quiera quedarse con el caso y ayudarme con cualquier contacto que consiga para Antivicio”.


  Johnson estaba impresionado.


  —Tommy, tío, deberías presentarte a presidente. Eso es muy ingenioso. ¿Te apuntas, Kincaid?


  —No me importa aceptar el caso, pero he aquí el problema: aún necesita de mucha ayuda. Los resultados del examen de violación no han llegado, la ropa de la víctima todavía está en el laboratorio, hace falta investigar la coartada de Derringer y aún no tenemos al conductor. Si el caso se presenta como agresión en tercer grado está fuera de la jurisdicción de la Brigada de Delitos Graves. Sabes que los detectives de distrito no van a hacer el seguimiento que se requiere.


  García iba un paso por delante de mí.


  —Haré otra llamada a O’Donnell para decirle que tú quieres presentar el caso como un delito mayor para que pueda seguir trabajando en él la Brigada de Delitos Graves, pero que ésta entiende que podría darse el caso de que los retiraran más adelante.


  Odio esta mierda. Las cuatro personas de la mesa están de acuerdo en lo que tiene que suceder y están dispuestas a realizar el trabajo que ello suponga, pero tienen que planear cómo pueden siquiera empezar sin magullar un ego frágil.


  Yo tenía mis dudas. García era bueno, pero seguía pensando que O’Donnell se lo olería enseguida y me echaría a mí la culpa cuando se diera cuenta de que aquello no tenía sentido. Hubiera sido muy fácil culpar a O’Donnell por la mala decisión y decir que yo no podía hacer nada al respecto.


  La indiferencia es algo que se infravalora en extremo y nunca está ahí cuando la necesito. Ya me había dejado engañar. Había desarticulado algunos servicios de señoritas de compañía y procesado a unos cuantos proxenetas, pero nunca había tenido la oportunidad de manejar un caso como éste. En mi opinión, con la escoria como Derringer era mejor seguir adelante con el caso y perder que dejar que saliera por la puerta grande.


  —De acuerdo, intentémoslo —dije.


  2


  Raymond Johnson tenía razón. Tommy García debería presentarse a presidente. A eso de las nueve Tim O’Donnell pasó por mi despacho para ponerme sobre aviso de que tal vez me llamara Tommy García en relación con una agresión ocurrida durante el fin de semana. Fingí no saber nada. Según O’Donnell, la víctima era una «lolita» drogadicta de Old Town que se comportaba como si le sorprendiera que un cliente pudiera querer sexo duro.


  A las diez, O’Donnell le dijo a García que no le importaban los cargos que se presentaran siempre que algún miembro de la División de Estupefacientes y Antivicio accediera a hacerse cargo del caso. En cuanto García me avisó, llamé a O’Donnell para asegurarme de que supiera que yo iba a presentar cargos contra Derringer amparándome en la Medida Judicial 11. No quería que después se enojara.


  Oregón se unió a las crecientes filas de los estados «severos con la delincuencia» hace algunos años, cuando los electores aprobaron por mayoría aplastante la Medida Judicial 11. La ley exige unas sentencias mínimas obligatorias para los delitos graves más violentos. No es sorprendente que, en cuanto los acusados bajo la Medida Judicial 11 entendieron que se enfrentaban a largas sentencias condenatorias mínimas fuera cual fuera su respuesta a los cargos, dejaran de declararse culpables y empezaran a arriesgarse con un juicio. Como consecuencia de ello, la oficina del fiscal del distrito dejó de presentar cargos que estuvieran bajo la Medida Judicial 11 a menos que la investigación del departamento fuera intachable. En respuesta, el Departamento de Policía de Portland creó la Brigada de Delitos Graves. Los detectives de distrito no estuvieron muy contentos con lo que, comprensiblemente, ellos consideraban una degradación.


  En teoría, la oficina del fiscal del distrito elige cuidadosamente los casos que va a presentar bajo la Medida Judicial 11, puesto que las consecuencias de una condena son profundas. Pero cuando quedó claro que los cabreados detectives del distrito descuidaban sus casos de delitos generales, los fiscales empezaron a buscar formas creativas para justificar que los casos se presentaran bajo la Medida Judicial 11 para que así la Brigada de Delitos Graves fuera la responsable del seguimiento. Una vez completado el trabajo, amenazaban al acusado con la sentencia mínima obligatoria para hacer que se declarara culpable de los cargos de los que se le había acusado, fueran los que fueran. Y ahora yo tenía que simular que estaba haciendo exactamente eso para que un perdedor como Tim O’Donnell renunciara a un caso que ni siquiera quería.


  Oí unas risas de fondo cuando O’Donnell descolgó el teléfono. Como era habitual, el resto de los chicos de la Brigada de Delitos Graves estaban apiñados en su despacho para tomar el café de media mañana y tener una tanda de: «No, soy yo quien sabe el chiste más escabroso sobre tetas grandes».


  —Hola, Tim. Soy Samantha Kincaid. Tenías razón, García me llamó por lo del caso Derringer. Estoy de acuerdo en que se trata de una agresión en tercer grado sólida, pero los de Delitos Graves no harán el seguimiento a menos que lo presentemos bajo la Medida Judicial 11.


  —Escucha, Kincaid, si quieres hacer el trabajo por mí no hay ningún problema. No sé por qué querrías hacerlo. Hablé con la víctima en el hospital… Es una desgraciada yonqui y mentirosa, da igual lo que te digan esos tipos de Delitos Graves. El caso lleva todas las de perder.


  —Sí, probablemente tengas razón, pero al parecer García piensa que la chica podría conseguirnos algunos buenos casos para los de Antivicio.


  —Dime la verdad, Kincaid. ¿De verdad te importan un carajo esas putas? —Más risas de fondo. Intenté controlar mi furia cuando noté que conectaba el altavoz del teléfono—. Muy bien, hablando en serio, chicos. ¿A quién de los que están en esta habitación le importa de verdad si un desgraciado le enseña a una drogadicta de Rockwood cómo tiene que venderse para costearse su adicción? —Cuando nadie dijo nada y las risotadas empezaron de nuevo, siguió hablando—: ¿Lo ves, Kincaid? Por eso tienes todos esos casos de Antivicio. Si me preguntas te diré que a esos tipos deberíamos darles una medalla. Sin ellos esas chicas irían por ahí entrando en las casas y robando para conseguir el dinero.


  Cuando se dio cuenta de que yo no me unía a la fiesta, trató de disimular.


  —Sólo te estamos haciendo rabiar, Sam. Ya lo sabes, ¿no? Seguro que lo sabes. ¡Mira! Tengo uno bueno: ¿Qué dice una chica de Rockwood justo después de perder la virginidad? «Quítate de encima, papá, me estás aplastando los cigarrillos».


  Me encantaría ser una de esas personas que pueden soltar la chanza perfecta. De esas que tienen la dosis óptima de agudeza, pero con gracia suficiente como para evitar que parezcas un bicho raro. Pero según mi experiencia, esas chanzas perfectas nunca te vienen a la cabeza en el momento adecuado.


  —Muy gracioso, O’Donnell. Espera un segundo, no cuelgues. —Dejé el auricular en mi mesa y me fui a toda prisa por el pasillo hacia su despacho. De pie en la puerta vi cómo se devanaban sus diminutos sesos para entender cómo podía yo estar al teléfono y en el despacho de O’Donnell al mismo tiempo—. El caso Derringer no tiene nada de divertido, y desde luego tampoco tiene nada de divertido que un tipo se ponga encima de su hija. Si alguna vez vuelves a decirme algo así te sentirás como si alguien tirara de esa penosa bolsa donde llevas los cojones hasta hacértela pasar por encima de tu cabezota hueca.


  Regresé a mi despacho como un vendaval antes de que pudiera empeorar las cosas. Por detrás de mí oí que O’Donnell gritaba, «Muy bonito, Kincaid», por encima de las risas de los demás. No era mi intención que resultara gracioso, pero si iban a tomárselo de esa forma, adelante.


  Tuve que sacarme el sombrero ante O’Donnell. Podía ser un gilipollas de marca mayor, pero al menos el tío supo encajarlo. Al colgar el teléfono de mi despacho de un golpe oí su risa por encima de todas las demás.


  Aguardé a que se me normalizara el pulso y luego llamé a la cárcel para cerciorarme de que Derringer seguía bajo custodia. El centro de reclusión del condado de Multnomah se halla sujeto a una orden de un juez federal por hacinamiento. Si las celdas se llenan, la oficina del sheriff está obligada a empezar a soltar prisioneros según una fórmula creada en los tribunales. En teoría, un delincuente sexual que estuviera preso por haber violado la condicional debería ser uno de los últimos a los que soltaran, pero hacía ya tiempo que las decisiones de la oficina del sheriff del condado habían dejado de sorprenderme.


  Al final me pusieron con un tal ayudante Lamborn.


  —¿Llama por Frank Derringer? —preguntó—. Porque llevo toda la mañana pensando a quién llamar y estoy a punto de terminar mi turno. De la firma del agente de la condicional no se entiende una mierda.


  —¿Qué ocurre?


  —Bueno, nos dimos cuenta de algo que pensé que el oficial de supervisión debería saber. Cuando traemos a los prisioneros para registrarlos tienen que sacarse la ropa de calle y ponerse el uniforme azul de la prisión. Cuando Derringer se estaba cambiando, uno de los muchachos se fijó en un detalle: no tiene vello púbico.


  —¿Que qué? —dije.


  —Sí, allí abajo no había nada. Bueno, la cuestión es que supusimos que tenía ladillas o algo y bromeamos sobre quién sería el prisionero afortunado que iba a compartir celda con él. Pero entonces me di cuenta de que Derringer estaba detenido por violar la condicional de un intento de sodomía en primer grado y me imaginé que un delincuente sexual podría tener un motivo más siniestro para desprenderse de los pelitos enroscados. Pensé que alguien tenía que saberlo.


  Ese alguien era yo. Anoté la información de Lamborn para así poder incorporarlo a mi lista de testigos. Luego puse fin a la conversación para poder llamar al supervisor de la condicional de Derringer y ver si él sabía algo más. Cogió el teléfono a la primera señal de llamada.


  —Renshaw.


  Me presenté a Dave Renshaw como la fiscal del distrito que iba a hacerse cargo del caso Derringer y después le comuniqué la observación del ayudante Lamborn.


  —Bueno, no me gusta lo que dijo sobre mi escritura, pero no hay duda de que el muchacho usó la cabeza, ¿no?


  —Diría que sí. A menos que Derringer tenga una explicación, parece como si supiera que iba a salir en busca de una víctima y no quisiera dejar ninguna prueba física. He llamado para ver si tenías algo en tu informe que pudiera ser de ayuda. Derringer no ha estado mucho tiempo libre con la condicional, de manera que si pudiéramos demostrar que nadie notó nunca nada fuera de lo normal en el aspecto de Derringer cuando estaba en prisión…


  Renshaw me interrumpió.


  —La verdad es que puedo hacer algo mejor. Uno de los requisitos de la condicional de Derringer es que se someta a un examen petismográfico. —Mi silencio le dijo que no sabía lo que era eso—. Es algo habitual para la mayoría de delincuentes sexuales. Un terapeuta conecta las partes pudendas del sujeto a un electrocardiógrafo y a continuación le muestra diapositivas con varias imágenes sexuales. Monitorizando lo que pone caliente a alguien como Derringer, el terapeuta ve si las fantasías preferidas del que ha transgredido la condicional están cambiando con el tratamiento o si sigue siendo un pervertido.


  —¿Estás a punto de decir lo que espero?


  —Sí, señora. Derringer acudió… veamos, tengo su expediente aquí mismo… sí, justo la semana pasada a su primer examen, y yo estuve con él.


  —¿Y era todo normal por ahí abajo?


  —Eso no lo sé, pero si se hubiese afeitado esa zona seguro que me hubiera dado cuenta, y no vi nada fuera de lo ordinario.


  —¿Y cuáles fueron los resultados del petismógrafo? —pregunté.


  —Bueno, el médico te dirá que Derringer estaba respondiendo al tratamiento. A Derringer se le aceleró el pulso durante algunas escenas pornográficas violentas y se mantuvo uniforme y regular durante lo que la mayoría de nosotros consideraríamos pornografía convencional, pero su aparato estuvo flácido todo el tiempo. El médico consideró que el pulso de Derringer se aceleró a causa de los nervios de que pudieran pillarle entusiasmándose con la violencia. Pero por lo que hasta el momento sé sobre este nuevo caso, creo que Derringer se estaba excitando, sólo que no le reaccionaban los bajos.


  Perfectamente posible. Estábamos dando fin a la llamada cuando Renshaw dijo:


  —Espera, esto es interesante. Estaba hojeando el expediente mientras hablábamos. Normalmente saco los datos de los casos de mis muchachos del atestado policial, pero en admisión mecanografiaron algo que debe de provenir del expediente del abogado de la acusación. Las notas dicen que el hermano de Derringer, Derrick, se había ofrecido como testigo de coartada de Derringer.


  —¿Esto con referencia a su otro caso?


  —Sí, el intento de sodomía —aclaró Renshaw—. No sabía que Derringer hubiera intentado siquiera salir con una coartada, pero aquí dice que estaba previsto que Derrick declarara que Frank se encontraba con él cuando la chica dijo que fue atacada. Entonces nuestro señor Derringer rectificó y cambió su defensa. En lugar de decir que no fue él, alegó que todo el asunto fue sexo duro consentido e intentó que el caso se quedara en relaciones sexuales con una menor. Al final, Derringer se declaró culpable como parte de un acuerdo con el fiscal, pero eso no le impide decirme cada vez que tiene la oportunidad que la chica consintió. Todo el mundo al que superviso es inocente, ¿sabes?


  Le agradecí efusivamente toda la información y le aseguré que lo citaría como testigo. De momento tenía otras cosas que hacer.


  Renshaw había presentado una orden de detención contra Derringer basada en la causa probable de que había tenido contacto con una menor sin supervisión, lo que suponía una violación de las estipulaciones de la condicional. A Derringer lo pusieron bajo custodia durante el fin de semana, de manera que su caso se vería en el tribunal de instrucción del Centro de Justicia aquella misma tarde en una vista para decidir si lo dejaban en libertad. Técnicamente, una orden de detención por violar la condicional basta para retener al transgresor hasta un máximo de sesenta días pendiente de una vista. Me hubiera gustado mantener a Derringer bajo custodia por incumplimiento y esperar a que la Brigada de Delitos Graves finalizara la investigación antes de decidir qué cargos presentar contra él.


  El problema era que la acusación subyacente al quebranto de la condicional por parte de Derringer era esencialmente una acusación por nueva conducta delictiva. En tales circunstancias, la mayoría de los jueces locales no retienen al transgresor bajo custodia a menos que el estado presente nuevos cargos. Así pues, me hacía falta tener preparado un instrumento de acusación dentro de unas horas o el tribunal podría soltar a Derringer.


  Una alternativa era dictar los cargos de más bajo nivel, como agresión, secuestro y violación. Eso sería suficiente para retener a Derringer hasta que la Brigada de Delitos Graves terminara. En cuanto el Gran Jurado viera todas las pruebas, podría presentar una acusación formal por intento de asesinato con agravantes. No obstante, este método ya me había decepcionado con anterioridad. Un abogado defensor inteligente podía convencer a un juez que tuviera tendencia a presuponer la inocencia del inculpado de que presentar cargos contra un acusado después de que éste haya comparecido en la vista incoatoria es mala conducta por parte de la fiscalía. Según la ley no lo es, pero eso no impide que un tribunal haga lo que quiera.


  Este caso dependería de Kendra Martin. Antes de decidirme sobre los cargos quería algo más que la opinión de Walker y Johnson sobre ella. Durante mi temporada en la División de Estupefacientes y Antivicio había tratado con unas cuantas chicas de la calle. Casi todo lo que Walker y Johnson dijeron de Kendra parecía ser cierto. No me sorprendió que mintiera sobre el trabajo y su adicción. Y creía que, si era espabilada, no se habría metido en ese coche por voluntad propia. Lo que me preocupaba era su primera reacción con Walker y Johnson. Los detectives con una experiencia como la suya están acostumbrados a la reacción típica de una víctima de violación. Es normal que dichas víctimas se pongan a la defensiva y dirijan su furia contra la policía. Pero esta chica/ con sus trece años, daba la sensación de ser algo parecido a una pesadilla. Si iba a hacer lo imposible y garantizarme un juicio difícil no quería pasar los próximos meses peleando con una adolescente sociópata.


  Fui a la biblioteca de derecho y cogí un ejemplar del Physician’s Desk Reference. A Kendra Martin le habían inyectado Narcan en la sala de urgencias para evitar que sufriera una sobredosis; según el PDR este medicamento tiene como ingrediente activo la naloxona, que anula los efectos de los opiáceos e induce un síndrome de abstinencia inmediato. Incluso para un consumidor relativamente reciente como Kendra Martin, el shock en su organismo bastaría para convertirla en una muchachita muy descontenta.


  Los efectos de la heroína duran más que los de la naloxona. Como consecuencia de ello, cuando la naloxona deja de actuar, puede darse el caso de que la persona tenga un corto período en el que siga estando bajo la influencia de los opiáceos. Dichos efectos desaparecen gradualmente y la persona vuelve a su estado normal.


  Si Walker y Johnson tenían razón sobre lo de que, en el fondo, Kendra Martin era una buena chica, la mezcla de Narcan y heroína explicaría su malhumor inicial, seguido por un período de indiferencia.


  Tras haber satisfecho mi principal duda decidí dejarme llevar por mi instinto. Walker estaba en lo cierto: Derringer y su compinche hacen que una chica de trece años se inyecte un montón de heroína, luego le dan una paliza, la estrangulan, la agreden sexualmente y la dejan en el bosque para que se muera. El caso iba a ser difícil de demostrar, pero con la información de la cárcel y de Renshaw ya tenía mejor pinta. Había suficiente para una acusación de intento de asesinato con agravantes y para llevarla delante del jurado. Y aunque el jurado no se decidiera por el intento de asesinato con agravantes, aún podría hacerlo por secuestro, agresión y abusos sexuales.


  Pasé las dos horas siguientes revisando los informes que hasta entonces se habían escrito sobre el caso. Quedé impresionada. La mayoría de las veces, cuando lees los atestados de los polis después de que te hayan descrito el caso, dichos informes y el resumen oral no concuerdan del todo. O se omite algo en la conversación o, lo que es más frecuente, no se incluye en los informes escritos. La buena reputación de la Brigada de Delitos Graves por lo visto era bien merecida. Me complació ver que en los informes constaba todo lo que ya sabía, y nada más. Y me enojó no poder evitar prestarle una atención especial a la calidad del trabajo de Chuck Forbes.


  Chuck se había incorporado al Departamento al terminar la universidad y había ido a parar a la Brigada de Delitos Graves por la vía rápida después de obtener una confesión de asesinato que finalmente llevó a una de las primeras penas capitales de Oregón. Yo prestaba un interés especial a Forbes por motivos más personales: me había hecho perder la virginidad cuando íbamos al instituto (está bien, de alguna manera yo se la brindé) y habíamos continuado con nuestro mal comportamiento de manera irregular durante toda nuestra juventud. En esa época nos peleábamos constantemente y hoy en día aún discutimos. No obstante, hace más de una década, el verano después de graduarme en la universidad, juré no volver a mezclar el sexo salvaje con las peleas. Cuando hago un juramento, lo mantengo.


  Perdimos contacto cuando yo empecé en la facultad de Derecho de California y mis visitas a Portland fueron cada vez más esporádicas hasta interrumpirse del todo. Pero entonces el neoyorquino al que por aquella época yo llamaba mi marido aceptó un trabajo allí, de modo que volví a mudarme. Mi amistad con Chuck y la chispa que la acompañaba volvieron a encenderse cuando él apareció para testificar en mi primer juicio como ayudante del fiscal del distrito; resultó ser el agente de policía que había realizado la detención. Y ahora aquí estaba, divorciada y habiendo dejado muy atrás la época del instituto, intentando leer sus informes policiales sin rememorar viejos tiempos.


  Decidí que me hacía falta un descanso, me puse el abrigo y fui andando al Pit para comer. Tal vez los turistas supongan que el área de restaurantes del centro comercial Pioneer Place debe su mote a que está ubicada en el sótano, pero no es así.[1]


  Cuando como en el Pit normalmente opto por hacerlo en Let’s Talk Turkey, la única rosticería del centro que utiliza la carne directamente del pavo en lugar de la prensada. El buen material que comemos el Día de Acción de Gracias supera con creces a las lonchas pegajosas de carne de pavo procesada. Sin embargo, me di cuenta de que aquel día lo sano no iba a funcionar. Decidí que una salchicha rebozada con harina de maíz y frita en una brocheta y un batido de chocolate prometían el equilibrio perfecto de azúcar y grasas. Había pasado un tiempo desde la última vez que había sucumbido a mi debilidad por la comida ensartada, pero no tardé en recordar por qué me sentía culpable cada vez que lo hacía. La pobre muchacha que trabajaba en Food on a Stick llevaba el mismo uniforme al que habían estado sometidas las desafortunadas empleadas cuando iba al instituto: pantalones muy cortos, una camiseta sin mangas con cuello de pico y un gorro que sólo puede describirse como fálico. Al igual que las generaciones de chicas del Food on a Stick que la habían precedido, ésta tenía una melena larga y suelta, brazos y caderas delgados y unos pechos que daba la impresión de que no querían permanecer bajo aquella camiseta diminuta. ¿Cómo es que una empresa tan grande como ésta se las arregla sin contratar nunca a un hombre?


  El suelo del mostrador de comidas estaba elevado y rodeado de espejos por tres lados. Ella estaba inclinada por la cintura y se balanceaba mientras bombeaba el zumo de un cubo lleno de limones para hacer la limonada recién exprimida más famosa de la nación. Pareció agradecida de poder descansar de sus esfuerzos para ir a buscar mi salchicha con harina de maíz.


  Cuando me marchaba vi a un grupo de muchachos preadolescentes sentados en un banco cerca de la escalera mecánica que disfrutaban de la vista que ofrecía el reanudado bombeo de la limonada. Sabía que no era el primer grupo de chicos que se saltaba las clases para quedarse allí viendo trabajar a una chica del Food on a Stick. ¡Caray! Era prácticamente un rito de transición en los barrios periféricos norteamericanos. Aun así, no pude contenerme cuando oí a uno de ellos especular sobre lo que la chica podría hacer con la brocheta que tenía él.


  Me presenté como ayudante del fiscal del distrito del condado de Multnomah y les mostré fugazmente mi placa para cerciorarme de que comprendían la enormidad de mi influencia.


  —Será mejor que volváis a la escuela o voy a tener que avisar a un agente de policía de la unidad de absentismo escolar para que os detenga. —Los chicos se largaron por la escalera mecánica con tanta prisa que no hubiera tenido tiempo ni de decir ya-no-existen-los-agentes-de-absentismo-escolar.


  La comida y mi buena acción me sentaron bien y me dirigí de vuelta al Palacio de Justicia para redactar el borrador de la demanda contra Derringer.


  Una demanda es el documento inicial que se utiliza en Oregón para formular cargos contra el acusado de un delito grave. Se trata sencillamente de un pedazo de papel, firmado por el fiscal del distrito que lleva la acusación, en el que se notifica al acusado de los cargos que se han presentado contra él. En cuanto se formula la demanda en la vista incoatoria, el estado dispone de una semana para presentar pruebas a un Gran Jurado y emitir el escrito de acusación. Si no hay acusación formal, la demanda es desestimada y el acusado queda libre de la jurisdicción del tribunal.


  Redacté un borrador acusando a Derringer de intento de asesinato con agravantes, secuestro en primer grado y penetración sexual ilegal en primer grado. También incluí los cargos de violación en primer grado y sodomía en primer grado, puesto que Derringer podía considerarse responsable cómplice de los actos sexuales que llevó a cabo el otro sospechoso, aun cuando a este último no lo atraparan nunca. Por último, y para que O’Donnell no pensara que había hecho caso omiso de su opinión, añadí el delito grave clase C de agresión en tercer grado.


  Llevé la demanda hasta el Centro de Justicia para así poderle echar un vistazo a Derringer y debatir yo misma la cuestión de la fianza. El Centro de Justicia es un edificio más nuevo situado a dos manzanas del Palacio de Justicia del condado. Alberga la comisaría central del Departamento de Policía de Portland, unas instalaciones para el registro de los detenidos que cuentan con celdas para los prisioneros que en breve tienen que comparecer ante el tribunal y dos salas en las que no se celebran juicios y que se utilizan para asuntos preliminares de rutina, como lecturas de acusación, respuestas a los cargos y vistas para las puestas en libertad vigilada.


  Subí por las escaleras hasta la JC-2, la sala en la que se leería el caso de Derringer a las dos de la tarde, y le entregué al empleado de los tribunales una copia de la demanda, una petición para que el acusado siguiera detenido y una declaración jurada acreditativa que resumía los hechos. La fiscal del distrito de la JC-2 pareció aliviada cuando le dije que yo misma me encargaría del asunto de Derringer. Era una abogada nueva que había conocido hacía unas semanas en un bar. Imaginé que empezaba a acostumbrarse a la monotonía de leer los casos de delitos menores y faltas que comprendían la mayor parte de las actividades de la JC-2. Que Dios la ayudara si había elegido el expediente de Derringer para encontrarse con una demanda por intento de asesinato con agravantes.


  Aquel día presidía la lista de casos el juez Arnie Weidemann. Podría haber sido peor. Weidemann era un juez que verdaderamente no se identificaba con nada. No era ni un juez del estado ni un liberal; no escribía artículos de crítica legal hablando largo y tendido sobre el activismo judicial o la moderación conservadora; no estaba interesado ni en los resultados ni en el proceso analítico.


  Si de algo estaba totalmente convencido era de mantener en marcha su tribunal. Su fuerte eran las decisiones rápidas e improvisadas mientras hacía malabarismos con la abarrotada lista de casos. En consecuencia, era terrible que te tocara Weidemann si tenías un asunto legal complejo que requería un análisis sofisticado. Aunque, para lo que yo necesitaba aquel día, tampoco estaba tan mal. Una toma de contacto superficial del caso Derringer me favorecería en relación con los asuntos previos al juicio tales como la puesta en libertad y la fianza.


  Cuando le tocó el turno al asunto de Derringer me tomé un instante para observarlo mientras el ayudante de la oficina del sheriff del condado de Multnomah lo acompañaba hasta la mesa de la defensa. Llevaba el cabello afeitado de manera que éste aparecía como una sombra, no mucho más oscura que la que le había dejado en el rostro la noche pasada en la cárcel. Un tatuaje de una enredadera con pinchos le abrazaba la base del cráneo. Todos sus rasgos parecían cincelados a excepción de las marcas de acné que poblaban sus mejillas como cráteres. Apretaba su fuerte mandíbula y los labios eran una fría hendidura. Sus ojos parecían no captar nada mientras miraba fijamente al frente, imperturbable al parecer ante sus actuales circunstancias. Entonces giró levemente la cabeza cuando me acercaba y me di cuenta de que me observaba por el rabillo del ojo. Eso me puso nerviosa, pero seguí adelante y leí: «El próximo caso es El estado de Oregón contra Franklin R. Derringer, caso número 990237654. Samantha Kincaid compareciendo por el Estado. El acusado se halla bajo custodia en virtud de una orden de detención por transgredir la libertad condicional al haber mantenido contacto con una menor sin supervisión. Basándose en el mismo incidente subyacente a la violación de la condicional, ahora el Estado lo acusa de intento de asesinato con agravantes y de otros delitos de peso en una demanda con seis capítulos que he entregado al tribunal. El Estado solicita que el acusado permanezca detenido sin fianza».


  Un audible resoplido por parte de Derringer puso de manifiesto su desdén. Ya había rellenado una declaración jurada de indigencia, solicitando al tribunal que nombrara a un abogado para que se hiciera cargo de su defensa por cuenta del Estado. Entonces el tribunal concluyó que Derringer tenía derecho a un abogado de oficio. Luego, un caso que ya era difícil se complicó aún más: el juez nombró a Lisa López para que lo representara.


  Por regla general, los defensores públicos se pueden clasificar en tres grupos. No existe un modo diplomático de describir al primero de ellos: son abogados malos que acaban ejerciendo de defensores de oficio a falta de una alternativa viable. Si se dedican a un cliente específico o a la más amplia causa de los derechos de los enjuiciados es algo irrelevante en términos prácticos. Incluso en sus mejores momentos, la actuación de estos abogados es pésima… En realidad es tan patética que la mayoría de fiscales reconocerán que le quita toda la gracia a ganar.


  Una segunda tanda de defensores de oficio se compone de lo que yo llamo los de fiar. Estos abogados llevan el tiempo suficiente como para entender las realidades del sistema y el axioma número uno es que una abrumadora mayoría de los acusados penales son culpables. Los de fiar revisan el material aportado en un primer momento y deciden si el cliente tiene alguna oportunidad. Si no la tiene (y la mayoría no la tienen) el acusado no tardará en mantener una charla íntima con su abogado. El de fiar le explicará a su cliente la manera en que funcionan las cosas y luego negociará un pacto de declaración de culpabilidad lo más favorable posible. Si el cliente tiene una defensa sólida o si existe una posibilidad real de hacer que se supriman pruebas materiales, el de fiar llevará el caso a los tribunales y hará un buen trabajo intentándolo. Él o ella siempre tratará de forma honesta con el fiscal.


  El segundo grupo de abogados defensores es mi favorito. Sin embargo, Lisa López no se contaba entre ellos. Ella pertenecía al tercer grupo, los verdaderos creyentes. Los miembros afiliados a este conjunto representan lo más ingenuo de la demografía aún en existencia. No importa el tiempo que lleven instruyendo casos, estos abogados son básicamente incapaces de desconfiar de sus clientes. No me entendáis mal: sienten desconfianza por la policía, las víctimas, los testigos y los fiscales. Pero siempre creen a sus clientes.


  Lisa López era la más fervorosa de los verdaderos creyentes. Todo el mundo sabe que la policía algunas veces comete errores, sobrepasa sus límites e incluso se embarca en actos de maldad escandalosamente ilegales y poco éticos.


  Pero resultaba ser que, por alguna razón, estos ejemplos relativamente raros de mala conducta profesional ocurrían en el 95 por ciento de los casos de Lisa López. Y, por supuesto, todos sus maltratados clientes eran también inocentes.


  López dio un paso adelante y obtuvo el permiso del tribunal para reunirse con Derringer y revisar la demanda y la declaración jurada antes de presentar su petición de puesta en libertad.


  Durante los quince minutos siguientes fingí repasar el expediente mientras miraba a López y a Derringer acurrucados como compañeros de un equipo de debate del instituto. Decidí que sabía expresar sus ideas, puesto que Lisa garabateaba frenéticamente en su cuaderno de hojas amarillas. A la hora de la verdad, la mayoría de abogados cortarían al cliente si resultaba evidente que era mejor aprovechar el tiempo revisando documentos.


  Lisa era admirable. Cuando el juez nos hizo proseguir cualquiera habría pensado que hacía una semana que tenía el caso.


  —Señoría, los cargos de este caso son en extremo desmedidos. La declaración jurada de la señora Kincaid carece de pruebas directas de que nadie intentara asesinar a la presunta víctima en este caso. Es más, el señor Derringer no debería estar aquí. Se han equivocado de persona. Mi cliente cooperó con la policía, les dijo que estaba en casa de su hermano cuando ocurrió el incidente. Su hermano ha corroborado dicha información. Por último, en el caso del señor Derringer no existe ningún riesgo de fuga. Nació y se crió en el sudeste de Portland y su familia sigue viviendo aquí. Sencillamente no hay fundamentos para retenerlo sin fianza. Solicitamos que sea puesto en libertad bajo fianza.


  —¿Señora Kincaid?


  La clave es establecer un buen motivo para retener al acusado sin mostrar más cartas de las que sean necesarias.


  —El acusado supone un riesgo para la población que no cabe exagerar. Es un delincuente sexual en libertad condicional que salió de la prisión hace tan sólo cuatro meses. Su anterior delito fue un intento de sodomía a una chica de quince años. En este caso, se le acusa del secuestro de una niña de trece, de violarla con un objeto extraño y de ordenar luego a su cómplice no identificado que abusara de ella y la sodomizara. Según su agente de la condicional, el único empleo que ha tenido el acusado desde su puesta en libertad ha sido a través de agencias de trabajo temporal. Si es excarcelado, no tan sólo existe la posibilidad de que se fugue, sino que además supone un marcado riesgo para la seguridad de la comunidad.


  —Está bien, ya he oído suficiente —cortó el juez—. ¿Qué les parece si en este caso parto al bebé por la mitad? Le concedo la libertad bajo fianza aumentada a cuatrocientos mil dólares. Sólo en caso de que deposite la fianza será excarcelado y saldrá a la calle siguiendo el programa de libertad vigilada.


  —Señoría, el Estado también solicita que apruebe nuestra moción para no revelar a la defensa el nombre, número de teléfono y dirección de la víctima. —Las leyes de Oregón sobre la exhibición y aportación de pruebas establecen que el Estado notifique a la defensa la información sobre el nombre y localización de cualquier testigo potencial a menos que el tribunal encuentre un buen motivo para que no se revele dicha información—. El testigo es una niña, y la naturaleza de este delito la hace vulnerable a la intimidación. El riesgo de contacto con la víctima se ve agravado en este caso, en el que anda suelto un cómplice desconocido y contra el que no hay cursada ninguna acusación formal.


  Con Lisa nunca era fácil. No tardó ni un minuto en replicar:


  —Me opongo a la petición del Estado, juez. El caso de la acusación se basa únicamente en la identificación de mi cliente por parte de esta chica. Está claro que necesito saber quién es y conocer su versión. También tengo derecho y obligación de ponerme en contacto con ella para ver si estaría dispuesta a hablar con mi investigador.


  Aquel día la lista de casos estaba abarrotada, y Weidemann estaba aplicando un enfoque típicamente salomónico para que la cosa no se estancara. El problema con dicha actitud era que invitaba a los abogados arteros como Lisa López y yo a discutir más de lo que en realidad queríamos para obtener así un pedazo más grande del pastel.


  Lo único que yo quería era evitar que Derringer supiera la dirección de Kendra Martin. Nunca he visto un caso en el que el tribunal proteja la identidad de la víctima. Y Lisa llevaba ejerciendo el tiempo suficiente como para saber que ningún juez iba a facilitar la dirección de la víctima después de que un fiscal del distrito hubiera argüido que podría estar en peligro. Sin embargo allí estábamos, discutiendo.


  El resultado era predecible.


  —El Estado dará a conocer la identidad de la víctima a la defensa. En cuanto a los datos sobre la localización de la víctima, se le proporcionará a la señora López información razonable para que pueda prepararse para el juicio. No obstante, no le estará permitido transmitir dicha información al señor Derringer.


  En cuanto se hubieron tratado todos los temas a impugnar, López recitó las habituales renuncias e invocaciones de derechos para que constaran en acta. Derringer se acogió al derecho a tener abogado de la Sexta Enmienda, lo cual significaba que no podíamos interrogarle sin que López estuviera presente. Y renunció a su derecho a un juicio sin demora. Técnicamente hay un estatuto que concede a los acusados el derecho a ser juzgados en un período de treinta días, a menos que sean puestos en libertad bajo fianza. Nadie quiere ir a juicio tan pronto; así pues, los defensores, de manera rutinaria, renuncian al derecho a un juicio sin demora durante la vista incoatoria una vez se ha tomado la decisión de la puesta en libertad a la espera de juicio.


  Tomé las notas oportunas en mi expediente, recogí la documentación de manos del secretario del tribunal y me marché satisfecha. Con una fianza tan elevada Derringer tendría que depositar 40.000 dólares en efectivo para poder salir. Aunque su familia estuviera dispuesta a aportar su propio dinero por él, dudaba de que lo tuvieran. Lo peor del caso es que fuera a salir en libertad vigilada. Si yo pedía el favor, utilizarían un seguimiento por sistema electrónico para ponerlo en arresto domiciliario a la espera del juicio. También serviría de consuelo el hecho de que podríamos vigilar la casa e intervenir el teléfono para tratar de encontrar al otro tipo.


  Lisa me alcanzó en las escaleras fuera de la sala y me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.


  —Gracias por el caso, Samantha. ¿Mi coartada contra tu prostituta que se inyecta heroína? Parece que lo tengo ganado.


  —Estoy segura de que tu cliente se alegrará de haberte servido de práctica cuando esté cumpliendo veinte años con la fama de violador de menores al que ni siquiera se le levanta. No es más que un consejo, pero tal vez tendrías que investigar al hermano de Derringer antes de aferrarte a él como a un clavo ardiendo.


  Al final iba a tener que hablarle de los problemas con la coartada de Derringer, de modo que por qué no hacerlo entonces y bajarle un poco los humos. Tal como ocurre con casi todas las bravatas, no sabía si iba a funcionar, pero valía la pena intentarlo. López tenía razón. El caso iba a ser peliagudo sin pruebas adicionales. Regresé andando al Palacio de Justicia rezando para que los de Delitos Graves me encontraran algo más.


  Pasar las primeras siete horas del día en un caso del que no sabía nada hasta aquella misma mañana se había hecho sentir. Cuando regresé a mi despacho tenía catorce mensajes de voz, un montón de atestados policiales para revisar y un aviso intermitente en la pantalla del ordenador anunciando que tenía correo. Si la gente se comportara, mi trabajo sería mucho más fácil.


  Con todo, logré salir del despacho a tiempo para realizar la reserva de una mesa en un restaurante del distrito de Pearl. Unos cuantos años atrás nadie distinguía entre el Pearl y Old Town. Cuando aún era una cría, definíamos Old Town como toda la zona que quedaba al norte del centro de la ciudad, entre el río Willamette y la 1-405. Aparte de la estación de tren y unos cuantos restaurantes que los habitantes de Portland denominaban China Town, en aquel entonces no había muchos motivos justificados para ir a Old Town. Esos casi ocho kilómetros cuadrados daban refugio a la mayoría de personas sin hogar de la ciudad, a un floreciente tráfico de drogas y a bares baratos con programas clandestinos de intercambio de agujas. La mayor parte de los edificios de la zona eran almacenes abandonados.


  Pero la vida al norte de Burnside cambió a principios de la década de los noventa, cuando la economía de Portland empezó a experimentar su boom actual con la ayuda de Nike, su agencia publicitaria nacionalmente reconocida y montones de empresas de alta tecnología. Portland se convirtió en el nuevo domicilio que buscaban miles de jóvenes profesionales de movilidad social ascendente.


  Para los californianos y personas del este desarraigadas como mi ex marido, se suponía que un traslado a Portland representaba una nueva forma de vida, un borrón y cuenta nueva, un compromiso con un estilo de vida más sencillo que mantenía el equilibrio entre el trabajo, el ocio y la familia. Las paredes de sus despachos estaban cubiertas con fotografías suyas de excursión en el Columbia Gorge y esquiando en el monte Hood, y se hacían socios vitalicios del Club Sierra. Pero también conducían Land Rovers y Land Cruisers que gastaban cuatro litros cada veinte kilómetros y que en realidad nunca se habían manchado de barro en caminos no asfaltados.


  Pese a todo, una de las cosas buenas de la toma de poder de los yuppies fue la urbanización del distrito Pearl. Un grupo de espabilados promotores inmobiliarios previeron el deseo que tenía esta gente de habitar viviendas mejoradas cerca del centro de la ciudad. Adquirieron manzanas enteras de almacenes en el extremo este de Old Town y los restauraron como lofts y casas unifamiliares. Unos edificios junto a los que solía darte miedo pasar ahora contaban con apartamentos de un millón de dólares. Junto con la urbanización habían surgido un montón de restaurantes elegantes, tiendas, peluquerías, decoradores de interiores y cualquier otro negocio que pudiera hacer un poco más cómoda la vida de algún millonario de treinta años.


  Algunos de los veteranos artistas que habían utilizado los almacenes como estudios baratos se quejaban del aburguesamiento. Pero la mayoría de habitantes de Portland, como yo, estábamos contentos de tener un barrio cercano al centro donde poder ir a cenar y tomar una copa después del trabajo.


  Aquel día la cena era en Oba, mi lugar favorito en el Pearl. El bar que había frente al restaurante era, al menos de momento, el lugar donde la gente guapa iba a ver y ser vista. Y aunque no lo sabía de primera mano, Oba tenía fama de ser un buen lugar en el que encontrar compañía para el resto de la noche. Yo iba por la comida.


  Cuando llegué, Grace ya estaba allí. A pesar de la cantidad de gente que atestaba el bar, mi mejor amiga había conseguido un asiento en una mesa de hombres jóvenes y terriblemente atractivos. Uno de ellos volvía de la barra con la bebida favorita de Grace, un Cosmopolitan. Y, por supuesto, todos se estaban riendo. Grace Hannigan es una de las personas más divertidas que conozco.


  Me abrí paso hacia la mesa y me incliné hacia Grace para que pudiera oírme.


  —¿Llevas aquí mucho rato?


  —¡Ah, hola! No te vi entrar. Llegué hace poco.


  Uno de los hombres que había sentados a la mesa se levantó y me ofreció su silla.


  Apenas podía oír a Grace por encima del barullo. Se inclinó hacia mí.


  —Éste que está a mi derecha es un cliente. Me vio entrar y me hizo señas para que me acercara. Es programador. Los demás están con él. —Se acercó aún más y me dijo al oído—: El rubio tiene potencial. Va a venir la semana que viene. Le he hecho un hueco en mi agenda.


  Grace corta el pelo. Es una suerte que tenga la clase de trabajo con la que un chico puede pedir cita para verla sin que ello suponga ningún riesgo, de lo contrario es probable que nunca saliera con nadie. ¿Sabéis que las actrices y modelos dicen que los hombres nunca las invitan a salir? Se supone que tienes que deducir que son tan hermosas que los hombres se sienten demasiado intimidados para arriesgarse a que los rechacen. No me lo hubiera creído si no tuviera una amiga como Grace. Tiene unos labios sin colágeno que esbozan un mohín, unos dientes blancos y brillantes y una piel perfecta que es de porcelana en invierno y bronceada en verano. Lleva un peinado diferente cada vez que la veo, pero sus rizos naturales siempre enmarcan bien su rostro. Y puede comer todas las porquerías que quiera que no engorda nunca. Me alegro mucho de conocerla, si no, probablemente la odiaría.


  A pesar de la belleza de Grace, los hombres, que obviamente se sienten atraídos por ella, rara vez la invitan a salir. En lugar de eso le piden cita para cortarse el pelo. Al final acaban preguntándole si tiene tiempo de ir a tomar una copa o a comer algo después, pero siempre utilizan el corte de pelo a modo de introducción. Grace dice que nunca sabe si la cita con un hombre es una formalidad antes de invitarla a salir o si simplemente quiere cortarse el pelo, pero yo siempre le digo que cualquier hombre dispuesto a pagar 60 dólares por un corte es probable que busque una cita. Una buena follada. Un buen polvo. Un meneo de primera.


  Pedí un martini con Bombay Sapphire, pero no nos quedamos mucho tiempo en el bar. Teníamos ganas de hablar de la semana que había pasado desde la última vez que nos vimos y allí había demasiado ruido, de modo que nos fuimos a nuestra mesa.


  Dejé que empezara ella, porque sus novedades siempre son más divertidas. En aquella ocasión se había pasado la mayor parte de la semana trabajando con el equipo de una película que se estaba rodando en la zona. El negocio de Grace en la ciudad había sido próspero durante años, pero en los dos últimos se había forjado una sólida reputación como estilista de cine entre el creciente número de producciones cinematográficas que se hacían en Portland.


  Por mucho que Grace disfrutara con el nuevo campo de trabajo, lo que parecía gustarle de verdad era el cotilleo. Grace siempre había actuado como terapeuta a tiempo parcial con los clientes que le confiaban los secretos de su vida y la verdad es que se abstenía de transmitir los chismes a otras personas. No obstante, no sentía la misma lealtad por los actores pretenciosos o las divas consentidas. Trabajar habitualmente en los equipos de producción satisfacía el apetito de Grace por los buenos trapos sucios que podían sacarse al sol.


  El tema de aquella noche era el lado desagradable de la actriz más querida de Norteamérica. Físicamente hablando era tan perfecta como Grace había esperado. Pero después de trabajar con ella durante tres días, Grace la consideraba una de las personas más horribles que había conocido.


  —Esta chica me estaba matando, Sam, tal como lo oyes. ¿Le gusta decir a todas esas revistas que su famoso peinado tiene ese aspecto por sí solo? Bueno, pues que Dios me permita sobrevivir al fin de semana para que así pueda decirte lo contrario. Me paraba unas seis veces al día con sus gritos, «¡se está secando, se está secando! ¿No ves que hace falta vaporizarlo?». Entonces yo tenía que dejar lo que estuviera haciendo y rociarle la cabeza con una mezcla de líquido humectante y agua Evian. Dice que el agua normal deja «residuos». Todo el mundo tenía que quedarse ahí sentado mientras yo le aplastaba el pelo con los dedos hasta que se secaba, para que se mantuviera con lo que ella dice que son rizos naturales.


  »De modo que, durante un descanso, cuando la estaba retocando, mencioné de pasada que el horario de los rodajes podía afectar al cabello. Ya sabes, tanto secador de mano, tanto ondular y rizar y qué sé yo qué más al final pasan factura. Lo cierto es que tiene el cabello quemado y no se puede hacer nada para remediarlo. Le aparté el cabello de los hombros, se lo recogí y le dije que estaría igual de guapa con el pelo corto si quería un cambio después de terminar la película. Se puso como una fiera.


  Grace alzó la cabeza y fingió un ligero acento sureño.


  —«No soy una de esas amas de casa que necesitan un peinado manejable, anticuado y sin gracia. Con el debido respeto, no se te paga para que pienses. Se te paga para asegurarte de que yo tenga un buen aspecto. Y este pelo es lo que me hace estar bien, lo que me ha puesto en las portadas de cientos de revistas y lo que me hace valer veinte millones de dólares por película». Era lo único que podía hacer para no cortarle esa mierda que tiene en la cabeza. Si a eso añades el hecho de que se hurga los dientes y que apesta a ajo, ya no la veo como la novia de América.


  La gente juzga a los demás por su profesión, pero la verdad es que Grace, además de ser divertida y muy buena en lo que hace, es increíblemente inteligente. Siempre lo ha sido. En el instituto siempre íbamos las dos a la par en cabeza de la clase. Aunque empezamos a perder contacto tras unos años en la universidad, fue la primera persona a la que llamé cuando me mudé de nuevo a Portland y retomamos nuestra amistad justo allí donde la habíamos dejado.


  Por mucho que estuviera disfrutando de la cómica distracción de Grace no podía quitarme el caso Derringer de la cabeza. Expuse todo lo que sabía hasta el momento.


  Ella movió la cabeza.


  —No sé cómo puedes con un trabajo en el que tienes que pensar sobre esa clase de cosas, Sam. Tiene que haber algún término medio ideal entre esos tipos enfermos y esa basura superficial con la que yo tengo que enfrentarme todo el día.


  —Quizá tendríamos que dejarlo las dos y hacernos contables.


  —Qué va, demasiado aburrido —dijo Grace—. Lo que tenemos que hacer es seguir intentando compensarnos la una a la otra.


  —En serio, no se trata únicamente de que sea difícil, Grace. Ya me he acostumbrado a tratar con individuos desagradables en el trabajo. Ahora tengo miedo de perder de verdad. Son los cargos más graves que nunca he presentado contra nadie, y una parte de mí está muy emocionada con ello. Pero si el asunto fracasa, no solamente pareceré mala en mi trabajo, también me sentiré como una mierda por dejar que ese montón de basura salga en libertad.


  —Sam, tienes que verlo de forma objetiva. Si no fuera por ti, ese tipo ya habría ganado. Tim O’Donnell habría dictado cargos de agresión a una prostituta. ¿Qué le hubiera caído por eso?


  —Con sus antecedentes, tal vez dos años como mucho después de ser condenado. Saldría en dieciocho meses, quizá incluso en nueve si se declarara culpable —respondí.


  —¿Lo ves? Y, en el peor de los casos, eso todavía lo tienes, ¿no?


  —Creo que sí. Aunque el caso fracase, creo que López hará que Derringer se declare culpable de agresión para evitar un veredicto por el intento de homicidio.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas? A mí me da la impresión de que sólo con involucrarte ya has salvado la situación, da igual lo que ocurra. De esta forma, la policía sigue trabajando en el caso y hasta podría ser que atraparan al otro tipo. Tienes que considerarlo desde esa perspectiva. Puede ser que ganes; pero aunque no lo hagas, en realidad no has perdido nada.


  Tenía razón. Debería sentirme bien por lo que había hecho aquel día. Era hora de dejar a un lado los asuntos serios y hablarle del lado personal de aquel caso.


  —¡Ah! Tal vez haya olvidado ponerte al corriente sobre la identidad de uno de los investigadores principales.


  —¿Por qué tendría que importarme eso? ¿Acaso es un bombón, Sam? —Fingió una entusiasta curiosidad y me guiñó un ojo.


  —Esto… ¡No! Bueno, quiero decir, sí. La verdad es que no lo sé. Mira, lo que quiero decir es que por una vez este hombre tiene algo que ver conmigo y no contigo.


  —Perdona que haya dado las cosas por sentadas. Me he acostumbrado a que nunca estés interesada. Ya han pasado dos años desde tu divorcio y sigues actuando como si los hombres ya no te afectaran, excepto… ¡Oh, dios! Sam, no irás a intentar trabajar con Chucky el Afortunado, ¿no?


  Habían pasado más de quince años desde que los compañeros del equipo de fútbol de Chuck Forbes le habían puesto ese apodo. Dos de ellos se habían presentado en casa de Chuck con un barril un fin de semana en que sus padres estaban fuera de la ciudad. Supongo que no los oímos por encima de la música de Avalon. Durante el resto del tiempo que pasamos en el instituto, Chuck fue Chucky el Afortunado. A mí finalmente dejaron de llamarme Kincaid la Empolvada al término del último año.


  —¿No podemos dejar eso atrás, Grace?


  —No es que Chuck tenga nada de malo. Lo malo está en vosotros dos. ¿Cuándo vas a darte cuenta de que te hace volver loca? Tan pronto tenéis necesidad de ignoraros como de encerraros juntos en una habitación hasta que sacáis todo lo que lleváis dentro. Tenéis esta especie de retorcida relación de amor-odio y de «sólo soy feliz cuando no estamos juntos». Y cada vez que lo ves le das vueltas al asunto durante las dos semanas siguientes pero no te permites seguir hasta el final. La ósmosis me está volviendo loca. No me hagas esto, por favor. ¿Por eso aceptaste este caso?


  —¡Oh, por favor! No, Grace, te lo juro. Lo habría aceptado de todos modos, por todos los motivos de los que hemos hablado. Pero no sé cómo voy a manejar esto. Si sólo con leer los informes policiales me encuentro estudiando minuciosamente cada una de sus palabras, admirando lo buen policía en que se ha convertido. Supongo que voy a tener que ocuparme de ello.


  —¿Ocuparte de ello? Tú siempre tuviste una única manera de ocuparte de Chuck Forbes. Decides que puedes hacer que la relación siga siendo platónica. Empezáis a salir por ahí, haciendo el oso, viendo partidos los fines de semana, todas esas cosas que hacen los amigos. Pero entonces irrumpe la química y cuando te quieres dar cuenta te has asustado y retrocedes, él se enfada y ambos os retiráis a vuestros respectivos rincones y hacéis pucheros hasta que una vez más os engañáis creyendo que podéis hacer que la amistad funcione, y todo el maldito círculo empieza de nuevo. ¿Alguna vez has caído en la cuenta de que Roger podría haberse sentido un poco excluido?


  Me la quedé mirando fijamente. Roger es mi ex marido. Nos conocimos en la facultad de Derecho de Stanford. Papá pensaba que Roger tenía demasiado de aristócrata, pero mamá y yo creíamos que era perfecto: un adulto que sabía lo que quería y cómo iba a conseguirlo. Inteligente, atractivo y ambicioso, Roger había querido casarse conmigo justo al terminar Derecho para que así pudiéramos empezar nuestra vida perfecta juntos en Nueva York. Nos mudamos al apartamento del Upper East Side que su familia nos compró como regalo de bodas; él luchaba para lograr convertirse en socio de una de las empresas más grandes del país, yo trabajaba como fiscal adjunto.


  La vida perfecta no duró mucho. Roger consiguió un trabajo como consejero de la empresa Nike, de modo que terminó mudándose a Portland tras pasar sólo un par de años en Nueva York. Al cabo de unos meses descubrí que mi marido se había tomado literalmente el eslogan publicitario de su nueva empresa que animaba a actuar con decisión, espontaneidad y autosuficiencia. Ambos pensábamos que iba a quedarme trabajando hasta tarde para prepararme para un juicio que empezaba al día siguiente, pero el caso se resolvió finalmente con una declaración de culpabilidad de última hora. Mi intención era sorprender a Roger llegando a casa temprano con la cena y una película.


  Pero me lo encontré haciéndolo con una jugadora profesional de voleibol encima de nuestra mesa del comedor. Me quedé con la casa y con todo lo que había en ella, pero me aseguré de que él se quedara con la mesa.


  Actualmente Grace y yo rara vez nos referíamos a mi antiguo marido de otro modo que no fuera llamándolo Niño Pijo o por algún otro motivo que no fuera algo cómico. Desde luego nunca habíamos insinuado que yo pudiera ser de algún modo responsable de sus infidelidades.


  —Eso es completamente injusto, Grace. Sabes que Chuck y yo sólo hemos sido amigos desde que volví a la ciudad. A diferencia de algunas personas, yo me tomé en serio los votos matrimoniales.


  —Vamos, Sam. No estoy diciendo que Roger tuviera motivos justificados para irse por ahí de putas. Lo único que digo es que podría haberse molestado cuando Chuck y tú empezasteis a pasar tiempo juntos otra vez. Roger creyó que dejar Nueva York iba a cambiar las cosas, pero tú seguiste trabajando las mismas horas y corriendo cincuenta kilómetros a la semana. Entonces empezaste a sacar tiempo para Chuck. Puedes decir lo que quieras sobre que sólo erais amigos, pero para Roger era más que eso, aunque técnicamente tú no lo estuvieras engañando. Tuvo que haberse dado cuenta de la sintonía; todo el mundo se da cuenta. Con Chuck y conmigo dejas a un lado ese campo de fuerza intransigente que te rodea, pero nunca lo abandonaste con Roger. Y si a él le molestaba, al próximo que venga también le molestará. De modo que, a menos que quieras quedarte sola para siempre, tienes que decidir si Chuck Forbes encaja en tu vida. Ya no estás en el instituto, querida.


  No sabía qué decir.


  —¿Estás cabreada?


  —No, sólo sorprendida.


  —Lo sé. Yo también me dejo engañar por vosotros dos, pero me preocupo por ti, eso es todo. Esto no es la universidad, donde podías dormir con Chuck en vacaciones y luego volver corriendo a Cambridge. Asegúrate de que sabes lo que haces. —Sonrió—. No me entiendas mal. Ya me he dado cuenta de lo guapo que está con ese uniforme que lleva.


  Le devolví la sonrisa y dije:


  —Al menos ya no escribo en mi cuaderno «señora de Charles Landon Forbes hijo».


  Cambiamos rápidamente de tema, pero la conversación no se me fue de la cabeza durante el resto de la comida. Roger solía acusarme de ser ambivalente con nuestra relación; ahora Grace insinuaba lo mismo sobre mis sentimientos por Chuck. Tal como yo lo he visto siempre, mi trabajo ya era bastante duro; los asuntos personales tendrían que cuidarse solos.
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  Al día siguiente el trabajo volvió al ritmo normal.


  El día anterior le había dejado varios mensajes en el contestador a Andrea Martin, pero no había tenido noticias suyas. Aquella mañana cogió el teléfono.


  —Señora Martin, me llamo Samantha Kincaid. Soy ayudante del fiscal del distrito del condado de Multnomah. ¿Qué tal está?


  —Podría estar mejor, dadas las circunstancias y todo eso.


  —Ayer le dejé unos cuantos mensajes —dije.


  —Sí, no los escuché hasta tarde. Por las noches trabajo como camarera en el Hotcake House. Tenía intención de llamarla más tarde.


  —Según tengo entendido, la policía ha hablado con usted sobre lo que ocurrió el fin de semana. ¿Es así?


  —Sí. Uno de ellos, Mike no sé qué, me llamó el sábado en mitad de la noche. Me dijo que Kendra estaba en el hospital. Acababa de llegar del trabajo, pero hubiera ido de todas formas. Aunque supongo que Kendra no me quería allí.


  —¿Dónde está ahora Kendra?


  —Creo que está en su habitación. Yo estaba a punto de marcharme a mi trabajo diurno en Safeway.


  —¿Sabe dónde estaba Kendra el sábado por la noche cuando esto ocurrió?


  —No. Se escapa tantas veces que ya he dejado de llamar a la policía para que la busquen. Se pone como loca conmigo cuando la cogen. He llegado al punto en que lo único que quiero es que regrese a casa cada noche. Supongo que tengo más posibilidades si le doy más libertad. De la otra manera está claro que no funcionó.


  —¿Así que volvió a casa el domingo por la tarde?


  —Sí. No quería. No sé qué es lo que puede ser tan malo aquí que prefiera estar en la calle. Pero en el hospital no la dejaban marchar si no venía aquí o si no accedía a estar en un centro de acogida. Al menos optó por venir aquí.


  —Ha pasado por muchas cosas. Ahora mismo tal vez necesite su ayuda.


  Ella se rió.


  —Señorita… ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Samantha Kincaid. Llámeme Samantha.


  —Bueno, está claro que no conoce a mi hija. Ella no necesita la ayuda de nadie. Siempre ha sido igual, además. Es como si al cumplir los diez años o así hubiera decidido que ya era adulta.


  —¿El detective Calabrese le explicó el estilo de vida de Kendra mientras estuvo en la calle?


  —Yo no lo llamaría estilo de vida precisamente. Pero sí. Ese tipo y su compañero… un chico rubio, muy joven… vinieron al Safeway el domingo para darme la noticia. El sábado por la noche me dijeron que la habían agredido. Supongo que querían contarme lo demás en persona.


  Probablemente querían observar su reacción. A menudo los niños que se escapan son víctimas de abusos por parte de sus progenitores. Si hay algo que saque de sus casillas a un padre es enterarse de que su hijo ha estado pinchándose y prostituyéndose. Querrían cerciorarse de que no fuera de las que descargara su ira con Kendra físicamente.


  —¿Qué tal va Kendra desde que está en casa?


  —Supongo que bien. Como ya le dije, en realidad no habla conmigo.


  —Bueno, llamaba principalmente para presentarme y para hacerle saber que me estoy encargando del caso. La policía ha arrestado a uno de los sospechosos, llamado Frank Derringer. De momento está en la cárcel, pero en cuestión de una semana tenemos que llevar el caso ante el Gran Jurado y Kendra tendrá que testificar. Lo tengo programado para el viernes. Suponiendo que el Gran Jurado encause a Derringer, el tribunal programará una fecha para el juicio. La mayoría de los casos no van a juicio, pero si éste lo hace probablemente será en un par de meses y Kendra volverá a testificar. ¿Tiene alguna pregunta que hacerme?


  —¿Sabe si los polis van a devolverle a Kendra sus cosas? Llevaba las llaves en el bolso y no sé si hacer otra copia.


  —La verdad es que no estoy segura, señora Martin. A veces el laboratorio de criminalística puede tardar unas cuantas semanas en terminar su trabajo con las pruebas. Dependiendo de lo que encuentren, podría hacernos falta mantenerlas selladas para el juicio. Si quiere puedo averiguar lo de las llaves.


  —Da igual. Mañana puedo hacer una copia en la ferretería. ¿Voy a tener que acudir a alguna de esas cosas? No puedo permitirme faltar al trabajo.


  —Si quiere puede venir con Kendra para apoyarla, por supuesto, pero no creo que tenga usted que testificar hasta el juicio. Me aseguraré de que Kendra disponga de un medio de transporte que la lleve hasta el Palacio de Justicia cuando tenga que venir.


  —De acuerdo. Será mejor que me vaya. ¿Necesita alguna otra cosa?


  —¿Le parecería bien si paso por su casa esta noche para ver a Kendra? —pregunté.


  —Eso tendrá que hablarlo con ella. ¿Quiere que vaya a buscarla?


  —No, no se preocupe. Intentaré hablar con ella más tarde. —Si a la mamá no le importaba, prefería presentarme a ver a Kendra sin avisar. No quería que se marchara corriendo a alguna parte—. No tenga ningún reparo en llamarme si tiene alguna pregunta que hacerme. Deje que le dé mi número directo.


  —Esto… ahora mismo no encuentro ningún bolígrafo. Si necesito algo ya buscaré el número, ¿de acuerdo?


  Le dije que podía hacerlo, aunque sabía que no lo haría. Dediqué el resto del día a las tareas rutinarias de la sección de narcóticos de la División de Estupefacientes y Antivicio. La fiscalía me asignó a la División porque cuando vivía en Nueva York solía llevar la acusación en casos relacionados con drogas. Acepté el puesto porque quería seguir siendo fiscal cuando Roger y yo nos mudamos, y porque en la fiscalía federal de Portland no contrataban personal. A ojos de la mayoría de la gente aquello fue un paso atrás: pasé de ocuparme de casos relacionados con conspiraciones en la distribución a escala nacional de toneladas de droga, literalmente hablando, a procesar a estafadores inútiles por vender dosis de tres gramos y medio de metanfetamina y tan poca cosa como una sola piedra de crack.


  Pero aunque quizá hubiera perdido el prestigio de trabajar en una fiscalía federal, sí me había hecho un huequecito como miembro de la sección antivicio de la División llevando la acusación de los monstruos que atraen, coaccionan y obligan a las mujeres a ejercer la prostitución. Los fiscales menos experimentados de la División de Estupefacientes y Antivicio rehuían estos casos porque eran difíciles de demostrar, difíciles de ganar y difíciles de llevar. Los fiscales de carrera que se encargaban de los principales delitos mayores no los querían porque estaban considerados menos importantes que los asesinatos y otros delitos violentos. Pero yo me sentía más recompensada con estos casos de lo que me había sentido nunca llevando una acusación, incluso en casos federales sobre complejas conspiraciones por asuntos de narcotráfico.


  No obstante, aquel día tenía un montón de acusaciones por drogas. El Gran Jurado emitió la acusación formal de los cuatro casos que presenté. La mayoría de casos relacionados con las drogas son prácticamente iguales. La única variación suele radicar en el tipo y el grado de estupidez que hay de por medio.


  Por regla general era una cuestión de mala estrategia. Mi ración diaria de casos está llena de gente que le da a las anfetaminas y que acceden a dejar que la policía los registre aun cuando llevan bastante droga encima como para ir a parar a la cárcel estatal un par de años. Parece ser que uno de los efectos secundarios de las drogas todavía sin documentar es una burda sobrevaloración de la propia inteligencia. Los adictos acaban convenciéndose de que han escondido tan bien su alijo que un poli no lo encontrará. Siempre se equivocan.


  Pero en ocasiones va más allá de mala estrategia y llega a ser una cuestión de redomada estupidez. En uno de los casos de aquel día, un hombre le había vendido droga a otro a dos pasos de un agente de la policía de Portland. ¿Cuál fue la táctica sigilosa que utilizó este astuto oficial para pasar inadvertido? Formaba parte de la unidad de patrulla montada de la ciudad que realizaba una ronda por el centro a caballo. Cuando los individuos fueron arrestados, uno de ellos le dijo al oficial: «Ni siquiera vi que estabas ahí arriba, tío. Pensé que era un punto que un caballo hubiera encontrado el camino hasta el parque». No se les había ocurrido levantar la mirada y ver si podía haber alguien acompañando al espabilado equino.


  A pesar de hablar tanto sobre la moderna «guerra contra las drogas», la verdad es que la mayor parte de la policía no se toma muchas molestias para investigar delitos menores relacionados con los estupefacientes. No tienen que hacerlo. Hay tanta droga por ahí y los consumidores son tan numerosos que los casos les caen literalmente llovidos del cielo a los policías, lo quieran o no. Lo bueno que tiene es que me facilita el trabajo.


  Cuando terminé de redactar el acta de acusación de mis casos, llamé a la Brigada de Delitos Graves para ver si un detective podía llevarme hasta Rockwood para entrevistar a Kendra. Quería hablar con ella esa misma noche, antes de que se impacientara y volviera a escaparse de nuevo. El Gran Jurado era el viernes, y necesitaba saber qué podía esperar de mi testigo principal.


  Siempre que hablo con alguien que va a declarar en uno de mis casos intento que haya un agente de policía o un investigador de la fiscalía del distrito conmigo. Si alguna vez el testigo intentaba engañarme quería que hubiera presente una persona que pudiera testificar sobre la declaración del testigo, puesto que a los abogados no se les permite declarar en sus propios casos.


  Alguien descolgó después de cuatro timbrazos.


  —Walker.


  —Detective Walker, soy Samantha Kincaid de la oficina del fiscal. Te llamo por el caso Derringer.


  —Claro. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Le conté lo que había averiguado el día anterior por mediación del ayudante Lamborn y Dave Renshaw.


  —¡Vaya! Aguarda un segundo. Los chicos tienen que oír esto. —Oí que conectaba el altavoz—. ¿Quieres contárselo tú o lo hago yo?


  Como me figuré que yo tenía más posibilidades que Walker de mantener el hilo de la conversación, repetí la información sobre el ofrecimiento de Derrick Derringer a ejercer como coartada de su hermano y luego pasé a la parte sobre el vello púbico de Derringer.


  Walker no pudo contenerse.


  —¿No es increíble la jodida pérdida de tiempo y dinero que esto representa? Todo el mundo sabe que esos tipos no cambian nunca. Salen en libertad porque hay alguien que los vigila mientras miran esa inmundicia. Pero el sistema encuentra la manera de conseguir el dinero para pagar a algún médico que se encargue de los aparatos de estos tipos cuando podría utilizarlo para retenerlos en la cárcel, que es donde tendrían que estar.


  Oí a Ray Johnson allí cerca.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que mi lugar de trabajo me resulta hostil cuando llamas aparato a algo así, tío? Y dime, Kincaid, ¿cuál es la opinión del doctor sobre la polla estropeada de Derringer?


  Lo que era yo, no sabía qué significado tenía.


  —Mira, es probable que cinco psiquiatras distintos dieran cinco interpretaciones diferentes. Lo importante es que sabemos que Derringer se afeitó pocos días antes del ataque. Eso es importante. ¿Alguna novedad en ese sentido?


  —No —respondió Walker—. El laboratorio aún está trabajando con el examen de la violación y las demás pruebas. No hay pistas sobre quién es el segundo individuo. Ray está investigando a los colegas de Derringer que se le conocen de antes de que fuera a la cárcel, pero todavía no hay nada. De momento, las únicas llamadas que Derringer ha hecho desde la prisión han sido a su hermano. Se está tomando las cosas con calma.


  —Muy bien, si descubrís algo hacédmelo saber. Aparte de eso, necesito que uno de vosotros me acompañe esta noche a casa de Kendra Martin. La comparecencia ante el Gran Jurado será el viernes, y quiero preparar a la chica mientras todavía esté de nuestro lado.


  —Demonios. Me gustaría mucho ayudarte en esto, puesto que te has tomado muchas molestias por nosotros.


  Pero esta noche es mi aniversario. Mi esposa tiene toda la noche planeada: cena, un poco de baile y eso. Me matará si lo cancelo.


  —No permitas que yo eche a perder tu matrimonio. La verdad es que da igual quién venga. Sólo necesito un testigo.


  —Espera. ¡Eh, Ray! ¿Puedes ir a Rockwood con Kincaid esta noche para entrevistar a la chica Martin? Quiere prepararla para el Gran Jurado del viernes y le hace falta un testigo.


  —Depende de lo que quieras decir con lo de si puedo ir. Si hay que hacerlo, puedo ir. Pero, Jack, sabes que hoy mi madre ha llegado en avión desde Cali. Es probable que esté esperándome en casa mientras hablamos ahora mismo. ¿Qué clase de hijo sería si me voy a hacer horas extras cuando mi madre está en la ciudad? ¿Puedo ir con ella mañana, o tiene que ser hoy?


  Oí otra voz más lejana en el fondo.


  —Vete a casa con tu mamá, Ray. Ya iré yo.


  ¡Oh-oh! Conocía esa voz.


  —Da igual, Jack —me apresuré a decir—. Probablemente será mejor ir con alguien que ya conozca a Kendra. Puedo esperar hasta mañana.


  —Tú misma, pero Chuck puede ir. También conoce a la chica Martin. Mike y él fueron a hablar con la madre el domingo y pasaron por la casa para ver a Kendra. —Dio un grito hacia el fondo—. ¡Eh, Chuck! ¿Tú entablaste una buena relación con la chica?


  Oí algo; luego fue Ray Johnson el que volvió a ponerse al teléfono.


  —Sí, dice que las cosas fueron muy bien. Le llevó unos CDs donados por los defensores de las víctimas de violación.


  No era fácil salir de aquella situación. Quería hablar con Kendra aquella misma noche, y tenía tanto sentido llevar conmigo a Chuck como a cualquier otro.


  —Si él está dispuesto, por mí no hay problema. ¿Puedes decirle que se reúna conmigo delante de la casa de los Martin a las siete?


  Me estaba esperando con un Happy Meal en la mano. Sostuvo la caja en alto mientras yo salía del coche frente a la casa de los Martin.


  —Me dio la impresión de que mamá Martin no es de las que se aseguran de tener un estofado en la mesa a la hora de la cena. Pensé que tal vez Kendra querría algo de comer. Te hubiera traído algo, pero entonces te imaginé corriendo a media noche para intentar quemarlo.


  —Muy gracioso. —Podéis tildarme de extremista; tengo tendencia a asociar las comidas copiosas con carreras descomunales. Habían pasado dos meses desde la última vez que nos vimos y ya estaba intentando atraerme hacia nuestro ritmo insinuante. Estaba decidida a terminar cuanto antes, pero cuando empecé a andar hacia la puerta de la casa me di cuenta de que no me seguía.


  Me di la vuelta y volví sobre mis pasos hasta donde él seguía plantado con una sonrisa burlona en el rostro.


  —¿Qué diablos es tan divertido, Forbes?


  —¡Vaya! ¿Así que ahora soy Forbes?


  —Oye, que tú siempre me has llamado Kincaid.


  —Sí, bueno, y tú siempre me has llamado Chuck. ¿Se supone que ahora también tengo que llamarte de otra manera?


  —Puedes llamarme como quieras siempre y cuando guardes para ti los comentarios sabiondos mientras entrevisto a Kendra Martin.


  —¿Ésos son los modales que os enseñan en Harvard?


  —Dame un respiro. Que yo sepa el parquecillo que hay en los muelles todavía lleva el nombre de tu papá.


  —Sí, y mira de lo que me ha servido ser el hijo del gobernador. Para desviarme unos veinticuatro kilómetros de mi camino en mi noche libre para tu entrevista y estar aquí de pie con un McMeal para tu testigo. Que yo sepa, Kincaid, tú y yo aún éramos amigos. ¿Te ibas a morir por decirme al menos hola antes de ponernos a trabajar?


  Cerré los ojos y respiré profundamente.


  —No, no me moriría. Tienes razón. Hola. Hola, Chuck. Me alegro de verte. ¿Ahora podemos ir y hacer mi entrevista?


  —Sí. Y yo también me alegro de verte.


  Toqué el timbre. Se oía el estruendo de una música horrible en el interior, de esas que empezaron a sonar como ruido cuando cumplí los treinta. Volví a tocar el timbre y luego aporreé la puerta. Notaba su presencia, de pie detrás de mí mientras esperábamos en el porche en silencio. Cuando oí que el volumen de la música descendía y unos pasos se aproximaban a la puerta, lo miré por encima del hombro.


  —Ha sido un detalle por tu parte. Traerle un poco de cena, quiero decir.


  —Gracias.


  No sabría decir qué aspecto tenía Kendra Martin cuando abrió la puerta, pues un enorme globo de chicle rosa ocultaba su rostro. Al reventar dejó al descubierto a una chica delgada y pálida con ojos de liebre y labios carnosos. Su cabello oscuro y ondulado terminaba justo por encima de sus hombros. Llevaba puesta una sudadera de Eminem y unos vaqueros que daba la impresión de que le irían bien a mi padre. De momento, parecía tratarse de una típica muchacha de trece años.


  Dirigió su mirada a Chuck, sin detenerla en mí.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Vine a ver si habías escuchado algo de lo que te expliqué el domingo. ¿Qué te dije sobre lo de mirar por la ventana para ver quién es antes de abrirle la puerta a nadie?


  Ella apoyó todo el peso del cuerpo en una pierna, echó una cadera en una dirección e inclinó la cabeza hacia la contraria.


  —Supongo que esta vez se me olvidó. De todos modos, eras tú, de modo que no pasa nada, ¿verdad? —Le daba vueltas a un mechón de pelo con los dedos. Estaba claro que el magnetismo de Chuck Forbes no se había perdido con esta nueva generación de chicas adolescentes.


  —De acuerdo, lo tomaremos como una prueba. Pero lo digo en serio: de ahora en adelante tienes que mirar antes de abrir la puerta. Si es alguien que no conoces, no abras. ¿Lo has entendido?


  —Sí, lo he entendido. ¿A qué has venido?


  —He traído conmigo a alguien que quiero que conozcas. Ésta es Samantha Kincaid.


  Kendra me miró sin decir ni una palabra. Entonces le sonrió a Chuck e hizo estallar el chicle.


  —¿Es tu novia?


  Chuck me miró y alzó las cejas.


  —No, no es mi novia. Pero es una muy buena amiga mía, y es fiscal del distrito. Ella va a llevar tu caso.


  Le tendí la mano. Ella me la estrechó pero al hacerlo bajó la mirada al suelo.


  —Me alegra conocerte, Kendra. He oído hablar mucho de ti. Los detectives Walker y Johnson me han dicho que lo hiciste muy bien ayudándoles en el hospital la semana pasada.


  —Es curioso. Les dijeron a Chuck y a Mike que me comporté como si fuera hija del diablo.


  —Tal vez me mencionaron algo parecido. Pero también dijeron que les fuiste de mucha ayuda. ¿Te importa si entramos?


  Miró la caja que Chuck llevaba en la mano.


  —Pensé que podrías tener hambre. Las patatas aún están calientes.


  —Entrad. —Le cogió la caja a Chuck—. Gracias.


  —No hay de qué. De todas formas fue idea de Sam.


  —Gracias —me dijo.


  Miré a Chuck.


  —No ha sido ninguna molestia. En serio.


  La casa de los Martin no era como yo me había esperado. Me había preparado para lo peor. Por desgracia, me había acostumbrado al hecho de que todo un sector de la población cría a sus hijos en hogares mugrientos que no parece que puedan existir en Estados Unidos. El año pasado, la policía fue a un apartamento al recibir una queja por ruidos y se encontró a nueve niños solos en un dormitorio del piso. Dormían todos en el mismo colchón manchado y desnudo en el suelo de la habitación. Las alfombras estaban empapadas con excrementos y orina de gato. Los niños llevaban una semana solos y se alimentaban de comida seca para gatos y algunas barras de golosinas que el mayor, un niño de ocho años, tenía que vender para el coro del colegio.


  Sus madres, dos hermanas de poco más de veinte años, se habían atiborrado de metanfetaminas y se habían marchado. Según lo que le explicaron más tarde a la policía, habían perdido la noción del tiempo y no era su intención dejar solos a los niños. Resultó que la falta de atención maternal era el menor de los problemas de las criaturas. Cuando terminó la investigación, la policía averiguó que todos los niños habían sido agredidos sexualmente. Sus madres habían aceptado dinero y drogas a cambio de permitir que varios hombres se llevaran a los niños de su elección al dormitorio del apartamento para estar con ellos a solas.


  Por lo que había oído sobre los problemas de Kendra Martin y la manera que tenía la madre de ejercer como tal, había supuesto que la vivienda sería un lugar horrible. Me había precipitado a sacar una conclusión errónea. La casa estaba más limpia que la mía y reflejaba los esfuerzos de alguien que intentaba hacerlo lo mejor posible con lo poco que tenía. Un pedazo limpio y planchado de tela de algodón de color azul cubría lo que supuse que sería un viejo y destrozado sofá. En un rincón, un televisor de trece pulgadas descansaba sobre una mesita de madera. Con una iniciativa que sería la envidia de Martha Stewart, alguien había hecho un pie de lámpara con una jarra de leche vieja.


  —Kendra, no quiero decirte nada que tú ya sepas, de modo que deja que empiece preguntándote si tienes alguna pregunta sobre lo que hace un fiscal del distrito.


  —La verdad es que no.


  —¿En qué crees que consiste mi trabajo?


  —Eres algo así como mi abogado, ¿no?


  —Bueno, técnicamente mi cliente es el Estado. Pero en este caso, mi objetivo es ayudar a demostrar quién te hizo esto y luego convencer al tribunal para que los meta en prisión durante mucho tiempo. Cuando vayamos al tribunal, seré yo la que te haga la mayoría de preguntas. Así que en ciertos aspectos será como si fuera tu abogado. ¿Has prestado declaración alguna vez?


  —No. Tuve problemas después de Navidad. —Miró a Chuck—. Lo sabes, ¿no?


  —Sí, sé que te arrestaron en Navidad.


  —Bueno, fui al tribunal de menores, pero no se presentaron cargos y no tuve que hablar ni nada.


  —Este viernes vas a tener que testificar, pero no debes preocuparte por ello. El viernes va a ser delante de un Gran Jurado: sólo estaremos tú, yo y siete miembros del jurado. El hombre que la policía arrestó no estará, y no habrá ni abogado defensor ni juez. Yo te haré preguntas y el Gran Jurado escuchará tus respuestas. Entonces decidirán si presentan cargos contra él. Suponiendo que lo acusen, podría haber un juicio más adelante, y eso será más parecido a lo que ves por televisión. ¿Te parece bien?


  —Supongo.


  —¿Cómo te sientes? —pregunté.


  —No muy bien.


  —¿Sigues sin meterte nada?


  —Sí, de momento. Aunque la verdad es que no pensaba que fuera tan duro.


  Se notaba que tenía problemas. No estaba tan mal como otros adictos mayores a los que había visto pasar el síndrome de abstinencia mientras estaban detenidos, pero no le iba a ser fácil. Imaginé que la única razón por la que no estaba consumiendo otra vez era porque no tenía dinero y se moría de miedo de volver a pisar la calle.


  —¿Te parece bien que hablemos de lo que pasó?


  —Supongo que sí. ¿Te importa si empiezo a comer?


  No me había dado cuenta de que se había estado aguantando.


  —Adelante.


  Abrió la caja tímidamente y se comió las patatas una a una, tomando pequeños bocados y masticando con lentitud.


  —¿Habías visto antes a alguno de esos hombres?


  —Mm-mm.


  —Así, ¿no crees que alguna vez fueran clientes tuyos o que ya te conocieran de algún sitio?


  —No sé de qué me podían conocer. No me sonaban ni nada.


  No supe si estaba evitando mi pregunta sobre anteriores clientes o si creía que ya la había contestado.


  —Entonces, ¿estás segura de que no eran clientes?


  —Sí. Estoy segura de que los hubiera reconocido si lo fueran. ¡Tampoco lo he hecho tantas veces!


  Pobre chica. Probablemente justificaba lo que hacía diciéndose que en realidad no era una prostituta si no lo hacía a menudo y lo dejaba antes de hacerse mayor.


  —¿Había alguien más por ahí cuando estuvieron hablando contigo o cuando te metieron en el coche?


  —No. Cuando detuvieron el coche eché un vistazo a mi alrededor para estar segura de que nadie miraba antes de empezar a hablar con ellos. No quiero que me cojan otra vez después de lo que pasó en Navidad. Creo que podría ser que hubiera un indigente sentado en la esquina, pero no parecía enterarse de nada.


  Miré a Chuck.


  —Estuvimos preguntando en la zona y no encontramos ningún testigo —dijo él—. Hablamos con un tipo que suele dormir en esa esquina, pero no vio nada.


  —Kendra, la policía ya me ha contado lo que saben sobre los hechos. Pero, si a ti te parece bien, me gustaría que me lo explicaras tú con tus propias palabras. Necesito que seas completamente sincera conmigo, aunque haya partes que tal vez te resulten incómodas. Aquí nadie se va a enfadar contigo ni te va a causar problemas por nada de lo que digas.


  Empezó por el principio y me lo contó todo. Ni una sola vez tuve que animarla a seguir adelante, y continuó hablando aun cuando era evidente que estaba muy trastornada por lo ocurrido. Su declaración concordaba con lo que les había explicado a Walker y a Johnson la noche en que tuvo lugar la agresión. Sería una testigo estupenda, pero por desgracia no reveló nada que yo no supiera ya. Había tenido la esperanza de encontrar una nueva vía de investigación.


  Le dije que entendía por qué al principio se había reservado cierta información con los detectives Walker y Johnson en el hospital, pero que yo le iba a pedir que se lo explicara a los miembros del Gran Jurado.


  —Ni siquiera me acuerdo demasiado bien de la primera vez que vinieron a la habitación. Fuera lo que fuera lo que me dio ese médico me sentó fatal. Sólo recuerdo que estaba furiosa.


  —¿Qué recuerdas haberles dicho?


  —Bueno, les dije que estaba en Burnside de camino a la librería Powell. Ya sabe la verdadera razón por la que estaba allí. No quise decírselo, eso es todo. Es embarazoso y podría meterme en problemas por ello.


  —¿Recuerdas haberles dicho que no sabías cómo fue a parar la heroína a tu cuerpo?


  —La verdad es que no, pero después, cuando volvieron con ese abogado, él me dijo que sabía que había mentido. De modo que me imaginé que lo debía de haber dicho. No quería meterme en problemas, nada más.


  —¿Ése es el único motivo por el que mentiste?


  —No lo sé. Es difícil de explicar. Es como…, supongo que estaba muy segura de que no me arrestarían ni nada puesto que estaba en el hospital y eso. Pero pensé que si sabían lo que había estado haciendo no iban a creer lo que había pasado. O tal vez me habrían creído pero no les hubiera importado demasiado porque yo, bueno, ya sabe, como que me metí sola en esa situación. Y yo quería que me creyeran y que salieran a buscar a los que lo habían hecho. De modo que dije la verdad sobre lo que me hicieron pero no les conté aquellas cosas que supuse que no importaban tanto. ¿Tiene sentido?


  —Tiene mucho sentido. ¿Lo sigues haciendo? ¿Sigues excluyendo cosas que crees que no son importantes?


  —No. El detective Walker dijo que trabajaría en mi caso aunque resultara que había estado haciendo algo malo antes de que ocurriera.


  —Bien, porque lo decía en serio. Creo que eres una jovencita muy lista y que has sido muy valiente al decir la verdad.


  Levantó la barbilla, puso los ojos en blanco y trató con todas sus fuerzas de ocultar una sonrisa.


  —Gracias. —Probablemente no estaba acostumbrada a los cumplidos.


  —Sé que no nos conoces mucho, pero ¿puedes explicarnos por qué no te gusta vivir aquí? —le pregunté.


  —La verdad es que ahora mismo está bien.


  Había olvidado lo frustrante que es intentar hablar con un niño.


  —¿Por qué te escapas?


  —La última vez me fui porque aquí me estaba volviendo loca. Me sentía muy mal y quería ir a por un poco de caballo. El médico dice que he llegado al punto en que mi cuerpo lo necesita aunque yo no piense que es así.


  —¿Por eso empezaste con la prostitución?


  —Yo no lo llamaría prostitución. Quiero decir que, supongo que se ha convertido en eso, pero no empezó así. Lo que ocurrió es que me enteraba de que alguien, digamos, tenía para vender y yo iba a buscarlo y trataba de conseguir un poco. Pero la mayoría de las veces no tenía dinero. Al principio me ofrecía a ir al Kmart y, digamos, robar algo a cambio. Eso funcionó bien, pero entonces todas las tiendas de los alrededores empezaron a decirme que no entrara más.


  »Así que, el verano pasado, un tipo me dijo que me daría la mercancía si yo… ya sabe, si yo, digamos, dejaba que me la metiera en la boca. Y me pareció que era una forma de conseguir lo que quería sin que me tuvieran que pillar robando o algo así. Cuando empecé a conseguirlo de ese modo, empecé a consumir más.


  —¿Cuándo empezaste con la heroína?


  —A mediados del séptimo curso, eso es… ¿hace un año quizá?


  —¿Los chicos ya hacen eso en tu escuela?


  —No. Algunos fuman hierba y esas cosas.


  Aquello era como sacar muelas.


  —¿Y cómo es que acabaste consumiendo heroína en séptimo?


  —Si te lo digo, ¿se lo vas a contar a mi madre?


  —No si no tengo que hacerlo.


  Por un segundo pensé que eso no iba a bastarle. Kendra bajó la mirada a su sudadera y empezó a quitar una gota de ketchup que se había caído de la hamburguesa en los pectorales de Eminem. Era como si se hubiera olvidado de que estábamos allí. Sin levantar la cabeza, dijo:


  —Mamá siempre se siente muy mal porque soy, bueno, de la manera que soy. Cree que es culpa suya o algo así por no pasar más tiempo conmigo. Si supiera cómo empezó, ella, bueno, le daría un ataque y se echaría la culpa y eso.


  —Eres muy considerada al preocuparte por tu madre. Sé que trabaja duro para que todo funcione y no le contaré lo que tú me digas a menos que la ley me lo exija.


  Pensó en ello un momento.


  —Empezó hace un tiempo. Mi padre no vive con nosotras; en realidad no lo conozco. Mamá trabaja todo el tiempo, de modo que normalmente estoy aquí sola. No me importa, la verdad. Pero de vez en cuando ella tiene un novio que viene a vivir aquí. No sé por qué sale con esos perdedores que ni siquiera tienen un empleo ni nada cuando ella se mata a trabajar.


  »La cuestión es que el año pasado ese tipo que se llamaba Joe vivía aquí con nosotras. Dijo que era contratista, pero nunca salía de casa ni nada. Supongo que un día, mientras yo estaba en la escuela, él fue a mi habitación y empezó a fisgonear en mis cosas. Yo tenía una bolsita de hierba escondida en el tocador. Sólo había fumado una vez. Mi amiga y yo se la compramos a ese tipo de la escuela, sólo para probarla.


  »Bueno, pues cuando llegué a casa me lo encontré sentado en el sofá con la bolsita en la mano. Dijo que iba a contárselo a mamá a menos que yo le guardara un secreto. Y entonces entró en el dormitorio de mamá y sacó su bolsa de deporte. Tenía un manojo de hierba ahí dentro, pero también tenía heroína. Me dijo que no se lo decía a mi madre ni nada por la opinión que ella tenía sobre las drogas, pero queme dejaría tomar un poco. Yo no quería, porque eso parecía mucho más serio que la hierba. Pero Joe dijo que pincharse por debajo de la piel no era lo mismo que hacerlo en la vena ni nada y que no era nada del otro mundo. Y me dijo que si no lo probaba no participaría de su secreto y le contaría a mamá el mío. Así que lo probé.


  —¿Es la única vez que consumiste heroína con él?


  —Bueno, vale. Quiso que volviera a hacerlo con él al cabo de una semana o así, luego fue más y más, hasta que casi cada día me estaba esperando después de la escuela.


  —Kendra, ¿Joe te tocó alguna vez o te hizo algo sexual?


  —La verdad es que no. Le gustaba acariciarme el pelo y cosas así cuando estábamos colocados. Me ponía la carne de gallina. Era asqueroso. Al cabo de un par de meses supongo que mamá encontró su alijo y lo echó de casa. Me alegré de que se fuera, pero entonces no tenía modo de conseguir la heroína.


  No sabía qué decir. Aquella pobre chica se había destrozado por miedo a crear otra fuente de tensión en la vida de su agotada madre. Y ahora, después de todo lo que había pasado, seguía preocupándose más por el bienestar de su madre que por el suyo propio. Esperaba que Andrea Martin mereciera aquella preocupación.


  —Antes de empezar a estar con hombres para conseguir la heroína, ¿alguna vez participaste en alguna otra actividad sexual?


  Se sonrojó y bajó la vista al suelo.


  —Sólo besos y cosas así con un par de chicos en la escuela.


  —¿No con chicos mayores que tú?


  —Mm-mm.


  —¿Ni con Joe?


  —Te he dicho que no.


  —¿Hubo algún otro novio de tu madre que intentara alguna vez tocarte con malas intenciones?


  —No. Te lo diría. ¿Cómo es que estás tan segura de que alguien intentó echárseme encima?


  Sabía que me había apartado del estilo de preguntas abiertas que se utilizaba con las víctimas de abusos sexuales a menores, pero parecía poco probable que Kendra no hubiera sufrido abusos antes de que empezara a venderse para conseguir drogas. Era posible, pero la inmensa mayoría de mujeres que se convierten en prostitutas sufrieron abusos sexuales de niñas.


  Si no abusaron de ella, imagino que el hecho de observar las propias relaciones de su madre con los hombres la hizo vulnerable a los abusos antes de que ese tal Joe llegara a la casa y empezara a camelársela. Con frecuencia los pedófilos se toman su tiempo forjando una relación de confianza con el menor, compartiendo secretos y rompiendo barreras. Cuando empiezan los abusos, el menor opta por permitir que continúen antes que perder el cariño de aquel que abusa de él. Después de pasar dos meses consumiendo heroína con el novio de su madre, el siguiente paso de Kendra estaba casi garantizado.


  —Yo no estoy segura de nada, Kendra. Sólo quería cerciorarme de que no me ocultabas nada, para protegerlos a ellos o tal vez a tu madre.


  —Bueno, pues no. Si lo que piensas es que alguien tiene que haberme hecho algo para que sea de esta manera, te equivocas. Supongo que estoy tarada.


  —No estás tarada, y no es culpa tuya. Lo sabes, ¿no? Tú no tienes la culpa de lo que pasó.


  —Es lo que dijo ese abogado también. Mamá cree que es culpa mía.


  —Apuesto a que no. —No estaba tan segura de lo que pensaba Andrea Martin, pero sabía qué era lo que Kendra necesitaba oír.


  —No para de decir que no debería haber estado por allí.


  —Bueno, tiene razón. Está bien que reconozcas que cometiste un error que te puso en una situación peligrosa. Pero eso no hace que sea culpa tuya. ¿Ves la diferencia?


  —Supongo que sí.


  —Di que no es culpa tuya.


  Miró a Chuck, luego a mí, luego se miró los pies.


  —Es un poco estúpido.


  —No es estúpido —dijo Chuck. Me alegré de que interviniera. Estaba acostumbrada a trabajar con mujeres que no podían escuchar a nadie más que a un hombre, y con trece años no se era demasiado joven para empezar. Necesitaba un poco de ayuda.


  Ella suspiró.


  —No es culpa mía —dijo en voz baja.


  —Ahora mírame a los ojos —le dije— y dilo más alto.


  Aquella vez me miró sólo a mí.


  —No es culpa mía.


  En esa ocasión sonó como si tal vez lo dijera en serio.


  —Buena chica. Vas a pensar que es una tontería, pero siempre que empieces a dudarlo, quiero que te mires al espejo y veas lo guapa y lista que eres. Entonces quiero que te digas eso a ti misma en voz alta y veas lo fuerte y segura de ti misma que pareces, ¿de acuerdo?


  Puso los ojos en blanco, pero sonrió.


  —Desde luego, cada vez que viene uno de vosotros hay algo nuevo que se supone que tengo que acordarme de hacer. Mirar por la ventana, hablarme a mí misma en el espejo. La próxima vez harán que me ponga a hacer el pino mientras canto los Backstreet Boys.


  Le devolví la sonrisa y le pregunté por qué trabajaba a las puertas del Hamilton, el motel entre la Tercera y Alder. Me explicó que conoció a un grupo de chicas adolescentes en Harry’s Place, un refugio para niños de la calle. Cuando se hizo evidente que Kendra conseguía dinero de la misma mañera que las demás, le dijeron que debería trabajar frente al Hamilton. Al parecer, a la dirección no le importaba lo que ocurría y había bastantes chicas haciendo la calle a las puertas del motel, el cual proporcionaba una especie de red de apoyo. Las chicas cuidaban unas de otras y se pasaban consejos que habían aprendido en la calle.


  Kendra explicó que como trabajaba de forma esporádica había conseguido evitar engancharse con un chulo.


  —Aunque no hay duda de que están allí. Haley, la chica a la que mejor conozco de las del grupo, que es mayor que yo, bueno, pues Haley dijo que hizo lo mismo que yo durante un año hasta que ya no pudo seguir con ello. Las otras chicas le decían que no era seguro andar por ahí sola y hubo un par de veces que la golpearon de mala manera. De modo que le daba la mitad del dinero a un hombre, pero a cambio él tenía que cuidar de ella y asegurarse de que no le pasara nada.


  Estoy segura de que este guardián era todo un caballero.


  A Kendra se le iluminó el rostro al hablarme de las chicas que había conocido en la calle, en Harry’s Place y en el Hamilton. Me di cuenta de que las echaba de menos, aunque todavía no añoraba el estilo de vida.


  —¿Quieres ver unas fotos suyas? —Se levantó de un salto del sofá y desapareció en la parte de atrás de la casa. Volvió con una mochila diminuta que tenía forma de oso panda y sacó dos sobres.


  —Me encanta sacar fotos. No tengo cámara, pero nosotras solíamos, digamos, poner dinero todas para comprar una desechable a veces. Nos turnábamos para llevarla hasta que se agotaba el carrete. Tardaban un poco en llevarlas a revelar, puesto que nadie tenía nunca dinero suficiente. Pero éstas me las dieron la semana pasada.


  Me fue dando las fotos una a una, pasando con rapidez muchas de ellas, explicando que no las había hecho ella y que a la mayoría de personas que allí aparecían no las conocía.


  Traté de disimular mi impresión. Un grupo de fotografías mostraban a unas chicas en sujetador y bragas jugueteando en el regazo de un hombre de cuerpo fuerte y torso desnudo con un tatuaje del Diablo de Tasmania en el pectoral derecho. En las fotos no se le veía la cara, pero estaba claro que era un adulto, y, por el aspecto que tenían las cosas, era casi tan carnívoro como el personaje de dibujos animados, famoso por su frenesí, que llevaba estampado en el pecho.


  —Éstas las tomaron cuando tenía la cámara otra persona —dijo Kendra a modo de explicación.


  Parecía tener ojo para la fotografía. Cuando al final llegó a las tres fotos que había sacado, vi que había logrado captar un aspecto juvenil y travieso de aquellas chicas que no se veía por ninguna parte en las demás fotografías. Tres de ellas estaban sentadas en Pioneer Square haciendo muecas y símbolos de la paz con los dedos por encima de las cabezas de las demás.


  —Ésta es mi amiga Haley —dijo Kendra al tiempo que señalaba a una adolescente atractiva que ponía los ojos bizcos y sacaba la lengua a la cámara. De las amigas de Kendra, ella era la que más aspecto de prostituta tenía. La reconocí de las fotos del Diablo de Tasmania.


  —Kendra, ¿te importa si me llevo prestadas estas fotografías? —Intuí que quería una explicación—. Chuck y yo trabajamos con un señor llamado Tommy García. Él ha estado intentando descubrir quiénes son las personas que hacen que las chicas como Haley y tus otras amigas les den una parte de su dinero.


  Después de negociar un poco, decidimos que ella se quedaría con las tres fotos de sus amigas y yo le llevaría el resto a García.


  Cuando Kendra fue a la cocina para tirar la caja vacía del Happy Meal, Chuck me apartó a un lado.


  —He estado pensando en la investigación mientras vosotras hablabais. Kendra les dijo a Ray y a Jack que reconocería el lugar adonde la llevaron esos tipos si lo veía, pero no la llevaron para ver si lo encontraba. Probablemente pensaron que era una posibilidad demasiado remota. Pero yo quiero llevarla un rato por ahí en coche y ver si reconoce algo. Podemos hacer preguntas por si encontramos testigos. Tal vez alguien se fijara en algún coche sospechoso o algo. Nunca se sabe.


  —Claro, suena bien. —Me sorprendió que quisiera ver mi reacción—. No necesitas mi permiso para hacer cosas así.


  Entrecerró los ojos simulando incredulidad.


  —No te engañes, Kincaid. Necesito que nos lleves.


  Me tocaba a mí fingir recelo.


  —¿Le pasa algo a tu coche? ¿Desde cuándo me necesitas para que te lleve por ahí?


  —¿Por qué siempre tienes que meterte con mi coche? Tienes que admitirlo, es un encanto.


  A Chuck le encantaban los coches. Desde que lo conocía siempre había conducido algún coche viejo que había arreglado volcando su Corazón, su alma y su cartera en ello. Los últimos años había sido un magnífico Jaguar de 1967, descapotable y de color rubí.


  —Sabes que me encanta ese coche. Pero pienso que luciría mucho más si lo llevara otra persona. Yo, por ejemplo.


  —Ni lo sueñes, Kincaid.


  —Entonces, si no puedo conducir tu coche, ¿para qué nos necesitas a mi pequeño Jetta y a mí?


  —Las órdenes generales del Departamento dicen que no llevemos a civiles en nuestros vehículos privados cuando estemos trabajando. No quiero hacer todo el camino hasta el centro para ir a buscar un coche de servicio. Vayamos en el tuyo y ya está.


  Miré el reloj. Eran las ocho y cuarto.


  —¿Y qué te hace pensar que la oficina del fiscal del distrito no tiene una orden general que diga lo mismo?


  —Porque vosotros no necesitáis órdenes generales. La única razón por la que los polis las tienen es para cubrirnos las posaderas ahora que a la policía la demandan a diestro y siniestro por lo de Rodney King y Abner Louima. Vosotros los abogados sois jodidamente políticos, podéis salvar el culo sin necesidad de políticas estúpidas.


  —Bonito lenguaje. ¿Besas a tu madre con esa boca?


  —No, pero no recuerdo que te supusiera ningún problema…


  —Déjalo estar o tú y esa sonrisa tuya podéis conducir solos hasta Texas, a mí no me importa.


  —Deja la actitud severa para los tribunales. Olvidas lo bien que te conozco. Ambos sabemos que sí te importa, de modo que saca las llaves de esa lata que tienes para que podamos ir a trabajar.


  Una vez más, me quedé anhelando la chanza perfecta. Me conformé con encontrar las llaves.


  4


  No resultó fácil convencer a Kendra para que viniera con nosotros, pero cuando le expliqué lo útil que podría sernos, transigió. Se detuvo en el porche cuando iba a cerrar la puerta de la calle tras ella.


  —¡Oh! Esperad un segundo. No tengo llaves de casa. Mamá tiene que hacer un juego nuevo en la ferretería mañana.


  Lo había olvidado.


  —¿Podemos acercarnos a donde trabaja tu madre y que nos dé las llaves cuando volvamos?


  —Bueno, su jefe se enfada muchísimo si se ocupa de asuntos personales mientras está trabajando. Se supone que no debo darle la lata ni nada cuando está allí. En la tienda son mucho más agradables.


  Chuck echó un vistazo general a la casa y encontró una solución. Colocamos una taza llena de agua en el suelo a unos cuantos centímetros de distancia detrás de la puerta trasera y pegamos varios trozos de cinta adhesiva desde la puerta al marco. No cerramos esa puerta con el cerrojo y salimos por la principal, que sí aseguramos detrás de nosotros al marcharnos.


  Kendra parecía desconcertada hasta que Chuck le explicó que cualquier acontecimiento fuera de lo normal cuando alguien va a entrar en una casa normalmente asusta tanto al ladrón que éste se va. En el peor de los casos, si al volver el agua estaba derramada y la cinta adhesiva despegada, al menos sabríamos que alguien había estado allí. Como adultos responsables que éramos, debíamos habérselo consultado a la madre de Kendra antes de llevarnos a su hija y dejar la casa abierta. Pero para entonces tanto Chuck como yo suponíamos que no se trataba de una típica relación madre-hija. Si a Kendra le parecía bien, Andrea Martin asumiría que era por su bien.


  Cuando vio los coches aparcados frente a su casa, Kendra tuvo una clara preferencia.


  —¡Qué coche tan guay! ¿Lo vamos a coger?


  La ansiosa mirada que me dirigió decía muchas cosas. Me volví para devolverle la sonrisa a Chuck.


  —Te dije que era un coche elegante.


  —No es un coche elegante. ¿Tú sabes la potencia que tiene? Lo ha dicho para halagarte. Probablemente imaginó que una abogada intelectual como tú conduciría algo con un poco más de estilo.


  Kendra trató de ocultar su desilusión.


  —Tu coche también es bonito, señorita Kincaid.


  —Gracias. Y llámame Samantha o yo voy a empezar a llamarte señorita Martin.


  Se rió.


  —De acuerdo, Samantha.


  Chuck entró de un salto al asiento trasero para que Kendra pudiera ir delante. Puse rumbo al sur y luego giré al oeste en División, hacia el sudeste de Portland. Rockwood se hallaba en las afueras de Portland, se extendía entre el margen este de la ciudad y el límite oeste del barrio residencial de Gresham. Señalaba el final de aproximadamente unas 140 manzanas consecutivas de la zona este de Portland, habitada por familias blancas que recibían ayudas sociales y que rara vez eran reconocidas ni por la élite liberal que ocupa el núcleo de la ciudad ni por las familias más conservadoras con mamás-chófer que integran las zonas residenciales.


  La única referencia que pudo darme Kendra fue la Universidad de Reed. Recordaba haberla visto mientras ellos conducían. La facultad estaba situada a unos cuantos kilómetros al sudeste del centro de la ciudad, en Woodstock Boulevard. Era un nombre adecuado para aquel emplazamiento. La universidad era un bastión de políticos de izquierdas y desde los años cincuenta había esgrimido con orgullo el lema ATEÍSMO, COMUNISMO Y AMOR LIBRE. Algún estudiante en la década de los ochenta había estampado unas camisetas para venderlas a modo de parodia en las que decía LA NUEVA REED: MAYORÍA MORAL, CAPITALISMO Y SEXO SEGURO.


  Los estudiantes llegaban al campus con aspecto de chicos normales acabados de salir del instituto, pero para el Día de Acción de Gracias ya habían dejado todos de bañarse y habían agujereado la ropa de L. L. Bean y J. Crew con la que sus padres los habían mandado a Oregón. Cuando iba al instituto, el insulto «hueles como uno de Reed» se utilizaba cuando alguien olía un poco fuerte en clase de gimnasia.


  Aunque la facultad estaba reconocida a escala nacional por sus estrictas exigencias académicas, Kendra, como la mayoría de habitantes de Oregón, me la había descrito como «esa universidad hippy».


  Chuck intentaba ayudarla a restringir nuestra búsqueda.


  —¿Dirías que os detuvisteis poco después de que vieras la universidad o la viste más al principio del viaje?


  —Me parece que fue como a un poco más de medio camino.


  —¿Se metieron en una autopista después de ver la universidad o condujeron por calles residenciales?


  —Bueno, después, tomaron la autopista hacia el lugar donde me dejaron, supongo. Pero creo que antes de eso estaban conduciendo por calles normales.


  De Old Town a la Universidad de Reed había unos diez minutos en coche. Si no se metieron en una autopista o alguna carretera importante, entonces es que no habían conducido todo el camino hasta el extremo de la ciudad. Aun así, lo que parecía una remota posibilidad cuando Chuck pensó en ello en Rockwood, parecía aún más ridículo ahora que estábamos en el coche.


  Necesitábamos más.


  —¿Recuerdas algo más? ¿Alguna tienda? ¿Gasolinera? ¿Centro comercial?


  —Lo siento. No iba mirando cosas así. Sólo recuerdo haber pasado por delante de la universidad. Miré para ver si por casualidad había alguien paseando por ahí que pudiera verme si intentaba salir, pero estaba muy oscuro.


  —De modo que si hubieras pasado por delante de alguna tienda, ¿crees que la habrías recordado?


  —Esto… sí, supongo que sí. Porque buscaba algún lugar en el que hubiera un grupo de gente.


  —Cuando se detuvieron, ¿estabais cerca de algunas casas? ¿O era un lugar más industrial? —El informe de la policía decía que Kendra describió el lugar como un aparcamiento, pero no me había hecho una idea de qué tipo de aparcamiento.


  —Era un aparcamiento grande, pero no había ningún otro coche ni nada. Y había un, como un edificio muy grande y luego nada más, sólo un parque o algo parecido. Pero era un parque que yo no había visto nunca ni nada.


  No sabía qué hacer. Fui en dirección a la Universidad de Reed hasta que pudiera pensar en un plan mejor.


  —¡Oh! Esperad, me acuerdo de una cosa. Después de parar, antes de que intentara escaparme, recuerdo que no oía lo que se decían el uno al otro. Como que tenían que gritar porque pasaba un tren cerca.


  Estábamos avanzando. Portland no tiene muchas vías de tren. Está el metro Max, un tren ligero que forma parte del transporte público de la ciudad. Una vía única atraviesa el condado de este a oeste. Luego están las vías del tranvía. El trazado que va de este a oeste pasa cerca de las vías del Max a lo largo de la Interestatal 84. El trazado que va de norte a sur es aproximadamente adyacente a la autopista 99.


  —¿Era como un metro Max o como un tren grande?


  —Hacía más ruido que el Max. Un tren grande.


  No parecía probable que se tratara de las vías que van de este a oeste. Estaban en la zona norte de la ciudad. No creía que Kendra confundiera ninguno de los vecindarios que se hallan junto a aquellas vías con el sudeste de Portland. Pero las vías del trazado norte-sur se extendían cercanas al sudeste de la ciudad, tan sólo a unos ochocientos metros aproximadamente al oeste de Reed. Había unos cuantos parques vecinales desde los que se oía pasar los trenes.


  Dejé atrás la Universidad de Reed y me dirigí a los Rhododendron Gardens. El aparcamiento y la pequeña caseta de información que había en la entrada encajaban, al menos en líneas generales, con la descripción de Kendra. Cuando entré en el aparcamiento, ella dijo:


  —No, no es aquí. Era un aparcamiento más grande, y no había una verja como ésta. Llegaba hasta la zona del parque y luego había un edificio mayor que éste.


  El parque Westmoreland tenía un aparcamiento mayor que aquél sin verja, pero no recordaba ninguna clase de edificio; seguro que no había ninguno.


  —¿El barrio te parece el mismo? —le pregunté.


  —Sí, sí me lo parece. No recuerdo haber estado aquí nunca ni nada. Pero sí, era como éste. Como con un montón de árboles y así. Y cuando pasamos junto a las casas, eran grandes como éstas.


  Nos encontrábamos en medio de un grupo de casas restauradas del sudeste de Portland. El barrio de Sellwood-Moreland, al igual que el mío de Alameda, estaba formado por viviendas de finales de siglo. Era el último barrio céntrico que los yuppies habían invadido y colonizado. El lugar, que cuando yo era pequeña estaba considerado como un coto hippy, ahora estaba plagado de cafeterías, panaderías cursis y tiendas de antigüedades. Ahora los residentes de la zona jugaban al golf en Eastmoreland, un campo que no tiene nada que envidiar a muchos clubes de campo privados.


  Hay ocasiones en las que mis deshilvanadas pautas de pensamiento valen la pena. De pronto caí en la cuenta de que la última vez que fui a Eastmoreland y utilicé sus instalaciones cubiertas para practicar tiros de salida le di oblicuamente a la pelota con una fuerza de mil demonios porque al preparar el golpe un tren pasó cerca de allí a toda velocidad. El aparcamiento es enorme y está rodeado de setos tupidos en dos de sus lados y el campo de golf en los otros dos.


  Me entró una sensación de apremio, pero traté de disimular mi nerviosismo. No quería condicionar una respuesta concreta en Kendra. Atravesé Westmoreland por unas cuantas calles laterales y luego giré para entrar en el aparcamiento de Eastmoreland.


  Kendra lo supo inmediatamente. Si su identificación de Derringer había sido igual de sólida, entendía por qué se había ganado la confianza de Walker y Johnson.


  —Samantha, es aquí. ¡Me acuerdo, me acuerdo! Ése es el edificio grande, y allí está el parque. ¿Estamos cerca de las vías del tren? Es aquí, sin duda. Me llevaron por ahí, rodeando el edificio por ese lado.


  Yo sabía que al doblar la esquina del edificio del club, una franja de asfalto conducía a las instalaciones donde se practicaban los tiros de salida. Aparcaba allí cada vez que iba a darle a la pelota, pero nunca había caído en la cuenta de lo peligrosamente aislada que debía quedarse esa zona cuando el campo de golf estaba cerrado. Grandes extensiones de zonas verdes rodeaban el aparcamiento por el norte, este y sur. Al oeste, los densos setos, las vías del tren y una autopista deseis carriles separaban el aparcamiento de la casa más próxima.


  Desde el asiento trasero, Chuck le dio unas palmaditas en el hombro a Kendra.


  —Buena memoria, chavala. Muy bien por pensar en este lugar, Kincaid. Ni siquiera me necesitabais.


  Supe que trataba de ocultar su desilusión. Las posibilidades de encontrar a un testigo eran mínimas. Investigaría en el campo de golf por la mañana, pero no iba a encontrar nada.


  Yo intenté verlo por el lado bueno. Al menos podía demostrar que el delito había tenido lugar en el condado de Multnomah, así Derringer no podría escabullirse con razones técnicas sobre la jurisdicción. Además, el campo de golf se hallaba a pocos minutos del domicilio de Derringer, lo cual añadía, al menos, una prueba circunstancial. Llegados a ese punto cualquier cosa ayudaba.


  Decidí pasar por delante del apartamento de Derringer antes de volver a Rockwood. Estaría bien saber la distancia exacta de cara al juicio y me dije que, ya que estaba allí, por qué no comprobarla.


  Doblé a la derecha por la Avenida Milwaukee y tomé nota de la lectura del cuentakilómetros. Milwaukee es la calle comercial más importante que atraviesa Sellwood. Era también uno de los únicos lugares donde podías encontrar apartamentos de renta baja y alto índice de delincuencia en aquel rincón del sudeste de Portland.


  El edificio de apartamentos de Frank Derringer se hallaba en la intersección de Milwaukee con Powell, que vi que quedaba exactamente a 2.735 metros de distancia del Club de Golf de Eastmoreland. Entré en el pequeño aparcamiento que había delante del edificio, encendí la luz del techo y apunté rápidamente la lectura del cuentakilómetros en un cuaderno de hojas amarillas que saqué de mi maletín.


  —Os pido perdón por la parada, chicos, pero quería asegurarme de anotar en el expediente nuestro hallazgo en el club de golf mientras lo tengo fresco en la memoria.


  Chuck se dio cuenta de dónde estábamos, pero no dijo nada. Al parecer estaba de acuerdo en que no había ninguna necesidad de informar a Kendra de que nos hallábamos a unos cuantos pasos de donde vivía su agresor. No parecía ser de las que ponen bombas en los edificios, pero nunca se sabe.


  Añadí una breve nota al expediente, resumiendo la declaración de Kendra en el campo de golf. Cuando volvía a meter el cuaderno en mi maletín, Kendra abrió la puerta del coche, salió y empezó a andar hacia el otro lado de la calle.


  —¿Adónde diablos…?


  Antes de que pudiera terminar la frase, Chuck ya estaba también fuera del coche. No le costó alcanzarla. Kendra se detuvo junto a un viejo Buick de color habano que había en la esquina de la calle frente al complejo de viviendas. Cuando llegué al lugar donde estaban ella y Chuck, él estaba diciendo:


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Kendra?


  Kendra no le hacía caso, estaba fascinada por aquel automóvil extraordinariamente normal. Entonces dijo:


  —Debe de haberlo pintado.


  —¿Quién? ¿Quién pintó qué?


  Kendra habló como si estuviera pensando en voz alta.


  —El coche. Debe de haberlo pintado. Antes era oscuro. Ahora es de color habano.


  —Kendra, ¿qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que éste es el coche. Éste es el coche en el que me metieron. Lo recuerdo. Pero antes era oscuro.


  Chuck y yo intercambiamos unas miradas de incredulidad. Aquello no era buena señal. Es bien sabido que a los testigos se les da muy mal lo de identificar vehículos, sobre todo si, como era el caso de Kendra, no sabían nada sobre el tema. Y aquella identificación en concreto parecía ser especialmente sospechosa, dado que el coche era de un color completamente distinto al que Kendra había descrito después de la agresión.


  La viabilidad del caso contra Derringer provenía o recaía en la credibilidad de Kendra Martin. No solamente su sinceridad sino también su memoria serían la clave para convencer a un jurado de que creyera su testimonio. Si Kendra hacía una declaración de los hechos que luego establecíamos como incorrecta, yo tendría la obligación ética de comunicarle el error a Lisa López. El caso habría terminado.


  Hace un par de años tuve un caso de robo en el que el empleado describió al ladrón con tanto detalle como si lo hubiera estado mirando directamente. Los polis detuvieron al acusado a unas cuantas manzanas de distancia, sentado en una parada de autobús donde resultó que alguien había metido una bolsa llena de billetes marcados detrás de un arbusto cercano. El hombre encajaba con la descripción que hizo el cajero en todos los sentidos, excepto en que llevaba una corbata azul y no verde.


  Un poli holgazán habría redactado un informe diciendo que el cajero dio una descripción verbal, que el acusado encajaba con dicha descripción y que luego el cajero identificó al individuo en una rueda de reconocimiento. Un caso clarísimo. Pero el novato del robo había sido muy exigente y presentó un informe detallado de quince páginas. El abogado defensor preguntó al cajero durante horas y tres miembros del jurado votaron no culpable, dejándome con un jurado incapaz de alcanzar un veredicto. Me imagino que ahora ese agente entusiasta tiene la costumbre de pasar por alto ciertos hechos en sus informes.


  No sabía cuántas cosas dejaba que se deslizaran en sus informes Chuck Forbes, pero la cuestión era discutible. Allí estaba yo, cayendo en el agujero que Kendra Martin estaba cavando cada vez más profundo con cada una de sus palabras. De dirigir la investigación a cambiar su declaración había sólo un paso. Chuck y yo teníamos que asegurarnos de permanecer en el lado correcto.


  Él habló primero.


  —Kendra, si no estás segura, podemos volver por la mañana, con más luz y cuando lo hayas consultado con la almohada.


  Ambos nos la quedamos mirando, esperando que hubiera captado el mensaje. Pero las personas de trece años hacen oídos sordos a las sutilezas.


  —No me hace falta volver. Éste es el coche. Sólo que el color no es el mismo.


  Me tocaba probar a mí.


  —Así pues, estás diciendo que éste es un tipo de coche similar al que ellos tenían pero que el que ellos conducían era de otro color diferente, ¿no?


  —No. Lo que quiero decir es que éste es el coche que llevaban. Alguien debe de haberlo pintado.


  Haciendo un gran esfuerzo para ocultar mi frustración, repuse:


  —Kendra, hay muchos coches que se parecen a éste. Eres demasiado joven para acordarte, pero cuando Chuck y yo teníamos tu edad casi todos los coches que se hacían en Norteamérica eran como éste. Lamentable, ¿no? —No se rió—. Tal vez sea mejor que sigamos el consejo de Chuck y regresemos para verlo a la luz del día antes de decidirte con seguridad.


  —No quiero volver mañana. ¿Qué pasa si ya no está? Además, no me hace falta volver a verlo. Estoy segura de que es éste. No lo recordaba suficientemente bien como para, digamos, describirlo en voz alta en el hospital, pero ahora que lo veo lo reconozco todo. Mira, tiene un golpe en la puerta, aquí, donde se sienta el conductor. Y el tapacubos delantero es distinto del trasero. He venido hasta aquí para verlo mejor. Al mirar en el interior, también me acordé. El salpicadero es todo muy raro, como una nave espacial. No sé cómo explicarlo. Es el mismo. Pero parece como si le hubieran hecho algo. Dentro está mucho más limpio y es de un color diferente.


  Era posible. Al fin y al cabo, el coche estaba aparcado frente al edificio de Derringer, y ya se sabe que hay gente que se pinta el coche.


  Chuck se puso a echarle un vistazo al Buick con más detenimiento.


  —Puede que tenga razón, Kincaid. Para ser un pedazo de, esto…, chatarra, la pintura de este pequeño tiene un aspecto excelente. Y el interior igual.


  Tenía sentido. Ya sabíamos que Derringer estaba dispuesto a ir un poco más allá para ocultar las pruebas físicas. Si se había afeitado el cuerpo para no dejar muestras de vello, también podría cambiar su coche para deshacerse de cualquier prueba incriminatoria.


  —No creo que podamos conseguir una orden con lo que tenemos. Kendra dice que es el mismo coche, pero el hecho de que sea de otro color va a sernos fatal. ¿Hay alguna forma de saber con seguridad si la pintura es nueva?


  —Claro. Voy a hacer saltar un poco. —Se metió la mano en el bolsillo para sacar las llaves.


  —¡No! Para. No toques el coche.


  Chuck levantó las manos a la altura de la cara.


  —No iba a abrirlo ni nada.


  —Da igual que no fueras a abrirlo. Mirar debajo de la pintura ya constituye un registro. Si haces saltar la pintura, lo que encuentres debajo será inadmisible. Y si conseguimos una orden basada en lo que hayas visto, cualquier cosa que encontremos como resultado de dicha orden también será rechazada. ¿Existe algún modo de saber si la pintura es nueva sin tocar el coche?


  —Depende de si hicieron un buen trabajo. Si fue algo rápido puede que no hayan pintado debajo del parachoques y los faros. Una forma barata de hacerlo es cubrir esas zonas con cinta adhesiva y pintar alrededor. Si lo hicieron el sábado por la noche dudo que lo hicieran a conciencia. El problema es que con esta luz no puedo saberlo.


  —Llevo una linterna en el maletero. Iré a buscarla.


  Cuando regresé, Kendra dijo:


  —¿Cómo es que puede usar una linterna pero no puede sacar un poco de pintura?


  —Se le permite mirar cualquier cosa que esté a la vista. Las linternas se aceptan. Algunos tribunales incluso dejan que utilices cosas como gafas de visión nocturna sin tener una orden.


  —¡Eh!, he encontrado algo.


  Chuck nos hizo una señal con la mano. Estaba agachado junto al parachoques trasero, apoyado en una mano y enfocando la luz con la otra.


  —Parece que este color habano claro no va más allá del extremo del parachoques. —Hablaba lentamente, como siempre parece hacer la gente cuando está mirando algo con los ojos entrecerrados—. Es difícil decir exactamente de qué color es a partir de ahí. Marrón oscuro tal vez. Pero no hay duda de que es mucho más oscuro que el nuevo. Mira aquí, más allá del borde. Da la impresión de que hubieran tapado el parachoques con cinta de un modo muy descuidado. Hay una fina línea de pintura en el metal justo en ese saliente de allí. ¿Lo ves?


  —Apenas, pero es suficiente. De modo que deben de haberlo pintado recientemente.


  —Sin duda. Aunque nadie lo lave nunca, el desgaste natural debido a los efectos de la intemperie estropearía esa línea al menos un poco. La pintura es nueva, con un claro borde dejado por la cinta adhesiva.


  Aquello me bastaba.


  —Muy bien, tenemos que comprobar la matrícula y cerciorarnos de que no pertenece a algún sacerdote que viva en esta calle. Suponiendo que con la matrícula no obtengamos nada que nos haga cambiar de opinión, pediremos un remolque y obtendremos la documentación necesaria. —La ley permite que la policía remolque un vehículo y lo retenga mientras solicitan una orden de registro. Le pregunté a Chuck—: ¿Cuál es la mejor manera de hacerlo?


  —No llevo el teléfono. Lo he dejado en el coche.


  Me estaba mirando como si yo pudiera cambiar eso. Durante años había evitado con orgullo comprarme un teléfono móvil.


  —Ya sabes que yo no tengo un cacharro de esos.


  —Vayamos en coche hasta la gasolinera que hay calle arriba y llamaré a la comisaría sudeste para que hagan venir a un oficial de patrulla que permanezca junto al coche hasta que llegue el remolque. Lo que iría mejor es que me dejaras en el Centro de Justicia. Empezaré con la solicitud de la orden mientras tú llevas a Kendra a su casa, luego puedes volver a la Central para revisar la orden. Es cosa tuya si quieres quedarte para el registro.


  Debía de ser una noche con poco movimiento delictivo. Un oficial de patrulla se reunió con nosotros delante del apartamento de Derringer en cuestión de minutos. Kendra y yo dejamos a Chuck en el Centro de Justicia, donde está la Comisaría Central. Luego tomé la 1-84 y puse rumbo de vuelta a Rockwood.


  Acompañé a Kendra hasta la puerta de su casa, y entonces me acordé del artilugio de Chuck. Rodeamos la casa hacia la parte trasera y empujé la puerta con la fuerza suficiente para sacar la cinta, sujetando el pomo con firmeza para que no se abriera del todo. Metí la mano por la parte de abajo de la abertura y aparté el vaso de agua. Seguía lleno.


  —¿Vas a estar bien aquí tu sola, Kendra?


  Asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Ajá. Estoy acostumbrada a ello desde que mamá empezó a trabajar por las noches.


  —¿A qué hora suele llegar a casa?


  —Poco después de las once.


  Miré el reloj. Kendra sólo tendría que estar sola cerca de una hora.


  —Bien. Asegúrate de decirle que el coche que hay delante de la puerta es el de Chuck. Es probable que haga que un coche patrulla lo traiga hasta aquí para recogerlo, de modo que no te asustes si oyes que se va en mitad de la noche.


  —De acuerdo.


  —Me he alegrado mucho de conocerte, Kendra. Eres una chica muy fuerte por haberlo hecho tan bien después de todo lo que te ha ocurrido. Quiero que sepas que tanto a la policía como a mí nos has causado muy buena impresión y estamos muy orgullosos de ti.


  Ella sonreía con los labios juntos; imaginé que eso era lo más parecido que Kendra tenía a una sonrisa radiante.


  —Gracias.


  —Uno de los detectives de la Brigada de Delitos Graves vendrá a recogerte el viernes por la mañana para llevarte ante el Gran Jurado, pero quiero que sepas que puedes llamarme antes si quieres. —Le anoté el número de mi línea directa en el reverso de una de mis tarjetas de visita y esperé junto a la puerta trasera hasta que oí que la cerraba.


  Cuando vi que se encendían las luces en el interior de la casa, saqué el coche de la entrada. Aquella noche el vehículo estaba acumulando más kilómetros de los que normalmente hacía en un mes. Volví a meterme en la 1-84 y me dirigí al centro de la ciudad. Unos conos de color rojo y verde se mecían en el río Willamette, que reflejaba las luces del puente Hawthorne. Encontré aparcamiento en la calle delante del Centro de Justicia y tomé el ascensor hasta las oficinas de la Brigada de Delitos Graves en el quinto piso.


  Chuck estaba sentado a su escritorio, concentrado en la pantalla de su ordenador. No me oyó llegar y yo me detuve un momento para mirarlo bien. De pronto me di cuenta de que durante años no lo había visto con claridad. En mi cabeza seguía teniendo el aspecto que tenía en 1978; simplemente había cambiado su uniforme de futbolista por una placa y una pistolera. Pero los nueve kilos más de fibra que tenía cuando era un muchacho habían desaparecido. Tenía el rostro más delgado y las arrugas habían empezado a surcarle la frente y las comisuras de los ojos, igual que lo habían hecho con los míos.


  Trabajar de policía no era el deporte del año. Tanto si al principio había entrado a formar parte de las fuerzas de la ley por la emoción, para rebelarse contra su familia o por sincera dedicación, el caso es que ahora estaba metido en ello de verdad. Con los contactos de su padre hubiera podido dedicarse a cualquier cosa que hubiera querido en esta ciudad. Pero allí estaba, trabajando quince horas diarias, metido en un cubículo de corcho y metal, delante de un monitor obsoleto, esperando a que su primera amante revisara su orden para así poder demostrar que un saco de mierda como Frank Derringer había realizado un acto brutal contra una prostituta de trece años adicta a la heroína en un Buick construido cuando nosotros todavía nos pegábamos el lote bajo la tribuna descubierta del Instituto Grant.


  Por primera vez estaba viendo a Chuck Forbes como un hombre, no como un icono de una época maravillosa de mi vida que ya había terminado. Noté lágrimas en los ojos, cegados por el triste discernimiento de que Chuck y yo ya no éramos unos críos y por el profundo honor que sentí al encontrarme recorriendo un camino común con él como adultos.


  Detesto ponerme tan boba cuando estoy cansada.


  Debí de haber hecho algún ruido, porque Chuck dejó de leer y miró por encima del hombro. Hizo girar la silla y dijo:


  —¡Eh, tú! ¿Qué pasa? ¿Ocurrió algo mientras estabas con Kendra?


  Tragué saliva y me controlé.


  —No, todo va bien. Sólo estaba distraída.


  —Has hecho un gran trabajo con ella esta noche —dijo—. Estuvo bien verte trabajar mostrándote tal y como eres con otra persona. Y al parecer ha funcionado.


  —¿Cómo va la orden?


  Hice caso omiso de su comentario y él tuvo el sentido común de fingir no darse cuenta de ello.


  —Bien. Ya la he terminado, la estaba repasando. Si te parece bien, he incorporado a modo de referencia todas las declaraciones juradas de la orden de registro del domicilio de Derringer, y también he redactado el borrador de otra declaración rápida conteniendo toda la información nueva que hemos obtenido esta noche.


  —Tendría que servir. ¿La orden autoriza a sacar los asientos y la moqueta si el laboratorio lo necesita para buscar muestras de sangre?


  —Sí, está toda la historia. El coche quedará hecho pedazos cuando el laboratorio haya terminado con él.


  —¿Qué averiguaste sobre la matrícula?


  —Está a nombre de un tipo llamado —agarró un listado que había imprimido con el ordenador— Carl Sommers. La última vez que se registró en la División de Vehículos Motorizados fue hace un par de años. La licencia caduca el mes que viene. De todos modos, Sommers presentó una declaración de venta a dicho departamento hará unos siete meses diciendo que le había vendido el coche a un tipo llamado Jimmy Huber.


  —¿Qué es una declaración de venta?


  —No es más que un papel del propietario a nombre del cual va registrado el vehículo diciendo que éste ya no le pertenece. Es una de esas cosas que se hacen para cubrirse las espaldas, por si el comprador no vuelve a registrar el coche a su nombre. En cualquier caso, Sommers está limpio y parece que este tal Huber no registró el coche.


  —¿Qué sabemos de Huber?


  —¡Un momentito! Estoy llegando a ello. He buscado a Huber en el Sistema de Datos de la Policía de Portland. Al parecer es un mierda. Un par de detenciones por posesión de drogas y un puñado de arrestos por hurto y violencia doméstica. Ingresó en Inverness en diciembre para cumplir una condena de seis meses por darle una patada en la cabeza a su novia delante de su hijo.


  —Un tipo estupendo. ¿Y qué hace su coche en Milwaukee? —El Sistema de Datos de la Policía de Portland es una fuente de información derivada de los atestados policiales.


  —Eso es lo bueno. Parece ser que conoce al hermano de Derringer, a Derrick. Derrick y Huber aparecen juntos en el sistema de datos como cómplices en una detención por escándalo público el pasado verano en el Festival de la Rosa.


  Al prototipo del delincuente borracho lo han arrestado al menos unas cuantas veces en el centro por escándalo público. Existe una cierta clase de hombres para los que la fiesta no ha comenzado hasta que no están gritando y vomitando hasta las entrañas en una celda de detención en la que pasarán la noche.


  Mientras revisaba los listados del sistema de datos de la policía referentes a Huber y a Derrick había algo que me preocupaba, pero no sabía decir concretamente qué era. Empecé a pensar en voz alta.


  —De modo que Huber conoce a Derringer a través de su hermano y le vende el coche. Pero Derringer todavía estaba en prisión cuándo a Huber lo metieron en Inverness.


  —Sí, pero podía haberle dado el coche a su hermano, que entonces se lo da a Frank cuando sale. No importa cómo lo hicieran exactamente. La cuestión es que podemos relacionar el coche con Derringer a través de su hermano.


  Tenía razón. Con el cansancio yo estaba perdiendo de vista el aspecto general y, como siempre, me estaba convenciendo de que se me escapaba algo.


  —Es verdad. Eso es bueno. ¿Lo has hecho constar en tu declaración jurada?


  —Sí. Creo que he terminado con ella. ¿Quieres leerla y marcharte de aquí? Pareces cansada.


  —Lo estoy. No sé cómo podéis hacer estos turnos tan frenéticos. Yo estoy a punto de caerme.


  —Es cosa de la adrenalina, nena. —Chuck imita estupendamente a Austin Powers—. ¿Quieres que te haga un masaje en los hombros mientras lees?


  El masajista de Grace dice que tengo la mala costumbre de acumular la tensión en los hombros. Es curioso, yo creo que la almaceno en el culo con toda la comida que engullo cuando pierdo el control. Pero lo cierto es que se me forman unos nudos enormes en los deltoides tras un largo día, y los masajes que Chuck hacía en la espalda eran divinos. Me dolió rechazar uno.


  —Bueno… no creo que sea una buena idea. Estamos trabajando y todo eso.


  —Tú decides. Si te hace sentir mejor, el departamento tiene a una mujer que viene una vez al mes para hacer masajes de silla. Sólo es para relajar, nada de estimulación erótica.


  —Lo sé. Gracias de todos modos.


  Acabé de revisar la orden. No tardé en leerla, puesto que volvimos a utilizar las declaraciones juradas que redactó la Brigada de Delitos Graves para obtener la orden de registro del domicilio de Derringer. El único material nuevo era la información que Chuck había añadido sobre el coche.


  —Parece que está bien —dije al tiempo que firmaba la orden en la línea correspondiente a la revisión del fiscal del distrito—. ¿Quién está en la lista de guardia esta noche? —Los jueces se van turnando para permanecer de guardia, firmar órdenes hasta la madrugada y extinguir cualquier incendio que pudiera desencadenarse.


  —Lesh y Hitchcock.


  Lawrence Hitchcock era un viejo juez holgazán que fumaba puros en su despacho y presionaba a los acusados en sus declaraciones con relación a los cargos para así poder escuchar a Rush Limbaugh a las once y luego cerrar pronto para irse a jugar al golf. Antes me tragaría una bolsa llena de tachuelas acompañada con alcohol de friegas que arriesgarme a despertar a Hitchcock a las once de la noche.


  David Lesh era la clara preferencia. Había sido fiscal unos cuantos años cuando salió de la facultad de Derecho, y luego desertó para irse a la Fiscalía Municipal a trabajar como asesor legal del Departamento de Policía. Era un par de años mayor que yo y había constituido una elección fácil para el gobernador cuando lo nombró juez hace unos cuantos años. Poseía una buena mezcla de experiencia civil y penal y era conocido en toda la abogacía del condado por ser uno de los más honestos y honorables. Y lo mejor de todo, no había cambiado ni un ápice desde que asumió la judicatura. Seguía trabajando como una fiera y salía a tomar unas cervezas con la gente del Palacio de Justicia cada viernes. Los abogados echábamos de menos hablar con él sobre sus casos, pero era mejor tenerlo como juez.


  —Llama a Lesh —le aconsejé a Chuck.


  —¡Por supuesto! Tengo a ese jodido haragán de Hitchcock en el caso Taylor, ¿recuerdas?


  Siempre me olvido de que los polis saben tanto como los abogados sobre la vida de los jueces. Me figuraba que también debían de cotillear sobre los fiscales del distrito. En este caso concreto, Chuck tenía una buena razón para saber de Hitchcock. Había presidido el muy complicado juicio de Jesse Taylor, un caso por el que Chuck Forbes había ido a parar a la Brigada de Delitos Graves. La novia de Taylor, Margaret Landry, de sesenta y cinco años, le confesó a Forbes que ella y Taylor habían matado a una chica.


  Cuando empecé a trabajar en la oficina del fiscal del distrito, en el Palacio de Justicia no se hablaba más que de Landry. Los informativos locales cubrían todo el desarrollo del caso. Casi todas las historias empezaban con la frase: «Una abuela de Portland y su amante…». Los titulares hablaban de MARGARET LA ASESINA. Si les preguntabas, la mayoría de personas que seguían el caso te dirían que les fascinaba que una abuela de sesenta y cinco años y voluntaria en un hospital acabara confesando haber ayudado a su novio alcohólico de treinta y cinco a violar y después estrangular a una chica de diecisiete años y de inteligencia borderline llamada Jamie Zimmerman.


  Forbes se había tropezado con el caso por casualidad. Al principio Landry le dijo al agente de la condicional de Taylor que había leído acerca de la desaparición de Jamie Zimmerman en el Oregonian y sospechaba que su novio estaba involucrado. En aquella época, Chuck estaba realizando una rotación de especialidad y ayudaba al Departamento de Correccionales de la Comunidad con el seguimiento de personas en libertad condicional y vigilada. De no haber sido por el acuerdo de cooperación que existía entre el Departamento de Policía y el de Correccionales, el agente de la condicional de Taylor tal vez nunca le hubiera hablado a la policía sobre las sospechas de Landry, porque ésta solía llamarlo al menos una vez a la semana para intentar que le revocaran la libertad provisional. Sus afirmaciones siempre eran inventadas o exageradas.


  A pesar de tener el presentimiento de que Landry volvía a las andadas, el agente de la condicional se lo mencionó a Chuck porque era la primera vez que Landry había acusado a Taylor de algo tan serio como un asesinato. Chuck y el agente realizaron un seguimiento con varias visitas y cada vez Landry cambiaba su versión de los hechos que conducían a su acusación. Los dos siguieron visitándola en un intento por hacerle reconocer que mentía. Pero entonces dijo algo que los dejó de piedra: la razón por la que estaba segura de que Taylor había matado a Zimmerman, dijo, era porque ella le había ayudado a hacerlo.


  Las continuadas rectificaciones de la versión de Landry después de su arresto sólo sirvieron para abrir el apetito del público. Posteriormente se retractó de su confesión y acusó a Forbes de haberla obligado a hacer las declaraciones. Pero tras ser condenada por un jurado, Landry volvió a confesar y accedió a testificar contra Taylor para evitar la pena de muerte. Cuando Taylor fue declarado culpable y condenado a morir en uno de los primeros casos capitales de Oregón, ella se retractó una vez más.


  Sin embargo, para entonces había prevalecido el sentido común, el bombo publicitario se fue apagando y la gente se dio cuenta de que la confesión de Margaret Landry hablaba por sí misma. La abuela que se parecía a Marie Callender era tan anormal y sádica como cualquier hombre que a uno le viniera a la cabeza como la personificación del mal. Lo último que supe era que tanto Taylor como Landry mantenían su inocencia, y que Taylor todavía tiene apelaciones pendientes.


  En aquel momento el interés público por el asesinato de Jamie Zimmerman fue atribuido a la curiosidad de las masas. Yo no lo veía de ese modo; en mi opinión, la gente estaba fascinada porque Margaret Landry les daba miedo. Cuando la veían en las entrevistas veían a su tía, a la mujer que vivía un poco más abajo en la misma manzana o a la voluntaria de la Cruz Roja que iba puerta por puerta. Si aquella mujer podía raptar, violar y asesinar a una joven, entonces cerrar las puertas, mudarse a las zonas residenciales y enseñar a nuestros hijos a evitar a los desconocidos nunca bastaría para protegernos.


  Estaba claro que los pensamientos de Chuck habían tomado un rumbo distinto.


  —Lo pasé bastante mal tragándome una pena de muerte en un caso en el que trabajaba, pero cuando sale de la sala de un imbécil como Hitchcock, casi espero que la rechacen.


  Después de décadas sin pena de muerte, la legislatura de Oregón había aprobado una en 1988. Los relativamente moderados jueces de Oregón habían impuesto sentencias capitales sólo a un puñado de personas y la mayoría de la gente suponía que aquellos acusados morirían de muerte natural en la prisión antes que los tribunales de Oregón permitieran que se llevara a cabo una ejecución.


  A pesar de la improbabilidad de una ejecución en Oregón, llevar casos de asesinato en lo que ahora teóricamente era un estado con pena de muerte seguía preocupando a Forbes y a otras personas de los cuerpos de seguridad con sentimientos encontrados sobre el tema. Al igual que yo, Chuck no podía decantarse definitivamente por ninguno de los aspectos del debate. A diferencia de muchos de los que se oponían a ello por instinto, él reconocía que una ejecución podía reportar a la familia de una víctima una especie de clausura que una sentencia a cadena perpetua no podía. Pero seguía preocupándole el papel que jugaba la venganza y la discriminación inherente que con demasiada frecuencia constituían la base del cumplimiento de la pena de muerte.


  —¿Cómo está el caso, a todo esto? —pregunté.


  —Lo último que oí es que Taylor odiaba tanto la prisión que había despedido a sus abogados y renunciado a sus apelaciones, pero el Tribunal Supremo del Estado parecía haber dado carpetazo al asunto. Casi espero que rechacen la sentencia. Siempre y cuando su culpabilidad se mantenga, seguirá siendo una victoria para nosotros.


  Tal vez Chuck había adoptado una postura sobre el tema después de todo.


  —¡Eh! Ya basta de hablar de esto. ¿Por qué no te vas a casa? —sugirió Chuck.


  —No, me quedo aquí. Estoy bien.


  —Tienes menos sentido común que una niña de trece años. ¿Tengo que hablarte del mismo modo en que tú le hablaste a Kendra? —Contó con los dedos la multitud de razones por las que debía irme a casa—. Es probable que ni siquiera efectúe el registro esta noche. Hace un par de horas hubo un tiroteo en el norte de Portland, de modo que seguramente el equipo del laboratorio criminalístico que hace el turno de noche estará ocupado allí. El coche está en el depósito, así que no va a ir a ninguna parte. Vete a casa. Vinnie te echa de menos.


  Vinnie es mi bulldog francés. Vino a vivir conmigo hace un par de años, el día en que terminó mi divorcio. Se inquieta cuando llego tarde.


  Chuck arrugó el rostro y se estiró las orejas, como un pequeño bulldog con cara de poca cosa y orejas de murciélago. En otras palabras, se parecía a mi Vinnie.


  —Ya me lo imagino. Va diciendo: «Mmm, estas cortinas saben bien. Esta alfombra queda mucho mejor empapada con un enorme charco de meados de bulldog francés». —No sé a santo de qué, Chuck había decidido que si Vinnie pudiera hablar lo haría como Buddy Hackett.


  —Tienes razón. Me voy a casa. El registro puede esperar hasta mañana. Tú tampoco te quedes trabajando hasta muy tarde —dije.


  —Sí, sí —respondió él al tiempo que me dirigía un breve saludo con la mano.


  Iba andando hacia la puerta y me detuve. Chuck estaba haciendo copias de la orden.


  —¡Eh, Chuck!


  —¿Qué?


  —Eres realmente bueno en lo que haces.


  La expresión de su rostro se suavizó y me sonrió con la mirada.


  —Gracias. Lo mismo digo, nena. Ahora vete a casa. Sólo eres así de amable cuando estás cansada.


  Conduje hasta mi casa con una sonrisa en la boca.
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  Cuando llegué a casa era casi medianoche. Vinnie me estaba esperando en la puerta, muy decepcionado. En mi cabeza oí la imitación de Buddy Hackett que había hecho Chuck regañándome por llegar tan tarde.


  Me quité el abrigo, cogí al perro en brazos, hice toda clase de embarazosos sonidos arrulladores y le rasqué ferozmente detrás de esas grandes y ridículas orejas que tenía. Cuando empezaron los resoplidos supe que me había perdonado.


  Vinnie tiene cubiertas las necesidades básicas cuando estoy fuera. Tiene su propia puerta en la parte de atrás para salir al patio. Un comedero automático lo mantiene corpulento. Incluso es capaz de entretenerse solo. Estoy casi segura de que cree que su muñeco Gumby es su hijo. Pero al terminar el día es un niño de mamá y necesita que hable con él.


  Entre el trabajo, mantenerme en contacto con las pocas amistades que están dispuestas a soportarme e intentar quemar toda la porquería que como, apenas me queda tiempo para mi fornido amiguito. No tengo ni idea de cómo se las arreglan los demás para serles necesarios a otros individuos diminutos sin perder la cordura.


  Entré en la cocina y comprobé el nivel del comedero de Vinnie para cerciorarme de que comía. Sí, había comido. En eso se parece a mí. Ya no quedaba ni el más pequeño de los bocados con sabor a carne. Me supo mal no haberme dado cuenta. Vinnie es tan bajito que para comer tiene que estirar el cuello y luego dejar caer toda la cara dentro. Entonces escoge todos los bocaditos blandos y correosos de sus Kibbles ’N Bits. Cuando ya no quedan de ésos se come los secos. Cuando entra en acción su respiración es rápida y ruidosa, como la de un viejo gordo.


  Debía de estar realmente hambrienta, porque la verdad es que aquella imagen mental me hizo pensar en comida. Me debatía entre la nevera y la cama.


  Me estaba inclinando por esta última cuando me di cuenta de que la luz de los mensajes parpadeaba en mi contestador. Sabía que si ahora intentaba dormir me quedaría tumbada en la cama preguntándome quién habría llamado. Le di al botón que ponía en marcha la cinta y pelé un plátano que había en la encimera y que se estaba volviendo marrón y con manchas.


  —Sammie, soy tu viejo. ¿Estás ahí? Supongo que no. Me alegro de ver que has salido y que no estás en casa sola leyendo un libro con ese roedor al que tú llamas perro. Hola, Vinnie. Ya sabes que sólo estoy bromeando. No tienes la culpa de ser feo, pequeño.


  Me encanta que mi padre se ría más que nadie de sus propios chistes. Me pregunto si sabe que las personas que se desternillan a su alrededor cuando habla disfrutan del contagioso placer de vivir de Martin Kincaid y no de la esencia de lo que está diciendo.


  —Bueno, nena, espero que estés bien. ¿Tenías una cita importante o algo así? Hoy iba a acercarme a cortarte el césped si no llovía, pero la vieja Madre Naturaleza tenía otros planes. En lugar de eso me fui al cine a ver una película. Ese Kevin Spacey es genial, te lo aseguro. Tienes que ver esta película. Bueno, no quiero llenarte todo el contestador. Probablemente tienes a toda clase de hombres intentando llamarte. Triunfadores de verdad del Palacio de Justicia. Sólo te estoy mortificando, Sammie. Sabes que estoy orgulloso de ti. Eres un ser humano de primera. Llámame mañana si tienes tiempo. Adiós.


  Para cuando colgó ya me había terminado el plátano. La duración de los mensajes telefónicos de mi padre guarda correlación directa con lo solo que se siente en su casa vacía. Mi madre murió hace casi dos años, siete meses después de que los médicos le encontraran un bulto en el pecho derecho. Por mucho que lamentara haberme casado con mi ex marido, al menos el matrimonio me había traído de vuelta a Portland y estuve aquí los últimos meses de vida de mi madre.


  Ahora, en retrospectiva, todo fue lo más rápido que pueden ir estas cosas, pero entonces pareció una eternidad. Mamá era fuerte y luchadora como nadie, pero al final el cáncer fue demasiado incluso para ella. A la gente le gusta decir que mi padre y yo fuimos afortunados de que, una vez quedó claro que el tratamiento era inútil, falleciera tan deprisa. Quizá soy egoísta, pero no estoy de acuerdo.


  Desde que mamá murió he pasado más tiempo con mi padre, mientras él se adaptaba a la vida de viudo. Lo llevaba todo lo bien que se podía esperar en aquellas circunstancias. El año pasado se jubiló de su empleo federal como guardabosques, de modo que cuenta con una buena pensión y otras prestaciones en las que confiar. Ahora que no tiene un trabajo al que acudir encuentra consuelo en su rutina. Va al gimnasio, se ocupa del jardín, mira sus programas de televisión, va a practicar el tiro al blanco y juega a las damas con su vecino de noventa años.


  Veo a papá cada fin de semana como mínimo. Solemos ir al cine y luego acabamos hablando durante horas. A veces Grace viene con nosotros. También Chuck, cuando nos llevamos bien. Creo que mi padre se alegra de verme con amigos que ha conocido y que le han gustado desde que era niña. El Niño Pijo nunca le cayó bien y cree que la mayoría de mis amigos abogados son unos esnobs. Es una pena que yo no heredara su buen criterio.


  Era demasiado tarde para devolverle la llamada, de modo que me dispuse a meterme en la cama, me acurruqué entre las mantas y cogí una novela de misterio que había empezado la semana anterior. Vinnie se subió a la cama después de mí y se tumbó boca abajo junto a mis pies con las cuatro patas despatarradas, como si fuera una alfombra de piel de oso. Sólo conseguí leer unas cuantas páginas antes de quedarme dormida y dejar caer el libro en mi cara. Tengo un motivo para leer únicamente libros en rústica.


  A la mañana siguiente, la brillante luz del sol que entraba por la ventana de mi dormitorio me despertó antes de que lo hiciera el despertador. No estaba mal para variar en un mes de febrero típico de Portland, cuando la excitación de las vacaciones se ha terminado y la infinita monotonía de los días oscuros, húmedos y grises hace que cueste mucho salir de la cama. Tan sólo eran las seis pasadas, lo cual me dejaba tiempo suficiente para echarme una carrera rápida antes de ir a trabajar. Salí de la cama de un salto, me puse el chándal y las zapatillas de correr y me cepillé los dientes antes de empezar un recorrido de seis kilómetros y medio por el vecindario.


  Por primera vez desde el mes de octubre pude observar con claridad mi barrio en lugar de verlo con los ojos entrecerrados a través de una continua llovizna. Al pasar corriendo frente a las cafeterías, librerías y restaurantes que había a lo largo de las calles bordeadas de árboles de mi histórico vecindario del noreste de Portland llamado Alameda, el aire fresco y seco me hacía arder las mejillas y me inundaba los pulmones. Correr me despeja la mente y me ayuda a ver el mundo con mejores ojos.


  Terminé mi último kilómetro casi media hora después y me aferré a mi buen humor mientras escuchaba una parte de Monday Morning Nonstop Retro Boogie en la ducha. Una de las ventajas de vivir sola es que puedes cantar a grito pelado toda la banda sonora de Fiebre del Sábado Noche en la ducha si se te antoja y nadie se queja, aunque cantes como yo.


  Grace me había convencido hacía poco para que cambiara mi habitual melena hasta los hombros por un peinado escalado. Cuando ella lo secaba en la peluquería, parecía que mi pelo perteneciera a una de las presentadoras con más glamour de la CNN. Cuando yo lo intentaba en casa acababa pareciendo una cría de pájaro morena. Aquel día no me había quedado demasiado mal, de modo que lo acicalé con gel y me puse un poco de colorete y lápiz de ojos. Me eché un rápido vistazo en el espejo. Con mi metro setenta y siete de estatura y habiendo dejado atrás la veintena, todavía tengo una buena piel y utilizo una talla de vestido por debajo de la cuarenta. No está mal. Cuando terminé tuve tiempo de coger el autobús habitual para ir al trabajo.


  La Quinta y Sexta avenidas Southwest constituyen la central de autobuses de Portland y transportan a cientos de personas que tienen que desplazarse para ir a trabajar desde las varias comunidades dentro del área metropolitana y a través del centro de la ciudad. Bajé en la intersección de la Sexta con Main y caminé las dos manzanas hasta el Palacio de Justicia del Condado de Multnomah en la Cuarta, deteniéndome en el camino para llenar mi taza de transeúnte en Starbucks con mi doble ración diaria de café con leche en polvo descremada.


  Faltaban pocos minutos para la hora a la que al fiscal del distrito le gusta que estemos allí. Pero les llevaba mucha delantera a los miembros más nuevos del jurado del condado —todos convocados a presentarse para la orientación a las 8:30 de la mañana— y los varios acusados del condado que no estaban bajo custodia y que estaba previsto que comparecieran ante el tribunal por la mañana.


  No estoy segura de cómo interpretarlo, pero siempre me ha parecido raro que el sistema judicial penal ponga a los miembros del jurado y a los acusados unos junto a otros para pasar a través de los detectores de metales del Palacio de Justicia y subir en los anticuados ascensores de ambiente cargado. En cualquier caso, llegué antes que la multitud y no tuve que abrirme paso a empujones a través de la cambiante muchedumbre que se amontonaría a las puertas del edificio durante el resto del día intentando succionar una última y preciosa bocanada de nicotina antes de volver a las salas de justicia.


  Fui por la entrada de personal, tomé el ascensor hasta el octavo piso, marqué el código de seguridad en el teclado numérico electrónico que había junto a la entrada trasera y me colé en mi despacho sin que la recepcionista se diera cuenta de que llegaba un poco tarde.


  La mañana y lo que se suponía que era mi hora de comer se consumieron con detenciones de la unidad de estupefacientes: los atestados policiales detallando las causas contra las personas arrestadas la noche anterior. La Constitución otorga a los detenidos el derecho a una pronta determinación de la causa razonable. Al parecer el Tribunal Supremo cree que cuarenta y ocho horas es rapidez suficiente, lo cual significa que una persona inocente puede estar sentada en la celda un par de días hasta que un juez vaya a comprobar si hay alguna prueba en su contra. En Oregón sólo disponemos de un día, de modo que tenemos que revisar las custodias y preparar la exposición de la causa razonable antes de la lectura de la orden del día de la JC-2 de las dos de la tarde. Si no incluimos su caso en la lista de vistas incoatorias de la tarde, el acusado queda libre.


  Alrededor de las dos, cuando ya empezaba a inquietarme al no haber sabido nada de la orden de registro, el busca me sonó en la cintura. Era el número de la Brigada de Delitos Graves.


  Chuck descolgó el teléfono al primer timbrazo.


  —¿Cuánto me quieres? —preguntó.


  —Los únicos hombres a los que quiero ahora mismo son Vinnie y mi padre. Pero si quieres puedes decirme lo que tienes igualmente.


  —No estoy seguro de creerte, pero supongo que tendré que esperar a otro día. Lesh firmó la orden anoche pero, tal como yo pensaba, no pudimos hacer venir a los muchachos del laboratorio hasta esta mañana. No vas a creértelo. Derringer no sólo le dio una nueva mano de pintura a esa porquería, sino que parece que le ha hecho un repaso completo. Moqueta nueva, tapicería nueva, de todo.


  —¿Cómo sabemos que es nuevo?


  —Ese idiota debió de haberse olvidado de revisar el coche cuando terminaron el trabajo. Encontramos la hoja de trabajo del taller bajo la alfombrilla del suelo del lado del acompañante. Se lo hicieron el domingo por la mañana en un taller de la Ochenta y dos con División. Pagó ochocientos dólares… en efectivo.


  —Así que no tenemos restos de sangre —dije.


  —No. Los chicos del departamento técnico se lo han pasado muy bien arrancando todo lo que ese gilipollas había puesto nuevo, pero no parece que la sangre haya calado los almohadones. Pero vamos a ver, Sam. ¿Qué hace un perdedor como Derringer invirtiendo tal cantidad de dinero en un coche de mil dólares? ¿No dijiste que ese tipo tiene empleos temporales?


  —Es lo que dice el supervisor de su condicional. No he dicho que no esté bien. Sólo pensé que habría mejores noticias puesto que parecías muy excitado.


  —Todavía no he terminado. Te estaba dando las malas noticias primero. Esta mañana me han llamado del laboratorio. —Hizo una pausa para hacerme esperar.


  —¿ADN?


  —Demonios, Sam. Ahí has apuntado un poco alto.


  —O sea que no hay ADN —dije.


  —No. ¿Qué esperabas? Kendra dijo que el tipo se lo hizo en la boca. Casi nunca se obtiene nada de eso.


  —A menos que dé la casualidad de que caiga un poco en el uniforme azul marino de alguna becaria, ¿no?


  —Sí. Definitivamente Bill tuvo mala suerte con eso. La cuestión es que no tenemos ADN, pero sí que hay buenas noticias. Encontraron una huella latente en la correa del bolso de Kendra. Tiene seis puntos de coincidencia con la de Derringer.


  —¿El agente de la policía técnica está dispuesto a testificar sobre ello?


  —Sí. La llamé para asegurarme. Es Heidi Chung. ¿La conoces?


  —Sí. Viene de vez en cuando por algún caso de drogas. Parece bastante buena.


  —Es un hacha. Bueno, Heidi dice que Derringer tiene una especie de cresta que se interrumpe en el dedo índice de la mano derecha y que no es muy habitual.


  Los expertos cuantifican la similitud entre una huella latente identificable encontrada en el lugar de los hechos y la huella de un sospechoso basándose en el número de puntos de coincidencia. Cuando trabajaba en la fiscalía federal, el FBI normalmente no consideraba que había coincidencia hasta que no tenían siete puntos. Pero también puede considerarse coincidencia con menos puntos cuando éstos son especialmente raros. Por suerte, las huellas de Derringer eran tan descabelladas como él.


  —Bien, esto marcha. Me has alegrado el día.


  —Sabía que te pondrías contenta. No acaba de ser amor, pero me siento valorado.


  —Es estupendo —dije—. En primer lugar, hicisteis un buen trabajo encontrando el bolso. Ya tenemos a ese mierda.


  Repasamos todo lo que teníamos. La identificación de Derringer por parte de Kendra, la proximidad del apartamento de Derringer con el lugar de los hechos, el vello rasurado, el arreglo del coche y ahora su huella dactilar en el bolso de Kendra. Me sentí como si alguien me hubiera quitado de los hombros un saco lleno de piedras.


  Al hablar del bolso de Kendra me acordé de mi conversación con la señora Martin.


  —¡Ah! Hablando del bolso de Kendra, tal vez deberíamos devolverle las llaves. Su madre iba a hacer una copia, pero quizá haya otras cosas que le hagan más falta.


  —¿Qué llaves?


  —Las llaves de su casa estaban en el bolso. ¿Te acuerdas? ¿Acaso anoche no tuvimos que dejarle la puerta abierta?


  —No, Sam, no me acuerdo. Dijo que no tenía llaves y que su madre iba a hacer una copia. Supuse que no tenía llaves porque últimamente no vivía allí. ¡Mierda!


  —¿Y qué diferencia hay? Tú recupera las llaves.


  —La diferencia es que en su bolso no había ningún juego de llaves, Sam. ¡Joder!


  ¿Por qué no había cotejado la información con él? Lo había dado por sentado. Repasé mentalmente lo que hicimos la noche anterior. Cuando llevé a Kendra a su casa me aseguré de que no habían intentado forzar la puerta trasera, pero no había entrado con ella.


  —¿La has llamado? ¿Hoy has hablado con ella? —le pregunté.


  —No —replicó él—. Iba a hacerlo en cuanto terminara de hablar contigo.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho?


  —Cálmate, Sam. Seguramente no le ha pasado nada —ahora hablaba deprisa—. Piensa. ¿Hay alguna manera de que Derringer o sus compinches pudieran conseguir la dirección de Kendra de la causa?


  —No. No, el juez ordenó a la defensa que no le revelara la dirección a Derringer y Lisa no desobedecería una orden como ésta. No obstante, saben cómo se llama.


  —¿Y qué me dices del nombre de la madre? ¿Lo saben? —preguntó.


  Pensé detenidamente en todos los documentos del caso.


  —No. No está. Sólo consta el de Kendra. —Por suerte, Martin era un apellido muy común, de manera que el listín telefónico no les serviría de mucho.


  —Bien. Está bien. Ray y Jack hablaron con ella después de encontrar el bolso para verificar que dentro no hubiera nada con la dirección de su madre. Esta mañana fui hasta allí a recoger mi coche y todo parecía normal. Estate tranquila. Te volveré a llamar enseguida.


  Intenté calmarme. Kendra tenía que estar bien. Si hubiera pasado algo cuando Andrea llegó a casa del trabajo, a estas alturas ya lo sabríamos.


  A pesar de todos los motivos lógicos para no preocuparme, resultaba difícil concentrarse, de modo que me distraje comprobando mi infinito buzón de voz. Junto con los temas de siempre había un mensaje de O’Donnell:


  —Hola, Sam. Soy O’Donnell. Te estuve esperando un rato en tu despacho, pero al parecer no hemos coincidido. Espero que ya no estés enfadada por lo del otro día. Los chicos y yo sólo nos estábamos divirtiendo un poco. Bueno, me he enterado de que no lo hiciste mal en la acusación formal contra Derringer. Puesto que al principio el caso era mío, se me ocurrió hacerte una visita para ver si tenías alguna novedad. Supongo que en algún momento tendrás que negociar los cargos, ¿no? Esos cargos bajo la Medida Judicial 11 no van a poder probarse. Llámame cuando tengas un momento y hazme saber cómo están las cosas.


  Por la misma razón por la que siempre me como primero las verduras del plato, fui y lo llamé. Mejor quitárselo de encima cuanto antes.


  Le hice un rápido resumen de la situación.


  —Mierda, Kincaid. Con sólo seis puntos de coincidencia en la huella y sin ADN estás bien arreglada. Es tu caso, pero yo que tú me apresuraría a negociar la declaración de culpabilidad. Tal vez pudieras conseguir un acuerdo decente antes de que el tipo se dé cuenta de que tus cartuchos son de fogueo.


  —Lo tendré en cuenta. Gracias. ¿Algo más?


  —¿Cómo va el tema de Antivicio? ¿García no habló de intentar utilizar a la víctima para obtener información sobre proxenetas?


  —Sí. Tommy pensó que podría salir bien. Resulta que la chica no lleva mucho tiempo trabajando. Y lo que hizo lo hizo por su cuenta. Tengo unas fotografías que les sacó a otras chicas, pero no parecen ser muy prometedoras en ese sentido.


  —Sí, las vi encima de tu mesa cuando estuve ahí antes. No me percaté de la relación. No es demasiado tarde para retirarse, ya lo sabes. Aún podrías dejar lo de las disposiciones mínimas obligatorias y pasar el caso al tribunal general —dijo.


  —Lo tendré en mente. —Colgué el teléfono antes de decir cualquier cosa que pudiera lamentar y volví a mi ordenador. No había nada que pudiera apartar a Kendra de mi pensamiento. Miré la hora para saber cuándo habría esperado lo suficiente para llamar a Chuck.


  Tras unos largos 78 segundos, Tommy García asomó la cabeza por la puerta de mi despacho.


  —¡Hola, Sammie! ¿Qué pasa?


  Suspiré.


  —La investigación Derringer avanza a toda velocidad. Aunque parece que está tomando forma. Y tú, ¿qué cuentas?


  —Sólo he venido para una vista con el Gran Jurado. Llegué un poco pronto, así que se me ocurrió que podía pasar a verte. Saber qué tal está tu víctima.


  —Kendra. Sí, la verdad es que parece bastante buena chica. —No vi motivo para alarmar a Tommy con el problema de las llaves—. Aunque, hablando del diablo, tengo algo para ti. —Busqué las fotografías que me había dado Kendra y se las entregué—. Tal vez te interesen. La camarilla de Kendra en el Hamilton.


  Las pasó rápidamente una vez y luego volvió a mirarlas de manera más metódica.


  —Un par de estas chicas me resultan muy familiares. —Se inclinó hacia mí y señaló a una de las muchachas que se restregaba contra el hombre sin rostro que tenía el tatuaje del Diablo de Tasmania. Vi que era la amiga de Kendra, Haley—. Ésta de aquí es una buena pieza. Holly o Halle o Haley o algo así.


  —Creo que es Haley.


  Puso los ojos en blanco, sin duda harto de los modernos e indistinguibles nombres que te encontrabas entre los jóvenes de hoy en día.


  —Como sea; la cuestión es que es una de las incondicionales de la calle. Tendrá unos dieciséis años. Lleva en las calles al menos cuatro años y vive la vida en todos los aspectos. Odia a la policía, a los asistentes sociales, cualquier cosa que sea legítima.


  —Da la impresión de que podría ser una buena fuente de información para los de Antivicio.


  —¿Bromeas? Ahí afuera es como una matriarca. Conoce a las muchachas, pero también sabe quién las arranca de los autobuses y las calles para meterlas en eso. El problema es que una chica así no es fácil de persuadir. Se ha convencido de que la vida que lleva es la que quiere, no se trata de que no le quede más remedio. No tomaría el camino de salida aunque lo tuviera abierto.


  —Bueno, ella y mi víctima estaban bastante unidas. Tengo la impresión de que esta chica protegió a Kendra o algo parecido.


  —No lo sé, Sam. Por lo que yo sé, esta chica lo hace todo por supervivencia, a menos que tu víctima hubiera hecho algo por ella… —Se le fue apagando la voz—. ¡Demonios! Creo que con intentarlo no hacemos daño a nadie. ¿Y si utilizamos tu caso como medio de llegar hasta ella?


  —Tú mismo. Pensé que las fotos podrían ayudarte, pero no te lo tomes como una indicación de que tengas que hacer algo con ellas. —La mayoría de detectives se ofenderían si un fiscal del distrito tratara de decirles que iniciaran una investigación, pero a Tommy le preocupaba defraudarme.


  —Sí, podría intentarlo. Ya te diré algo. ¿Las necesitas? —preguntó al tiempo que sostenía las fotografías.


  —No. Te las puedes quedar todo el tiempo que quieras.


  Cuando García salió del despacho miré el reloj con disimulo. Trece minutos ya. ¿Por qué no había llamado Chuck?


  Justo cuando estaba a punto de expirar el margen de quince minutos que me había impuesto, sonó el teléfono.


  Chuck sabía cómo ir al grano antes que nada.


  —Está en casa y está bien. —Oyó mi alivio—. No debería habérselo mencionado. Creo que su madre se asustó. Dice que algunas cosas no están en su sitio. Estoy seguro de que sólo tiene que acostumbrarse a volver a tener a Kendra por allí todo el día. Pero sigue teniendo miedo.


  —¿No hay nada más que indique que alguien estuvo en la casa?


  —No. Escucha, Sam, no pasa nada. Incluso si se llevaron las llaves no sé cómo podrían enterarse de dónde vive Kendra, y no tiene ningún sentido que fueran hasta allí sólo para fisgonear. Llamé a uno de los enlaces de seguridad comunitarios en Gresham, por si acaso. En este preciso momento ha salido del departamento para ir a cambiar las cerraduras de la casa a cuenta del dinero de la comunidad. Lo que me cabrea es no haberme dado cuenta antes.


  —Es culpa mía. Soy yo la que habló con Andrea sobre sacar las llaves del bolso. Tendría que haberme asegurado de que estaban allí.


  —Ahora no sirve de nada culpar a nadie. Por suerte salió bien. —Una vez desaparecido nuestro pánico pasajero, volvimos a dirigir la conversación al tema de las nuevas pruebas—. ¿Y así qué? ¿Ahora estás contenta con el caso?


  —Contenta no lo describe ni remotamente. Estoy eufórica.


  —¿Quieres ir a tomar un bocado esta noche? ¿Para celebrar las buenas noticias?


  —Esta noche iba a pasar por casa de mi padre.


  —Pues ya iremos otro día entonces. —Pareció decepcionado y me sorprendió encontrarme con que yo me sentía igual. Cuando no queríamos matarnos me sentía realmente a gusto con Chuck. Hacía tanto tiempo que nos conocíamos que juntos estábamos cómodos de una manera en que no nos sentíamos con nadie más. Al menos en mi caso. Por lo que había oído, a Chuck nunca le faltaba compañía por las noches, pero a juzgar por la frecuencia con que su nombre pasaba por la fábrica de rumores, no parecía estar con nadie el tiempo suficiente como para que la cosa fuera en serio.


  —¿Quieres venir conmigo? Papá siempre está encantado de verte, ya lo sabes. —Las palabras ya habían salido de mi boca antes de recordarme a mí misma que, cuando se trataba de Chuck y de mí, no había mal que por bien no viniera.


  —Claro. Suena estupendo. ¿Te recojo a las siete?


  —Sólo si puedo conducir el Jaguar —dije. Ya que iba a jugar con fuego, ¿por qué no hacer que me proporcionara un poco de calor?


  En el preciso instante en que colgué el teléfono, volvió a sonar. Tal vez fuera Chuck que también había cambiado de idea.


  —Kincaid —dije.


  Era la secretaria de la jueza Leeson. Maria Leeson tenía el desafortunado privilegio de ser la jueza que presidía el Tribunal de Circuito del Condado de Multnomah, lo cual significaba que tenía que ocuparse de todas las porquerías varias para las que ninguno de los demás jueces disponía de tiempo.


  —La jueza quiere saber por qué no está usted aquí abajo —dijo.


  —Porque estoy aquí arriba. No estoy ahí abajo.


  —Será mejor que venga.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Tiene un caso en el calendario de vistas. El Estado contra Derringer.


  —¿Para qué?


  —Una audiencia —respondió. Los casos se incluían en dicho calendario cuando estaban a punto de ir a juicio. Antes de asignarse un juez y una sala, se suponía que las partes tenían que presentarse e informar sobre la situación de las negociaciones entre la defensa y la acusación y si estaban preparadas para ir a juicio. Normalmente mandábamos a un fiscal del distrito que acudía a la lectura de la orden del día y recababa información para todo el departamento. En aquellos momentos el fiscal del distrito asignado a asistir a la lectura de la lista de casos era el pobre Alan Ritpers.


  —Le di a Ritpers toda la información para el juicio. La acusación formal del caso Derringer se hizo el otro día —dije.


  —Sí, y es por eso por lo que tiene que bajar —replicó ella—. López llamó ayer para que el caso se incluyera en la lista y Ritpers no tiene ni idea. La jueza la quiere aquí abajo. Ahora.


  Bajé inmediatamente, pasando de los ascensores anticuados y sometidos a excesiva presión, y descendí por los cuatro tramos de escaleras hasta la sala de la jueza Leeson. Lisa esperaba cerca de la mesa de la defensa y se puso en pie cuando entré en la sala.


  —Le pido disculpas, su señoría —dije—. No estaba enterada de la comparecencia.


  —Compruebe su agenda, señora Kincaid. —Maria Leeson me miró con ojos escrutadores por encima de sus gafas en forma de media luna—. Bien, señora López, ahora que tenemos aquí a un fiscal del distrito que ha oído hablar de su cliente, dígame otra vez lo que pide.


  —Gracias, jueza Leeson. En la actualidad mi cliente se encuentra bajo custodia al no poder hacer frente a la fianza impuesta por el juez Weidemann durante la vista incoatoria. Quiere un juicio sin demora y solicito la fecha más cercana que haya disponible.


  Leeson volvió a apuntarme con sus gafas.


  —¿Señora Kincaid?


  —La defensa renunció a su derecho a un juicio sin demora en la vista de presentación de cargos, señoría. En vista de dicha renuncia, el Estado solicita que la fecha para el juicio siga el curso habitual.


  Traducción: dejemos que el acusado se pudra durante un año mientras yo termino de obtener pruebas contra él.


  —¿Renunció usted en la vista incoatoria, señora López? —preguntó Leeson.


  —Sólo debido a la limitada capacidad de consultar con mi cliente, señoría. Me hice cargo en el mismo momento de la acusación formal y ése fue el tiempo que tuve antes de que se instruyera el caso. La señora Kincaid solicitaba la reclusión sin fianza de manera que, como podrá imaginar, mi discusión inicial con mi cliente se centró en el asunto de la puesta en libertad. En cuanto eso quedó decidido, no tenía otra alternativa que realizar las estipulaciones habituales. Desde entonces he hablado más con el señor Derringer. No puede depositar la fianza y quiere un juicio sin demora.


  Hice lo que pude para argumentar que, si tenía dudas, López debería haberse reservado todos los derechos en la presentación de cargos, pero todas sabíamos que la cosa no funciona así.


  —Muy bien —dijo Leeson—. Voy a permitir que el acusado retire su renuncia al derecho de juicio rápido, lo cual significa que tendrá su juicio de aquí a treinta días. —Leeson levantó una mano hacia el relator de la sala para indicarle su deseo de que no constara en acta lo que iba a decir—. ¿Está segura de esto, Lisa?


  Acogerse a los derechos de un juicio rápido era una actitud muy corta de miras. Normalmente dichas peticiones sólo las hacían los novatos que nunca habían estado bajo custodia. Me sorprendió oír que Derringer no podía aguantar mientras su abogado preparaba el juicio.


  López se encogió de hombros.


  —He aconsejado al señor Derringer en contra. ¿Qué puedo hacer?


  Leeson arqueó las cejas y le hizo una señal al relator para que siguiera con su registro.


  —Entonces de acuerdo, fijemos una fecha. Tengo a un puñado de jueces ausentes durante las vacaciones de primavera a finales de marzo, de manera que… eso quiere decir el juez Lesh del lunes en dos semanas.


  De ninguna manera.


  —Señoría, se trata de un caso de intento de asesinato. Hay pruebas físicas que aún tienen que analizarse. El Estado necesita más de dos semanas.


  —Mala suerte, señora Kincaid. No tengo otra cosa. Si no puede proceder cuando se realice la vista previa al juicio, el señor Derringer será puesto en libertad bajo fianza.


  Tenía que estar lista para ir a juicio en dos semanas y media, o si no a Derringer lo dejarían en libertad bajo fianza. La estrategia de López era arriesgada. Ella apostaba a que sólo tuviéramos las pruebas que constaban en los informes iniciales de la policía. Lo sentía por ella; hizo la apuesta sin contar con la ventaja de la nueva prueba que Chuck me había facilitado. Por mí no había ningún problema en una fecha para un juicio rápido.


  El cambio de programa me proporcionó una buena excusa para anular la invitación para cenar que había hecho extensiva a Chuck. Le comuniqué la mala noticia a mi padre y me quedé trabajando hasta tarde.


  A eso de la una del día siguiente, mientras inhalaba el aroma de unos tacos de pescado que tenía encima del escritorio, me sonó el busca. Por el prefijo supe que era un teléfono móvil del Departamento de Policía.


  —García.


  Reconocí la voz de Tommy.


  —Tommy, soy Samantha Kincaid. ¿Me has llamado al busca?


  —Sí. Estaba de patrulla por los puntos conflictivos y ¿a qué no sabes a quién vi? A la amiga de tu víctima, Haley Jameson, sentada con un grupo de golfillas a las puertas de Pioneer Courthouse.


  En cualquier momento podías encontrar a un montón de niñas sin hogar pidiendo dinero a la gente junto a las vías del Max, en el lado norte del edificio del Tribunal Federal de Apelaciones, al lado de las fuentes decoradas con castores de piedra, la mascota no oficial de Portland.


  —Si tienes tiempo para venir hasta aquí, pensé que tu relación con la víctima podría ayudarme a entablar comunicación con esta chica. Si no sólo podré decir que conozco a alguien que conoce a alguien.


  Miré el reloj.


  —Tengo tiempo. Dime dónde quieres que nos encontremos y vendré enseguida.


  Tommy se reunió conmigo en la esquina sudoeste de Pioneer Courthouse.


  —Háblame de esta chica —dije—. ¿Ha estado detenida?


  García movió la cabeza en señal de negación.


  —Nada serio. Un par de infracciones como menor fugitivo y alguna que otra detención por vagabundear. Pasó un par de noches en el centro de menores, estuvo un par de veces en el PAP.


  Ya había visto muchas chicas como aquéllas. A los niños de la calle rara vez los detienen por algo más serio que las infracciones propias de un menor fugitivo, aunque con frecuencia se hallan al borde de delitos más graves como robos y agresiones. Si los habían detenido alguna vez era por violaciones del toque de queda, embriaguez pública, por holgazanear o por haberse escapado de casa siendo menores. Las típicas detenciones por este tipo de delitos acababan con una noche en el centro de menores, un viaje de vuelta a casa o a un lugar de acogida y tal vez un poco de terapia ordenada por el tribunal. Las siglas PAP eran las del Programa de Alternativas a la Prostitución. El departamento de libertad condicional creó el programa hace unos cuantos años. Se supone que las participantes tienen que aprender las técnicas de un trabajo legal y a valorarse a sí mismas lo suficiente como para dejar de ver el comercio sexual como una buena opción. Tal vez fuera un buen programa para alguien que pensara seriamente en dejar esa vida, pero, al igual que la mayoría de terapias impuestas por los tribunales, las personas que se veían obligadas a someterse a ellas para evitar ir a la cárcel se lo tomaban a broma.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —pregunté.


  —De acuerdo, te diré lo que tenemos que hacer. Si nos dirigimos a ella en particular delante de todo el grupo, va a utilizarnos para que sus amigos la apoyen. No tenemos nada contra ella, de modo que en cuanto nos ponga en evidencia se acabó. Seré amable y le diré al grupo que tienen que dejar de bloquear las aceras. Haré que se marchen. Quizá entonces tengamos posibilidad de hablar con ella a solas. Tú haz como si fueras mi compañera.


  La última parte era la que no me gustaba. Estaba convencida de que mi jefe no aprobaría que uno de sus ayudantes se hiciera pasar por agente de policía. Cuando Tommy terminó de burlarse de mí por el hecho de que siempre siguiera las normas, quedamos en que yo me quedaría atrás mientras él trataba de que el grupo se disolviera.


  No iba de uniforme, por lo que un par de chicos de los menos avispados no se dieron cuenta de que Tommy era policía cuando se acercó a ellos.


  —¡Eh, tío! ¿puedes darme algo suelto? —preguntó uno de ellos.


  —Hoy no, colega. —Tommy les mostró su placa—. Pero tengo un consejo. Dentro de unos minutos pasará por aquí la patrulla montada. ¿Por qué no os largáis de aquí antes de que os hagan pasar un mal rato?


  La que yo creía con bastante seguridad que era Haley interrumpió:


  —¿Y a ti qué te importa?


  —¿Sinceramente? Me da igual si vais a parar al centro de menores o no. Pero a los agentes que hoy hacen la ronda se les acerca la fecha de presentar su informe y he apostado con un amigo de la comisaría que su unidad no va a llegar al cupo de aplicación de la ley. Podéis hacerme caso o no. Vosotros mismos.


  Funcionó. Los muchachos empezaron a levantarse poco a poco, recogieron sus mantas y sus bolsas y se fueron andando en pequeños grupos en distintas direcciones. Haley empezó a cruzar la calle hacia Pioneer Square.


  —Haley, espera —la llamó Tommy.


  Giró en redondo hacia nosotros al tiempo que se echaba un bolso grande al hombro y colocaba las manos en las caderas.


  —Ya sabía yo que erais unos farsantes de mierda. Dejadme en paz. ¿Vale, tío?


  Tommy levantó las manos, simulando que se rendía.


  —No hemos venido a detenerte ni nada parecido. Queríamos ver si podías ayudarnos con una cosa.


  Con las manos todavía en las caderas, ella puso los ojos en blanco y soltó una carcajada para hacernos saber que la idea de cooperar con la policía le resultaba graciosa. Me señaló con un gesto de la cabeza.


  —Sí, claro, ¿y ella a qué ha venido? ¿A tomarme las medidas para el uniforme de exploradora?


  Encima de mi escritorio tenía unos deliciosos tacos que se estaban pasando. Lo que menos falta me hacía era que una imbécil me tratara con condescendencia, pero hice todo lo que pude para que el enojo no se me notara en la voz.


  —Soy la ayudante del fiscal del distrito Samantha Kincaid. El sargento García y yo esperábamos que pudieras contarnos algo sobre lo que le pasó el sábado por la noche a una chica que tal vez conozcas, Kendra Martin. Quédate un minuto con nosotros y te compraremos algo de comer. Puede que no te viniera mal tomar un bocado.


  Alzó la mirada hacia Tommy con actitud expectante. Él siguió el juego.


  —Veinte pavos si estás dispuesta a escucharnos. Depende de ti si luego te quedas o no.


  Lo del dinero funcionó. Nos sentamos con ella en uno de los escalones de ladrillo de Pioneer Square y le explicamos que estábamos investigando la agresión a Kendra Martin y que pensamos que tal vez ella podría haber oído algo sobre el tema por las calles. No le dijimos que Kendra me había contado que eran amigas ni que tenía fotos suyas encima del tipo del Diablo de Tasmania. Nos clavó una dura mirada y sus apretados labios formaron una línea recta mientras le describíamos la violencia infligida a Kendra. Me pareció ver que bajaba brevemente los ojos y tragaba saliva cuando Tommy le dijo que habían detenido y acusado a un hombre llamado Frank Derringer.


  Tommy actuó con amabilidad para conseguir que nos diera información.


  —De todos modos he preguntado a los agentes de patrulla y me han dicho que tú sabes lo mismo que cualquiera sobre lo que pasa con las chicas por aquí. Si puedes explicarnos algo sobre este tal Derringer, o si hay algún otro tipo que pueda estar haciendo esta clase de cosas a una chica, tu nombre no constará en ninguna parte.


  —No te creo, pero como yo no sé nada sobre ello entonces da lo mismo, ¿no? —Haley se sacó del bolsillo delantero los veinte dólares que Tommy le había dado y sacudió el billete delante de ella al tiempo que se ponía en pie frente a nosotros—. Pero gracias por los veinte pavos. Perdedores. —Con el índice y el pulgar trazó la forma de una P en su frente, por si acaso no lo habíamos entendido.


  No intentamos detenerla cuando se alejó. Estaba claro que no teníamos lo que fuera que hacía falta para conseguir que Haley Jameson traicionara la vida a la que se había entregado.


  —Es un caso perdido —suspiró Tommy—, pero mira, al menos lo hemos intentado. Introduciré un aviso en el Sistema de Datos de la Policía de Portland para que me llamen si la detienen en algún lugar por cualquier motivo.


  —Tommy, sé que sólo hemos mencionado el caso para tratar de entablar con ella una conversación sobre asuntos de Antivicio, pero tengo la impresión de que sabía algo.


  Él se encogió de hombros.


  —Es posible. Podría ser que un tipo como Derringer se moviera por aquí. Pero si es que hay algo, no vamos a saberlo por boca de esa chica.
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  Por regla general, el día anterior a un juicio me lo paso sentada a la mesa del comedor de mi casa revisando todo el expediente y practicando mi alegato inicial. Con Derringer rompí la costumbre. El caso se centraba en torno a Kendra Martin, y cualquier cosa que pudiera hacer para darle más confianza en el estrado nos sería de más utilidad que una revisión del expediente.


  Todo había salido bien frente al Gran Jurado. En menos de una hora obtuve el documento inculpatorio y Kendra hizo un buen trabajo con su declaración. Después, para prepararla de cara al juicio propiamente dicho, le había enseñado una sala y hasta la había hecho sentar en el banco de los testigos para ensayar lo que tendría que decir. Pero para hacer que al día siguiente se sintiera cómoda dadas las circunstancias, quería que estuviera cómoda conmigo.


  Era un día inusitadamente cálido para principios de marzo en Portland, de modo que decidí llevarme a Kendra al zoo. También invité a Grace. Kendra dio la impresión de estar algo asustada por el hecho de salir de su casa, pero Grace y ella parecieron congeniar desde el principio y se hacía difícil no disfrutar del calor del sol después de meses enteros de fría lluvia.


  El zoo de Portland es un zoo de los de hábitat natural. Las ventajas son evidentes: en lugar de estar confinados en búnkers de cemento rodeados de barras metálicas, los animales pueden deambular libremente por hectáreas de terreno diseñado para reproducir su entorno original. El inconveniente es que los animales hacen uso de estos oasis de la misma manera en que lo haría cualquier persona razonable si tuviera la opción: evitando cualquier contacto innecesario con humanos entremetidos.


  Como resultado, nuestras visitas a las zonas de las jirafas y los leones resultaron improductivas. Después de estar mirando fijamente un aburrido montículo dé rocas durante quince minutos sin un solo indicio de la presencia de un león estaba dispuesta a dejarlo e ir a visitar lagartos, serpientes o cualquier otra cosa que estuviera metida en una jaula a la manera tradicional para que los estúpidos humanos pudieran mirarla embobados, tanto si le gustaba como si no.


  Algo pasó por mi campo visual y noté que se me erizaba el vello del cogote. Al darme la vuelta vi a un hombre hablando por un teléfono móvil en la puerta del edificio de la selva tropical. No miraba hacia donde estábamos nosotras, pero me di cuenta de que ya lo había visto antes en una de las otras exposiciones y, ahora que lo pensaba, entonces también estaba solo.


  Le di dinero a Kendra para que fuera a comprar un helado de color rojo, blanco y azul con forma de cohete para cada una. La observé mientras se dirigía hacia el tenderete donde los vendían y baje la voz.


  —Que no se note que miras, Grace, pero ¿ves a este tipo que está junto al bosque tropical? ¿El que habla por teléfono?


  Ella echó un vistazo con disimulo.


  —Cariño, si has llegado tan bajo es que necesitas un hombre con urgencia.


  Volví a mirar a aquel individuo.


  —No, Grace. ¡Puaj! Es sólo que… ¿no es un poco extraño que un hombre venga solo al zoo?


  —Tal vez su familia está dentro y él ha salido para hacer una llamada.


  —Es que ya lo he visto antes, y creo que entonces también estaba solo. La primera vez no me llamó la atención, pero ahora creo que nos estaba observando junto a los leones.


  —¿Qué leones? —se rió.


  —No estoy bromeando, Grace. Puede que sea un pervertido que ha venido al zoo para mirar a todos los niños.


  —O puede que tan sólo se trate de un padre de las afueras que intenta mantenerse en contacto con su oficina mientras desempeña sus funciones como papá en el zoo y que nos estaba mirando porque tampoco hacemos tanto daño a la vista. —Se puso en plan Mae West.


  —Venga, déjalo ya. Hablo en serio.


  —No, Sam, estás paranoica. Tienes el delito metido en la cabeza y hoy estás especialmente intranquila por Kendra. Si de verdad estás preocupada, podemos ir a decirles algo a los de seguridad. Diles que no lo pierdan de vista.


  Pensé en ello.


  —No, tienes razón. —Volví a mirar al tipo. Guardaba el teléfono y entraba en el bosque tropical—. Seguro que es inofensivo.


  Despachamos los helados en forma de cohete y nos encaminamos hacia los osos polares. Grace y yo nos quedamos embelesadas, como siempre, viendo nadar a los osos de Portland, pero me di cuenta de que Kendra parecía un poco ausente.


  —¿Sigues bien, pequeña? —le pregunté.


  Me miró como si le hubiera ofrecido un plato de brécol y luego habló con extremada lentitud, no fuera el caso que me hubiera vuelto sumamente idiota de repente.


  —Esto… sí. A menos que se me escape algo, el zoo no es precisamente lo que se dice una pasada, Samantha.


  Se hacía la dura, pero sabía que el juicio pesaba en su mente como mínimo igual que en la mía.


  —Muy gracioso, sabionda. Si las cosas no han cambiado, mañana yo voy a seleccionar un jurado y está previsto que tú declares en un par de días. ¿Hace falta que hablemos de ello?


  —No. Entiendo cómo irá todo. Estaré bien.


  Yo estaba preocupada. La había preparado, pero en el juicio se encontraría cara a cara con Derringer por primera vez después de la agresión y me temía que no tenía ni idea de lo que se avecinaba. Le advertí que Lisa López efectuaría un contrainterrogatorio. Ella ya sabía que, indudablemente, López le preguntaría sobre el consumo de drogas y la prostitución. Ensayamos unas repreguntas simuladas, pero yo no pude ponerme dura con ella en los temas de las drogas y la promiscuidad. Tenía la esperanza de que Lisa abordara estos asuntos con cierto miramiento. Si arremetía con dureza contra Kendra, podría ser que el jurado se lo tuviera en cuenta a la defensa.


  Le di a Kendra un ligero apretón en el brazo y me despedí de ella.


  —Tómatelo con calma esta semana, ¿vale? Todo va a salir bien. —Grace iba a llevar a Kendra a su casa en coche, pero primero iban a parar en Lockworks, la peluquería de Grace.


  A Kendra le haría bien ver a otras mujeres con profesiones más satisfactorias que la de su madre, y Grace era de la misma pasta de la que estaban hechos los buenos modelos de conducta. Se licenció magna cum laude en ciencias empresariales por la Universidad de Oregón. Estuvo unos dos años trabajando en el campo del marketing en una gran empresa de la ciudad y previo que Portland iba a atraer a una población cosmopolita más numerosa de lo que la ciudad era capaz de atender. Llevaba cortándoles el pelo a sus amigos desde el instituto, tenía una gran mente para los negocios, su buen gusto siempre había sido impecable y la gente siempre se había sentido atraída por ella. Pidió un préstamo, compró parte de un viejo almacén y abrió Lockworks en el distrito de Pearl. Atrajo a los mejores estilistas de la ciudad ofreciéndoles unos buenos ingresos y una parte de los beneficios y se valió de sus contactos para reclutar clientes mientras asistía a la academia de cosmética por la noche.


  Actualmente Lockworks es el salón de belleza más chic de la ciudad y sus clientes esperan semanas enteras para conseguir una cita con Grace. Por suerte a mí me sigue cortando el pelo como hacía en el instituto, en su cocina, mientras comemos masa de galletas cruda.


  Al salir del aparcamiento me di cuenta de que el papá del teléfono móvil también se iba. Sólo que no lo acompañaba nadie y conducía un Toyota Tercel de color marrón. ¿Dejan que los papás conduzcan esas cosas? Mientras él salía del aparcamiento yo busqué un pedazo de papel en el bolso. Lo normal es que lo lleve lleno de recibos viejos, pero precisamente lo acababa de limpiar. Saqué la punta de un billete de dólar de mi cartera y anoté el número de matrícula de aquel tipo antes de perderlo de vista. Quizá la comprobara luego para asegurarme de que no era un pedófilo fugitivo.


  Tenía tiempo suficiente para volver en coche al centro y asistir a la reunión que había convocado con la Brigada de Delitos Graves. Inmediatamente antes de un juicio me gusta reunir a los principales investigadores para repasar todas las pruebas y reconsiderar lo que podíamos esperar de la defensa. Era una práctica que había seguido en el sistema federal, donde los agentes apoyan el caso en todo momento durante el juicio. Por desgracia, la policía local tiene tanto trabajo que resulta difícil conseguir tiempo para investigar un caso una vez el Gran Jurado ha redactado el acta de acusación.


  Unos días antes Lisa me había proporcionado una copia de su lista de testigos. En un mundo ideal yo le hubiera pedido a la policía que interrogara a todos los testigos potenciales de la defensa para así poder precisar lo que podrían decir en el juicio. Lo único que esperaba en el mundo real era poder hacerme una idea de quién era cada persona. A partir de ahí, tendría que adivinar cuál sería el propósito de su testimonio.


  Al final había transigido y me había comprado un teléfono móvil, y todavía estaba en aquella fase que atraviesa todo nuevo propietario: la de encontrar motivos para utilizar mi flamante y estupendo artilugio. De camino a la comisaría central llamé a los de delitos graves para cerciorarme de que todo el mundo hubiera acudido tal como estaba previsto.


  Tardaron un poco en contestar.


  —Walker.


  Tuve que alzar la voz para que pudiera oírme por encima de todos los gritos y chillidos que había de fondo.


  —Detective Walker, soy Samantha Kincaid. Sólo quería asegurarme de que la reunión de hoy sigue en pie. ¿Alguna novedad?


  —¡Demonios, sí! Tenemos novedades. ¿No te has enterado?


  Estaba claro que no, de modo que continuó hablando.


  —Esta mañana, el Tribunal Supremo de Oregón resolvió, en una sesión especial, que el Estado puede clavarle la aguja a Jesse Taylor. Nunca hubiera pensado que esos liberales lo aceptaran, pero finalmente vamos a tener una ejecución por aquí.


  Dije algo sobre que el tribunal estatal era sólo el principio. Aunque Taylor había prescindido de las apelaciones, los que antes eran sus abogados intentarían igualmente recurrir al tribunal federal alegando que Taylor no tenía capacidad para despedirlos y renunciar a sus derechos. Pero, mientras las palabras salían de mi boca, yo sólo podía pensar en Chuck teniendo que asentir educadamente con la cabeza en tanto que el resto de los muchachos celebraba el fallo que significaba un paso más hacia la muerte, impuesta por el Estado, de un hombre que él había investigado.


  Probablemente tampoco ayudaba el hecho de que aquél fuera el caso con el que Chuck entró a formar parte de la Brigada de Delitos Graves. Después de que Margaret Landry confesara en presencia de Forbes, la policía hizo intervenir a los de Delitos Graves, pero Chuck continuó implicado en la investigación. Debió de gustarles, puesto que lo incorporaron al equipo al cabo de un año más o menos.


  Al menos él no tenía que preocuparse de si la policía atrapaba a la persona equivocada. Y tampoco existía la posibilidad de que el acusado fuera un tipo redimible que en una fracción de segundo hubiera cometido un error durante algún robo frustrado. Tanto Taylor como Landry eran unos sádicos impenitentes. Cuando al final Landry confesó ante Forbes, admitió que Taylor y ella querían encontrar a una mujer para hacer un trío. Taylor fue a un bar de motoristas y se ligó a Jamie Zimmerman, a quien Landry describió como «una desgraciada, pero muy buena folladora». Una vez en su casa, Taylor fue duro con las dos mujeres y luego empezó a estrangular a Jamie con el cinturón. Landry lo ayudó sujetando a Jamie mientras ella se resistía. Cuando Jamie estuvo muerta, Landry practicó sexo oral con ella mientras Taylor se masturbaba. Luego envolvieron su cuerpo con la cortina de la ducha y lo arrojaron cerca del Gorge.


  Y, a pesar de la posterior declaración de Margaret en la que dijo haberse inventado toda la historia para crearle problemas al abusón de su novio, yo no tenía ninguna duda de que Taylor y ella eran culpables. Su confesión contenía detalles precisos que no hubiera podido saber a menos que estuviera involucrada de alguna manera.


  Había intentado dar una explicación convincente para eso diciendo que Chuck la había obligado a confesar y le había proporcionado los detalles que le faltaban. Pero el jurado se había dado cuenta de que al hijo de un antiguo gobernador no le hacía falta involucrar a una abuela inocente para conseguir un trabajo en el departamento.


  Aunque Landry no se arrepintió del asesinato de Zimmerman en ningún momento, había conseguido evitar la pena de muerte accediendo a testificar en contra de Taylor después de que el jurado la condenara. Ella se describía como una hacedora de buenas obras que daba clases de cerámica en hospitales y centros de tratamiento de forma voluntaria. Afirmaba que, de no ser por los abusos de su novio más joven, habría seguido siendo una abuela respetuosa de la ley.


  Por otro lado, Jesse Taylor poco tenía que decir en su defensa. Se trataba de un alcohólico crónico que sufría de frecuentes lagunas, alegaba no recordar nada de lo que había hecho aquella noche, pero no creía haber conocido a Jamie Zimmerman ni creía que hubiera matado a nadie. Pero tampoco creía que hubiera desperdiciado la oportunidad de hacer un trío. Una gran defensa.


  Dicho esto, la certeza de la culpabilidad de Taylor y la absoluta brutalidad del delito no parecían serle de mucho consuelo a Chuck. Cuando llegué al Centro de Justicia él estaba esperando junto con Jack Walker, Ray Johnson y Mike Calabrese. La celebración del fallo del Tribunal se había ido calmando, pero Chuck Forbes seguía teniendo aspecto de sentirse incómodo. Quise comentar algo sobre la noticia pero tuve que conformarme con dirigirle una mirada empática que tuve la esperanza de que captara antes de embarcarme en otro asunto.


  —Hola, muchachos. Gracias por conseguir tiempo para revisar el caso. Me es de mucha ayuda que nos reunamos todos antes de empezar el juicio.


  Mike Calabrese movió la cabeza y me dijo con un gesto de la mano que no le suponía ninguna molestia. Lo habían trasladado desde Nueva York y once años en Portland no le habían cambiado el acento en lo más mínimo.


  —Mira, Sammie, no puedo hablar por estos muchachos, ¿pero yo? Yo digo que no hay nadie mejor que tú. Estoy harto de esos fiscales del distrito que nos colocan ahí en el estrado y dan por sentado que sabemos cómo van a ir las cosas. La mayoría de ellos no quieren robarle tiempo al fin de semana, ¿y yo que digo? Yo lo agradezco, eso es lo que digo.


  Saqué mi cuaderno de notas del juicio.


  —He pensado que podríamos empezar repasando las pruebas que cubrirá cada uno de vosotros. Después revisaremos las probables teorías de la defensa. Podéis echarme una mano y encargaros de explicarme quiénes son los testigos que traerán. ¿Alguna pregunta antes de que empecemos?


  Jack Walker levantó la mano.


  —Sí. A mí no es que me importe, pero a nuestro teniente le ha fastidiado un poco que nos tengamos que ausentar los cuatro para testificar. Normalmente sólo hacen ir a los tribunales a uno de cada pareja.


  Cuando realizan algún trabajo fuera de horas de servicio, el departamento tiene que pagarles a los polis la totalidad del tiempo que dedican a ello más la mitad, por lo cual aquella reunión no era barata.


  —Quiero que testifiquéis todos por un par de razones. Una de las ventajas de este enfoque es que, subconscientemente, contrarrestaremos cualquier actitud de «Y a mí qué» que en el fondo puedan tener los miembros del jurado. Recordad, no van a enterarse de los antecedentes de Derringer a menos que éste declare, de modo que lo verán en lo mejor de su comportamiento, vestido con traje, inclinado y escribiendo notas a su abogado. Y, por mucho que a todos nos guste Kendra, algunos miembros del jurado podrían considerar que tiene lo que debería esperarse una chica que hace la calle para comprarse droga. Haciendo que testifiquéis todos, le estaremos diciendo al jurado que al departamento le preocupaba este caso y que invirtió muchos recursos para realizar una investigación rigurosa.


  »Si hacemos que cada uno de vosotros declare sobre un aspecto distinto del caso también estaremos distribuyendo la credibilidad de la investigación policial entre los cuatro. Si no hay ningún detective que pueda considerarse como el principal, López no podrá sacarle ningún partido al hecho de hacer pedazos a alguno de vosotros. Si intenta hacerlo con todos el jurado se dará cuenta del juego sucio.


  Walker asintió con la cabeza.


  —Entiendo. Se lo diré al teniente para que deje de fastidiarnos.


  —En lo que respecta al orden de las declaraciones, intercalaré la de Kendra entre las vuestras para que sea ella el plato fuerte del espectáculo. Pero no quiero terminar con su testimonio, no sea que le den una paliza en el contrainterrogatorio.


  »Los primeros testigos serán los muchachos que encontraron a Kendra en el Gorge. Esto situará al jurado en el lugar de los hechos. Entonces llamaré a Mike. —Calabrese cubriría el tema de las condiciones en las que se encontraba Kendra cuando llegaron al lugar y el procesamiento de la escena del delito.


  La huella dactilar del bolso de Kendra sería una prueba crítica. Para presentarla ante el jurado tenía que demostrar que el bolso examinado en el laboratorio de criminalística era el mismo que Mike encontró cerca del lugar de los hechos. Repasamos el camino que había recorrido el bolso estando bajo custodia. Mike lo depositó en una bolsa sellada y marcada en el Centro de Justicia que luego llevó al laboratorio sin abrirla. Después, Heidi Chung explicaría que ella había sacado el bolso de la bolsa sellada que el agente Calabrese había marcado. A los miembros del jurado les resulta soporífero este tipo de testimonios pero, por desgracia, los abogados tienen que saltar unos seis obstáculos probatorios para llegar al meollo del asunto.


  Después de Mike llamaría a los técnicos de urgencias médicas que llevaron a Kendra al hospital. Ellos contribuirían a demostrar las malas condiciones en las que parecía estar Kendra al principio. Entonces pasaríamos a lo que realmente le ocurrió.


  Me preocupaban especialmente las mentiras iniciales que Kendra le contó a la policía sobre los motivos por los que se encontraba en Old Town y si consumía heroína. Les expliqué cómo pensaba abordar el asunto. Primero Ray declararía con relación a la primera entrevista que tuvo con ella. La prohibición del testimonio indirecto le impediría repetir muchas de las declaraciones de Kendra, puesto que no fueron realizadas ante el tribunal. Pero sí podía preguntarle sobre declaraciones que al final resultaron ser falsas. Las declaraciones hechas fuera del tribunal sólo se consideran testimonio de referencia si se presentan como ciertas. También podía testificar sobre el comportamiento de Kendra.


  Después de Ray seguiría con el técnico de urgencias médicas que llevó a Kendra al hospital. Si el jurado no entendía la explicación de Kendra sobre los motivos que la indujeron a mentir, tal vez se centraran en lo del Narcan si un médico explicaba los efectos de dicha droga.


  Después del médico, Jack Walker prestaría declaración sobre la segunda entrevista con Kendra. Quería que hablara sobre el cambio experimentado en el comportamiento de Kendra desde la primera entrevista a la segunda y sobre lo que le dijo a la muchacha para que ésta se sincerara con él.


  —Explícaselo al jurado igual que me lo explicaste a mí —le dije—. Si tienen que comprender por qué no fue honesta en un principio van a hacerlo con tu declaración, seguida directamente de la de Kendra.


  Después de Kendra llamaría a Andrea Martin para que describiera la recuperación de su hija desde que estaba en casa. Entonces el ayudante Lamborn y Dave Renshaw declararían en relación con el vello corporal rasurado y a ello seguiría el testimonio de Chuck sobre los arreglos del coche.


  —Chuck, tienes que estar preparado para revisar el contenido de la hoja de trabajo del Collision Clinic. —El único hueso que me había arrojado López era en ese sentido. El documento era admisible como excepción de testimonio indirecto por tratarse de una información comercial, pero técnicamente tenía que traer a un empleado para que estableciera los fundamentos de la prueba. Por si acaso, yo había incluido en mi lista de testigos al responsable de registros del taller, pero Lisa había accedido a aceptar la admisibilidad. La aceptación de documentos mercantiles era la cortesía profesional de costumbre, pero con Lisa podría haber ido de otra manera.


  Después de Chuck llamaría a Heidi Chung para dar fuerza a la prueba de la huella digital.


  Cuando terminé, los detectives estaban claramente impresionados.


  Ray Johnson movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Vaya, a eso se le llama estilo, Kincaid. Vas a tumbarlo, muchacha.


  —¡Eh! Que fuisteis vosotros los que hicisteis todo el trabajo. Yo me limité a disponerlo de manera que todo quede explicado delante de un jurado.


  —¿Crees que lo van a considerar culpable de todos los cargos? —preguntó Walker.


  —Francamente, no estoy del todo segura. Si Derringer fuera inteligente abandonaría esta defensa basada en la identificación errónea, sobre todo cuando tenemos la huella dactilar. Si se concentrara en los cargos legales propiamente dichos en lugar de negar su culpabilidad podría evitar los cargos por intento de asesinato e intentar eludir la responsabilidad por los actos sexuales del sospechoso número dos. Pero es probable que el jurado se cabree tanto con esa estúpida defensa de la coartada que no van a favorecerlo con sutilezas legales. Lo condenarán por todos los cargos en cuanto decidan que fue él quien lo hizo.


  A Mike Calabrese le gustó esa posibilidad.


  —¿Por qué no iba a cargársela ese capullo por mentir descaradamente? Estaría bien que por una vez en la vida un jurado dictara algo a nuestro favor.


  Después pasamos a los testigos de la defensa. Lisa me había dado lo justo, nombres y direcciones. Incluso había puesto a los cinco testigos en orden alfabético para que así no supiera quién era más importante.


  Jack Walker empezó por el primero de la lista.


  —Bueno, ya sabes quién es Derrick Derringer. El hermano de ese cerdo, el que le proporciona esa mierda de coartada.


  —La última vez que hablamos de él no habíamos encontrado nada para demostrar que no estaban juntos. Supongo que eso no ha cambiado.


  Walker dijo:


  —Todo lo que tenemos es que mintió por su hermano en el pasado y que el sistema tampoco le es desconocido.


  —Sí, pero ¿el Gran Jurado va a saberlo? —preguntó Ray Johnson.


  Moví la cabeza en señal de afirmación y abrí una lata de Coca-Cola light que me pasó Calabrese de la mininevera de la Brigada de Delitos Graves.


  —Los antecedentes seguro que sí. En cuanto una persona sube al estrado, todos sus delitos graves anteriores se convierten en una crítica a su credibilidad. Estoy segura de que a los miembros del jurado les impresionará mucho que el hermano mayor haya sido condenado una vez por robo y dos por falsificación. En cuanto a lo de su declaración respaldando a Derringer la última vez que lo detuvieron, he presentado una moción para que se incluya. Tendremos que esperar a ver qué pasa. Si el jurado oye hablar de ella, Derringer ya no tendrá nada que hacer. No tan sólo sabrán que la coartada es una patraña sino que se imaginarán que no es la primera vez que Derringer hace esto.


  Las fornidas manos de Mike parecían torpes abriendo un diminuto envase con un pedazo de pudín de chocolate que imaginé que su esposa le ponía cada día con el almuerzo. Intenté no hacer caso de los movimientos desmañados y concentrarme en lo que decía:


  —Yo creo que se están arriesgando mucho al hacer subir ahí al hermano. No es posible que piensen que alguien va a tragarse este apaño de la coartada. Quiero decir, ¿qué pasa con la jodida huella del bolso, por Dios bendito? Lo que digo es que, ¿no crees que tengo razón en esto, Samantha?


  —Absolutamente. Tal como he dicho, a Lisa le iría mejor alegando duda razonable en los elementos legales de los cargos más graves en lugar de salir con esta defensa basada en la coartada. Aún no entiendo por qué lo hace. Tiene que ser cosa de Derringer. Es probable que imagine que, con el intento de sodomía anterior, el juez la va a tomar con él aun cuando evite los cargos de intento de asesinato y complicidad. Cree que, ya que lo van a condenar de todos modos, no pierde nada con intentar la jugada de evitar todos los cargos.


  Chuck empujó las palmas de las manos contra el borde de su mesa, hizo rodar la silla hacia atrás unos centímetros y cruzó los brazos.


  —Pues debe de tener unos jodidos dados trucados, porque no veo que vaya a evitar un carajo con esta mierda de lista de testigos.


  Es una verdad intrínseca que la cantidad y densidad de las palabrotas aumenta de manera exponencial a medida que crece el número de polis y fiscales de distrito metidos en una habitación.


  —Me alegro de que estés tan seguro —dije—. Bueno, de esta lista reconozco al hermano mayor, y sabía que Lisa iba a llamar a Jake Fenninger. Es el poli que arrestó a Kendra en Navidad. Pero no tengo ni la menor idea de quién son los otros tres. ¿Me lo explicáis?


  —Bueno, empecemos con Geraldine Maher y Kerry Richardson. ¿Sabes qué es lo que tienen en común? —Chuck arqueó las cejas, retándome a que lo adivinara. Al ver que yo seguía mirándolo fijamente, dijo—: Trabajan en el centro comercial Lloyd.


  Noté que se me abrían más los ojos.


  —¿El centro comercial? ¿Y qué tiene que ver un jodido centro comercial con mi caso de intento de asesinato?


  —Yo no lo habría relacionado de no ser por el último nombre que hay en la lista, Timothy Monrad. Rad fue una de las últimas adquisiciones del departamento el verano pasado. Patrulla por el vecindario del noreste, incluyendo el centro comercial Lloyd, como ya has adivinado.


  —Lisa fue muy amable haciéndome saber que uno de sus testigos es un poli —dije.


  —No te sulfures. No es nada del otro mundo —dijo Chuck con confianza—. Mira, Kerry Richardson aparece una y otra vez en el Sistema de Datos de la Policía de Portland como demandante del centro comercial. Resulta que es lo que ellos llaman un «oficial de prevención de pérdidas» en Dress You Up, esa tienda de saldos que hay en un extremo junto al cine, ¿sabes?


  Asentí con la cabeza para hacerle saber que reconocía el nombre.


  Chuck prosiguió:


  —Bien, pues cuando vi que el nombre de Rad también estaba en la lista me quedé desconcertado. Imaginé que podría haber alguna relación a través del centro comercial Lloyd. De modo que repasé todos los arrestos que Rad había realizado allí y los cotejé con los informes de Richardson en el Sistema de Datos de la Policía de Portland. Encontré un atestado del mes de enero en el que Rad constaba como el agente que realizó la detención en un caso de entrada ilegal en propiedad ajena que Richardson denunció. La intrusa era Andrea Martin.


  —Es cierto. Lo recuerdo. Revisé los antecedentes de Andrea en febrero. No tenía ninguna condena, pero sí que vi un arresto muy reciente por entrar ilegalmente en algún sitio. No continué investigándolo porque, aunque llamara a Andrea al estrado, la falta de entrada ilegal en propiedad ajena no es la clase de delito que se pueda admitir como prueba en contra de un testigo. Y no llegó a dictarse ninguna sentencia en su caso; sólo fue un arresto.


  Chuck continuó hablando.


  —El lugar era el centro comercial Lloyd. Conseguí el atestado de la detención. El pasado mes de noviembre, Kerry Richardson creyó ver a Andrea robando en la tienda. Fue a buscar a la gerente, Geraldine Maher, y los dos pararon a Andrea a las puertas del centro comercial. Ella tenía los recibos de todo lo que llevaba en las bolsas, pero Richardson insistió en que la había visto llevarse algo a escondidas. Se imaginaron que debía de haber escondido lo que fuera que hubiese robado allí mismo, fuera de la tienda. No llamaron a la policía, pero sí que le prohibieron la entrada en la tienda. Richardson debía de tener buena memoria, porque cuando Andrea regresó al establecimiento en enero, la reconoció y llamó a la policía. Rad realizó el arresto. Andrea le dijo a Rad que había dado por sentado que la prohibición de entrar en la tienda ya habría terminado a esas alturas.


  —No me sorprende que no dictáramos cargos. Parece ser que, para empezar, no tendrían que haberla echado.


  Ray Johnson se estaba riendo.


  —¿Ya está? ¿Toda la defensa es que la víctima es una puta, su madre una intrusa y que la escoria que Derringer tiene por hermano dice que estaban mirando la tele?


  Yo estaba igual de desconcertada.


  —No sé en qué demonios está pensando Lisa. Voy a ser yo la que hable al jurado de los antecedentes de Kendra. Los mencionaré durante la selección del jurado, el alegato inicial y el interrogatorio directo de Kendra, de manera que Lisa no va a sacar mucho partido de llamar a declarar a Fenninger. No puede hacer venir a esos testigos del centro comercial Lloyd para que recusen a Andrea. Y en caso de que lo hiciera, ¿a quién le importaría?


  Mike Calabrese me dio su aprobación.


  —Está todo controlado, nena. Eso es lo que yo digo.


  Me encanta que los planes salgan bien.


  Dejé a los detectives en el Centro de Justicia y me fui andando hasta el edificio de los tribunales para repasar mi cuaderno con los datos del juicio por última vez. Ya había esbozado los temas que quería discutir durante la selección del jurado y había redactado mi alegato inicial, los interrogatorios de los testigos citados por el Estado y el contrainterrogatorio de Derrick Derringer.


  Ya no tenía la preocupación con la que había cargado toda la semana sobre la lista de testigos de la defensa de Lisa López. Si lo que intentaba era que constaran en acta los anteriores arrestos de Kendra y Andrea es que estaba desesperada. No era de extrañar que me hablara tan poco del caso las veces que la había visto por el Palacio de Justicia últimamente. Tenía que admitir cierto grado de petulante satisfacción. De no haber sido por su bravuconada del principio lo sentiría por Lisa. Iba a pasarse las próximas dos semanas aguantando una vocinglería monumental en el juicio, todo por un asqueroso delincuente sexual que quería que su abogado gratuito presentara una defensa absurda que él y el idiota de su hermano se habían inventado. Pero tras los intentos que hizo Lisa por crisparme los nervios durante la lectura formal de los cargos, iba a disfrutar imponiéndole una derrota aplastante en el juicio.


  A eso de las siete llamé a Chuck para ver si estaba listo para que nos fuéramos. Al final habíamos vuelto a programar la cena con mi padre. Accedió a reunirse conmigo en mi coche; me sentí incómoda dejando que los demás detectives de la Brigada de Delitos Graves supieran que pasábamos algún tiempo juntos fuera del trabajo.


  Papá abrió la puerta antes de que nos diera tiempo de llamar.


  —¿Estáis seguros de que la ciudad podrá pasar la noche sin vosotros, muchachos? Si estáis los dos trabajando juntos será mejor que los malos se anden con cuidado, te lo digo yo. —Papá siempre encontraba maneras creativas y no demasiado sutiles de hacerme saber que, en su opinión, Chuck y yo estábamos hechos el uno para el otro.


  Mi padre estaba cocinando su especialidad: bistec a la parrilla. Papá es como muchos de los hombres de su generación: ni se le ocurriría preparar una comida entera en la cocina, pero considera que cocinar una cena completa en el exterior es una de las grandes tradiciones masculinas, como cazar, pescar o enseñar a batear a un niño.


  Se llevó a Chuck a la terraza para enseñarle su nueva Weber mientras yo servía un poco de vino para los tres. Al verlos agachados junto a la barbacoa me acordé del verano en que los dos construyeron la terraza. Fue justo después de licenciarnos, yo en Harvard y Chuck en la Universidad de Oregón. Chuck había decidido no marcharse del estado para ir a la universidad, una decisión que sus padres le habían criticado hasta que se dieron cuenta de que no estaría bien que el gobernador y su esposa sugirieran que su hijo era demasiado bueno para la mejor universidad pública del estado. Cuando Chuck se licenció, el antiguo gobernador Forbes habló en la ceremonia de entrega de diplomas del orgullo que sintió cuando su hijo rechazó las grandes universidades para quedarse en la Universidad de Oregón.


  Aquél también fue el verano en que le dije a Chuck que tenía que decidirse. Yo había jurado que no volvería a dividir más mi vida entre él y todo lo demás. En Harvard me perdí cosas que los demás muchachos experimentan cuando se van a la facultad porque mi corazón se había quedado con Chuck en Oregón. Mientras los demás chicos pasaban el verano en algún internado de Hill o Manhattan, yo había vuelto religiosamente a Portland durante cuatro años seguidos. Decidí que la facultad de Derecho sería diferente.


  Así pues, durante nuestro último año le rogué a Chuck que hiciera honor a su potencial y solicitara una plaza en los programas de posgrado que había por todo el país. Lo aceptaron en la facultad de Empresariales de Standford y entregó el depósito durante las vacaciones de Navidad, cuando yo mandé mi aceptación a la facultad de Derecho. En las vacaciones de primavera decía que no se había acostumbrado a la idea de meterse en la facultad de Empresariales, y en verano estaba pensando en retirarse.


  De modo que le dije que escogiera.


  No fue así de fácil, por supuesto. Estuve llorando dos horas y le dije que lo amaba, que quería estar a su lado y que no podía imaginarme la vida sin él. Dije que marcharme a Stanford con él me haría más feliz de lo que nunca había sido y entonces fue cuando le dije que eligiera.


  Y eligió. No sabía lo que quería hacer, pero sabía que no quería ir a California y que no quería ir a la facultad de Empresariales. Estaba pensando en hacerse poli.


  No lo supe llevar bien. Me reí de él y le pregunté que qué vendría después, si astronauta o bombero. Le dije que no crecería nunca y que nunca llegaría a nada. Señalé que le habían proporcionado todas las ventajas en la vida —privilegios que otras personas tenían que ganarse— y que todo lo daba por sentado. Cuando al fin terminó mi diatriba, él salió fuera, acabó de darle la última capa de pintura a la terraza y se marchó. No volví a verlo en seis años.


  Me enteré de que se había incorporado al Departamento de Policía, claro. La verdad es que había considerado rechazar el trabajo en la oficina del fiscal del distrito por eso. Pero las alternativas que me habían ofrecido en las grandes empresas de la ciudad no me interesaban, y Roger lo sabía. No existe ninguna manera apropiada de decirle a tu marido que estás tomando decisiones laborales basándote en un antiguo novio, aunque sea para no encontrarte con él. De modo que, en lugar de hacer eso, había confiado en la posibilidad de poder evitar a uno de los dos mil polis del condado, al menos por un tiempo.


  Cuando vi su nombre en los informes policiales de mi primer juicio traté de prepararme. Elaboré el discurso mentalmente y aquella mañana lo repasé una y otra vez en la ducha, como si hubiera estado ensayando mi alegato inicial. Iba a disculparme por todo el veneno que salió de mí aquel día. Luego me reiría y diría que al final todo resultó para bien, puesto que él había conseguido lo que quería y yo era muy feliz con Roger.


  Nunca llegué a decir nada de eso. Él entró en mi despacho con su compañero de patrulla, me dio una taza de café y dijo:


  —Jason Hillard, te presento a Samantha Kincaid. Kincaid y yo fuimos juntos al instituto Grant. Bueno, ¿cuál es el plan de acción?


  Los había preparado para el juicio, pero el caso se convirtió en un auto de detención del juez al no comparecer el acusado. Dos años después, viendo a Chuck Forbes con mi padre, me di cuenta de que aún no le había pedido disculpas por mi comportamiento de aquel verano ni le había dado las gracias por haberme ahorrado tener que hacerlo aquel día de hacía dos años en mi despacho, cuando aún no estaba preparada para ello.


  Volvieron a la cocina con los bistecs y papá empezó a amontonar cantidades masivas de comida en tres platos. Puse la mesa, parpadeando para intentar contener las lágrimas antes de que cayera ninguna.


  —Le estaba contando a Chuck el daño que hiciste el pasado fin de semana en el campo de tiro —dijo papá.


  Durante toda mi vida mi padre había disfrutado coleccionando armas y practicando el tiro al blanco. Como había sido maldecido con una hija como única descendencia, había intentado repetidas veces despertar en mí algún interés, pero fue en vano.


  Al final, y para desilusión inicial de mi padre, aprendí a utilizar un arma sólo cuando mi ex marido insistió en tener una en nuestro apartamento de Nueva York. Si iba a guardar una pistola cargada en una mesita de noche sin cerrar, supuse que por narices era mejor que supiera cómo utilizarla. Así que algunos de los agentes me llevaron al campo de tiro de blancos automáticos y me enseñaron a cargar, apuntar, disparar y recargar casi todas las armas que había en los Estados Unidos, legales o ilegales. Por irracional que sea la posesión de armas —tal como la practican los más incondicionales amantes de las armas de fuego en Norteamérica— soy una tiradora bastante buena y poseo la suficiente práctica como para encontrar una sensación de seguridad en la automática del calibre 25 que tengo sujeta con cinta adhesiva en la parte inferior del cajón de mi mesita de noche.


  Chuck desvió la atención de su bistec el tiempo suficiente para decir:


  —Si en el instituto alguien me hubiera dicho que Sam se convertiría en una devoradora de carne de ternera que va armada y a la que le gusta meter en prisión a los malos, no me lo hubiera creído.


  —¿Te acuerdas de cuando decidió ser vegetariana el último año de carrera? —Papá se reía con tantas ganas que pensé que iba a ahogarse—. ¡Por Dios que lo intentó! Decidió que comer carne era una barbaridad.


  Chuck movía la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sí. Pero al final no soportó la idea de ser aún más hipócrita y, por mucho que lo intentara, no pudo llevar un estilo de vida respetuoso con los animales al cien por cien.


  Por eso es por lo que siempre me he sentido a gusto con Chuck. Él me entendía. Era capaz de comprender que los rasgos que tan inconsistentes les parecían a otros eran los que me convertían en la persona que soy. Engullo como un cerdo, pero corro unos cincuenta kilómetros a la semana. Desprecio a los criminales, pero me considero una persona liberal. Soy de lo más inteligente que hay, pero me encanta la televisión. Y detesto el mito de la belleza, pero también me gusta tener un pelo bonito.


  Para Chuck, de alguna manera todo aquello tenía sentido, de modo que nunca me sentía como si estuviera fingiendo. Papá nunca ha llegado a entenderme del todo, pero no hay duda de que disfruta riéndose de mí.


  —La pobre nos volvía locos a su madre y a mí tratando de que no utilizáramos cuero, grasa animal, cualquier cosa que pudiera hacerla parecer una hipócrita por decirle a todo el mundo lo miserables que éramos por comer carne.


  No tuve más remedio que reírme también al recordar la cara de mi madre un año en que abrió su regalo de Navidad para encontrarse la horrible bolsa de macramé que yo triunfalmente había ofrecido como alternativa a su bolso de piel marrón de probado buen gusto.


  —¿Restregarme por las narices mis intentos juveniles de ser una buena persona os hace sentir bien, chicos? —dije—. De acuerdo, vosotros ganáis. Me encanta el olor del cuero. Me gusta estar en la parte superior de la cadena alimentaria. Como gruesos pedazos de carne de vacuno que todavía están rosados en el centro. Los vegetales son lo que come mi comida. ¿Ahora ya estáis contentos? Tal vez deberíamos hablar de la época en que Chuck se unió al centro feminista en la universidad para engañar a las mujeres. O de cuando tú, papá, te compraste una emisora de radioaficionado y te dejaste bigote después de ver Los caraduras. ¿Cuál era el nombre que te pusiste? ¿Rocking Ranger?


  Seguimos así, recordando nuestros momentos más embarazosos —al menos aquellos lo bastante inocentes como para contarlos delante de mi padre— hasta que el agudo pitido de un busca penetró en nuestras risas. De forma instintiva e inmediata, Chuck y yo le dimos al botón de «deja de hacer este ruido espantoso» en la parte derecha de la cintura y bajamos la mirada al visualizador digital.


  —Es el mío —dije—. Grace. Será mejor que la llame.


  Grace había llamado para decirme que había dejado a Kendra en su casa y para desearme suerte en el juicio del día siguiente. También me contó que cuando había entrado con Kendra, ésta había puesto en marcha el contestador delante de ella. Al parecer, su antigua amiga Haley quería volver a ponerse en contacto con ella, se había enterado de que vivía otra vez en casa, se preguntaba qué estaría haciendo, esa clase de cosas. Me costó no ponerme furiosa al acordarme de mi único encuentro con aquella chica.


  Intenté no perder la calma mientras marcaba el número de Kendra.


  —¡Eh, hola! ¿Cómo lo llevas?


  —Bien, supongo. Lo único que quiero es que termine el juicio.


  Le dije lo que pude para aliviar su preocupación. Al fin y al cabo, no hay nada que puedas decir para consolar a una víctima que se da cuenta de las posibilidades de fallar que tiene el sistema.


  Saqué el tema del mensaje telefónico de Haley Jameson con cautela.


  —Grace mencionó que Haley está intentando localizarte. No sabía que te habías mantenido en contacto con ella.


  —No lo he hecho. Llamó, eso es todo.


  —¿Tienes idea de lo que quería? —dije.


  El inconfundible enfurruñamiento de adolescente se oyó alto y claro a través del teléfono.


  —¿Quieres hacer el favor de no sacar las cosas de quicio? Sólo se preguntaba qué tal me iba.


  No me gustaba la idea de que Haley pudiera estar intentando volver a meterse en la vida de Kendra, de manera que le dije lo que pude para disuadirla de que le devolviera la llamada. Sabía que ella acabaría haciendo lo que le diera la gana.


  Estaba deseando repantigarme con un libro e irme pronto a la cama en cuanto llegara a casa. No fue eso lo que ocurrió.


  Debería haber sabido que algo iba mal en cuanto puse la llave en la cerradura. Normalmente Vinnie corre hasta la puerta para darme la bienvenida; de acuerdo, más bien acude andando como un pato. La cuestión es que va hacia la puerta en cuanto oye las llaves. En esta ocasión oí ladrar a Vinnie, pero no estaba en la puerta.


  Recuerdo haber oído un ruido a mis espaldas cuando echaba el cerrojo. Y creo recordar haber sentido el golpe en la cabeza que siguió, pero podría ser que me lo hubiera inventado después con la ayuda de una jaqueca atroz y un chichón del tamaño de una pelota de golf.


  Cuando recuperé el conocimiento, el reloj me dijo que había estado una hora inconsciente. Mi casa era un verdadero caos. Los armarios estaban abiertos, los cojines tirados por ahí y habían vaciado los cajones. Y aún oía los amortiguados ladridos de Vinnie en algún lugar de la parte de atrás de la casa.


  Por muchas ganas que tuviera de ir corriendo hacia él, había visto suficientes películas de terror como para saber qué hacer si alguien podía estar en tu casa. Lo que no haces es andar con sigilo en medio del oscuro silencio. Así es como acabas ensartado en un pincho por algún tipo con una máscara de malo.


  En lugar de eso me fui hasta el coche, puse el motor en marcha y utilicé mi teléfono móvil para llamar a emergencias. Y a mi padre. Y luego a Chuck. Y entonces me di cuenta de que podía llamar a todas las personas que conocía pero que no por ello conseguiría que la primera de ellas llegara antes hasta allí.


  De modo que esperé y observé. Seguía sin haber señales de vida incluso cuando empecé a oír las sirenas. Quienquiera que me hubiera destrozado la casa debía de haberse marchado después de dejarme sin sentido.


  Dos agentes de patrulla recorrieron la casa mientras los médicos de urgencias terminaban de reconocerme en la ambulancia. No había conmoción, sólo me aseguraron que durante las próximas cuarenta y ocho horas tendría un terrible dolor de cabeza.


  La policía me dejó entrar después de que les mostrara mi identificación y les garantizara que sabía cómo manejarme en el escenario de un crimen. Habían roto un cristal de la puerta trasera para entrar.


  Papá y Chuck aparecieron cuando liberaba a Vinnie de la despensa de la cocina. Conociendo a Vinnie, había realizado un valeroso esfuerzo, pero no cuesta mucho meter de una patada a un bulldog francés en el armario más cercano. Cuando lo cogí en brazos se hizo el valiente, pero noté que temblaba.


  Papá se quedó vigilándome en tanto que Chuck se sirvió de su rango para hacer que los agentes de patrulla avisaran a un técnico que viniera a buscar huellas. El Departamento de Policía de Portland no va espolvoreando todas las casas de la localidad; así pues estaba recibiendo un trato especial. Debía de ser por el horrible golpe en la cabeza.


  Cuando terminó con los asuntos más inmediatos, Chuck entró en la cocina donde papá me estaba preparando algo de beber y controlando la bolsa de hielo que yo llevaba en la cabeza.


  —¿Estás bien?


  —Sí, supongo.


  —¿Cómo está el chucho? —preguntó con una sonrisa al tiempo que le daba la vuelta a una de las orejas de Vinnie.


  —Parece que se está recuperando. Papá lo va a llevar mañana al veterinario por mí, sólo para cerciorarnos de que no le pasa nada.


  Entró uno de los jóvenes agentes de patrulla y echó un rápido vistazo a la cocina.


  —¡Vaya! La han armado buena, ¿eh?


  Miré a mi alrededor y entonces me di cuenta del mal aspecto que tenía todo. Y entonces me desquité con el agente de patrulla.


  —Será mejor que el equipo que investiga la escena del delito se retire. McGruff, el Sabueso del Crimen aquí presente, ya lo tiene todo resuelto. Sí, la han armado buena. No me había dado cuenta de eso, señor Sensibilidad. ¡Por Dios! Cómprese un ejemplar de Mantenimiento del orden para idiotas antes de responder a más llamadas. —Apoyé las manos en la mesa de la cocina, empujé la silla hacia atrás y me dirigí como un vendaval al fregadero para mirar por la ventana.


  Papá acudió a mi lado y me dio unas palmaditas en el hombro mientras yo contenía las lágrimas e intentaba recuperar la compostura. Cuando recuperé el dominio de mí misma, Chuck sugirió que mirara por ahí cuando estuviera lista para ver si faltaba algo. Al salir de la cocina, el agente de patrulla me dijo:


  —Tenga cuidado de no tocar nada, señora.


  No me di la vuelta, pero le oí decir a Chuck:


  —¿Tienes ganas de morir o algo parecido, Williams? Usa la jodida cabeza.


  Los únicos objetos de valor que poseo son algunas joyas que heredé de mi madre y me sorprendería que alguien las encontrara. Si todas las casas viejas tienen alguna irregularidad que invita a historias fantásticas, en la mía se trata de una pequeña caja fuerte empotrada que alguien había construido en el zócalo de mi dormitorio. El día que me fueron confiadas las joyas de mi madre, las encerré dentro de esa caja fuerte y coloqué la cabecera de madera de arce maciza justo delante.


  La cama estaba en el mismo lugar donde la había dejado. En realidad no parecía faltar nada, lo cual hizo que me preguntara por qué se habían molestado en entrar.


  Estuvimos intercambiando teorías en la cocina y yo buscaba desesperadamente una que no implicara ningún otro peligro mortal. Primero conjeturé con la típica acción emocionante de algún adolescente local. A los «quiero y no puedo» les entusiasma estar en casa de otra persona, registrar sus cosas y destrozar el lugar. Pero probablemente no me habrían dado un mamporro en el coco.


  Mi siguiente apuesta fue que un yonqui de poca monta entró a robar y luego se puso histérico y lo destrozó todo cuando se dio cuenta de que no poseía la clase de cosas que roban los ladrones yonquis de poca monta, como CDs, DVDs, y otros pequeños artículos que son fáciles de revender a aquéllos que viven en el mundo moderno.


  Esta teoría podía haber cuajado, al menos por aquella noche, si no hubiera decidido que necesitaba una cerveza.


  Abrí la nevera para encontrarme con mi cuchillo de carnicero de treinta centímetros expuesto muy a la vista en la balda superior. Sujetaba una nota que decía: «La próxima vez te rebanaremos a ti y a tu perro. Así de sencillo».


  ¡Y yo que buscaba una teoría que no hiciera que me cagara de miedo!


  7


  Al igual que cualquier otra víctima de un delito, nada pude hacer sobre la intrusión en mi domicilio y la agresión contra mi persona, aparte de despertarme en una casa desordenada con un martilleante dolor de cabeza.


  El Departamento de Policía de Portland me había asegurado que harían todo lo que estuviera en su mano para encontrar huellas, pero sabía que no habría ninguna. Y yo le aseguré al Departamento de Policía de Portland que revisaría mis archivos para identificar a cualquiera que pudiera querer asustarme, pero en mi interior sabía que tenía algo que ver con Derringer. Por desgracia, en aquellos momentos Derringer gozaba de la mayor protección de que puede disfrutar un acusado. López nos había hecho llegar un escrito tanto a mí como al departamento notificando que el acusado se acogía a sus derechos de tener un abogado y de guardar silencio, lo cual significaba que, mientras estuviera pendiente de juicio, la policía no podía interrogarlo con relación a nada, ni siquiera aunque fuera sospechoso de nuevos delitos.


  Lo cierto es que a los fiscales rara vez los amenazan. Hay gente que especula que es porque se les teme, pero el verdadero motivo por el que normalmente los fiscales están a salvo de la escoria a la que procesan es porque son sustituibles. Eliminas a tu fiscal y no cambia nada. Los mismos testigos proporcionan las mismas pruebas ante los mismos miembros del jurado, sólo que hay otro picapleitos coordinando el espectáculo.


  Por desgracia de vez en cuando hay algún acusado demasiado estúpido para darse cuenta de dicha realidad, y yo tenía la sospecha de que Derringer era uno de ésos. Ahora tenía que ir ajuicio con otro motivo más para tener ganas de vomitar cada vez que lo mirara.


  El primer día de juicio fue rápido, gracias a Dios. El juez Lesh había revisado de antemano todas las peticiones escritas y estaba preparado para tomar una decisión al respecto sin celebrar una vista probatoria. Aunque la comparecencia sólo duró unas cuantas horas, la presencia de Derringer continuó pareciéndome desconcertante. Casi había tenido la esperanza de que me lanzara una mirada para confirmar mis sospechas de que él estaba detrás del asalto. Su aparente indiferencia sólo sirvió para alimentar la combinación de furia y miedo que yo abrigaba desde la noche anterior. Traté de utilizarlo para avivar mi concentración en las mociones pendientes.


  Estaba nerviosa por la solicitud de López de excluir la coartada falsa que Derrick Derringer había presentado por su hermano la última vez. Mi postura era que aquello tenía relevancia a la hora de determinar si en esta ocasión Derrick decía la verdad.


  Lisa argumentó que la prueba era demasiado perjudicial para proporcionársela al jurado. O, tal como dijo ella: «Señoría, la señora Kincaid sabe perfectamente bien que, según las normas que regulan la admisión y práctica de pruebas, la anterior condena de mi cliente es inadmisible. Al utilizar esta prueba como crítica a la credibilidad de Derrick Derringer está intentando encontrar un modo de introducir subrepticiamente la condena previa de mi cliente».


  Lesh habló confidencialmente:


  —Señora López, está haciendo un buen trabajo por su cliente, pero si yo fuera usted evitaría utilizar el término «subrepticiamente» al referirse a la anterior condena de su cliente, que por lo que veo fue por intento de sodomía.


  David Lesh era una de esas personas que pueden decir las cosas más inapropiadas sin ofender nunca a nadie. Hay una historia legendaria que sostiene que cuando Lesh todavía era fiscal, una de las jueces y sus secretarias lo vieron abandonar el edificio vestido con pantalones cortos. La jueza comentó en broma que los fiscales del distrito estaban dejando que las normas en el vestir decayeran un poco. ¿La respuesta de Lesh? «No me importa decirle, jueza, que estas piernas están sometidas a una orden de los tribunales en pro de la Organización Nacional para las Mujeres. Si cubro estas bellezas, esas fanáticas de la organización harán que me arresten». Las secretarias aguantaron la respiración, seguras de que su jueza estaba a punto de estallar. En cambio, según cuenta la historia, ella se rió y dijo: «Bueno, en ese caso, abogado, al menos debería tomar el sol de vez en cuando. Podría dejar ciego a alguien con esas cosas». Yo supongo que Lesh tenía tantas cosas importantes a su favor que su irreverencia casi tranquilizaba a la gente.


  Demostrando una vez más que era un verdadero profesional donde los hubiera, Lesh volvió a hablar oficialmente y dictó una resolución que yo creía que era la correcta. El jurado podría tener en cuenta la vida anterior de Derrick con el único propósito de valorar su credibilidad como testigo de descargo en este juicio. El problema era que si el jurado conocía toda la historia, incluyendo la naturaleza de la condena anterior de Derringer, los prejuicios injustificados hacia el acusado serían abrumadores. De modo que Lesh intentó llegar a un compromiso justo.


  —Les diré lo que vamos a hacer. En primer lugar, el Estado no podrá entrar en este tema hasta que el hermano del acusado haya subido al estrado y haya prestado declaración para exonerar a este último. Hasta que no lo haya hecho, señora Kincaid, las pruebas que usted quiere presentar son irrelevantes.


  »Aun después de que las pruebas se conviertan en relevantes, me preocupa el posible prejuicio injusto que éstas conllevan. Señora Kincaid, los únicos hechos que de verdad necesita hacer saber al jurado son que Derringer —me refiero a Derrick Derringer— proporcionó una coartada al acusado en el pasado y que éste, en contra de la coartada que le habían brindado, acabó admitiendo que, en efecto, se encontraba en el lugar de los hechos. Supongo que puede encontrar la manera de presentar estos hechos como prueba sin revelarle al jurado los cargos subyacentes ni si el acusado fue condenado por ellos.


  Moví la cabeza en señal de asentimiento, pero luego dije que sí en voz alta para que el relator pudiera transcribir mi respuesta.


  —De acuerdo, ése es el plan entonces. Y, señora Kincaid, no me cansaré de repetirlo. Los hechos que acabo de mencionar son lo único que quiero oír sobre el tema de boca de sus testigos. El hermano le proporcionó una coartada al acusado pero éste después admitió que estaba allí. —Fue contando con las puntas de los dedos—. Si oigo alguna otra palabra: alguna mención de sodomía, o de secuestro, o de una víctima adolescente, o del hecho de que un jurado encontró al acusado culpable de algo declararé juicio nulo. E incluso puede que lo declare nulo definitivamente. De modo que le advierto que proceda con cautela y que se cerciore de que sus testigos comprendan las reglas del juego. ¿Nos hemos entendido?


  Le aseguré que sí y pasamos al resto de peticiones de Lisa. Había presentado una moción para suprimir las pruebas relativas al vello púbico de Derringer. Intentó aducir que el examen petismográfico y el proceso de inscripción en la prisión constituyeron registros ilegales que violaban el derecho a la Cuarta Enmienda de Derringer. Pero en cuanto estuvo de acuerdo en que ambos procesos formaban parte del procedimiento penitenciario habitual, Lesh denegó las mociones rápidamente.


  Como alternativa, Lisa solicitó al tribunal que prohibiera que el agente de la condicional de Derringer declarara que lo había visto sin pantalones durante el examen petismográfico. Argumentó que la prueba era demasiado perjudicial porque ponía de manifiesto el hecho de que Derringer estuvo en libertad condicional por un delito sexual.


  Al final Lesh decidió permitir que Renshaw testificara que era el supervisor de la condicional de Derringer y que tuvo ocasión de verlo desnudo. Al jurado no se le contaría nada sobre el lugar o las circunstancias. No me gustó, porque creía que los miembros del jurado idearían sus propias y descabelladas explicaciones en cuanto al motivo de que un agente de la condicional viera a un cliente desnudo. Pero decidí que no había otro modo de hacer constar las observaciones de Renshaw sin que el jurado supiera nada del anterior delito sexual, lo cual sin duda conduciría a que lo revocaran en apelación.


  —De acuerdo —dijo Lesh—. Y ahora, antes de que haga venir a las personas de la lista de posibles miembros del jurado, veamos si mis fallos sobre estas mociones cambian de algún modo el hecho de que haga falta celebrar un juicio. Puesto que estamos aquí, supongo que a estas alturas ustedes ya habrán negociado la declaración de culpabilidad en este caso.


  Lisa y yo permanecimos en nuestros asientos sin decir palabra.


  —¿Nada? —preguntó el juez. Le dijo al relator de los tribunales que interrumpiera el acta—. ¿Qué demonios están haciendo? Miren, antes de que diga lo que voy a decir, señor Derringer, quiero que entienda que mis comentarios no tienen nada que ver con mi opinión sobre su culpabilidad. No he visto las pruebas, de manera que en estos momentos no tengo ninguna opinión. Y, en cualquier caso, es una decisión que le corresponde tomar al jurado, no a mí. Pero he participado en muchos juicios, como abogado y como juez. He leído la documentación aportada en este caso y tengo una ligera idea de lo que se presenta a la vuelta de la esquina.


  Volvió a centrar su atención en Lisa y en mí.


  —Voy a ser sincero con ustedes. Por lo que he visto en las mociones y las órdenes, señora Kincaid, se ha cebado usted con los cargos. Francamente, me sorprende que decidiera presentar este caso ante el Gran Jurado como un intento de asesinato.


  Lisa no era de las que dejaban pasar una oportunidad de congraciarse con el tribunal. Se apresuró a darle las gracias a Lesh por decirme lo que ella había estado diciendo desde el principio.


  Él la interrumpió en seco.


  —No tan deprisa, señora López. Aún tengo más para usted. Tal vez no se haya dado cuenta, pero la coartada de su cliente se basa en la palabra de su hermano condenado por un delito grave y que, según todos los indicios, ya ha mentido antes por el acusado. Además, su cliente está en libertad condicional por un delito sorprendentemente similar al que va a ser sometido a juicio ahora. Espero que le haya advertido de que está apostando muy fuerte. Le puedo decir ahora mismo que si pierde, esta vez no se enfrenta a un año de prisión. En esta ocasión le espera una sentencia muy larga, con un tribunal de libertad condicional que se va a acordar de que la última vez los engañó.


  Después de recordarnos a ambas nuestras debilidades, el juez Lesh quiso oír nuestras propuestas. Yo ofrecí descartar el intento de asesinato y otros cargos si Derringer se declaraba culpable de secuestro y sodomía, con una sentencia mínima de diez años. Ofrecí reducirla a siete si proporcionaba información sobre la identidad del sospechoso número dos. Lisa se negó rotundamente. Ella quería agresión en tercer grado con dieciocho meses; y nada de cooperación. Lesh se dio por vencido cuando quedó claro que no nos íbamos a poner de acuerdo y el secretario llamó a las personas de la lista de candidatos a miembros del jurado.


  La selección del jurado puede ser la parte más difícil de un juicio. A la mayoría de la gente se la puede convencer de casi cualquier cosa, y un inútil puede influir en suficientes de esas ovejas como para acarrear muy malos resultados.


  Uno de mis primeros juicios en Oregón fue a raíz de una detención por una compra controlada. Un agente infiltrado utilizó dinero marcado para comprar la droga; después, los agentes de vigilancia que observaban la operación siguieron al sospechoso sin perderlo de vista gracias a sus inconfundibles mocasines de dos colores. Cuando el acusado fue detenido en los servicios de un restaurante cercano, el dinero marcado de la droga estaba en su bolsillo. El bobo echó a perder cualquier teórica oportunidad de absolución cuando el segundo día del juicio se presentó llevando los mismos mocasines de dos colores a los que todos los testigos policiales habían hecho referencia el día anterior cuando describieron al sospechoso.


  Al cabo de tres días de deliberaciones, el jurado no pudo llegar a un veredicto unánime, con siete votos a cinco a favor de la culpabilidad del acusado. Al juez le costaba tanto creerlo que rompió el procedimiento habitual y permitió que los abogados interrogaran a los miembros del jurado antes de darles permiso para que se retiraran. Resulta que un tipo particularmente testarudo convenció a otros cuatro de que el acusado debía de ser inocente porque nadie sería tan estúpido de llevar esos zapatos al tribunal bajo aquellas circunstancias. A los cuatro borregos les costó defender la decisión y no dejaban de repetir: «Simplemente no creemos que lo hiciera». Cuando le pregunté al cabecilla sobre el dinero marcado de la droga, lo único que pudo decir fue: «Bueno, eso sí que fue un problema para él. Lo admito». A los siete miembros sensatos del jurado parecía que iba a estallarles la cabeza después de pasarse tres días intentando discutir con ese tipo de lógica.


  Mis argumentos contra Derringer eran sólidos, pero tenía que descartar a cualquier miembro del jurado que pudiera dejarlo libre de los cargos más graves por creer que la víctima se merecía lo que le pasó. Al final, Lisa excluyó a dos mujeres jubiladas que miraban a Derringer como si ya le tuvieran miedo. Yo descarté a dos hombres que previamente habían sido detenidos por agresión y a dos que dijeron que les sorprendía el hecho de que se pudiera juzgar a una persona por violar a una prostituta. El peor de los dos dijo que más bien parecía un robo, luego contuvo una risita. Me alegró que lo dijera, no solamente porque así supe que tenía que echarlo, sino también porque vi que una mujer se estremecía de repugnancia. Al parecer Lisa no se dio cuenta, porque la dejó en la lista. Estaba claro que yo debía mantenerla.


  Al terminar el día habíamos elegido a nuestro jurado.


  Decidí que la seguridad personal me exigía adentrarme aún más en el siglo XXI, hice de tripas corazón y aquella misma noche mandé instalar un sistema de seguridad último modelo en mi domicilio. Por la manera en que el instalador miró mi casa destrozada me di cuenta de que no creía que lo necesitara. No me molesté en darle explicaciones. El simple hecho de saber que el sistema estaba ahí ya era reconfortante. Me quedé dormida en el instante en que caí en la cama y no me desperté hasta que el despertador me avisó de que era hora de ir a trabajar. Al menos estaría descansada para el segundo día de juicio.


  Entré en la sala del tribunal de Lesh preparada para mi alegato inicial. Al entrar comprobé que mis testigos estuvieran presentes: Mike, los miembros de la Brigada de Delitos Graves y los chicos que encontraron a Kendra estaban citados por la mañana. Calculé que sería imposible realizar los alegatos iniciales e interrogar a todos aquellos testigos antes de la hora de comer.


  Había decidido no pedirle a Kendra que acudiera al juicio entero. Su madre no podía faltar al trabajo tanto como para acompañarla y pensé que la imagen de Kendra sentada sin un progenitor a su lado alimentaría la impresión de que no era precisamente una niña maltratada.


  Por fortuna Derringer no iba a tratar de granjearse una solidaridad extra abarrotando la sala con afectos seguidores. Las únicas personas que había en los asientos del público eran unos cuantos curiosos asiduos a los juicios y Dan Manning, un joven periodista del Oregonian que siempre intentaba diversificarse yendo más allá de las habituales riñas de barrio y recogiendo historias sobre delitos que de otro modo nadie cubriría.


  Dan me caía bien. Siempre que podía trataba de dar buena prensa a las futuras fuentes en potencia —personas como yo— sin distorsionar la historia. Me paró al entrar.


  —¿Tiene unos segundos para hacer algún comentario? Estoy pensando en utilizar este juicio como elemento central para un artículo más amplio de interés especial sobre los peligros a los que se enfrentan las prostitutas adolescentes. Ya sabe, con la esperanza de montarme en el carro del renovado interés sobre el asesinato de Jamie Zimmerman, ahora que Taylor vuelve a ser noticia.


  Como preámbulo a mi respuesta le expliqué que las reglas de responsabilidad profesional prohíben que los fiscales se excedan en sus declaraciones a los medios de comunicación. Me sentí aliviada cuando asintió con la cabeza; ya sabía cómo funcionaban las cosas. Para un fiscal, las entrevistas de los medios de comunicación son como guiarse por un campo de minas. Si te mantienes demasiado a salvo dentro de los límites marcados, el típico periodista bobo que va en busca de una historia hará que parezca que no crees en tu caso. Si vas demasiado lejos te expones a que el tribunal y el colegio de abogados te sancionen.


  Le dije a Dan que me encantaría hablar con él si me aseguraba que no iba a publicar el nombre de Kendra. Estuvo de acuerdo y me recordó que el Oregonian era uno de los pocos periódicos que no había abandonado su política de no revelar información sobre las víctimas de delitos sexuales después de que la acusación de William Kennedy Smith por violación provocara la aparición de titulares sensacionalistas con el objeto de aumentar la venta de ejemplares.


  Le proporcioné a Dan unos cuantos comentarios preparados sobre el juicio y también hice propaganda de la División de Estupefacientes y Antivicio definiéndola como una unidad proactiva, con empuje y dinamismo, que trabajaba para evitar que las chicas entraran en el mundo de la prostitución y para arrestar y enjuiciar a los adultos que las atraían hacia ese tipo de vida.


  Cuando llegó el momento de los alegatos iniciales realicé mi presentación de memoria, sin notas.


  —Buenos días. Por si no lo recuerdan, me llamo Samantha Kincaid y soy ayudante del fiscal del distrito en el condado de Multnomah. Represento al estado de Oregón.


  »Esta mañana quiero empezar agradeciéndoles su franqueza cuando hablamos ayer durante el proceso de selección del jurado. Es por su honestidad durante dicho proceso por lo que ustedes doce han sido elegidos para la vista de este caso. Y les estoy dando las gracias de antemano porque creo que la próxima semana les va a resultar difícil. Será difícil porque ahora el procedimiento cambia. No vamos a hablar entre nosotros como personas normales, tal como hicimos ayer. Ahora son miembros de un jurado y las normas de nuestro sistema judicial exigen una formalidad distinta a la de cualquier otro marco de nuestra sociedad. Se les ha confiado una decisión de la máxima importancia, pero las normas los obligan a permanecer aquí sentados pasivamente, escuchando, sin hacer preguntas o hablar siquiera entre ustedes sobre el caso hasta que se hayan aportado todas las pruebas y empiecen sus deliberaciones. No envidio su tarea, pero prometo hacer todo lo que pueda para prever los temas que podrán encontrar más importantes y centrarme en ellos.


  »Pero creo que esta semana les va a resultar difícil por otros motivos que los que tiene ante sí cualquier persona que cumpla con sus responsabilidades de ciudadano como miembro de un jurado. Se enfrentan a una tarea especialmente colosal porque este juicio concreto les va a obligar a concentrarse en los sádicos actos del hombre que está ahí sentado, Frank Derringer.


  En aquel momento tenía su atención. Algunos de ellos se revolvieron en sus asientos para inclinarse hacia delante.


  —Van a escuchar información sobre lo que Frank Derringer le hizo a una niña de trece años llamada Kendra Martin, un tipo de información que la mayoría de las personas ni siquiera llegan a imaginar en toda su vida. Este hombre —señalé a Derringer— se llevó a Kendra Martin de la calle, la arrastró a un coche conducido por un cómplice y la condujo a un aparcamiento aislado con toda la intención de darle una paliza y violarla. Y mientras le insensibilizaba el rostro y el cuerpo con los puños y le abría las piernas a la fuerza para que lo recibiera, ocurrió algo que provocó que la ya horrorosa violencia de Frank Derringer se intensificara y convirtiera este delito en algo de lo que desearía no tener que hablarles.


  »En el momento capital en el que Kendra Martin pensó que el acusado iba a penetrarla a la fuerza, éste se encontró con que estaba flácido, incapaz de llevar a cabo lo que pretendía. De modo que Frank Derringer encontró otra manera de descargar su rabia contra la niña de trece años que se encontraba inmovilizada debajo de él, en el asiento trasero de su coche. Cogió un palo y lo hincó repetidas veces entre las nalgas de Kendra Martin. A juzgar por el grado de desgarro, los médicos calculan que el palo tenía como mínimo un diámetro de casi cuatro centímetros. Saben que era de madera porque encontraron astillas en el ano de Kendra Martin. Y aunque Kendra yacía entonces sangrando a causa de la tortura del acusado, Frank Derringer no se detuvo.


  »El acusado le dijo a su cómplice que hiciera lo que él no podía hacer y entonces se quedó observando mientras este segundo hombre violaba y sodomizaba a Kendra Martin, que en aquellos momentos apenas estaba consciente. Y cuando todo terminó, estos dos individuos llevaron a Kendra hasta el Columbia Gorge y la dejaron tirada como una bolsa de basura para que muriera.


  »Van a enterarse de que Kendra Martin no ha llevado el tipo de vida que suelen llevar la mayoría de chicas de trece años. Va a ocupar el banco de los testigos y les contará hechos muy personales sobre su vida familiar y su pasado. Y les dirá que no se enorgullece al admitir que, cuando el acusado la secuestró, violó, sodomizó y luego la abandonó a su suerte, era una niña que se había escapado de casa y que se dedicaba a la prostitución para costearse una creciente adicción a la heroína. También les contará que al principio intentó comunicar a la policía lo que Frank Derringer le hizo sin admitir sus propios problemas.


  »Pero creo que cuando ella les explique los motivos por los que en un principio ocultó cierta información a la policía, lo comprenderán. También comprenderán, y decidirán a partir del resto de las pruebas y por su propio sentido común, que Kendra Martin no se merecía lo que Frank Derringer le hizo. En ningún momento accedió a ser torturada y abandonada para que muriera cerca de Multnomah Falls.


  »Se les proporcionarán pruebas de que Frank Derringer planeó este delito de antemano y luego tomó medidas extraordinarias para evitar que lo descubrieran. —Les ofrecí un detallado avance de la información relativa a que Derringer se había afeitado el vello púbico durante los días anteriores a la agresión y que luego, al día siguiente, pintó el coche y cambió el interior.


  »También van a escuchar la declaración del detective Mike Calabrese. Él les contará que encontraron el bolso de Kendra Martin en un cubo de basura a un kilómetro y medio aproximadamente del lugar en el que el acusado y su cómplice abandonaron a Kendra Martin para que muriera. Un experto en tecnología de impresiones digitales con años de capacitación en este tipo de pruebas testificará que una huella que quedó en la correa del bolso pertenece a Frank Derringer.


  Hice una pausa y miré a los ojos a todos y cada uno de los miembros del jurado para cerciorarme de que comprendían la importancia de la prueba de la huella dactilar.


  —En cuanto hayan oído las declaraciones de todos estos testigos y expertos tendré la oportunidad de hablar con ustedes de nuevo. Creo que entonces les parecerá que las pruebas de la acusación van a estar a la altura del sólido caso que les he resumido. Y basándome en dichas pruebas voy a pedirles que emitan el veredicto de culpable de todos los cargos. Confío en que apenas hayan oído los terribles hechos de este caso y las pruebas abrumadoras que demuestran la culpabilidad de Frank Derringer, emitir dicho veredicto será para ustedes la parte más fácil de todo este juicio.


  Los estrategas legales dicen que los miembros del jurado se deciden sobre un caso al final de los alegatos iniciales. Al terminar el mío tuve la sensación de que los tenía en el bolsillo. Tomé asiento en la mesa destinada a la fiscalía, la más próxima a la tribuna que ocupa el jurado.


  Cuando Lesh le hizo un gesto con la cabeza a López para indicarle que debía proceder, ella se levantó de la silla, le puso las manos en los hombros a Derringer y dijo:


  —Miembros del jurado, nada le gustaría más a Frank Derringer que ustedes oyeran ahora mismo la verdad sobre lo que ocurrió en este caso, porque es un hombre inocente que quiere irse a casa. Pero, señoría, como su abogada, he decidido reservar mi alegato inicial hasta que el Estado haya presentado su caso.


  Al parecer Lisa tenía aún menos confianza en su caso de lo que yo pensaba. Me pregunté si se había reservado la exposición de apertura para no revelar la base de su defensa hasta que supiera con seguridad lo que teníamos nosotros.


  Pero Lisa había ido un poco más allá al insistir en que Derringer era inocente. La mayoría de abogados dan un rodeo para no utilizar esa palabra; lo único que ellos quieren oír es «no culpable», y en una sala de justicia «no culpable» es muy distinto de inocente. Si quisiera ser purista, podría argumentar que ya había realizado un alegato inicial al referirse al fondo del asunto. Pero ¿qué más me daba? Si ofrecía un espectáculo tendencioso, mejor para mí.


  Iba a presentar a mis testigos antes de lo que creía. Por el momento todo iba bien.


  Mis primeros testigos fueron Brittany Holmes y Parker Gibson, los estudiantes de instituto que encontraron a Kendra en el parque y llamaron a la ambulancia. Con su atractivo de niños bien, podrían haber sido un par de esos adolescentes que se ven navegando y salpicándose de agua en los catálogos de compra por correo, vestidos con pantalones caqui de cien dólares. Pero éstos eran educados y sabían expresarse, por lo cual eran buenos testigos.


  Los muchachos describieron su terror cuando se dieron cuenta de que no habían tropezado con un tronco sino con el cuerpo inconsciente y ensangrentado de una niña. Lo que se entendió sin dejar lugar a dudas fue que al ver a Kendra vieron a una niña igual que cualquiera de sus amigas o hermanas pequeñas. No expresaron ninguna opinión.


  La declaración del médico de urgencias fue igual de bien. El delito era grave, tanto visto desde la inocente perspectiva de un adolescente horrorizado como a través de la óptica de un profesional cualificado y acostumbrado a tratar con la violencia. Todas las personas que estaban allí y vieron con sus propios ojos las condiciones en las que se encontraba Kendra estuvieron de acuerdo en que había sido tratada de una manera espantosa.


  Mike Calabrese fue el siguiente en subir al estrado para explicar la manera en que él y Chuck supervisaron la escena del delito. Resumió los aspectos básicos: delimitar un perímetro, llevar un registro de todo aquel que entraba y salía, recoger y guardar todo aquello que pudiera parecer una prueba física. Esa clase de cosas que impresionan al jurado.


  Cuando terminaron de procesar la escena del delito el hospital les hizo llegar la noticia de que los sospechosos habían sodomizado a Kendra con algún tipo de palo.


  —En el escenario más inmediato no encontramos nada que pudiera haber sido el arma y no podíamos registrar todo el parque en busca de un palo. Pero mi compañero, Chuck Forbes, se dio cuenta de que en el parque había cubos de basura a lo largo del camino. Decidimos mirar en los cubos colocados en la carretera de salida del parque basándonos en la remota posibilidad de que los sospechosos hubieran arrojado el arma en uno de ellos.


  —¿Encontraron algo en alguno de los cubos de basura que pudiera haber sido utilizado para sodomizar a Kendra Martin?


  —No, señora, no encontramos nada. —Me percaté de que el tono brusco de Mike Calabrese apenas se percibía cuando declaraba.


  —¿Encontraron algo que consideraran relevante para su investigación? —le pregunté.


  —Sí —respondió él.


  —¿Y qué fue lo que encontraron?


  Calabrese volvió la cabeza hacia el palco del jurado y contestó:


  —A eso de un kilómetro y medio aproximadamente del lugar de los hechos encontré un bolso de cuero negro encima de toda la basura de uno de los contenedores.


  Lo interrumpí:


  —En este punto de su investigación, detective, ¿sabía que los sospechosos le habían quitado el bolso a Kendra Martin?


  —No, señora, no lo sabía.


  —De acuerdo. Entonces, ¿qué hizo cuando encontró el bolso? —pregunté.


  —No estaba seguro de si tenía relación con el suceso o no, pero en cualquier caso era sospechoso. Me han enseñado que las propiedades desechadas se consideran abandonadas según la Constitución, por lo cual se me permite efectuar un registro sin una orden. Saqué el bolso de la basura y lo abrí.


  Siempre y cuando no se equivoque, me gusta que un agente explique a los miembros del jurado la base sobre la que se efectúa un registro. En realidad no le corresponde al jurado decidir si una prueba se obtuvo de manera legal o no.


  Eso lo tiene que determinar el juez. Pero nunca se sabe si entre los integrantes del jurado vas a tener a algún sabelotodo con ínfulas de miembro de la Unión Americana de Derechos Civiles que decida convencer al resto de que ha tenido lugar alguna violación constitucional.


  —Bien. ¿Y sacó el bolso y lo abrió con las manos desnudas?


  —No, señora. Llevaba puestos los guantes de látex reglamentarios de la policía durante mi registro. —Miró al jurado—. No era demasiado agradable examinar todo aquello ni siquiera con los guantes. —Algunos miembros del jurado se rieron en voz baja y él continuó hablándome—. Cuando vi el bolso me quité los guantes que llevaba y los sustituí con un nuevo par. Ésos eran los que llevaba puestos cuando cogí el bolso y lo abrí.


  —¿Y qué encontró dentro del bolso cuando lo abrió?


  —Cosas que a primera vista me dieron la impresión de que podrían pertenecer a la víctima, dada su edad. Había unos chicles, un tubo de brillo de labios y un portamonedas con una pegatina de Helio Kitty. Estaba vacío. No había ninguna identificación oficial en el bolso. La víctima no es más que una niña, de modo que no iba a encontrar ni un carné de conducir ni ningún otro medio de identificación habitual. Lo que sí que encontré fue uno de esos añadidos que llevan los billeteros con fundas de plástico transparente para poner fotografías y tarjetas de crédito. Dentro había unas cuantas fotos, como retratos escolares de algunos niños. Algunos de ellos habían escrito mensajes en el reverso de sus fotografías. Iban dirigidos a Kendra. En aquel momento supuse que debía de tratarse del nombre de la víctima, pero posteriormente confirmé la información con otros detectives.


  —Cuando determinó que el bolso pertenecía a Kendra Martin y que estaba relacionado con su investigación, ¿qué hizo?


  —Mi intención era conservar el bolso tal y como lo encontré para que un técnico en criminalística pudiera procesarlo y buscar huellas o cualquier otra cosa que tuviera valor como prueba. Cogí una bolsa de plástico para pruebas de mi coche y, sin quitarme los guantes, metí el bolso en ella, la sellé y la marqué con la fecha y mis iniciales.


  —Y dígame, detective, ¿por qué marcó así la bolsa?


  —Siempre que encontramos pruebas físicas las sellamos en una bolsa de pruebas para evitar que se alteren, luego marcamos la bolsa con nuestras iniciales, la fecha y la hora. La bolsa no se abre hasta que llega al laboratorio de criminalística. Es una manera de asegurarnos de que al laboratorio le llega lo que realmente hemos recogido en el lugar de los hechos.


  Siguiendo el mismo formato tedioso de pregunta y respuesta, repasamos los eslabones en la cadena de custodia a partir de Mike. Él llevó la bolsa con el bolso dentro a la comisaría y la colocó en el armario de las pruebas. Por suerte, la persona que tenía el «turno de laboratorio» al día siguiente era él mismo, de modo que no tuve que llamar a un testigo adicional para que diera fe del paseo desde el Centro de Justicia hasta el laboratorio de criminalística. Mike se lo entregó personalmente a Heidi Chung.


  Pasé el resto de la mañana siguiendo paso a paso, de forma mecánica, mi esquema del juicio. Era yo la que dirigía el espectáculo en la sala, puesto que Lisa poco parecía estar haciendo a modo de contrainterrogatorio. A Brittany Holmes, Parker Gibson y al médico de urgencias les hizo una pregunta: «¿Tiene usted conocimiento directo de algo que sugiera que mi cliente era una de las personas que agredieron a Kendra Martin?». Por supuesto, todos dijeron que no. A Calabrese no le hizo ni una sola pregunta.


  Supuse que estaba reservando lo más duro para Kendra.
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  Cuando bajé al quinto piso después del descanso para comer, Ray Johnson y Jack Walker estaban esperando en un banco a la puerta de la sala de audiencias de Lesh. Había empezado a citar a mis testigos a las puertas de la sala de justicia poco después de convertirme en ayudante del fiscal del distrito. De ese modo, como los jueces siempre empiezan tarde, puedo utilizar ese tiempo para preparar a mis testigos en el pasillo. Una ventaja añadida de dicha práctica es que mantiene a los asquerosos informantes de mis casos de drogas alejados de mi oficina y mis cosas.


  Supuse que el hombre que estaba sentado solo en un banco aparte más abajo del pasillo era el doctor Preston Malone, el residente de la sala de urgencias que trató a Kendra en el hospital. Cualquier persona que se haya duchado y no haya ingerido narcóticos ilegales en un par de días llama la atención en un banco del Palacio de Justicia. A menos, claro está, que se note que es policía, ya sea por el uniforme o por las otras señales inequívocas: barriga cervecera, corbata horrible, pistola grande, esa clase de cosas. En el caso de Preston Malone, la revista médica que estaba leyendo lo delataba.


  Cuando Ray y Jack me vieron, los dos abrieron la boca para hablar, pero yo pasé de largo frente a ellos con un dedo levantado para indicarles que volvía enseguida. Primero quería entablar contacto con el doctor Malone. No había encontrado tiempo en su agenda para preparar su declaración conmigo, típico de la mayoría de médicos. Y, aunque pude presentar los informes médicos al Gran Jurado, el doctor Malone no había aparecido personalmente para testificar. En otras palabras, no tenía ni idea de lo que me esperaba.


  Al darse cuenta de que me acercaba a él se puso en pie y me tendió la mano. Lo cierto es que a cierta distancia el tipo tenía muy buen aspecto. Pero cuando estuve a su lado vi que los efectos de su profesión se estaban haciendo notar. No se había afeitado, tenía los ojos inyectados en sangre y llevaba el pelo hecho un desastre. A decir verdad, no estoy segura de que pudiera fijar bien la vista. ¿Así salía de urgencias? ¡Qué miedo!


  Se disculpó por no haber podido reunirse conmigo antes del juicio.


  —Con los horarios que tenemos en el hospital es prácticamente imposible acudir a una cita fuera de él. Tengo que admitir que me alegré de recibir la citación. Pensé que tal vez podría echar una cabezadita mientras esperaba. Pero al salir, el médico de guardia me dio esta revista médica y me pidió que le resumiera los artículos al volver.


  —¿Tiene que volver cuando haya terminado con esto? Probablemente estará aquí hasta que acabe el día.


  Sonrió.


  —Según la manera en que el hospital define el final del día, no. Entré ayer a las seis de la mañana. Llegaré a casa a eso de las diez de esta noche.


  En mi fuero interno juré no volver a quejarme nunca más de mi volumen de trabajo.


  Repasé mentalmente mi esquema del juicio.


  —De hecho puedo hacerlo declarar primero y así no tendrá que esperar aquí.


  —Bueno, gracias, pero, si a usted le da lo mismo, esperaré todo el tiempo que sea posible. Casi he terminado con la revista, luego voy a echarme a dormir aquí mismo, en este lujoso banco de madera.


  —Me imagino que con su residencia no necesita una suite en el Four Seasons para dormir —le dije.


  —No, pero sólo pensarlo ya es puro éxtasis.


  Me di cuenta de que estaba a punto de quedarse dormido sólo con la idea, de modo que lo preparé para el juicio rápidamente. La tarea de Malone sería describir el comportamiento y las heridas de Kendra. Esperaba que la siesta lo refrescara antes de su declaración.


  Lo dejé allí, tumbado en el banco de madera, y regresé junto a Walker y Johnson, que me esperaban.


  —Un buen muchacho, ¿no? —dijo Walker al tiempo que señalaba a Preston Malone con un movimiento de la cabeza.


  —Parece muy trabajador. ¿Estáis listos, chicos?


  —Vamos allá, nena. —Noté que Johnson se estaba metiendo en el papel de testigo.


  En cuanto Lesh volvió a ocupar el estrado y a hacer entrar a los miembros del jurado, me puse en pie y dije:


  —El Estado llama al detective Raymond Johnson.


  Cuando él se levantó para dirigirse al banco de los testigos, me fijé en que Claudia Gates, la robusta mujer de color y de mediana edad que formaba parte del jurado, se sentaba un poco más derecha y dejaba que su mirada siguiera a Ray hasta el frente de la sala.


  Por la mujer, una vez le hube pedido a Ray que dijera su nombre, edad, profesión y alguna otra información general a modo de introducción, añadí:


  —¿Está casado, detective Johnson? —No estoy por encima de aprovecharme de las debilidades de un miembro del jurado.


  Tanto si sabía el motivo de mi pregunta o si simplemente es que posee un encanto natural, Ray Johnson dio la respuesta perfecta:


  —Todavía no, señora Kincaid. De momento la única mujer que hay en mi vida es mi mamá, pero no he dejado de intentarlo.


  Lo cierto es que me pareció oír cómo a Claudia Gates se le arremolinaba la sangre, pero lo más probable es que fuera la porquería de radiador que había en la sala.


  Ya lo sé. Soy una hipócrita. Por mucha rabia que me dé el hecho de que una buena parte de mi mitad de la especie pierda todo pensamiento racional cuando hay un hombre atractivo en la habitación, cuando mis polis están buenos acepto encantada a esas mujeres locas por los tíos como miembros del jurado.


  En cierta medida Ray cubrió el mismo terreno que los testigos iniciales, describiendo la atmósfera que reinaba en la escena del delito y el aspecto que tenía Kendra cuando llegó la Brigada de Delitos Graves. Después hablamos de lo que ocurrió después de que Jack y él se separaran de Chuck y Mike.


  —Cuando vio a Kendra Martin en el hospital, ¿realizó usted una nueva evaluación de sus heridas?


  —En algunos aspectos. —Explicó que la presencia de Kendra mejoró considerablemente cuando el personal del hospital le limpió la sangre, pero no había duda de que seguía sintiendo un dolor del que eran testimonio los grandes moretones que tenía en la cara y el resto del cuerpo, una enorme laceración en la nariz y mejilla izquierda y una perceptible mancha alrededor del cuello.


  —Tras hablar por primera vez con Kendra Martin, ¿se hizo usted una idea de lo que ocurrió aquella noche?


  —Sí, basándome en lo que nos contó a mi compañero, Jack Walker, y a mí.


  —Tras la primera entrevista, ¿volvió a hablar con Kendra en alguna otra ocasión sobre lo sucedido aquella noche? —pregunté.


  —Sí. Después de algunas investigaciones adicionales, el detective Walker y yo hablamos de nuevo con la víctima cuando aún estaba en el hospital.


  —¿Sus declaraciones eran coherentes con respecto a ciertos delitos sexuales cometidos contra ella aquella noche?


  —Sí.


  —¿Fue consecuente al describir los abusos físicos que tuvieron lugar aquella noche?


  —Sí.


  Me di cuenta de que Lisa estaba considerando si objetar o no. Técnicamente, las respuestas de Ray eran un testimonio de referencia, aunque no revelaran lo que Kendra le había contado. Las respuestas bastaron para poner de manifiesto que Kendra había sido agredida física y sexualmente. Pero Lisa permaneció en su asiento, y hacía bien. Si objetaba delante de los miembros del jurado, éstos podrían pensar que intentaba ocultarles información, y se trataba de una información que iban a oír de todas formas cuando Kendra testificara.


  Seguí la pauta del interrogatorio, estableciendo que las declaraciones de Kendra concordaban con la mayor parte de hechos materiales.


  —¿Hubo alguna contradicción entre las dos declaraciones?


  —Sí.


  —¿Kendra tenía alguna explicación para estas contradicciones?


  —Sí. Admitió haber omitido cierta información veraz y haber incluido alguna información falsa en la primera declaración que nos hizo.


  Bueno, definitivamente eso sí que era testimonio de oídas, puesto que estaba repitiendo algo que Kendra había dicho fuera de la sala y que sostenía como certeza. Pero la información beneficiaba a la defensa, de modo que Lisa no iba a objetar.


  Entonces Ray pasó a relatar las partes de la declaración inicial de Kendra que no eran ciertas, teniendo cuidado, tal y como habíamos hablado, de no calificarlas en ningún momento de mentiras. Explicó que al principio Kendra dijo que estaba en Old Town de camino a la librería Powell y que no sabía cómo había ido a parar la heroína a su organismo.


  —¿Y posteriormente Kendra admitió que esas declaraciones no eran ciertas?


  —Correcto.


  —Dígame, detective, ¿sabe usted cuáles son los cargos que se le imputan al acusado?


  —Sí. Intento de asesinato con agravantes, secuestro en primer grado, penetración sexual ilegal en primer grado, violación en primer grado, sodomía en primer grado y agresión en tercer grado.


  —Desde un punto de vista investigador, ¿indican los hechos tal como Kendra Martin los expuso en su primera entrevista que dichos cargos se aplicarían en este caso?


  —Sí.


  —Así pues, en otras palabras, si después de haber entrevistado a Kendra Martin por primera vez alguien le hubiera preguntado con qué cargos se podría acusar al sospechoso, ¿son ésos los que usted hubiera previsto?


  —Así es.


  —¿Habría cambiado su respuesta a esa pregunta si hubiera sabido las verdaderas razones por las que Kendra Martin estaba en Old Town y por las que la heroína llegó a su organismo?


  —No.


  —¿Y eso por qué? —le pregunté—. Al fin y al cabo, la víctima del caso cambió su declaración.


  —Cambió algunos detalles de la misma, sí, pero no cambió sus declaraciones con respecto a lo que los sospechosos le hicieron. Los cargos serían los mismos.


  Ray puso fin a su testimonio describiendo el cambio de conducta de Kendra de la primera entrevista a la segunda. Tenía madera para este papel. La verdad es que logró hacer que los cambios de humor de Kendra favorecieran su credibilidad. Tal como él lo explicó, al principio Kendra estaba muy nerviosa. Pero cuando le dejaron claro que estaban allí para descubrir qué le había pasado y quién lo hizo, se mostró dispuesta a colaborar y se concentró. Cuando volvieron a entrevistarla y le señalaron sus inquietudes sobre su primera declaración, ella pareció avergonzada y preocupada porque su honestidad pudiera dañar el caso. Cuando corrigió su testimonio pareció aliviada.


  Tras dispensar a Ray llamé al estrado al doctor Malone. Me preocupaba que el alguacil pudiera tener que despertar al pobre tipo en el pasillo, pero al parecer no hizo falta. Momentos después, Preston Malone se dirigía con pasos grandes y seguros hacia el banco de los testigos. Supongo que será verdad que la residencia entrena a los médicos para que hagan bien su trabajo a pesar de la privación de sueño.


  El doctor Malone prestó juramento y expuso sus credenciales al jurado. Eran bien dignas de admiración. Licenciatura en Bioquímica por la Universidad de Pomona, posgrado por la Universidad Johns Hopkins. Tocaba la viola en la Sinfónica de Portland en lo que generosamente calificó como su «tiempo libre». Demonios. Si hubiera pensado que tenía espacio en su agenda, podría haberlo llamado para concertar una cita.


  Repasamos juntos los informes médicos de Kendra y el doctor Malone explicó las crípticas anotaciones que detallaban el trauma físico que experimentó la muchacha. Conociendo a Kendra como la conocía, se hacía difícil escucharlo. Pero era fundamental que el jurado lo oyera.


  —Doctor Malone, ha descrito lo que usted ha llamado desgarros en la pared del ano de Kendra Martin. Tras el examen físico que le efectuó a Kendra Martin, ¿se formó usted una opinión en cuanto a lo que causó dichos desgarros?


  —Sí, lo hice.


  —¿Y cuál es su opinión?


  —Deben comprender que la pared anal es extremadamente sensible a la presión. La mayoría de las personas experimentan un traumatismo perceptible simplemente por una evacuación normal, por lo que no es raro encontrar alguna irregularidad en lo que nosotros llamamos el «guiño anal». En realidad, he visto a pacientes presentarse en la sala de urgencias con heridas infligidas voluntariamente en esta zona concreta que son, como podrán imaginar, sumamente anómalas.


  Un par de miembros del jurado se movieron incómodos en sus asientos.


  —¿Y cómo describiría usted las heridas de Kendra Martin, doctor?


  —Graves. Incluso si las comparamos con las víctimas muy jóvenes de abusos, el trauma era increíble. No había rastro de lubricación, ni química ni natural. Lo único con lo que puedo compararlo es con una episiotomía, en la que agrandamos la abertura vaginal para el parto. Por supuesto, la paciente es anestesiada para realizar dicho procedimiento. Dado el grado de las heridas que sufrió esta paciente, hubiera esperado que necesitara al menos dos semanas para curarse. El único motivo por el que esta paciente en concreto pudo irse a casa al día siguiente fue por su capacidad de recuperación emocional.


  —¿Y pudo usted formarse una opinión sobre el tipo de objeto que causó las heridas internas de Kendra Martin?


  —Sí. Para establecer una comparación, en el caso de la presión voluntaria no es raro ver perforaciones en la pared anal, pero suelen ser superficiales y la utilización de lubricante minimiza el daño. En el caso de Kendra las heridas eran bruscas. Alguien la había sometido a una presión rápida e intensa en zonas específicas. Además, encontré varias astillas de madera en su piel. Esto, junto con el grado de desgarro, me llevaron a la conclusión de que fue penetrada brusca y repetidamente con un palo de madera sin pulir de al menos treinta y ocho milímetros de ancho y dieciocho centímetros de largo.


  Me puse el pelo detrás de la oreja derecha al tiempo que bajaba la vista hacia mis notas para recordar dónde estaba y lo que trataba de conseguir con la declaración de este testigo.


  No había hablado de estas cuestiones con el doctor Malone, pero tenía la sensación de que su aportación al caso no era objetiva. Escogí mis palabras con cautela para obtener la respuesta que quería.


  —A lo largo de su residencia, ¿ha visto alguna vez a un paciente a quien otra persona le hubiera causado heridas de tanta gravedad como las de Kendra Martin?


  —No, no lo he visto nunca. Claro que he tenido pacientes que han muerto, pero siempre ha sido por causas naturales o bien por un arma de alguna clase. —Entonces miró al jurado como si lo hubieran entrenado para hacerlo—. Pero, aunque en ocasiones puedo dormir muy poco durante mi trabajo en urgencias, tuve problemas para conciliar el sueño después de tratar a Kendra Martin. Sin una pistola, sin un cuchillo, alguien ha arruinado físicamente a esa niña con sus manos desnudas.


  Cuando hubieran pasado algunos años, después de atender y perder a montones de otros pacientes a manos de sádicos, tal vez el doctor Malone podría ser capaz de ofrecer un testimonio imparcial e indiferente en un caso como éste. Pero de momento, había pasado de ser un observador objetivo a estar de nuestro lado, y quería que Frank Derringer desapareciera. Yo me sentía con la suficiente seguridad en mí misma como para deambular por un territorio inexplorado con él como testigo.


  —Según su experiencia como médico de urgencias, ¿desarrolla usted un sentido de las posibilidades de supervivencia de un paciente cuando éstos acuden a usted para que los trate?


  —Sin duda. La parte más dura de ser médico de urgencias es que a menudo tenemos pacientes para los que es demasiado tarde hacer nada. Perdemos a muchas personas que ya no tienen posibilidades antes incluso de llegar a nosotros.


  —Y en su opinión, a la luz del examen del estado de Kendra Martin cuando llegó para que la trataran, ¿qué le hubiera ocurrido si no la hubieran encontrado en el Gorge y no se la hubieran traído a usted al Emanuel?


  Hizo una pausa antes de responder.


  —Cada día me recuerdo a mí mismo que no soy Dios, que no conozco las verdades de este mundo más que cualquier otra persona. Pero según mi opinión como médico, Kendra Martin tiene suerte de que esos chicos se tropezaran con ella. Un par de horas más ahí afuera la hubiesen matado. Iba muy colocada de heroína, pero por eso sólo no hubiera muerto; no obstante sí que disminuyó sus posibilidades de supervivencia. Estaba perdiendo mucha sangre por sus heridas anales. La presión sanguínea y el pulso eran lentos, lo cual reducía aún más la velocidad de distribución del oxígeno en su cuerpo. Y hacía frío. Tengo la seguridad de que si se hubiera quedado allí toda la noche hubiera muerto.


  Tenía que escribir una nota para acordarme de guardar el nombre y el teléfono de este tipo en vista a futuras declaraciones.


  Cuando terminamos de hablar sobre las heridas físicas de Kendra, dirigí su atención a los efectos del uso de las drogas. Empezó explicando que, si bien podría ser que Kendra hubiera consumido heroína con frecuencia suficiente como para desarrollar una adicción física, no tenía el rastro de las marcas que delatan a cualquier adicto habitual.


  —Antes hemos oído, doctor, que Kendra Martin se «picaba» la heroína cuando la consumía de forma voluntaria. ¿Está familiarizado con este término?


  Indicó que sí lo estaba y explicó que «picarse» era el nombre que se le daba en la calle al hecho de pincharse con una inyección subcutánea. Aquellos que llevaban relativamente poco tiempo con la heroína podían inyectarse la droga por debajo de la piel y aun así tener un buen viaje. Cuando se engancharan y necesitaran un colocón mayor tendrían que inyectársela directamente en la vena.


  Explicó que la noche en que la agredieron Kendra se hallaba bajo la influencia de heroína que había sido inyectada directamente en la vena. Para evitar que sufriera una sobredosis, le había suministrado Narcan, un antídoto de los narcóticos. Al cabo de pocos minutos de su inyección, el Narcan anuló por completo los efectos narcóticos de la heroína. Utilizado en una persona dependiente del narcótico, un antídoto podía provocar síntomas extremos similares a los del síndrome de abstinencia. Ello contribuía a explicar los severos cambios de humor y la desagradable actitud general que Kendra Martin había mostrado aquella noche con la policía.


  Para terminar, Lisa tenía dispuesto un contrainterrogatorio. No fue algo inesperado. Malone tuvo que reconocer que la heroína tenía efectos adversos en la memoria del consumidor. Era algo obvio, pero los miembros del jurado siempre escuchan con más atención cuando es un médico el que lo cuenta. Por suerte tenía muchas pruebas que respaldaban la identificación de Kendra, de modo que valoré aquella jornada como una victoria para nuestro equipo.


  Como recompensa por mi gran día en los tribunales, compré un poco de pollo Thai en el Orchid Garden de camino a casa. Dos horas más tarde me estaba atando los cordones de mis zapatillas New Balance. Los cacahuetes me pesaron durante el primer kilómetro y medio más o menos, pero al cabo de diez minutos empecé a aumentar el ritmo de mi zancada y noté que las endorfinas se ponían en funcionamiento. Diecisiete minutos después llegué por fin a mi punto de retorno tras poco más de tres kilómetros en el Rose Quarter, hogar de los Trailblazers. Conozco a muchos corredores que afirman alcanzar un estado meditabundo cuando corren. No soy una de ellos. Yo me aburro y dejo vagar mi imaginación. Cuando terminé de dar mi vuelta al estadio y emprendía ya el camino de vuelta a mi barrio por Broadway me iba riendo para mis adentros de una broma que había oído en el trabajo sobre que la oficina del fiscal del distrito necesitaba tener una unidad aparte para las celebridades deportivas. Algunos jugadores del equipo de la NBA de Portland pasaban más tiempo en la cárcel que en la cancha.


  Y no se trataba tan sólo del equipo de baloncesto. Después de que la princesa del patinaje sobre hielo local cayera en la infamia por haber hecho que un guardaespaldas muy gordo le diera un golpe en la cadera con un palo a su rival, supuestamente volvió a su ciudad natal para disfrutar de un tranquilo y humilde retiro, perturbado únicamente por algún que otro combate de boxeo entre famosos. La realidad es que se pegaba unas juergas de ordago y que tenía mandamientos judiciales contra su ex marido y los cuatro ex novios que había tenido después. Al parecer todas estas personas andaban por el mismo puñado de clubes de vaqueros y bares de camioneros y la princesa llamaba a la policía para que hiciera cumplir las órdenes de alejamiento cada vez que se encontraba con uno de sus ex. Si te tomas en serio la ley estatal de arresto obligatorio por violación de una orden de alejamiento, prácticamente todos los lunes por la mañana tienes un caso que revisar, todos relacionados con una mujer cuyo nombre siempre llama la atención de algún medio de comunicación.


  Con esta línea de pensamiento seguí durante otros ochocientos metros más o menos. Pasaba junto al aparcamiento de Fred Meyer, situado a cosa de un kilómetro y medio de mi casa, cuando vi el coche: un Toyota Tercel de color marrón en la parte de atrás del estacionamiento, en el lado de Broadway, mucho más allá del lugar donde un comprador tendría necesidad de aparcar a esas horas de la noche, pero pude distinguir la brasa de un cigarrillo cerca del volante.


  Podía ser cualquiera. Tal vez Fred Meyer hacía que sus empleados aparcaran en la parte de atrás. O tal vez el tipo estaba esperando a que su mujer saliera del trabajo. O podría ser que hubiera salido de casa a hurtadillas para dar unas caladas de nicotina en el coche. También cabía la posibilidad de que el individuo que vi en el zoo hubiera salido con la intención de acabar conmigo después de haber destrozado mi casa, de haber pateado a mi perro y de haberme dejado inconsciente.


  No pude distinguir la matrícula. Pensé en atravesar corriendo el aparcamiento para echar un vistazo desde más cerca, pero no se me ocurrió ninguna manera de que mis ojos cruzaran la calle mientras mi cuerpo permanecía a salvo a cierta distancia.


  De modo que seguí corriendo e intenté que no se notara demasiado cuando miré hacia ambos extremos de Broadway para cerciorarme de que no me estaban siguiendo. Cuando me hallaba a unos doscientos metros del aparcamiento vi que el coche se metía en Broadway en mi misma dirección. Cuando se detuvo en un semáforo yo me escondí en una tienda que había en la esquina y fingí que leía detenidamente los titulares de los tabloides hasta que vi que el coche pasaba con la luz verde y desaparecía en medio del tráfico que bajaba por Broadway.


  Al final reuní el coraje suficiente para correr hasta mi casa. Bueno, no tanto. Tomé una ruta que implicaba recorrer unos tres kilómetros de más y saltar por la verja de la parte trasera.


  Después de encerrarme en casa y conectar la alarma fui directa a mi bolso para buscar el número de matrícula que había anotado en el zoo. Miré en ambos lados de todos los billetes pero no lo encontré. Debía de haberlo gastado.


  Dado el movimiento de dinero que hay en una caja registradora, la posibilidad de que el billete estuviera todavía en el lugar donde lo había gastado era casi nula. El último sitio por el que había pasado era el Orchid Garden, de modo que hice el intento.


  Los empleados estaban cerrando el local hasta el día siguiente. Pusieron cara de susto cuando empecé a dar golpes en la puerta para llamar su atención, pero en cuanto les mostré mi placa de fiscal del distrito una chica con gafas y llena de granos me dejó entrar. Le expuse mi caso a un chico de unos dieciocho años que lucía una corbata sobre su camisa de rayas para indicar su autoridad como encargado del turno de noche y al final me dejó rebuscar entre los billetes de un dólar.


  Después de todo el trabajo no estaba allí.


  —Ya se lo dije —me recordó el chico de la corbata—. Se lo dije, cuando cogemos su dinero y lo metemos en el cajón se queda arriba, con lo cual es el primero que sale a la hora de dar el cambio.


  ¡Como si hiciera falta que me lo explicara! De todos modos le di las gracias y me fui a casa enojada conmigo misma. Ahora no tenía ni idea de si el Tercel marrón tenía algo que ver con esto.


  Conseguí conciliar el sueño, pero el busca me despertó a altas horas de la madrugada. Reconocí el número del teléfono móvil de García, así que devolví la llamada. Por la voz que puse se dio cuenta de que me había despertado y me pidió disculpas.


  —No estaba seguro de si llamarte o no, pero estoy aquí en el centro de menores con Haley Jameson. La han detenido por merodear en busca de clientes.


  Hacía tan sólo un año que se había promulgado en Portland la ordenanza sobre el ejercicio de la prostitución, después de que la ciudad tuviera problemas para demostrar casos de prostitución según el estatuto del Estado. En la práctica, la única manera de demostrar un acuerdo para intercambiar sexo por dinero era llevando a cabo misiones encubiertas con agentes secretos que se hacían pasar por prostitutas o por clientes. Era un proceso caro y que llevaba mucho tiempo, y las misiones encubiertas ya no eran viables. Para evitar las operaciones secretas, todas las habituales de las calles empezaron a empeñarse en obtener muestras gratuitas antes de negociar la cita: «Deja que te toque la polla y así sabré que no eres poli». ¿Qué cliente de verdad iba a rechazar algo así? Por razones obvias, el departamento prohibía que los agentes entablaran contacto sexual con los sospechosos.


  El principio del fin de las misiones encubiertas fue cuando un agente decidió hacerse el listo, se puso una prótesis de goma de veintitrés centímetros en los pantalones y se la sacó frente a una sospechosa de prostitución inocente. De hecho la catalogaron como prueba después de la detención. Al Departamento de Policía de Portland no le gustó, de modo que empezó a contratar a informantes que no fueran policías para llevar a cabo las misiones secretas. Cuando el periodicucho de chismorreos semanal reveló que la fuerza pública de Portland estaba pagando a ex convictos por prestarse a que los masturbaran casi cierran toda la unidad de Antivicio. El resultado, afortunadamente, fue la adopción de una ordenanza sobre el ejercicio de la prostitución. Todo el mundo sale ganando: la policía consigue poner fin a la prostitución de las calles, cosa que nadie quiere en su vecindario, sin recurrir a las misiones encubiertas, y el castigo para las prostitutas y sus clientes es menor con una ordenanza municipal que con un estatuto estatal.


  Tal como lo describió Tommy, la detención de Haley por andar en busca de clientes fue bastante típica. La hora del día, el barrio chino, hacer señas a los coches conducidos por hombres para que se detuvieran. Normalmente bastaba con eso.


  —¿Ha dicho algo? —pregunté.


  —No. Está dejando muy claro que no es nada nuevo y que sabe que lo único que le va a ocurrir es una terapia obligatoria a la que no asistirá y la asignación a un hogar de acogida del que se escapará inmediatamente.


  —Entonces no veo que podamos hacer mucho, Tommy.


  —Estoy de acuerdo. Sólo te llamé porque ella mencionó tu nombre. Por mucho que se haga la dura, creo que le gustaría salir de ésta si pudiera hacerlo sin ningún esfuerzo por su parte. Me ha dicho que Kendra le comentó que la mujer que hacía de fiscal en su caso le caía bien y que si aquel día de febrero le hubiésemos comentado que eras amiga de Kendra tal vez no hubiera estado tan desagradable.


  —¿Te dijo cuándo habló con Kendra? —le pregunté.


  —No exactamente, pero da la impresión de que no hace mucho. —Sabía que no tenía que haber creído a Kendra cuando dijo que no se había mantenido en contacto con Haley—. De todos modos, puesto que ha sacado tu nombre a colación y por lo visto vuelve a frecuentar a tu víctima, creí oportuno llamarte. ¿Quieres que la suelte?


  Lo consideré. A Kendra podía hacerle bien ver las consecuencias de la vida que había dejado atrás.


  —Presiónala. A menos que esté dispuesta a proporcionarnos algo que le sea útil a los de Antivicio, sigue adelante con el caso.


  —Ya me lo figuraba, pero pensé que era decisión tuya. ¿Le doy mi tarjeta y le digo que me llame si quiere compartir información?


  —Hazlo, pero no creo que eso ocurra.


  Me costó mucho volver a dormirme.


  9


  Al día siguiente no sucedió nada de particular en el juicio. Las cosas marchan sorprendentemente bien cuando la defensa no pone objeciones ni contrainterroga a tus testigos. Al principio el silencio de Lisa me puso nerviosa porque sospechaba que se estaba reservando para ser despiadada con Kendra. Sin embargo, estaba equivocada.


  Tras el testimonio de Jack Walker, Kendra subió al estrado y les relató a los miembros del jurado la historia de su vida. Hubo dos mujeres del jurado que se enjugaron las lágrimas cuando Kendra habló sobre lo que Derringer le había hecho.


  Para mi sorpresa, Lisa tomó el camino más rápido en el contrainterrogatorio. No fue superficial, pero tampoco hizo pedazos a Kendra.


  El interrogatorio de Lisa se centró íntegramente en el consumo de heroína por parte de Kendra; no habló para nada de la práctica de la prostitución. E incluso sus preguntas sobre las drogas no parecían un ataque a su reputación. En cambio, concentró la atención en los efectos que la heroína podía haber tenido sobre la percepción de Kendra aquella noche. Hasta yo tuve que reconocer que sus preguntas eran justas.


  En cuanto Kendra hubo declarado llamé a Andrea Martin al estrado, más que nada para humanizar a Kendra mostrándole al jurado que tenía una madre. Su testimonio, que se limitó a la recuperación de Kendra, no fue controvertido, y Lisa no hizo preguntas. Andrea tuvo que irse a trabajar en cuanto bajó del estrado, pero Kendra se quedó para el resto del día.


  Complacidos de que Kendra hubiera declarado relativamente poco traumatizada, Chuck, Grace y yo nos la llevamos a cenar al Spaghetti Factory en cuanto terminó la sesión. No hay nada que remate mejor una dura jornada de trabajo que un enorme plato de carbohidratos seguido de un helado espumoso.


  Durante la cena la mayor parte de la conversación se centró en el juicio. Kendra quería saber cómo me parecía que estaba yendo y qué significaba el hecho de que López no hubiera sido más dura con ella. Intenté que no se hiciera ilusiones y le expliqué que por lo visto el abogado defensor estaba cumpliendo con las formalidades para que Derringer tuviera un juicio justo. No expresé mi creciente preocupación en cuanto a que López se estaba guardando algo en la manga.


  —Pues yo no veo que tenga nada de justo. Él se sienta ahí y me fulmina con la mirada mientras yo tengo que explicarles lo que me hizo a un puñado de viejos que no conozco de nada. Pasé mucha vergüenza, y él no tiene que subir allí ni nada. ¿Él tiene su juicio justo y ya está? ¿Y qué pasa con el mío?


  Esta vez no iba a tratar de defender el sistema.


  —Tienes razón, pequeña. Las normas no siempre son justas. Pero tú las estás siguiendo y creo que las cosas van bien. Hoy has hecho un gran trabajo. Creo que esos viejos que no conoces de nada se dieron cuenta de que estabas diciendo la verdad.


  Kendra me sostuvo la mirada unos instantes pero luego centró su atención en jugar con el vaso de agua. Agradecí que el camarero rompiera el embarazoso silencio para rematar la cena con los cafés.


  En cuanto se marchó volvió a reinar el silencio y Grace invitó a Kendra a salir al muelle que había junto al Spaghetti Factory para mirar los barcos. Pensé en proponer que ya saldría yo con Kendra; había estado dudando sobre si mencionar el tema de su renovado contacto con Haley Jameson a pesar de mi advertencia.


  Lo pensé mejor al acordarme del verano en que nuestros padres nos prohibieron a Grace y a mí que anduviéramos con la putita de la escuela. Si nos hubieran dejado a nuestro aire, en un par de semanas nos hubiésemos cansado de ella. Pero la presión de nuestros padres nos reafirmó aún más en nuestra posición y seguimos viendo a la que se abría de piernas durante meses. Aparte de que, en aquellos momentos, Kendra me veía como parte de un sistema que la estaba tratando injustamente. Un paseo con Grace podía ser justo lo que necesitaba.


  De modo que dejé pasar mi oportunidad de hablar a solas con ella y me ofrecí a esperar a que trajeran la cuenta. Chuck se ofreció a hacerme compañía.


  En cuanto Grace y Kendra ya no podían oírnos, Chuck dijo:


  —Oye, hoy ha surgido algo en el trabajo y quería que te enteraras por mí y no por las noticias. Es probable que no sea nada, pero sé lo que harán con ello los medios de comunicación. Va a sacar a relucir ciertas cosas que ya me preocupaban.


  —Cuéntamelo. ¿Qué pasa?


  —Creo que boy el Oregonian ha recibido una carta anónima de alguien que intenta exonerar a Landry y Taylor. Quienquiera que la escribiera afirmaba haber matado a Jamie Zimmerman.


  —¡Por Dios! ¿De dónde demonios ha salido eso?


  —De algún chalado. ¿Quién sabe? Podría tratarse simplemente de alguien que quiere que le presten atención, como esa gente que aparece diciendo que son asesinos en serie. Dada la política de por aquí, podría ser obra de un fanático en contra de la pena de muerte. Alguien que intenta decir algo ahora que parece que el Estado podría tirar adelante algunas de esas sentencias de muerte. Yo lo único que sé es que no son más que sandeces.


  —Y creo que la gente lo verá del mismo modo. Va a hacer falta mucho más que una carta anónima a un periódico para revocar esas condenas.


  —Si quieres que te diga la verdad, la condena ni siquiera me preocupa. Ya viví toda esta mierda hace unos años. El abogado de Landry intentó hacerme pasar por un burdo manipulador que incriminó a una anciana inocente en beneficio de su propia carrera. Me dieron ganas de vomitar cuando la mejor manera de llevar el caso resultó ser que ese gilipollas de O’Donnell alegara frente al jurado que no me hacía falta incriminar a nadie, que lo único que tenía que hacer para llegar a lo más alto en el departamento era explotar al máximo el nombre de mi padre.


  Nunca me había parado a pensar lo dura que debió de ser para Chuck la publicidad por el caso Zimmerman. Y ahora daba la impresión de que iba a tener que pasar otra vez por todo aquello.


  —Supongo que el departamento está investigando la carta, ¿no?


  —Sí, en los más altos niveles. El comisario se reunió con tu superior y decidieron asignar el caso a Walker y Johnson, puesto que conocen los detalles del caso Zimmerman original. Pero Mike y yo estamos fuera.


  —Me da miedo preguntar por qué.


  —¡Como si te hiciera falta preguntarlo, Sam! ¡Mierda! —Los miembros de una familia que había en la mesa de al lado volvieron la cabeza al oír el elevado tono de voz de Chuck y la palmada que pegó en la mesa. Les hizo un gesto con la cabeza e intentó hablar en un susurro—. Lo que está claro es que si algo fue mal en aquella investigación, tenía que ver conmigo. Y Mike es mi compañero. De modo que estamos fuera del caso y otra vez voy a ser el centro de la jodida teoría que todo el mundo tiene sobre una conspiración.


  La verdad es que existían buenas razones para mantener a Chuck al margen de la investigación, aun cuando el fiscal del distrito y el comisario estuvieran convencidos —y seguro que lo estaban— de la verdad. Pero, por segunda vez aquella noche, me lo pensé mejor antes de tratar de defender la forma en que a veces funcionan las cosas.


  —Lo siento mucho, Chuck. Mira, tú sabes que Ray y Jack están de tu lado en esto. No van a tenderte ninguna trampa; ya sabes lo mucho que creen en este caso. ¿Te acuerdas? Creí que Walker iba a tener un orgasmo hablando sobre la inyección letal de Taylor.


  Sonreí, y Chuck lo compartió conmigo.


  —No, tienes razón. Si estuvieran intentando joderme habrían asignado el caso a los de Asuntos Internos o habrían hecho intervenir al Departamento de Justicia. Sí, Walker y Johnson van a manejar bien el asunto.


  Por unos momentos se hizo el silencio.


  —Desde luego, Sam, he estado sufriendo por esto durante horas y tú consigues calmarme. ¿Cómo lo haces?


  —Me concedes un mérito excesivo. No tienes en cuenta todas las veces en que soy yo la que sabe irritarte como nadie.


  Pagué la cuenta y salimos para reunirnos con Grace y Kendra.


  —Bueno, muchachos, tal vez vaya siendo hora de que lo dejemos para otro día. —Rodeé a Kendra con el brazo—. Mañana esta chica tiene que ir al colegio.


  No parecía estar muy contenta con la idea. Pero al final logramos que se metiera en el coche de Grace. Una vez más, Grace fue mi salvación. Lo último que necesitaba era conducir durante una hora.


  Chuck y yo charlamos sobre Kendra mientras me acompañaba hasta mi coche. Me di cuenta de que no tenía ganas de estar solo, de manera que no me sorprendió cuando me preguntó si quería ir al cine.


  Miré el reloj.


  —No puedo. Vinnie me espera, ya lo sabes. Si lo hago enfadar parece olvidarse de su trampilla. Nunca se sabe lo que puedo encontrarme en las alfombras.


  Creo que en realidad trató de disimular su decepción, pero puso una cara peor que la que pone Vinnie cuando me llevo su muñeco Gumby. Cedí.


  —¿Por qué no alquilamos algo? Probablemente a Vinnie le gustará verte. Pero elijo yo.


  Él contraatacó con sus propias condiciones.


  —Sin subtítulos. Nada de dibujos animados.


  Una negociación difícil, pero cerramos el trato.


  Una advertencia. No alquiléis una de esas películas de amigos que se enamoran para verla con un antiguo amante que os habéis jurado que no es más que un amigo. Más o menos cuando Harry le preguntó a Sally si quería compartir un pedazo de pastel de nueces, cometí el error de observar que el único defecto de la película era lo inverosímil que resultaba que no entendieran antes que estaban hechos el uno para el otro.


  —¿Ah, sí? —dijo Chuck—. Pues míranos a nosotros. Hay gente que diría que a estas alturas también tendríamos que haber entendido unas cuantas cosas.


  Era la primera vez que alguno de los dos reconocía en voz alta la posibilidad de volver a ser más que amigos. Puede que me guste la franqueza en todos los demás aspectos de mi vida, pero no creo que me gustara en este contexto.


  —No nos confundamos. Nosotros estamos hechos para tener una hermosa amistad —dije con mi mejor imitación de Bogart.


  —No, esta vez no, Sam. Cada vez que me acerco un poco más a ti, sales con alguna tontería para escabullirte. Déjate de Casablanca. Estoy hablando en serio.


  —Bueno, tal vez perdiste la oportunidad de hablar en serio. Si hablaras en serio y creyeras que estamos hechos para estar juntos, no me habrías plantado.


  Se rió, exasperado.


  —Sam, en aquel entonces éramos unos críos. Y yo no quería plantarte, como tú dices. Pero tampoco quería mudarme a California para que me enseñaran a ser esclavo de alguna empresa.


  —Entonces podrías haber venido conmigo y haber hecho otra cosa —repliqué. Me puse en pie e hice ademán de dirigirme a la cocina, pero él me agarró del brazo y volvió a tirar de mí hacia abajo.


  —No hubieras sido feliz, Sam. Tenías esa idea en la cabeza sobre cómo tenía que ser tu vida y en aquellos momentos yo no encajaba en ella.


  —Vale, ¿y qué te hace pensar que ahora encajas? Tal vez empezarías a sentirte otra vez como si intentara cambiarte, y ahora mismo no queremos que eso ocurra, ¿verdad?


  —Encajaría, Sam, precisamente porque no quieres cambiarme. Nos gustamos tal como somos. El problema ha sido que no quieres admitirlo. No vas a aceptar que te gusta todo de mí.


  —¿Incluyendo tu modestia? —dije tratando de reír.


  —Seamos serios tan sólo por un momento, ¿de acuerdo, Sam? Sabes que encajo perfectamente con cada una de las partes de esa personalidad contradictoria que tienes. Te gusta que tenga esta locura de trabajo. Te gusta esa parte de mí que sigue siendo un niño grande. Y no vas a admitirlo nunca, pero te encanta que haga lo que quiero hacer, aun cuando ello signifique defraudarte.


  Aquella vez, cuando me puse en pie, me dejó. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y me senté a la mesa.


  Él entró al cabo de unos minutos.


  —Cuando te enteraste de que tu madre tenía cáncer de mama acudiste a mí, no a Roger. Y hoy, cuando he sabido lo de la carta al periódico, tú eras la persona con la que quería hablar. No hace falta que resolvamos nuestro pasado y nuestro futuro ahora mismo. Pero no finjas que no has pensado en esto, Sam. Me iré si es lo que quieres, pero esta noche te necesito muchísimo.


  Hasta que no se hubo cerrado la puerta no me di cuenta de que no quería que se marchara todavía. Y eso era lo bastante importante como para que estuviera dispuesta a entender el resto más tarde.


  Cuando abrí la puerta él aún estaba en los peldaños de la entrada. Entró otra vez y no volvimos a hablar durante el resto de la noche.


  Dado el compromiso contraído hacía mucho tiempo en cuanto a que las cosas con Chuck siguieran siendo platónicas, me había esperado que las actividades nocturnas tendrían mayores repercusiones. Pero el cielo no se desplomó, no cayeron rayos y ni siquiera lo lamenté por la mañana.


  La verdad era que hacía meses que no me sentía tan bien. Quedaba por ver si se trataba tan sólo de los efectos secundarios de la estupenda sesión de sexo.


  Y por lo visto había servido para que Chuck dejara de pensar en la investigación Taylor. Ni siquiera vio el informativo local antes de irnos a dormir.


  Por desgracia, la realidad no tardó en volver a manifestarse. En tanto que yo correteaba por la casa recogiendo las prendas de ropa desparramadas por el camino entre la puerta de la calle y la cama, Chuck cogió el Oregonian del porche.


  El artículo sobre la carta anónima era extenso y ocupaba la primera plana de la sección metropolitana. Dejando delado la indignación que me provocaba el hecho de que la prensa hubiera seguido adelante basándose en una única carta anónima sin confirmar, reconocí que en realidad el artículo era imparcial. Planteaba la posibilidad de que Taylor y Landry fueran inocentes, pero también citaba a experimentados investigadores criminalistas que estaban familiarizados con el común fenómeno de las falsas confesiones en los casos famosos. Algunos de ellos incluso sugerían que podría tratarse del ardid publicitario de un opositor a la pena de muerte.


  Aunque el periódico no reproducía la carta propiamente dicha, me quedé sorprendida al ver la cantidad de detalles que revelaba sobre el contenido de la misma. La carta mecanografiada se echó al correo en Roseburg, una ciudad maderera situada a un par de horas al sur de Portland. Según el reportaje, la carta describía sin apasionamiento los escabrosos detalles de las últimas horas de vida de Jamie Zimmerman y su horrible muerte. Su anónimo autor afirmaba que estaba jugando al billar en Tommy Z cuando vio a Jamie Zimmerman, que se pasó la lengua por los labios entreabiertos y le miró mientras se marcaba un horrible baile frente a la máquina de discos. Dejó claro lo que quería cuando simuló gráficamente una felación con la última de las muchas botellas de Rolling Rock que él le había pagado.


  Levanté la vista del periódico.


  —¿Tommy Z? ¿No salía mencionado en la investigación?


  Chuck asintió con la cabeza.


  —Es un bar de motoristas del sur de Portland donde paran a mear los camioneros. Pero se habló de él en el juicio, por lo que cualquiera podía haberlo sabido. Margaret Landry dijo que Taylor recogió a Jamie allí. Encontramos testigos que situaban a Taylor en el bar a la hora aproximada en la que Jamie desapareció, y se sabe que Jamie iba por allí a veces.


  Volví al artículo. El autor afirmaba que Jamie bailó un par de canciones y luego se acercó y le dijo que se había fijado en él porque tenía un aspecto peligroso. Tras una pequeña charla por pura fórmula, él la llevó a su casa. En la intimidad del apartamento, el baile que ella había empezado en Tommy Z se convirtió en un striptease y unos contoneos en su regazo. Después de que ambos empezaran a embarcarse en lo que el artículo parafraseaba como un «coito consentido», lo que podría haber sido un mero intercambio de fluidos corporales entre dos vidas patéticas dio un giro violento. Según el autor, una Jamie borracha empezó a reírse durante el mismísimo acto y a burlarse del tamaño de la hombría de su amante anónimo. El hombre la golpeó repetidas veces y le dijo que se callara. El autor escribió que al principio el hombre rodeó el cuello de Jamie Zimmerman con las manos para silenciar sus pullas. Pero cuando se le empezaron a salir los ojos de las órbitas y empezó a tensar todo el cuerpo en un esfuerzo por liberarse de la presión en la garganta, él se dio cuenta de que no iba a parar, de que nunca había sentido tanto poder y gratificación como el que obtenía con su sufrimiento.


  Cuando terminé de leer, levanté la vista y miré a Chuck. Él me leyó el pensamiento.


  —Vas a decirme que podía haber sido peor, ¿no?


  Dije que sí con un movimiento de la cabeza.


  —Sé que ocurren estas cosas en los casos de pena de muerte y que es algo que tengo que afrontar, pero te lo aseguro, Sam, no va conmigo. En el juicio de Landry, toda la defensa se basó en un ataque contra mí como policía y como persona. Para mí, tanto el veredicto de culpabilidad como el veredicto en contra de Taylor son como una vindicación. Ni siquiera he sido capaz de enfrentarme a mis sentimientos sobre la ejecución de Taylor porque no puedo separar lo que me inspira la ejecución en sí de la tensión que me provoca pensar en la publicidad que conllevaría. Ya sabía que de algún modo u otro esto volvería a por mí.


  Me levanté y lo abracé. Él me estrechó con fuerza y sentí que su cuerpo empezaba a temblar.


  —Maldita sea, Sam. No hice nada malo. —Le acaricié el pelo y deslicé la mano por su espalda al tiempo que le susurraba al oído para hacerlo callar. Entonces lo conduje de vuelta a la cama para consolarlo de la única manera que se me ocurrió.


  Aquella mañana estaba previsto que Chuck declarara en el juicio, pero nos dirigimos al Palacio de Justicia por separado para que nadie nos viera llegar juntos. Esperaba que el hecho de concentrarse en su declaración le hiciera olvidarse de la carta.


  Fue un testigo estupendo. La descripción del registro del coche podía haber sido uno de los momentos en los que perdiera la atención del jurado, pero el estilo afable de Chuck contribuyó a que se mantuvieran atentos. Explicó que no había encontrado sangre ni otra prueba física de una agresión en el coche, pero que daba la impresión de que la pintura, la moqueta y el tapizado eran nuevos. Pasando al tema de la hoja de trabajo del taller de equipamiento para vehículos, pregunté:


  —¿Pudo usted determinar, detective Forbes, si su primera impresión era correcta?


  —Sí, lo hice.


  —¿Y cómo pudo verificarlo, detective? —Me sentía bien cuando nos mirábamos a los ojos, pero aparté la mirada para no distraerme.


  —Durante el registro del coche encontré una factura del Collision Clinic, un taller de equipamiento situado en la 82 Sudeste con División.


  Le mostré la factura y confirmó que se trataba del papel que había encontrado durante el registro. Le dije al juez Lesh:


  —Señoría, las partes han estipulado que el contenido de la factura es correcto.


  El juez Lesh se volvió hacia los miembros del jurado y dictó las instrucciones habituales en caso de estipulaciones como aquélla.


  —Miembros del jurado, las partes están de acuerdo en que no es necesario llamar a declarar a alguna persona que posea información de primera mano sobre el contenido de esta prueba. Esencialmente están de acuerdo en que el documento es exactamente lo que parece y que lo que en él está escrito es cierto.


  Cuando el juez terminó de hablar, me volví hacia Chuck.


  —¿Qué indica la factura?


  —Demuestra que Frank Derringer pagó ochocientos dólares para cambiar la moqueta, tapicería y pintura del vehículo.


  —¿Y consta en ella cuándo se terminó el trabajo?


  —Sí. El trabajo se hizo el día después de que raptaran a Kendra Martin.


  Hice una pausa para cerciorarme de que los miembros del jurado comprendían lo que aquello implicaba. Después, para los realmente duros de entendederas, lo desarrollé.


  —Es decir, que un día después de la agresión a Kendra Martin y antes de que usted pudiera registrarlo, Frank Derringer pagó a alguien para que cambiara la moqueta y la tapicería del interior de su coche, ¿no es así? —Chuck estuvo de acuerdo—. ¿Y un día después de la agresión a Kendra Martin, Frank Derringer pagó a alguien para que cambiara el aspecto de su vehículo pintando el exterior? —Sí otra vez—. ¿Y pagó ochocientos dólares por el trabajo? —Sí.


  —Detective, ¿conoce usted el Libro Azul de precios de automóviles? —Sí. Saqué la fotocopia de la página pertinente del Libro Azul y le pedí a Chuck que se remitiera a ella—. Basándose en esto, ¿cuál calcula usted que sería el precio máximo establecido para el vehículo de Frank Derringer antes del trabajo que hizo llevar a cabo en el Collision Clinic?


  —Mil doscientos dólares.


  —¿Y cuál calcula usted que es su valor establecido después de que se pagaran los ochocientos dólares del trabajo en el Collision Clinic?


  —Mil cuatrocientos dólares.


  Lisa fue predeciblemente delicada en el contrainterrogatorio. Sí, admitió Chuck, hay gente que se gasta dinero para mejorar casas y vehículos aunque no puedan recuperar lo invertido. Y sí, reconoció, podría ser que para el señor Derringer valiera la pena gastarse ochocientos dólares en dar un nuevo estilo a su coche. Cuando Lisa terminó su interrogatorio reservándose el derecho a volver a llamar al testigo, no vi ninguna necesidad de un segundo interrogatorio directo. En lugar de eso, crucé la mirada con Chuck cuando él abandonaba el banco de los testigos. Yo tenía razón. Declarar en un caso sólido con un contrainterrogatorio fácil le había apartado del pensamiento el desastre Zimmerman.


  El juicio seguía su curso sin ningún percance. Empecé a sospechar que mi paranoia sobre la estrategia de Lisa era exactamente eso: paranoia. Sencillamente, tal vez había llegado a la conclusión de que no había motivo para dejarse la piel intentando salvar a Derringer. Ni siquiera había intentado atacar la exactitud de la prueba de las huellas dactilares cuando la criminóloga, Heidi Chung, declaró que la concordancia se basaba sólo en seis puntos de coincidencia. Las únicas preguntas que realizó hacían referencia al momento en que la huella latente encontrada en el bolso de Kendra fue a parar a él. Chung reconoció lo que siempre falla en las pruebas de impresiones dactilares: aunque podía establecer con seguridad que el acusado había dejado su huella en el bolso de la víctima, no había manera de determinar cuándo lo había hecho.


  En el segundo interrogatorio directo Chung explicó al jurado que nunca era posible determinar cuándo se dejaba una huella partiendo únicamente de las pruebas físicas. Lo único que dichas pruebas podían hacer era confirmar que el sospechoso había tocado el objeto en algún momento anterior al descubrimiento de la huella.


  Durante el final de mi turno de actos probatorios, el único testigo al que Lisa contrainterrogó con cierto detalle fue a Dave Renshaw, el supervisor de la condicional de Derringer. No llegó muy lejos.


  El único propósito del testimonio de Renshaw era demostrar que cuando vio las partes íntimas de Derringer unas semanas antes de que Kendra fuera agredida, éstas aún estaban cubiertas de vello como las de la mayoría de las personas. Lisa intentó que la declaración de Renshaw se tambaleara señalando que en realidad él no examinó físicamente a Frank Derringer y que no estaba mirando ese rasgo físico en concreto. No obstante, al final no quedó más remedio que reconocer lo que era obvio: un escroto rapado no pasa desapercibido.


  La otra línea de preguntas que tenía para Renshaw estaba relacionada con el informe del régimen probatorio de Derringer. En el contrainterrogatorio Renshaw admitió que Derringer había acudido a todas las citas, había mantenido el contacto con él de forma regular y conservaba un empleo fijo. López incluso leyó una lista de los diversos empleos temporales en los que Derringer había trabajado desde que obtuvo la condicional: como jornalero, como cocinero en la parrilla de un restaurante, como mozo de almacén, haciendo inventarios…


  Podría haber puesto objeciones basándome en que las preguntas de Lisa inducían a un testimonio de carácter inadmisible. Al fin y al cabo trataba de establecer que Derringer no se había metido en líos, lo cual no tenía nada que ver con las cuestiones del juicio. Pero cualquier objeción se prestaría a un intento bravucón de justificar las pruebas delante del jurado. Probablemente Lisa alegaría algo al estilo de que las pruebas contradecían la teoría de la fiscalía de que Derringer planeó el rapto con anticipación o que estaba asociado con un posible cómplice. Calculé que el mínimo beneficio que obtuviera ella del interrogatorio era un precio razonable con tal de evitar darle la oportunidad de que dirigiera una alocución al jurado.


  Pero resultó que Renshaw era un oficial de supervisión capaz de difuminar las cuestiones planteadas por Lisa en el contrainterrogatorio sin que hiciera falta mi ayuda con un segundo interrogatorio directo. Una vez Lisa hubo establecido que Derringer había informado de todos sus cambios de domicilio, había acudido a todas las citas, había hablado regularmente con Renshaw y trabajaba a jornada completa en libertad vigilada, le hizo una pregunta de más:


  —¿No es cierto, señor Renshaw, que el señor Derringer acató todas las condiciones de su libertad condicional?


  —Sí, abogado. Supongo que podría decirse que era un modelo de persona en libertad condicional… Excepto por el hecho de que secuestró, violó, sodomizó e intentó asesinar a una niña de trece años.


  Creo que vi sonreír a Lesh cuando Lisa se puso en pie de un salto para protestar. Se admitió su objeción, pero este intercambio de palabras hizo callar a Lisa hasta que terminé con mis actos probatorios.
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  Había pasado la semana presentando mi caso al jurado, testigo tras testigo. Construyendo una prisión para Frank Derringer con las pruebas, colocando las piezas unas encima de otras como ladrillos. Ahora estaba lista para ponerme cómoda y observar cómo se esforzaba Lisa López para guardar las apariencias. Lo deseaba. Lo deseaba con todas mis fuerzas. El jueves por la tarde, cuando se puso en pie para pronunciar su exposición de apertura en mitad del juicio, intenté no parecer pagada de mí misma, que lo estaba, ni demostrar que aquello me divertía, aunque así era.


  —Damas y caballeros del jurado, lo que quiero decir es muy simple. —Le puso las manos en los hombros a Derringer—. Este hombre, Frank Derringer, es inocente. —Una afirmación sencilla, pero que atrajo la atención del jurado.


  López se acercó al palco del jurado y continuó hablando.


  —La señora Kincaid ha hecho un buen trabajo presentando las pruebas tal como quiere que ustedes las vean. Pero lo que yo quiero que vean, y lo que quiero que concluyan que es cierto, es que Frank Derringer se encuentra en un juicio por un delito que no cometió a causa de que una joven atribulada y confusa que ha llevado una vida muy triste lo ha identificado erróneamente cuando salía del aturdimiento provocado por la heroína.


  Aunque López reconoció que Kendra «tal vez hubiera estado sometida a actos horrendos», prosiguió recordando a los miembros del jurado la presunción de inocencia de Derringer y que habían prometido evaluar las pruebas de manera objetiva. Pero ella no sólo argumentaba que hubiera una duda razonable acerca de la culpabilidad de Derringer. Ella utilizó la palabra «inocente» reiteradas veces. La posición de la defensa no era tan sólo que Derringer era no culpable en el sentido legal de la palabra porque el Estado como acusación no tenía fundamento, sino que era inocente en cuanto a los hechos. Los miembros del jurado se sienten mejor absolviendo a alguien que creen que es inocente, pero la estrategia de Lisa era arriesgada. Es más difícil demostrar la inocencia que establecer una duda razonable.


  El tono calmado y meditabundo de Lisa se fue haciendo más apremiante a medida que le hablaba al jurado sobre la coartada de Derringer. Luego cambió de tema.


  —Cuando termine este juicio se darán cuenta de que Kendra es una víctima, pero de que mi cliente también lo es. De hecho creo que les demostraremos que tanto el señor Derringer como la señorita Martin son víctimas de la misma fechoría.


  Traté de mantener la compostura que solía adoptar en los juicios, aparentando el mayor aburrimiento posible mientras la defensa presenta su caso. Pero por nada del mundo podía imaginarme adonde quería ir a parar Lisa con su alegato.


  —La fechoría que ha reunido a Kendra Martin, Frank Derringer y a todos nosotros empezó hace cuatro años. Hace cuatro años, los agentes de la policía de Portland encontraron el cadáver de otra joven atribulada llamada Jamie Zimmerman en el Columbia Gorge. Jamie no tuvo tanta suerte como Kendra. La asesinaron, la estrangularon después de pegarle una paliza y violarla. Al igual que la señorita Martin, Jamie era una adicta a las drogas que costeaba el vicio prostituyéndose alguna que otra vez. Al igual que la señorita Martin, fue violada y sodomizada. La policía halló el cuerpo de Jamie en avanzado estado de descomposición a menos de kilómetro y medio del lugar en el que encontraron a Kendra Martin. La señora Kincaid mencionó que quienquiera que cometiera este delito se llevó el bolso de Kendra. Pues bien, ¿se lo imaginan, damas y caballeros? Quienquiera que mató a Jamie Zimmerman también se llevó su bolso, y nunca fue recuperado.


  »Son bastantes las similitudes, por lo que probablemente ahora mismo estén pensando para sus adentros que los dos delitos podrían estar relacionados. Sin duda pensarán que al menos nuestra policía debería investigarlo, sobre todo cuando sepan que los detectives que han testificado en este caso son los mismos que investigaron el asesinato de Jamie Zimmerman.


  Yo estaba que ardía. ¿Cómo demonios creía López que iba a salirse con la suya despistándome de esta manera? No conocía todos los detalles de la investigación sobre Jamie Zimmerman, pero sabía lo suficiente para dame cuenta de que López trataba de aprovecharse del renovado interés de los medios de comunicación por el caso para confundir al jurado. También sabía que no se había molestado en mencionarme que su defensa estaba relacionada con el caso Zimmerman.


  Sin embargo, no podía hacer nada sin ponérselo en bandeja a Lisa. Cualquier arrebato por mi parte sólo serviría para añadir dramatismo a su alegato inicial. De manera que me quedé ahí sentada en silencio mientras Lisa les hablaba a los miembros del jurado sobre Margaret Landry y Jesse Taylor y sus declaraciones de inocencia, sobre la reciente carta al Oregonian confesando el asesinato de Jamie Zimmerman y sobre una supuesta conspiración entre los miembros de la policía de Portland para ocultar la verdad.


  —Hace tres años condenaron a personas inocentes porque un jurado no oyó la verdad sobre el caso. No quiero que ustedes cometan el mismo error. No quiero que condenen a una persona inocente. Así pues, voy a asegurarme de que tengan todas las pruebas. No sólo van a ver cómo la policía metió la pata en el caso Zimmerman, sino también cómo esos mismos detectives la han pifiado con esta investigación. No quieren admitir que hace cuatro años se les escapó un asesino, y no quieren admitir que ahora han detenido otra vez a la persona equivocada.


  »Dejen que les aclare una cosa. Yo no tengo que demostrar quién mató a Jamie Zimmerman. Se supone que eso es cosa de la policía y del fiscal del distrito. Pero creo que es importante que al menos conozcan el caso, porque no hay duda de que se parece mucho a éste y de que empieza a dar la sensación de que quienquiera que lo hizo sigue estando ahí fuera.


  »Al final puede resultar que las evidencias de este caso planteen más interrogantes que respuestas. Tal vez no sepamos nunca quién mató a Jamie Zimmerman, pero tengo la sensación de que van a sospechar que no fueron Margaret Landry o Jesse Taylor. También tengo la sensación de que van a sospechar que quienquiera que matara a Jamie Zimmerman agredió a Kendra Martin. Pero seguro que una respuesta sí obtendrán: Kendra Martin identificó al hombre equivocado y Frank Derringer es inocente.


  Así pues, mi paranoia estaba justificada. Después de todo López tenía un as debajo de la manga. Pero no acababa de entender qué relación había entre Landry y Taylor y la defensa de Derringer.


  Por lo visto el juez Lesh estaba de acuerdo. Cuando Lisa terminó su exposición, él se volvió hacia el jurado y dispensó a sus miembros diciéndoles con voz calmada que se tomaran un descanso en la sala de espera. Entonces se recostó en su asiento, cruzó los brazos, me miró y dijo:


  —Antes de que pierda los estribos, déjeme confirmar, señora Kincaid, que la señora López no le informó en ningún momento de que iba a presentar algo que tuviera que ver con el asesinato de Jamie Zimmerman. ¿Es correcto?


  —Es correcto, señoría. Le entrego al tribunal la copia de la lista de testigos que recibí de parte de la defensa antes del juicio. La señora López no me notificó que fuera a introducir en el juicio la posibilidad de un violador en serie, y está claro que se reservó el alegato inicial para así poder dejar caer el bombazo lo más tarde posible.


  Lesh miró la lista de testigos y sacudió la cabeza.


  —Muy bien. Es más o menos lo que me figuraba. Señora López, deme una buena razón por la que no deba declarar el proceso nulo ahora mismo y mandar luego una carta al Colegio de Abogados sugiriendo que investiguen esta pequeña maniobra que ha utilizado.


  ¡Oh, qué bien puede llegar a sentar una insignificante venganza! Si hubiera podido sacarle la lengua sin que nadie me viera, lo hubiera hecho. En realidad, aquello era lo bastante bueno como para justificar una enorme y húmeda pedorreta, pero me conformé con poner mi mejor cara de póquer.


  Lisa fingió ignorancia al tiempo que se levantaba de su asiento. Para alguien como yo —que anima a Silvestre a que se coma a ese maldito pájaro amarillo de lenguaje infantil— aquello fue difícil de encajar.


  —Pido disculpas si he hecho algo inapropiado, juez Lesh, pero creo haber cumplido con mis obligaciones para con el Estado. No es mi obligación hacer el trabajo de la fiscalía, señoría. Lo único que tengo que hacer es dar a conocer a mis testigos, cosa que hice, y tengo derecho a reservarme mi alegato inicial.


  Lesh no se lo tragó.


  —¿Me está diciendo que las personas que hay en esta lista van a invocar al fantasma de un violador en serie que atacó a la víctima de este caso y asesinó también a Jamie Zimmerman hace tres años?


  —No, señoría. Estos testigos sirven a un propósito legítimo…


  Lesh la interrumpió.


  —¿Se refiere usted al propósito legítimo de confundir a la acusación?


  Lisa estaba al borde del precipicio. Se estaba poniendo a la defensiva.


  —Señoría, si la señora Kincaid se ha confundido, no es culpa mía. Tengo intención de interrogar a esos testigos. Ellos no conocen el caso de Jamie Zimmerman, pero los testigos de la acusación sí. Y el reglamento del estado de Oregón en cuanto a la revelación de pruebas es claro: puedo citar a cualquier testigo nombrado por el Estado sin tener que declarar de antemano mi intención de hacerlo. Lo que ocurre es que da la casualidad de que el mismo equipo investigador de este caso fue el que se ocupó de la investigación Zimmerman.


  Interrumpí.


  —Encuentro interesante la elección de palabras de la señora López. A mí me parece que si no «diera la casualidad» de que estos dos casos implican a los mismos detectives, estaríamos oyendo hablar sobre algún otro antiguo caso del que se hubiera encargado la Brigada de Delitos Graves. Toda esta táctica parece confeccionada para sacar algo en el juicio que pille desprevenido al Estado.


  —Me inclino a estar de acuerdo —dijo Lesh—. Señora López, puede que técnicamente se halle en conformidad con el reglamento de exhibición de pruebas, pero no hay duda de que ha violado usted su espíritu. Hubiera sido un detalle por su parte explicarle a la señora Kincaid lo que estaba pasando.


  Lisa movió la mandíbula e intentó encontrar las palabras adecuadas.


  —Con el debido respeto a su señoría y a la señora Kincaid, mi trabajo no consiste en tener detalles. Mi trabajo es defender a mi cliente. Creo sinceramente que el señor Derringer es inocente. Si hubiera confiado en que la señora Kincaid creyera en mi sinceridad, hubiese acudido a ella con la esperanza de que desestimaría este caso y reabriría la investigación Zimmerman. Pero desde el mismo instante en que acudió al Centro de Justicia para ocuparse personalmente de la vista incoatoria de este caso, señoría, la señora Kincaid ha dejado claro que quiere destrozar a mi cliente. De modo que sopesé las alternativas que tenía y me decidí por ésta.


  Empecé a defenderme, pero Lesh no lo consideró necesario.


  —Señora López, ahora mismo quiero que sepa que tanto usted como la señora Kincaid han comparecido varias veces ante mí desde que soy juez y hasta la fecha nunca tuve motivos para cuestionar la ética de ninguna de las dos. Su intento de poner en duda la integridad de la señora Kincaid ha fracasado conmigo. Espero que lo entienda. Y ahora les diré lo que vamos a hacer: tengo graves sospechas acerca de su intento de no soltar prenda, señora López, pero me da la impresión de que se ha mantenido dentro de la letra de la ley. De modo que de momento no va a ir usted a la cárcel para abogados. Considérese afortunada.


  Cuando una leve sonrisa asomó a las comisuras de los labios de Lisa, Lesh se inclinó hacia delante.


  —No tan deprisa, señora López. Su estrategia tendrá sus consecuencias. No puede tenerlo todo. Va a tener que presentar su caso con los testigos del Estado y los que constan en esta lamentable lista. No voy a permitirle que haga desfilar a un par de asesinos convictos delante de este jurado y no voy a dejar que introduzca nada que no pueda obtener mediante los testigos mencionados. Teniendo esto presente, sospecho que gran parte de lo que dijo en su alegato inicial es testimonio de referencia. Al final del juicio daré instrucciones a los miembros del jurado para que no tomen en cuenta nada de lo que dijo en su exposición de apertura que no fuera demostrado mediante pruebas durante el proceso. Dicho esto, ya es hora de que volvamos a hacer entrar al jurado para poder proseguir con este juicio.


  Me puse en pie para dirigirme a él.


  —Señoría, el Estado solicita un aplazamiento. Necesito tiempo para investigar esta defensa. Me gustaría contar con dos semanas para investigar cualquier posible conexión entre este caso y el asesinato de Zimmerman. Le garantizo al tribunal y a la señora López que si establecemos una relación procederemos como sea necesario a partir de ahí.


  Por la manera en que inclinó la cabeza y sonrió, me di cuenta de que se mostraba favorable pero que no iba a darme tiempo.


  —Comprendo que la han metido en un apuro, pero en realidad usted no piensa que vaya a encontrar una relación entre estos casos. Lo que quiere es disponer de tiempo para probar que no existe tal conexión y así poder cortar la defensa de raíz. Entiendo ese deseo, créame.


  »Pero la señora López tiene razón. La defensa no está obligada a revelar su teoría de antemano, sólo sus testigos y cualquier coartada en que se base. Fundamentalmente, se le permite dejar caer estas bombas. Me imagino que es una de las cosas que hacen que ejercer de abogado de la defensa sea entretenido. Si de verdad quisiera hacerle una putada, habría renunciado del todo a su alegato inicial y hubiese ocultado sus cartas hasta el momento de las declaraciones de los testigos.


  Dijo que me daría cierta libertad de acción para volver a llamar a los testigos durante la refutación, pero no me sirvió de mucho consuelo.


  Como alternativa, pasé a excluir cualquier prueba relacionada con el asesinato de Zimmerman, al menos hasta que tuviera la oportunidad de presentar una petición escrita para excluir la defensa de López. Con las prisas por hacer notar que Lisa se había comportado como una auténtica arpía al no revelar la teoría de la defensa, casi había olvidado preguntarme si la evidencia que respaldaba la teoría de López era siquiera admisible. Cualquier conexión entre este caso y el asesinato de Zimmerman era, como mucho, endeble, de modo que tenía el buen argumento de que, incluso si el caso Zimmerman era mínimamente relevante, su potencial para distraer y confundir al jurado pesaba muchísimo más que cualquier relevancia.


  Creo que Lesh se saltó también esa parte del análisis y ahora veía la oportunidad de evitar que todo ese lío tuviera lugar en su sala. El problema era que nos estábamos aventurando a entrar en un terreno legal arriesgado. Si un tribunal de primera instancia prohíbe por completo que un acusado exponga su teoría, su decisión quedará automáticamente rescindida en una apelación. Por otro lado, siempre y cuando el juez le permita al acusado presentar su teoría, el tribunal posee una tremenda libertad para excluir pruebas que pudieran apoyarla. El hecho de comprender la vaga distinción entre la teoría del acusado y las pruebas utilizadas para apoyarla me hizo pensar que me había vuelto completamente imbécil.


  Por fortuna, Lesh también comprendió la distinción relevante, así pues no tendría que intentar explicárselo.


  —Le puedo decir ahora mismo, señora Kincaid, que no tengo intención de impedir que la defensa argumente que otra persona podría haber cometido este delito. Pero tampoco soy el juez Ito,[2] y no se equivoca al señalar que la defensa no necesariamente tiene que poder presentar todas las pruebas que quiera. Así pues, vamos a hacer lo siguiente: señora López, o acepta un aplazamiento o llamará a los testigos que citó en su lista antes de empezar a llamar al estrado a policías para que hablen del caso Zimmerman.


  Lisa objetó. ¡Qué sorpresa!


  —Señoría, es muy poco corriente que el tribunal dicte el orden en que se deben presentar las pruebas.


  —Bueno, también es muy poco corriente que un abogado lleve a cabo el tipo de maniobra que realizó usted esta mañana. Considérelo como otra repercusión de su estrategia. —Había tomado nota de la objeción de Lisa, pero luego la obligó a elegir.


  —No tengo ningún interés en un aplazamiento, señoría. El señor Derringer tiene muchas ganas de irse a casa.


  —Pues muy bien, señora López. No vuelva a mencionar a Jamie Zimmerman, Margaret Landry o Jesse Taylor hasta que yo haya fallado sobre estos temas. Y ahora vamos a hacer un descanso de veinte minutos para que podamos pensar en todo esto.


  El hecho de obligar a López a empezar con lo más aburrido me ayudó de dos maneras diferentes. Como era lógico, los detectives y yo pudimos dedicar algo de tiempo a estudiar minuciosamente los informes policiales sobre el asesinato de Zimmerman para ponernos al día, y yo pude preparar una moción para excluir las pruebas sobre el caso. Pero aun cuando la evidencia acabara aceptándose, Lesh me había proporcionado una clase de ayuda mucho más sutil. En el tiempo que Lisa tardara en interrogar a esos otros testigos, podría ser que el jurado se olvidara de su alegato inicial y la defensa perdiera su impulso. Siguiendo en la misma línea, a Dan Manning le sería difícil escribir un gran artículo cuando aún no tenía ningún testimonio del juicio que respaldara el alegato inicial.


  Por dichas razones decidí que no me opondría al testimonio relacionado con el arresto de Andrea Martin por un delito de entrada ilegal en el centro comercial Lloyd, aunque era a todas luces inadmisible. Era mejor dejar que Lisa presentara ese tipo de pruebas inocuas y esperar a que pasara el impacto de su alegato inicial antes de que empezara lo más interesante. Además, tal vez tuviera una mejor oportunidad de conseguir que Lesh excluyera las pruebas perjudiciales si antes no me daba un ataque con todos estos ardides.


  Un descanso de veinte minutos no era mucho, pero al menos pude poner al día a mis investigadores para que pudieran empezar a trabajar en ello mientras yo estaba en el juicio.


  Al salir a toda prisa de la sala casi tiré de culo a Dan Manning. Tenía el aspecto de un chico de instituto que acabara de ganar una piscina llena de cerveza y un escuadrón de animadoras para compartirla. Noté su buena disposición a dejarse engañar por la defensa de López; al fin y al cabo se trataba de un buen artículo. Pero yo no tenía tiempo para aclararle las cosas y dudaba de que sirviera de algo. De manera que, en vez de eso, casi lo hice caer de culo.


  Para ahorrar un tiempo precioso, saqué el teléfono móvil en lugar de luchar contra los ascensores del Palacio de Justicia para volver a mi oficina.


  Mi primera llamada fue a Alice Gernstein, la asistenta legal de la Brigada de Delitos Graves. Le hice un rápido resumen de lo que pasaba y le pedí que sacara los expedientes del juicio de Landry de los archivos, que los dejara en mi silla y que pusiera en orden las transcripciones. Resultó que ya lo había buscado todo para O’Donnell. Él había llevado la acusación de Landry y Taylor y ahora formaba parte de la investigación de la nueva carta al Oregonian. Alice dijo que me había hecho copias. También le pedí que le dijera a Tim O’Donnell que pronto me iba a hacer falta hablar con él, puesto que había llevado el caso Zimmerman.


  Después llamé a la Brigada de Delitos Graves. Tuve suerte. Chuck había salido a interrogar a un testigo, pero tanto Ray como Jack estaban allí. Conectaron el altavoz y les expliqué lo que Lisa había dejado caer en su alegato inicial.


  Era una gran oportunidad para una charla maliciosa sobre mi enemiga, pero les dije que tenía que actuar con rapidez. Ellos ya se habían refrescado la memoria con el caso Jamie Zimmerman, puesto que estaban trabajando en la investigación de la carta anónima. Les advertí que podría ser que Lisa les volviera a llamar al estrado para que testificaran sobre el caso.


  —¿Tenéis ya algo sobre la carta? —pregunté.


  Se quedaron en silencio. Me los pude imaginar mirándose el uno al otro por encima del teléfono con altavoz, preguntándose cómo iban a decirme que me encontraba fuera del círculo oficial de información. Walker se hizo cargo.


  —Todo esto es muy peliagudo, Sam. O’Donnell y el teniente están histéricos al tratarse de la primera ejecución y todo eso. Si se filtra cualquier información…


  —Vale, olvídalo. Sólo he preguntado porque está claro que sería mucho más fácil contrarrestar esta maniobra de López si pudiéramos demostrar que la carta era una patraña. Si no queréis decírmelo…


  Oí el ruido de la línea al desconectarse el altavoz. Walker habló en voz baja en el auricular.


  —Mira, no cuentes con conseguir nada de la carta. No hay huellas. No hay ADN en el sobre ni en el sello. Está mecanografiada en un papel normal y corriente y la metieron en un buzón de una calle cualquiera. —Estupendo. Ni Chuck ni yo contábamos con ayuda—. Y otra cosa, Sam. Esto no lo sabe nadie, ni siquiera Chuck. No quería que te hicieras ilusiones.


  Colgué el teléfono sintiéndome decepcionada. Sería más fácil si pudiera atar todos los cabos sueltos que López había desatado sobre el caso Zimmerman, pero por lo visto no podía contar con ello. Tendría que convencer a los miembros del jurado de que Derringer era culpable, aun cuando les surgieran dudas sobre la culpabilidad de Landry y Taylor.


  Cuando se reanudó la sesión Lisa llamó a su primer testigo, el testigo principal que tenía la coartada: el condenado por delito grave Derrick Derringer.


  Su testimonio era predecible. López hizo todo lo posible por hacerle parecer respetable. Tenía una casa al sur de Portland y trabajaba en el turno de noche en uno de esos lugares donde hacen cambios de aceite rápidos. Tal como era de esperar, declaró bajo juramento que el desgraciado de su hermano había estado en su casa la noche en la que Kendra fue agredida. Según Derrick, su hermano Frank —que hacía unos meses que estaba en libertad condicional y dispuesto a iniciar un nuevo estilo de vida respetuoso con la ley— había recorrido a pie casi dos kilómetros y medio hasta su casa para quedarse un rato. Acabaron viendo una repetición de Saturday Night Live. Se acordaba de que el invitado era John Goodman porque hizo una imitación brutalmente buena de la mujer que había entregado a la amante del anterior presidente a un abogado privado. No me impresionó. Por lo que yo sabía John Goodman era el invitado de ese programa un par de veces al mes. Y ya no hacía gracia.


  Por suerte tenía preparado un duro contrainterrogatorio para el hermano de Derringer, y Lisa poco hizo en el interrogatorio directo para suavizar el efecto de antemano.


  Con el permiso del juez Lesh, me levanté y me acerqué a Derrick Derringer para interrogarlo. El hecho de que el testigo fuera el hermano del acusado bastaba para que tuviera un motivo para mentir, pero por fortuna dicha línea de preguntas no era más que el principio de mi contrainterrogatorio.


  —¿No es cierto, señor Derringer, que usted también ha tenido algunos roces con la justicia?


  —Sí, señora.


  —Entonces dígame si me equivoco. ¿Ha recibido tres condenas por delitos graves en los últimos diez años?


  —Creo que es correcto, señora.


  Lisa había hecho un buen trabajo al advertirle a Derrick que no se pusiera a la defensiva sobre su historial delictivo. Cuando un testigo con un historial problemático reconoce sus problemas, la verdad es que gana puntos a ojos de algunos miembros del jurado. Tenía la esperanza de que el expediente del hermano de Derringer fuera lo bastante malo como para que hablara por sí solo, tanto si él admitía las condenas como si no.


  Le pregunté por sus antecedentes de delitos graves y reconoció que lo habían condenado por robo a mano armada y luego por dos incidentes distintos de falsificación en primer grado. En un mundo perfecto ese tipo seguiría estando en prisión solamente por el robo. Entró en una tienda de bocadillos del metro justo antes de que cerraran y se fue con tan sólo 67 dólares de la caja registradora. El cajero era un muchacho de dieciséis años que había empezado a trabajar allí unos días antes. Cuando Derringer descubrió que en la caja registradora sólo había billetes pequeños y que el cajero no tenía acceso a la caja fuerte, hizo que el muchacho se pusiera de rodillas en el suelo frente a la caja fuerte. Le metió una pistola en la boca, lo obligó a realizar tres intentos de abrir la caja a pesar de sus protestas diciendo que no sabía la combinación y luego simuló disparar cuando la caja no se abrió.


  Después de que el muchacho se hubiera meado en los pantalones, Derringer se arrodilló frente a él, lo agarró del pelo y se burló de él porque lloraba. Mientras cogía los billetes pequeños de la caja registradora, Derringer le dijo al chico: «Mira, alégrate de no ser una chavala, tío, porque si no ibas a pasar muy mal día».


  Por desgracia, siendo como son las normas que regulan la admisión y práctica de pruebas, lo único que tenían que oír los miembros del jurado era que Derrick Derringer había sido condenado por robo a mano armada. Pero no tiene el mismo efecto.


  Cuando terminé de preguntarle acerca de sus condenas por delitos graves, pasé a los temas interesantes.


  Saqué un grueso expediente de mi maletín de cuero, lo abrí y le pregunté:


  —Ya se ha ofrecido a testificar a favor de su hermano en el pasado, ¿no es cierto?


  Mordió el anzuelo e intentó salirse por la tangente.


  —No estoy seguro de a qué se refiere concretamente, señora, pero desde que ocurrió este desafortunado suceso he venido diciendo que estoy dispuesto a decir la verdad sobre lo ocurrido para establecer la inocencia de mi hermano.


  Vaya un idiota de mierda.


  —Soy consciente de que ha estado «dispuesto», tal como usted dice, a testificar por su hermano en este juicio, pero yo me refería a un juicio que tuvo lugar hace dos años en el condado de Clackamas y en el cual su hermano también era el acusado. ¿Se acuerda de eso, señor Derringer?


  Por supuesto que se acordaba, dijo.


  —Y en ese juicio, señor Derringer, ¿no se ofreció para declarar que su hermano había estado con usted cuando fue cometido el delito del que se le acusaba?


  También tuvo que reconocerlo.


  —¿Al final declaró en aquel juicio?


  —No, no lo hice —respondió.


  —¿Se encontraba usted en la sala cuando su hermano prestó declaración en dicho juicio?


  Derringer puso cara de sorpresa. Creo que Lisa esperaba que consiguiera esta prueba a través de un fiscal del distrito o de un poli en vez de hacerlo mediante su propio testigo. Supongo que ella y Derrick Derringer no sabían que el fiscal del distrito que llevó la acusación en aquel caso debió de haberse aburrido durante la declaración de Frank Derringer. El abogado de la acusación había anotado en el expediente que Derrick Derringer estaba presente en la sala durante el testimonio de su hermano y que pareció irritado cuando éste admitió haber practicado el acto sexual con la víctima pero dijo que fue con consentimiento. El condado de Clackamas había tenido mucho gusto en facilitarme el expediente para que lo utilizara.


  —No estoy seguro de si estuve allí durante toda su declaración, señora.


  —Bien, deje que le pregunte una cosa. Estaba allí cuando su hermano reconoció bajo juramento que se hallaba presente en la escena del suceso que era objeto de aquel juicio, ¿me equivoco?


  Al final soltó lo que yo estaba buscando y admitió que había oído cómo su hermano reconocía haber estado en la escena del delito.


  —Y dígame si estoy en lo cierto. Antes de que su hermano declarara bajo juramento que había estado presente en el lugar del delito, ¿usted había estado dispuesto a testificar, también bajo juramento, que su hermano había estado con usted el mismo día y a la misma hora en que tuvo lugar el delito? —Esta clase de cosas eran las que hacían que ser un abogado judicial fuera divertido.


  —Sí, señora.


  —Y en este juicio está diciendo que su hermano estaba con usted a la misma hora y el mismo día en que tuvo lugar el delito que ahora nos ocupa, ¿no es cierto?


  —Sí, señora, pero…


  Lo interrumpí.


  —No hay más preguntas, señoría.


  Lisa intentó rehabilitarlo como testigo, pero ¿qué podía decir? Él afirmó que en el juicio anterior estaba confundido sobre la noche en cuestión, lo cual podía ser mejor que admitir haber jurado en falso. No obstante, yo estaba casi segura de que los miembros del jurado lo verían como lo que era. Teniendo en cuenta la mierda que Lisa había sacado a la luz, superé bastante bien la tarde.


  Cuando terminamos con Derringer ya pasaban de las cinco, de modo que Lesh estuvo más que dispuesto a dejarlo para otro día. Lesh es uno de los jueces que más trabajan en los juzgados, por lo que normalmente puedes contar con él para que haya un juicio diario, incluso los viernes, un día que la mayoría de jueces consideran como jornada de golf. Pero aquella tarde anunció que debía asistir a un funeral al día siguiente y que no volvería a convocarse la sesión hasta el lunes. El aplazamiento me proporcionaría un poco de tiempo extra para entregar todos los documentos que tenía intención de presentar respaldando mi moción de excluir las pruebas del caso Zimmerman.


  Cuando llegué al octavo piso fui directa al despacho de O’Donnell. Por suerte él aún estaba allí.


  —Gracias a Dios que estás aquí. ¿Alice te contó lo que está ocurriendo en el tribunal de Lesh?


  —Sí. Me figuré que querrías hablar lo antes posible, así que les dije a los chicos que se fueran a correr sin mí.


  Me alegré mucho de no oírle decir «ya te lo dije». Pero perder la oportunidad de correr en un día soleado en Portland es algo tremendo en la oficina del fiscal del distrito, donde correr es básicamente nuestra religión. Tengo la impresión de que, más que por mi expediente académico, conseguí el trabajo gracias a mi marca en los mil quinientos.


  —Gracias. Necesito ayuda. Casi no sé nada sobre el caso Zimmerman y López lo suelta sin avisar en medio del juicio de Derringer.


  Él miró el reloj.


  —Por desgracia el caso Zimmerman fue una cagada considerable, y esta carta anónima sólo ha servido para que parezca aún peor. Me llevará un buen rato ponerte al día y no tengo mucho tiempo.


  Una cita, sin duda. Es bueno saber que el jefe de la unidad de delitos graves tiene claras sus prioridades.


  —Bien, pues empieza contándome lo que mis detectives pueden decir y los puntos en los que podrían flaquear. Lo único bueno de que López me haya sorprendido con esto es que ha quedado limitada en cuanto a los testigos. Básicamente tiene que presentar la defensa con los míos. Tengo a Walker, Johnson y Forbes. Todos estuvieron involucrados en el caso Zimmerman, ¿no?


  —Sí. Una cosa sí que puedo decirte de entrada: si tienes algún problema, será con Forbes. Deja que te ponga un poco en antecedentes. —Me explicó lo que ya sabía, que Forbes se vio implicado en el caso por casualidad cuando el supervisor de la condicional de Taylor, Bernie Edwards, lo llamó para que investigara las sospechas que Landry había informado tener.


  Después me puso al corriente de los detalles que precedieron a la confesión de Landry.


  —Tienes que entender que cuando Edwards y Forbes salieron a ver a Landry ya estaban prácticamente seguros de que era una mentirosa de mierda. Más que nada fue una visita a domicilio para cubrirse las espaldas en caso de que Landry supiera algo de verdad. Pasó cosa de un mes antes de que se encontrara el cadáver de Zimmerman, y el Oregonian publicó una corta columna en la sección de Vigilantes del Crimen con una fotografía de la víctima y una descripción básica de los hechos pidiéndole a la gente que llamaran si sabían algo. Landry les dijo a Edwards y a Forbes que lo leyó y empezó a pensar que tal vez Taylor tuviera algo que ver con el asesinato.


  »Dijo que recordaba que un día, más o menos cuando ocurrió el delito, Taylor llegó a casa más tarde que de costumbre. Estaba borracho y se dio una ducha, lo cual no solía hacer por las noches. Cuando ella se levantó por la mañana ya había puesto una lavadora, cosa que también era rara. Dijo que al cabo de una semana aproximadamente oyó a Taylor hablar por teléfono y que decía algo sobre que alguien llamado Jamie le había hecho perder la chaveta. En aquel momento ella supuso que Jamie era un hombre, de modo que no le dio más vueltas. Pero, según dice, lo relacionó todo cuando leyó el artículo y después llamó a Edwards.


  Me llevó un segundo procesar la información.


  —¿Qué? Aunque en aquellos momentos estuviera diciendo la verdad, ¿por qué iba a relacionar a Taylor con un asesinato basándose en eso?


  —Lo sé. Para Edwards o Forbes tampoco tenía sentido. Le siguieron un poco la corriente y luego se marcharon. Pero entonces Margaret pensó que no la estaban tomando en serio, de modo que llamó a Edwards al día siguiente y le dijo que estaba fisgoneando las cosas de Taylor y que había encontrado una caja de cerillas de Tommy Z en la que ponía «Jamie Z» y un número de teléfono. Edwards realizó una llamada para averiguar a quién pertenecía el número y resultó ser el de la casa de la madre de Jamie Zimmerman.


  —¿Jamie vivía con su madre? —pregunté.


  —Supongo que sí, si es que se puede decir que vivió en alguna parte durante un período de tiempo sustancial. Llevaba seis meses fuera de casa de mamá antes de que la mataran. Mira, sé lo que piensas y, créeme, Edwards y Forbes también lo pensaron. Imaginaron que habría buscado el número en el listín o algo así. Pero la madre de Jamie tiene un apellido distinto… ahora no recuerdo cuál es… y el periódico no lo publicó. Aquel número de teléfono iba a ser una gran prueba para nosotros más adelante, cuando Margaret la corroborara con su confesión. Estudiamos el caso de arriba abajo y no pudimos entender cómo había conseguido ese número si no había sido a través de un contacto directo con Jamie.


  —¿Qué ocurrió después de que Landry saliera con lo del nombre y el número de teléfono? —pregunté.


  —Como ya he dicho, Edwards realizó la búsqueda del número y descubrió que era el de la madre de Jamie. Recuerdo que en ese punto Forbes contactó con la Brigada de Delitos Graves para ponerlos al corriente de lo que él y Edwards sabían y para enterarse de si Margaret podía haber conseguido el número a través del periódico de alguna manera. El caso se estaba enfriando, de modo que la Brigada de Delitos Graves tuvo que dejar la investigación reducida a un solo equipo, Johnson y Walker, y no se dedicaron a ella de manera muy activa. En cualquier caso, decidieron que valía la pena seguir la pista de Landry, así que fueron a interrogar a Taylor y le enseñaron la caja de cerillas que llevaba escrito «Jamie Z».


  »Mira, tienes que entender que Jesse Taylor es un individuo completamente anormal. Para serte sincero, no sé cómo un tipo como ése puede llegar siquiera a cumplir los treinta y cinco. A menos que toda su presencia sea puro teatro, el tío no da pie con bola. Nunca sabe lo que pasa. Habla en círculos, de forma incongruente. Se emborracha cada día hasta la inconsciencia. Básicamente es un gigantesco desecho humano.


  —¿Y un tribunal lo encontró competente para un juicio?


  —¿No es lo que hacen siempre? —La sonrisita de Tim O’Donnell era irritante, pero la toleré por el bien de la reunión—. El caso es que cuando Walker y Johnson realizaron el interrogatorio asumieron que Taylor se estaba haciendo el tonto porque no podían imaginar que hubiera alguien tan estúpido como ese tipo. Taylor negó todo lo relacionado con el asesinato. Pero entonces Walker y Johnson le enseñaron la caja de cerillas. Dijo que lo único que sabía era que podría haber conocido a Jamie Zimmerman y que le hubiera dado su número. No pudo afirmarlo con seguridad porque de un día para otro no se acuerda de nada.


  —Parece todo un triunfador.


  —¿Quién demonios si no se habría ido a vivir con una vieja de sesenta y cinco años? La buena de Margaret no es precisamente una belleza. —Por mi mirada dedujo que en aquel momento no tenía tiempo para eso, de modo que prosiguió con su resumen—. Basándonos en la información de Margaret y en la endeble declaración de Taylor conseguimos una orden para registrar su casa y su coche.


  —Creí que habías dicho que compartía casa con Landry. ¿No hubiera consentido ella que se hiciera el registro?


  No tenía que haber bajado la guardia y haberle hecho una pregunta a O’Donnell. Como era de esperar, la utilizó como una oportunidad para rebajarme y hacerle parecer un entendido.


  —Ya sabes cómo funciona —dijo, aunque estaba claro que yo no lo sabía—. El tribunal dice que un compañero de piso sólo puede dar su consentimiento para que se registren las partes de la casa que en realidad comparten. Tú y yo sabemos que una pareja que viven juntos y se tiran los platos a la cabeza mutuamente comparten todas las partes de la casa. Pero en un juicio las esposas y novias que consienten los registros tienen tendencia a decir: «¡Oh, a propósito, juez! ¿Sabe el armario en el que encontraron el arma homicida? Es su armario; yo no puedo ni tocarlo». ¿Resultado? Nos quedamos sin arma. Quizá a los de la unidad de narcóticos os importen una mierda estas cosas, pero nosotros no nos arriesgamos en casos importantes. Vamos a por la orden.


  Hice caso omiso del comentario. Mientras O’Donnell me estuviera proporcionando información valiosa, no me importaban los insultos.


  —¿Encontraron algo útil?


  —Depende de lo que consideres útil. Por un segundo creyeron que les había tocado el gordo. Verás, por lo que sabía la policía, Jamie llevaba esos pendientes de oro en forma de aro que sus amigos dijeron que siempre se ponía. La chica muerta apareció sin pendientes y no supimos qué significaba eso. Podrían habérsele caído; podría habérselos quitado, ¿quién sabe? Pero sin duda la policía los buscó durante el registro. Y mira por dónde que en la caja de herramientas de Jesse Taylor encuentran un par de pendientes de oro en forma de aro, de unos seis centímetros de diámetro, iguales que los que Jamie llevaba siempre.


  »El problema fue que la mamá de Jamie los vio y dijo que no eran los mismos. Por lo visto Jamie recibió los pendientes de manos del desgraciado de su padre un par de años antes, durante la que fue una de las únicas visitas que le hizo, según la madre. La cuestión es que le dijo a Jamie que los pendientes eran de oro de catorce quilates, intentando dárselas de que se gastaba la pasta. De manera que la madre, para demostrar que tenía razón y acabar con las esperanzas que Jamie pudiera albergar de que su padre fuera una persona de bien, un día la llevó a rastras hasta una de las joyerías del centro comercial para confirmar que los pendientes eran falsos. Pero resultó que sí que eran de oro macizo. La madre se imaginó que el padre de Jamie debía de haberlos robado en algún sitio. Los pendientes que la policía sacó de la caja de herramientas de Taylor eran falsos.


  Me puse a pensar en voz alta.


  —¿De modo que Landry leyó lo de los pendientes en el periódico, compró unos parecidos y los metió en la caja de herramientas de Taylor?


  —No es posible. No revelamos la información de los pendientes, no fuera el caso que el autor del crimen se los quedara como recuerdo. Johnson volvió atrás, leyó todos los artículos, miró todos los noticiarios sobre el caso y vio que no había nada sobre los pendientes. Así pues, sí, la teoría era que Landry estaba colocando pruebas, pero con ellas inculpaba a una persona culpable. A veces ocurre, ¿sabes?… mira si no a Mark Fuhrman y el guante ensangrentado de O. J. En ese punto imaginamos que Taylor tenía que estar involucrado, porque, ¿cómo si no podía saber Landry lo de los pendientes?


  —¿Qué dijo Landry de los pendientes? —le pregunté.


  —Ése era uno de los problemas con Margaret. Durante todo el tiempo que pasó hasta que fue acusada formalmente no tuvo ningún reparo en admitir sus mentiras. Decía, como si tal cosa: «¡Ah, eso! Bueno, sí, tiene razón, no fui exactamente sincera con usted sobre eso». Siempre lo cambiaba por alguna otra mentira, pero cada vez hundiéndose más, dándonos un poco más de la verdad. —O’Donnell sonrió y movió la cabeza al recordar el caso, pero de pronto pareció acordarse de que estaba hablando de los pendientes—. Lo mismo pasó con los pendientes. En cuanto se los enseñaron admitió que los había puesto ella.


  —¿Dijo cómo sabía que Jamie llevaba unos iguales?


  —No hasta que alguien se lo preguntó. Así es como funcionaban las cosas con ella. Dijo que vio lo de los pendientes anotado en la copia de la orden cuando la policía fue a su casa para llevar a cabo el registro, y resulta que tenía un par de pendientes que encajaban con la descripción, de modo que los metió a escondidas en la caja de herramientas de Taylor. Desde el principio supimos que era una trola. En primer lugar, la lista de pruebas potenciales en aquel caso era larga, tal como lo es en cualquier homicidio. Los pendientes se mencionaban en una línea seis páginas más atrás.


  »En segundo lugar, la única descripción que constaba en la orden era la de pendientes de oro en forma de aro. Si Landry hubiera puesto unos de verdad nunca hubiéramos sabido que no eran de Jamie. La madre dijo que eran idénticos, el mismo diámetro, la misma anchura del metal…


  »Y, por último, yo estaba allí cuando la policía realizó el registro. No me entiendas mal. Esos muchachos de la Brigada de Delitos Graves son igual de idiotas que cualquiera de esos policías torpes de las comedias de Hollywood, pero yo estaba allí y al menos saben cómo llevar a cabo una maldita orden. Margaret Landry no fue deambulando por la casa y colocando pruebas mientras nosotros estábamos allí.


  Nunca entenderé por qué algunas personas tienen que empañar con un insulto cualquier comentario que posiblemente pudiera interpretarse como un cumplido. Me imagino que creen que los hace parecer más sabios. Yo creo que los hace parecer mezquinos. Con un poco de suerte O’Donnell no se sentiría nunca obligado a alzarse en mi defensa.


  —Así pues, la única manera de que ella hubiera podido saber que tenía que colocar esos pendientes en concreto sería que los hubiera visto antes —dijo.


  —Exactamente. De hecho, de todos los detalles que proporcionó Margaret corroborando su confesión, fueron los pendientes lo que más me convenció de su culpabilidad. En relación a muchos otros aspectos intentó alegar en el juicio que Forbes le había indicado lo que tenía que decir. Pero los pendientes se parecían tanto que no pudo explicar cómo Forbes podría haberle proporcionado información sobre un par de pendientes con tanto detalle. Y reconoció que los había puesto ella. Insistí en ello en mi alegato final, y estoy convencido de que el jurado estuvo de acuerdo en que Landry no podía haber sabido lo de los pendientes de ninguna manera.


  —¿Y qué ocurrió cuando descubristeis que los pendientes no eran de Jamie? —pregunté.


  —Fue entonces cuando cambió todo. Fui yo quien hizo la llamada para que Forbes volviera a hablar con ella. Era un novato, pero había entablado una buena relación con la mujer y necesitábamos saber qué diablos estaba pasando. Forbes le dijo que se había terminado, que íbamos a dejar de trabajar con ella. Ella empezó a llorar diciéndole que tenía que creerla y que sabía que Taylor había matado a la chica. La verdad es que Forbes hizo un buen trabajo. Se mantuvo firme, le dijo que no quería oír nada más, ya me entiendes. De manera que entonces Margaret suelta que sabe que Taylor lo hizo porque ella lo vio. Hizo toda la confesión allí mismo; así pues, no la oyó nadie más que Forbes.


  —¿Eso supuso un gran problema para el caso? —pregunté.


  O'Donnell se encogió de hombros.


  —¡Caray! Ahora, en retrospectiva, sí que fue un problema. Parecía un niño, no tenía mucha experiencia y encajó demasiadas piezas de la investigación. La defensa se las arregló para que diera la impresión de que Chuck Forbes era un arribista que utilizaba el caso para convertirse en una estrella en el departamento. Por suerte la defensa no se dio cuenta de que el agente Forbes no era otro que Charles Landon Forbes hijo. Creo que el jurado se dio cuenta de que el hijo de un gobernador no tiene necesidad de manipular una investigación para llegar allí donde quiera en el gobierno de la ciudad.


  —¿Y qué me dices de las pruebas físicas? ¿Había algo que corroborara la confesión? —pregunté.


  O'Donnell hizo que no con la cabeza.


  —Nada de nada. Zimmerman estuvo desaparecida durante meses antes de que se encontrara el cadáver. No había ADN, ni cabellos, ni fibras. Tuvimos suerte de conseguir una identificación y causa de la muerte con una base sólida. Llevaba el permiso de conducir en el bolsillo y utilizamos el historial dental para confirmarlo. El forense consideró que era una estrangulación basándose en el daño de los huesos pequeños del cuello. —O’Donnell miró el reloj—. Mira, espero que todo esto te haya servido de ayuda, pero tengo que irme corriendo.


  —Mierda, esperaba que pudieras contarme más cosas sobre la confesión. ¿Mañana vas a estar por aquí?


  —No.


  Y el gilipollas ni siquiera pretendía explicarse. Cuando no llueve los peces gordos de por aquí se toman el día libre para ir a jugar al golf y el fiscal del distrito finge no saber nada del asunto. Supongo que había obtenido la máxima cantidad de ayuda que una persona puede conseguir de Tim O’Donnell en un día. En realidad, podría ser que ya no hubiera más durante todo el mes.


  —De acuerdo, probablemente podré enterarme del resto a través de Forbes. Gracias por tu ayuda.


  Cuando salía de su despacho, oí que O’Donnell mascullaba algo por detrás de mí.


  —Bueno, tendrías que darme las gracias por no terminar el resto de la historia. Ahora tienes una excusa para estar a solas con Chuck Forbes después del trabajo.


  Me di la vuelta y lo fulminé con la mirada.


  —¿Y eso qué diablos se supone que significa?


  —¡Eh! No dispares, Kincaid. Creía que tenías más sentido del humor. El personal de aquí arriba enloquece con ese tipo cada vez que viene. Te lo decía en broma, nada más… Pensé que no te iba a hacer daño pasar un rato con él.


  Decidí que decía la verdad. No sabía nada.


  —Es un tema con el que no voy bromeando por ahí. No me cito con gente del trabajo, sobre todo con polis.


  —¡Ay, Kincaid! Nosotros nos lo perdemos.


  Cuando ya me marchaba de su despacho, retrocedí unos pasos y le pregunté:


  —¡Ah! Por cierto, ¿han averiguado algo de esa carta? Sería de ayuda para cerrarle la boca a López si pudiera demostrar que tenemos a los verdaderos culpables del caso Zimmerman.


  Bajó la mirada a la mesa y examinó una revista abierta.


  —La carta todavía está en el laboratorio de criminología. Si averiguamos quién la mandó te lo diré.


  Me imaginé a mí misma diciendo: ¿En el laboratorio? ¡Y una mierda! He oído que el laboratorio actuó deprisa. En lugar de eso, asentí:


  —Te lo agradecería.


  —Y ahora vuelve a tu juicio —dijo—. Hazme saber cómo termina todo. Ya fue bastante malo que lo aceptaras, para empezar. Mejor será que no te estrelles y te quemes.


  Traté de no dejar que su regodeo me cabreara, puesto que para ayudarme se había quedado hasta después de las cinco, su hora habitual de fichar y marcharse. Pero la ayuda tenía sus pros y sus contras. Ahora, si mi caso caía pasto de las llamas, él podría decir que me había puesto al corriente de lo que necesitaba saber sobre el caso Zimmerman y que me había advertido desde el principio. Nada de presión.
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  Cuando salí del edificio, Lisa le estaba haciendo unas declaraciones a Dan Manning a las puertas del Palacio de Justicia. Lamenté no haber hablado con él antes. No había duda de que ya imaginaba este caso como su primer Pulitzer, o al menos como una edición en rústica de crímenes reales y una de esas películas hechas para la televisión que ponen los domingos por la noche.


  En tanto que Lisa tejió una historia relacionada con el sexo, las traiciones y el retraso en la justicia, a mí no me quedó otro remedio que hacer una pobre y predecible declaración sobre que la defensa había recurrido a cuentos chinos por desesperación y que yo confiaba en que el jurado sopesaría las pruebas con imparcialidad y determinaría la verdad. No era precisamente material de portada.


  Grace me recibió en la puerta de su loft del distrito de Pearl con un enorme abrazo y un vaso más grande aún de cabernet. La había llamado antes de salir del despacho, de manera que ya sabía que no me encontraba de muy buen humor.


  Cuando se quedó callada después de que yo terminara de relatarle los acontecimientos de los últimos días, la miré con una decepción exagerada.


  —Grace, como mi mejor amiga de toda la vida tienes la obligación permanente de alimentar mi indignación. Ahora mismo, por ejemplo, deberías estar hilando una letanía de palabras ofensivas para mi archienemiga, Lisa López. —Nada—. Bueno, voy a empezar yo por ti: canalla, cerda, cutre, cabrona. Y eso sólo con la «c». ¿Quieres empezar tú con la «d»? —Nada otra vez—. ¿Grace?


  Despertó de su aturdimiento y me miró a los ojos.


  —Antes de decir nada sobre tu caso, quiero aclarar una cosa. ¿Has vuelto con Chuck?


  Puse los ojos en blanco e hice todo lo posible para manifestar exasperación. Me parecí a Kendra.


  —Tampoco tienes que decirlo en ese tono, Grace.


  —Bueno, Sammie, más o menos es el tono que reservas para él.


  —Y normalmente es después de un par de martinis, cuando estoy enfadada porque me ha roto el corazón. Esta vez es diferente, Grace. Ambos hemos crecido un poco, y está haciendo algo más que flirtear conmigo para intentar llevarme a la cama. Se ha mostrado muy abierto en relación con este juicio y al caso Zimmerman y es fabuloso con Kendra Martin…


  Me interrumpió.


  —¿Qué? ¿Crees que porque le lleva CDs y Happy Meáis a tu testigo vais a tener niños juntos y vivir felices para siempre? Por Dios, Sam, Chuck es un tipo estupendo, pero mira con qué imbéciles va. Por no mencionar el hecho de que te hace la vida caótica, y tú odias el caos.


  —Quizá un poco de caos me sentaría bien.


  Aquello la hizo reír.


  —Estás de broma ¿no?


  Cuando yo no sonreí, ella me frotó el brazo que yo tenía apoyado en la mesa.


  —¡Oh, Sam! Lo siento. Tú haz lo que creas más conveniente y yo te apoyaré sea lo que sea. Pero ten cuidado. Estoy preocupada por ti.


  —Sí, yo también, pero quiero hacerlo. —Cambié de tema—. Y ahora ¿podemos pasar a hablar de lo mío?


  Ella sonrió, pero me di cuenta de que su ánimo era serio.


  —Me parece raro —dijo.


  —No tiene nada de raro, Grace. Lisa López es una auténtica canalla y carece totalmente de ética. Hará cualquier cosa para ganar, incluso por un desgraciado como Derringer.


  —Pero tú misma dijiste que estuvo sentada pasivamente durante todo el caso.


  Intenté no poner de manifiesto mi impaciencia.


  —Sí —dije despacio—, pero ahora resulta que lo hacía para poder ocultar su ridícula teoría hasta el último momento, cuando pudiera pillarme desprevenida.


  —Pero, Sam, míralo en general. ¿Cuándo se le ocurrió esto? La carta anónima al Oregonian salió publicada cuando ya estabas en mitad de tu caso. Si sacó la idea de la carta, ¿cuál era el plan que tenía antes? Parece demasiado casual que estuviera presentando una defensa pobre y que entonces, en mitad del juicio, decidiera sacar partido de este asunto de la carta anónima.


  Vi adonde quería ir a parar.


  —Tienes razón —dije—. Yo también lo he pensado. Eso explica por qué desde el principio del juicio daba la impresión de traerse algo entre manos: ya tenía planeado relacionar el caso con el asesinato de Zimmerman, y resulta que la carta anónima salió justo antes de su alegato inicial.


  —Lo cual es también una coincidencia mayúscula —comentó ella.


  —En realidad no lo es, Grace. Piénsalo: el Tribunal Supremo anunció que iba a confirmar la sentencia de Taylor justo antes de que empezara mi juicio. Lisa se enteró y vio en ello una defensa conveniente. La carta anónima también fue una reacción ante la decisión del tribunal, probablemente de algún oponente a la pena de muerte o de alguien que simplemente busca llamar la atención. Dos decisiones que no guardan ninguna relación pero que, a posteriori, son ambas previsibles. Taylor es el primer test real sobre la pena de muerte en Oregón; era inevitable que atrajera a algún chiflado.


  Grace movió la cabeza en señal de asentimiento y yo pasé a hablar pestes de Lisa López mientras nos terminábamos la botella de vino. Tal como solía ocurrirme siempre que visitaba a Grace, me marché sintiéndome mejor que cuando había llegado.


  De camino a casa sonó el móvil. El número de la persona que llamaba aparecía como PRIVADO. No servía de mucho, la verdad. Tal vez si no hubiese contestado al menos habría tenido un mensaje grabado que darle a la policía.


  —Una larga cena, Kincaid. ¿Tú y esa estupenda amiguita tuya estabais comiendo un poco allí arriba? De haberlo sabido hubiera subido contigo.


  La voz me resultaba vagamente familiar, pero sonaba demasiado amortiguada y no pude identificarla.


  —¿Quién es?


  Ya no estaba.


  Pasé el fin de semana en casa revisando el expediente Zimmerman con todas las puertas cerradas. Entre comprobar cada sonido que oía, volver a verificar la alarma y apagar las luces de vez en cuando para mirar por las ventanas, el lunes por la mañana no me sentía ni medio preparada cuando me dirigí de nuevo a los tribunales.


  Aunque una cosa sí me había quedado clara: no había duda de que todo el caso contra Margaret Landry y Jesse Taylor giraba en torno a lo que al parecer Landry sabía de primera mano. O bien tenía algo que ver con el asesinato o alguien le había contado los detalles. No era de extrañar que la defensa se hubiera centrado en Chuck.


  Por muy furiosa que estuviera por las sucias artimañas de López, el hecho era que no existía ninguna prueba que relacionara la agresión a Kendra con el asesinato de Zimmerman. Tenía también lo que en el mundo jurídico se conoce como «estar hasta el culo» de evidencias contra Derringer: la identificación de Kendra, el vello púbico rasurado, el arreglo de su coche el día después de la agresión y la huella dactilar. Sería más difícil de lo que parecía a primera vista, pero seguía teniendo un caso sólido.


  Además, la cobertura de los medios de comunicación durante el fin de semana fue mejor de lo que podría haber sido dadas las circunstancias. El artículo de Manning apareció como suplementario del que desarrollaba el caso Zimmerman y la carta anónima. La crónica no contenía información nueva, sólo un resumen del caso contra Landry y Taylor y una puesta al día de su situación en la cárcel. Ella era una prisionera modelo que aconsejaba a las jóvenes; él era un chiflado que pasaba la mayor parte del tiempo solo.


  El artículo de Manning no podía añadir mucho más. Sólo que un acusado afirmaba durante su juicio que quienquiera que matara a Jamie Zimmerman había cometido el delito que se le inculpaba. El hecho de ver aquella afirmación por escrito, sin ninguna prueba que la confirmara, me hizo entender hasta qué punto cojeaba aquella teoría.


  A las nueve y media del lunes, cuando Lesh reanudó la sesión, me acomodé en mi asiento para lo que prometía ser una larga mañana.


  Jake Fenninger era el próximo testigo de Lisa. Fenninger era el agente de patrulla que había arrestado a Kendra las pasadas Navidades, cuando hacía la calle en Old Town. Kendra ya había hablado del arresto en el interrogatorio directo durante mi turno de actos probatorios, pero Lisa tenía las manos atadas. No podía meterse en el caso Zimmerman hasta que no pudiera sacarlo a colación a través de los testigos que había incluido en su lista de testimonios de la defensa, la mayoría de los cuales no tenían otra cosa que decir aparte de que Andrea Martin podría haber entrado de manera ilegal en una propiedad ajena. Comparado con ellos, Fenninger era fascinante.


  López realizó la presentación de Fenninger antes de que éste empezara a ponerse hostil. Era otro trasladado de Nueva York. Había trabajado en la infame Unidad de Delincuencia Callejera del Departamento de Policía de Nueva York antes de entrar a formar parte de la policía de Portland hacía unos cuantos años. Considerando el lugar en el que se formó y el hecho de que su padre fuera un detective irlandés de la maltratada escuela del Departamento de Policía de Nueva York del que se decía que seguía la línea dura, Fenninger era un poli bastante bueno.


  Me figuraba que se había trasladado al oeste para escapar a las presiones de ser un poli de la vieja escuela y querer sinceramente hacer las cosas bien en su ronda. Por desgracia, creo que apoyaba incondicionalmente la propaganda de Giuliani sobre que un enfoque de la delincuencia callejera basado en la «tolerancia cero» no tan sólo era beneficioso para la comunidad, sino también para el sospechoso. Puede ser cierto en algunos casos, pero Fenninger había ido demasiado lejos con Kendra.


  En cuanto López hubo terminado con el historial de Jake Fenninger y sus funciones actuales en el Departamento de Policía de Portland, pasó al tema del arresto de Kendra en Navidad.


  —¿En su papel como agente de patrulla en Old Town, tuvo usted la oportunidad de toparse con Kendra Martin durante las Navidades del año pasado, agente Fenninger? —preguntó Lisa.


  —Sí, señora, así fue.


  Es probable que Fenninger, al igual que la mayoría de polis, se imaginara que el hecho de emplear los términos «señora» y «señor» en su declaración podría contrarrestar el estereotipo que algunas personas tenían sobre la policía. Se olvidan de que cualquiera al que hayan parado por exceso de velocidad ha escuchado el mismo tono educado y aun así ha acabado con una tremenda multa.


  —¿Y cómo es que aquel día le llamó la atención?


  —Yo iba patrullando en mi vehículo y me fijé en una chica que estaba en la esquina de la Cuarta con Burnside. Me llamó la atención porque, sinceramente, casi todos los que andan cerca de medianoche por Old Town en Navidad no suelen traerse nada bueno entre manos, pero ella parecía tener tan sólo unos catorce años. Imaginé que podía ser una chica de la calle que había salido a trabajar.


  —¿Y a qué se refiere usted con lo de «trabajar», agente Fenninger?


  —Prostituirse. Intercambiar sexo por dinero.


  —¿Y qué hizo con respecto a sus sospechas? —preguntó Lisa.


  —Primero la vi cuando me dirigía hacia el oeste por Burnside, de modo que cuando llegué a la Quinta giré a la derecha, fui en dirección norte hasta Couch, volví a girar a la derecha y entonces puse rumbo al sur por la Cuarta para poder observarla desde mi coche patrulla.


  —¿Qué fue lo que observó?


  —Vi que la chica les hacía señas a los pocos coches que pasaban por Burnside. Un par de ellos se detuvieron y ella habló con los conductores por la ventanilla del lado del acompañante. Todos los coches con los que se puso en contacto iban conducidos al parecer por hombres que estaban solos.


  —¿Sacó alguna conclusión de ello?


  —Sí. Dada la hora que era, el hecho de que era Navidad, el barrio y la actividad que observé, creo que la chica estaba ejerciendo la prostitución. —Fenninger declaró que arrestó a Kendra por violar las ordenanzas y luego la registró a ella y a su bolso según lo que se denomina un «cacheo con motivo de una detención».


  Lisa sostuvo en alto una bolsa de plástico con el bolso de Kendra en su interior, la que yo había calificado como prueba durante mi caso. Después de mirar su informe policial para refrescarse la memoria, Fenninger confirmó que parecía ser el mismo tipo de bolso que Kendra había llevado las pasadas Navidades. Encontró restos de heroína en él y añadió un cargo por posesión de drogas. En lugar de fichar a Kendra Martin como prisionera, escribió los cargos en una multa y la llevó al centro de menores para que la procesaran como fugitiva. Fue un detalle por su parte haber hecho esto por ella.


  Lisa le preguntó si le incautó el bolso como prueba. Fenninger repuso que debería haberlo hecho, pero que Kendra empezó a llorar diciendo que era un regalo de Navidad de su madre. De manera que puso los restos de droga en una bolsita y dejó que se quedara con el bolso. ¡Por Dios! No me extraña que el fiscal de menores se hubiera desentendido del caso. ¡Si hasta el agente que realizó el arresto parecía pensar que era una nadería!


  No tenía muchas preguntas para Fenninger en el contrainterrogatorio. «Oficial, ¿sabe quién agredió a Kendra Martin el pasado mes de febrero, dos meses después de que tuviera lugar el arresto sobre el que usted ha testificado?…». «¿Sabe algo acerca de dónde estaba Frank Derringer cuando atacaron a Kendra?…». «De hecho, ¿había visto alguna vez al acusado antes de hoy?». No, no y no. Pensé que el jurado se daría cuenta de que López no tenía ningún motivo justificado para llamar a declarar a Fenninger.


  El siguiente fue Kerry Richardson, el llamado oficial de prevención de pérdidas de Dress You Up, al que se hizo comparecer para que declarara sobre la detención de Andrea Martin en el centro comercial por intrusión en una propiedad ajena. El testimonio era totalmente irrelevante e inadmisible, pero no me importó dejar que López malgastara el tiempo con una prueba que no iba a hacerme daño. De todos modos, Andrea no había sido una parte importante en mi caso. Sólo declaró con relación al grado y duración de las heridas de Kendra, hechos que también se determinaron a través de otros testimonios.


  Richardson declaró que estaba seguro de haber visto que Andrea escondía algo dentro de una bolsa de la compra antes de salir de la tienda el pasado mes de noviembre. Se lo dijo a la encargada, Geraldine Maher, y ambos abordaron a Andrea en el centro comercial. Sin embargo, no encontraron que llevara ningún artículo robado, y en realidad Richardson no había visto que robara nada. Así pues, en lugar de intentar procesar a Andrea por hurto, le había pedido a Maher que presentara una advertencia para que no pudiera entrar sin autorización, avisándola de que la arrestarían si volvía a la tienda. Cuando la vio allí en enero, llamó a la policía.


  Mi contrainterrogatorio fue rápido.


  «¿La señora Martin fue condenada por robar mercancía en Dress You Up el mes de noviembre?». No. «¿Se llegó a arrestar a la señora Martin por robar mercancía en Dress You Up el mes de noviembre?». No. «¿Tiene alguna información que proporcionarle al jurado con respecto a si Frank Derringer violó e intentó asesinar a la hija de Andrea Martin, Kendra, el pasado mes de febrero?». No.


  No pude evitar mirar al jurado tras finalizar mi turno de preguntas a Richardson, sólo para cerciorarme de que habían entendido lo que quería demostrar. No había visto nunca una defensa tan desesperada.


  Empecé a tener la sensación de que mi confianza no tenía razón de ser cuando López se puso en pie para realizar el segundo interrogatorio directo.


  —Acláreme un punto, señor Richardson. Ha declarado que en realidad no vio lo que había robado la señora Martin en noviembre, pero que le dio la sensación de que escondía algo, ¿es correcto?


  —Sí. Tal como he dicho, llevaba una bolsa de la compra grande y pareció como si pasara la mano por encima y metiera algo dentro, pero no vi qué podía haber sido.


  López utilizó el viejo truco de mirar a Richardson con curiosidad, como si por primera vez se acabara de dar cuenta de algo.


  —Interesante. Dice que pareció como si «metiera» algo en la bolsa, no como si simplemente «dejara caer» algo. ¿Cómo es eso?


  Richardson lo pensó un momento.


  —Bueno, la manera en que movía los brazos. Era como si se estuviera peleando con la bolsa.


  —¿Como si el objeto que estuviera metiendo en la bolsa fuera relativamente grande? —preguntó ella.


  Aquello se estaba convirtiendo en algo ridículo, de modo que salté:


  —Protesto, señoría. Es impreciso y sugiere la respuesta.


  —Ha lugar la protesta.


  Esto demuestra por qué rara vez protesto en un juicio. En cuanto se ha realizado la primera pregunta, y si existe una relación de comunicación entre el abogado que pregunta y el testigo, el daño ya está hecho. Aun cuando mi protesta fue aceptada, López siguió preguntándole a Richardson:


  —¿De qué tamaño calcula usted que sería el objeto que creyó ver ocultando en la bolsa a la señora Martin?


  La respuesta de Richardson era previsible.


  —Relativamente grande. Más grande que un par de pendientes o una cosa así. Tal vez una camiseta o algo más voluminoso.


  Entonces López se acercó a la mesa que había frente a la sala donde estaban las pruebas físicas que se habían presentado. Cogió la bolsa de plástico que contenía el bolso de Kendra.


  —Le voy a mostrar un bolso que ha sido clasificado como prueba número tres de la fiscalía y que los anteriores testigos han identificado como el bolso de Kendra Martin, un regalo de su madre Andrea. ¿Es posible que viera a Andrea Martin esconder esto en su bolsa el pasado mes de noviembre en Dress You Up?


  —Sí, es posible.


  Cuando Richardson abandonó el estrado, López llamó a Geraldine Maher, la encargada que le prohibió a Andrea la entrada a Dress You Up. Esperaba que López continuara su interrogatorio sobre el incidente del supuesto hurto, aunque no acababa de entender qué importancia tendría si Andrea robó el bolso que le regaló a Kendra en Dress You Up. Pero López tenía en mente otra cosa.


  —Señora Maher, como encargada de Dress You Up, ¿normalmente está informada de la mercancía que almacenan en la tienda?


  —Por supuesto. Nuestra tienda es bastante pequeña, y me enorgullezco de conocer bien nuestro inventario. —Un minorista siempre aprovecha cualquier oportunidad para obtener propaganda gratis.


  López volvió a coger el bolso.


  —Le estoy enseñando un bolso que se ha catalogado como prueba número tres de la fiscalía. ¿Alguna vez han tenido un bolso como éste en Dress You Up?


  —Sí. Tenemos este bolso. Creo que es un Esprit.


  López hizo ver que comprobaba la pequeña etiqueta de tela que el bolso llevaba cosida a un lado.


  —En efecto, así es, señora Maher. Conoce su inventario. —Aquella parodia de La tienda en casa me estaba matando. ¿Qué estaba ocurriendo? López prosiguió— ¿Este bolso podría haber estado en sus estantes el pasado mes de noviembre cuando Kerry Richardson creyó ver que Andrea Martin robaba algo de la tienda?


  —Sí. Nos habría llegado más o menos en junio. Creo que aún tenemos un par de ellos en la tienda. Es un modelo que tiene bastante éxito.


  —De manera que el pasado mes de octubre tenía este modelo en existencias, ¿es correcto?


  —Sí, así es. Desde junio del año pasado y al menos hasta las rebajas de enero, y puede ser que todavía tengamos uno o dos en liquidación.


  —Señora Maher, ¿recuerda haberse puesto en contacto con la agencia de personal temporal Staffpower para hacer el inventario de Dress You Up el pasado mes de octubre?


  —Sí, lo recuerdo. Hacemos inventario dos veces al año, en abril y en octubre. Hace unos años que utilizo los servicios de la agencia de personal Staffpower.


  En aquel momento López me entregó una hoja de papel que no había visto nunca y luego se acercó a Geraldine Maher con una copia del mismo documento. Los abogados defensores no están obligados a mostrar sus pruebas documentales antes del juicio. Cuando leí rápidamente el papel para encontrarle algún sentido, me entró el pánico. Pero no podía hacer nada, y me quedé mirando cómo López se ponía a trabajar.


  —Señora Maher, le estoy mostrando un documento que he señalado como prueba número uno de la defensa. ¿Puede decirnos qué es?


  Maher respondió, al parecer con tan poca idea como yo de adonde iba a parar todo aquello.


  —Es una carta de la agencia de personal notificándome los datos de las personas a las que contrataron para llevar a cabo nuestro inventario el mes de octubre pasado, con la cantidad a pagar a cada una de ellas por su trabajo. Nosotros pagamos el total a la agencia de personal para que lo distribuya y efectúe las retenciones correspondientes, pero esto es como una especie de desglose del total.


  López continuó.


  —Por favor, léale al jurado el sexto nombre de la lista.


  Ahí estaba. Hasta Geraldine Maher se sorprendió.


  —¡Oh! Es Frank Derringer, o al menos eso pone aquí.


  —¿Y tiene algún motivo para dudar de la exactitud de esta lista?


  —No, ninguno. Si dice que un tal Frank Derringer trabajó en nuestro inventario, supongo entonces que lo hizo.


  —Y, para que nos quede claro, un inventario exige que la persona que está haciendo el recuento maneje la mercancía, ¿no es así?


  —Por regla general sí. Tienen que mover las existencias de un lado a otro para contarlas como es debido.


  Con aquello Lisa tuvo suficiente.


  —No haré más preguntas.


  López se las había arreglado para restar fuerza a mi prueba más convincente, la huella dactilar de Derringer en el bolso de Kendra. Renshaw ya había declarado que Derringer había desempeñado diversos empleos, incluyendo los inventarios, a través de agencias de trabajo temporal. Y ahora el testimonio de Geraldine Maher ofrecía una explicación plausible sobre cómo la huella de Derringer fue a parar al bolso de Kendra, si es que el jurado creía que Andrea había comprado o robado el bolso en Dress You Up.


  El juez Lesh denegó el receso que solicité, de modo que intenté hacer todo lo posible para controlar los daños.


  —Señora Maher, ha declarado que el bolso catalogado como prueba número tres de la fiscalía es un modelo que tiene éxito, ¿es correcto?


  —Sí, es correcto.


  —¿Adónde podría ir si quisiera comprar un bolso igual que éste? —le pregunté.


  —Pues a infinidad de tiendas. Como ya he dicho, a nosotros nos quedan algunos, pero les debe de pasar igual a la mayoría de los principales grandes almacenes y otras boutiques femeninas que venden ese modelo de bolso. No sería difícil encontrar uno.


  —De modo que Dress You Up no es la única tienda en la zona de Portland que vende este bolso, ¿no es así? —pregunté.


  —Ni mucho menos. —Bien.


  —Mirando la prueba número tres de la fiscalía, ¿podría usted saber si salió de su tienda o de alguno de los otros vendedores que la tienen en existencias?


  —No, no podría decirlo.


  —Y en realidad usted no vio que Andrea Martin robara nada de su tienda, y ni mucho menos este bolso, ¿verdad?


  —No, no lo vi.


  —Así pues, el bolso marcado como prueba numero tres de la fiscalía, ¿podría haber salido de cualquier otra tienda que no sea Dress You Up? —Ella estuvo de acuerdo. De momento no había mucho más que pudiera hacer.


  Durante el descanso llamé a los de Delitos Graves desde mi despacho. Descolgó el teléfono Ray Johnson. Me llevó algo de tiempo explicarle la relación que López intentaba establecer entre Derringer y el bolso de Kendra.


  Ray quiso cerciorarse de que lo había entendido bien.


  —Entonces, ¿uno de los trabajos temporales de Derringer fue haciendo inventario en Dress You Up?


  —Así es.


  —¿Y López pudo demostrar que al menos existía la posibilidad de que el bolso de Kendra hubiera salido de allí? —preguntó.


  —Sí —dije—. Una posibilidad. Sabemos que en la tienda vendían ese bolso y que Andrea se lo regaló a Kendra. López pudo demostrar que Andrea estuvo en la tienda un mes antes de Navidad y que existe al menos una posibilidad de que robara algo del tamaño de un bolso cuando estuvo allí.


  —De modo que lo que necesitas —dijo— es algo que demuestre que el bolso era de otra tienda.


  —Esa es la idea —repuse.


  Chasqueó la lengua mientras pensaba.


  —Muy bien. Walker y yo todavía estamos con ese asunto de la carta sobre el caso Zimmerman, de modo que hablaré con Forbes y Calabrese. En cualquier caso, alguien se encargará de ello y te haré saber lo que descubramos.


  Cuando colgué el teléfono me di cuenta de que O’Donnell estaba en la puerta aguardando a que terminara mi conversación. Pareció molesto de que no lo hubiera visto mientras hablaba.


  —¡Hola Kincaid! ¿Qué tal va el juicio?


  Mentir no tenía ningún sentido.


  —Una porquería, la verdad. La mejor prueba que tenía era la huella de ese tipo en el bolso de la víctima. Ahora resulta que había realizado un trabajo temporal haciendo inventario, de manera que pretende encontrar una explicación alternativa a la evidencia.


  —Vaya coñazo —dijo él—. ¿Alguna novedad sobre la relación con el caso Zimmerman?


  No sabía si en realidad a O’Donnell le importaba un carajo mi caso o si estaba fingiéndolo para descubrir si había algo que le hiciera falta saber para su investigación de la carta anónima.


  —Tengo hasta mañana por la mañana para presentar la documentación solicitando que se excluya cualquier prueba relacionada con el caso Zimmerman.


  O'Donnell puso cara de preocupación.


  —¿Has hablado con el jefe sobre esta petición?


  —No —contesté. No se me había ocurrido consultar al fiscal del distrito en persona sobre mi juicio. En nuestra enorme oficina era raro que tuviéramos un contacto directo con el jefe, y mucho menos acerca de casos individuales.


  —Bueno —dijo él—, es algo que a Duncan le gustaría saber. Está empezando a notar la presión de todo este asunto Zimmerman. Lo último que necesita es que uno de sus ayudantes vaya por ahí intentando evitar que un tribunal vea unas pruebas que supuestamente exoneran a Landry y Taylor.


  —Pero, Tim —dije yo—. López no está tratando de exonerar a Landry y a Taylor. Lo que intenta es confundir al jurado y desacreditar a la Brigada de Delitos Graves para que Derringer quede libre. Esas pruebas no tienen nada que ver con mi caso.


  —Sam, estoy intentando echarte una mano. ¿Qué te parece si te unes al resto de nosotros en el mundo real? No lo entiendo. Eres condenadamente inteligente, pero te comportas como una palurda en una disputa de faltas que no es capaz de darse cuenta del aspecto político del asunto.


  Sabía cuál era el aspecto político, pero no lo había relacionado con mi caso. Duncan Griffith se había presentado al cargo de fiscal del distrito como un oponente a la pena de muerte que se aseguraría de que la ley se hiciera cumplir de forma imparcial contra todo acto reprensible. En resumen, tenía de su lado a unos y otros. A los liberales les gustaba por su discurso contra la pena de muerte, pero nadie se lo echaba en cara porque decía que haría cumplir la ley.


  O'Donnell tenía más consejos.


  —La de Jesse Taylor es la primera ejecución prevista que este estado ha visto en decenas de años. Y fuimos nosotros quienes lo pusimos en el corredor de la muerte, Sam. Estamos en el ojo del huracán. Si resulta que es inocente, Duncan tendrá… bueno, tendrá un gran problema.


  La única manera que tiene de salir de ésta es siendo uno de los chicos buenos que se cercioran de que sepamos quién mató a Zimmerman. Si da la impresión de que uno de sus ayudantes forma parte de una maniobra encubridora, estará acabado. Si tú no se lo explicas, lo haré yo. El caso Zimmerman era mío, y esta mierda que ahora se nos viene encima es muchísimo más importante que un fracasado como Derringer.


  —¿Ah, sí? Pues en esencia, ese fracasado torturó a una niña de trece años y la abandonó para que muriera. No veo que haya mucha diferencia entre Jesse Taylor y él.


  Pareció frustrado, pero al menos dio la impresión de que su respuesta era sincera.


  —Sam, no estaba diciendo que Derringer fuera un buen tipo. Demonios, tal vez me precipité al calificarlo como una agresión en tercer grado. Pero sé pragmática. Las consecuencias políticas a las que se encuentra expuesto el jefe con este asunto Zimmerman son enormes. Antes de intentar evitar que mezclen a Derringer con el tema en tu juicio, al menos tienes que decírselo.


  Tenía razón.


  —Hoy hablaré con Duncan cuando salga de los tribunales. —Empezó a andar para marcharse, pero yo no podía dejar el asunto como estaba—. ¿Sabes, Tim? Tú también podrías tener un poco más de cuidado con la manera en que manejas las cosas. No creo que contribuyera a mejorar la imagen política del jefe si los periódicos se enteran de que el jefe de su Brigada de Delitos Graves se mofa de las víctimas de delitos sexuales de trece años y cuenta chistes sobre el incesto.


  O'Donnell me puso los ojos en blanco.


  —Si quieres llegar a algún sitio aquí dentro, será mejor que domines esas emociones. No es nada personal, Sam.


  La verdad era que no sabía por qué le había soltado eso.


  Él estaba siendo amable, pero yo no podía decirle que se lo agradecía.


  —¿Hemos terminado? —pregunté.


  —Sí. Ven a buscarme cuando salgas del juicio. Quiero estar presente cuando hables con Duncan.


  No veía ningún motivo por el que tuviera que hacerme de niñera mientras hablaba con Duncan, aparte del de demostrar su autoridad, pero no valía la pena pelearse por eso. Él era el supervisor de delitos graves, había llevado la acusación en el caso Zimmerman y dirigía la investigación de la carta anónima. Con todas estas legítimas razones que él tenía para formar parte de la conversación con Duncan, no podría convencerlo ni a él ni a nadie más de que lo único que pretendía era halagar a su ego.


  Cuando O’Donnell abandonó mi despacho no pude concentrarme. Así pues, en lugar de pasar los últimos minutos de mi descanso mirando fijamente el expediente de Frank Derringer, salí a toda prisa hacia el carro de burritos que había frente al Palacio de Justicia. La combinación de grasa y especias era justo lo que necesitaba antes de volver a los tribunales.


  Por desgracia, la dicha duró poco. López llamó a su próximo testigo, un tipo llamado Travis Culver.


  Me puse en pie para hablar.


  —¿Podemos acercarnos al estrado, señoría? —Lesh asintió con un movimiento de la cabeza y Lisa y yo nos aproximamos al estrado. Lo había solicitado yo, de modo que me tocaba hablar primero—. Señoría, me había parecido entender que la señora López tendría prohibido llamar a otros testigos que no fueran los incluidos en las listas de la defensa o de la acusación. El señor Culver no aparecía como un posible testigo del Estado y la defensa tampoco lo incluyó en su lista de testigos. Ni siquiera sé quién es.


  Lesh pareció preocupado.


  —Creí que había sido claro, señora López.


  —Fue muy claro, señoría —replicó López—. Le aseguro que la defensa está acatando sus órdenes. El señor Culver es el responsable de registros del Collision Clinic, y la persona que ocupa dicha posición estaba incluida en la lista de posibles testigos de la acusación.


  —Sí —dijo él—. Es el taller de equipamiento para vehículos. Las partes estipularon la admisibilidad de la factura, que es —Lesh rebuscó y encontró su lista de pruebas— la prueba número cinco de la fiscalía. Entonces, si ya se ha llegado a un acuerdo, ¿por qué está aquí el señor Culver?


  —Porque su testimonio es relevante y va más allá de dicho acuerdo entre las partes —respondió Lisa.


  No podía hacer nada. Al prever la necesidad de sentar los fundamentos para el Collision Clinic, había indicado en mi lista de testigos que tenía previsto llamar al responsable de registros del negocio. Como resultado, López podía llamar a esa persona sin notificármelo antes. Si su testimonio era irrelevante yo podría protestar después de que se hubieran hecho las preguntas, pero era imposible enterarse de antemano de lo que tenía intención de decir.


  Regresamos a nuestros asientos y el alguacil llamó a Travis Culver al estrado. Culver iba peinado con el estúpido tocado típico de los blancos pobres. Si no os suena el término seguro que os sonará su aspecto: un corte normal por delante pero cuya longitud por detrás recuerda a las bandas para el pelo que se llevaban en los fabulosos años ochenta. El peinado también se conocía con el nombre de «cortilargo», porque era corto y largo a la vez. Francamente versátil. Culver remataba su imagen con unos vaqueros que tenían un trasfondo marrón causado por el uso y la suciedad y una camiseta de la NASCAR en conmemoración de un piloto de carreras que se mató hace unos cuantos años.


  López empezó mostrándole a Culver la factura del Collision Clinic. Culver confirmó que el negocio era suyo, que había rellenado la factura y que se la había dado a uno de sus empleados, el cual procedió entonces a limpiar, pintar y tapizar de nuevo el coche de Derringer. El trabajo se realizó el día después de que Kendra fuera agredida y Derringer le pagó a Culver ochocientos dólares en metálico.


  —Señor Culver, hemos oído un testimonio que sugería que el trabajo en el coche del señor Derringer sólo aumentaba el valor de mercado del vehículo en un par de cientos de dólares. ¿Está de acuerdo con eso? —preguntó López.


  —Sí —respondió Culver—, más o menos es eso. Por un coche como ése uno podría sacar en la reventa una cuarta parte o tal vez la mitad del dinero que pagó por él, ¿y cuánto es eso? Entre unos doscientos o cuatrocientos dólares, supongo.


  —¿Es poco habitual que un cliente se gaste esa suma de dinero en su taller? ¿Un dinero que no se verá reflejado en el valor de mercado del coche?


  —No —dijo él—. El trabajo de carrocería y equipamiento rara vez merecen la pena. Alguien te da un golpe en medio del tráfico y te abolla la parte trasera del coche; arreglarlo puede costar unos mil doscientos dólares, aun cuando la abolladura no rebaje el precio de mercado en esa cantidad. La cuestión es que sigo en el negocio porque la gente quiere que sus vehículos tengan buen aspecto. Este coche del que hablamos estaba en buenas condiciones mecánicas, pero parecía… —evitó el improperio—. Bueno, no tenía buen aspecto. Ahora está mucho mejor. Limpio de verdad tanto por dentro como por fuera. Hay montones de gente dispuesta a pagar ochocientos dólares por eso.


  —Otra cosa que observo en esta factura —dijo Lisa— es que el trabajo se terminó en domingo. ¿Normalmente trabajan los domingos?


  —No, por norma general cerramos —dijo Culver. Vaya, eso era interesante.


  —¿Por qué el trabajo de mi cliente se hizo en domingo? —preguntó López.


  —Bueno —repuso él—, había venido aquella misma semana para hablar del trabajo. Se suponía que teníamos que haberlo hecho el viernes anterior, pero tuve que llamarlo para cancelarlo. Me faltaban un par de empleados, de modo que íbamos atrasados con los coches que teníamos en el taller aquella semana. Por lo tanto lo llamé y le dije que lo haríamos el domingo. A veces lo hago para evitar perder la faena.


  —Así pues, si lo he entendido correctamente, el señor Derringer acordó la puesta a punto de su coche varios días antes de que ustedes completaran el trabajo. En otras palabras, no le llamó aquel domingo por la mañana para que se lo hicieran a toda prisa. ¿Es así?


  —Sí, así es —contestó él.


  —Y, de hecho, al principio él tenía previsto que realizarían el trabajo dos días antes, aquel viernes, ¿correcto?


  —Correcto —repuso.


  Ahí se iba al traste mi teoría de que Derringer había encargado el trabajo para ocultar pruebas físicas.


  A Lesh debí de darle pena, porque me ahorró el tener que contrainterrogar a Culver con las manos vacías al final de un día que ya había resultado humillante. Aunque nos hallábamos a mitad de la sesión de la tarde, la dio por terminada. Se disculpó con los abogados, los miembros del jurado y los testigos, explicó que aquella tarde tenía un compromiso y que tendríamos que reanudar el interrogatorio del señor Culver a la mañana siguiente.


  El problema, claro está, era que durante la noche no iba a cambiar nada. Por mucho que lo había intentado a lo largo de los años, aún no había encontrado una manera de alterar la realidad. Algún día la descubriría. Por desgracia, no fui capaz de hacerlo antes de volver a mi despacho.


  O'Donnell me había dejado una nota en la silla. «No te olvides. Pasa a buscarme antes de hablar con Duncan. TOD».


  Cuando ambos llegamos al despacho de Duncan me percaté de que Tim O’Donnell debía de haberlo llamado antes, porque no pareció sorprendido al vernos. Me pregunté si esos dos ya habrían quedado de acuerdo en cómo terminaría todo esto.


  Duncan Griffith es uno de esos hombres que consiguen tener un aspecto joven aun cuando su pelo es completamente cano. De alguna manera se mantiene bronceado todo el año en Portland, Oregón, y me apostaría algo a que esos dientes en permanente sonrisa llevan funda. Aquel día estaba tan agradable como siempre daba la impresión de estar.


  —¡Hombre! Mis dos ayudantes favoritos. Pasad. Poneos cómodos. —Griffith hizo un gesto hacia un sofá de cuero que invitaba a sentarse.


  A los agentes de la ley que salen en televisión los representan, en su mayoría, de un modo descabelladamente poco realista. En lugar de las estanterías de caoba y los bares perfectamente surtidos de los que disfrutan los fiscales de ficción, yo, por ejemplo, trabajo con una mesa de metal de color amarillo en un cuchitril forrado de corcho y si tengo suerte puedo gorrearle una Coca-Cola light a una de las secretarias que tiene una mininevera. Sin embargo, el despacho de Duncan Griffith era una excepción. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo de tomos con los escritos de los relatores de casos federales y estatales y unos sofás de cuero oscuro daban la bienvenida a los invitados que hubieran tenido la suerte de haber sido invitados a la fortaleza interior.


  A mí sólo me habían invitado allí dos veces, una para mi entrevista de trabajo y otra durante mi segunda semana en la oficina. Enseguida aprendí que llamar bocadillo de basura con pan de mierda a un abogado defensor que se dejaba ganar no entraba en el ámbito de lo que Duncan Griffith definía como un comportamiento aceptable por parte de un ayudante del fiscal del distrito.


  Estaba mucho más simpático conmigo que durante aquella última visita. En cuanto Tim y yo tomamos asiento, Griffith se apoyó en su mesa y cruzó los brazos.


  —Bueno, Sammie —dijo—, el Oregonian dice que el asunto Zimmerman ha irrumpido en ese caso tuyo de violación. ¿Cuál es la situación ahora mismo?


  Le ofrecí una rápida perspectiva general y le expliqué que creía que el juez Lesh estaría abierto a una moción para excluir cualquier prueba relacionada con el asesinato Zimmerman.


  Antes de que Tim pudiera abrir la boca, Duncan dijo:


  —Eres una buena abogada y una fiscal agresiva, Sam, y comprendo que vayas detrás de ese tipo al cien por cien. Pero en este asunto todos tenemos que andarnos con cuatro ojos. Es cuestión del menor de los males. Como departamento tenemos que llegar al fondo de este asunto Zimmerman y asegurarnos de que tenemos a las personas correctas. Estamos hablando de la pena de muerte. Está en juego la vida de un hombre.


  —Me doy cuenta de ello, señor, y comprendo que nuestra oficina participa en la investigación de la carta anónima al Oregonian. Pero ese caso no tiene nada que ver con el mío. La defensa está intentando sacar provecho de la publicidad en torno al caso Zimmerman para confundir al jurado.


  Duncan aún no había dejado de sonreír.


  —Eso lo entiendo, Sam, pero recuerda lo que he dicho. Se trata del mal menor. Si presentas esa moción, el periódico va a decir en primera plana que intentas aplastar los intentos de una persona para obtener la verdad. Y no permitiré que nos metas en un asunto de encubrimiento.


  Estaba claro que O’Donnell había preparado el terreno.


  Griffith estaba repitiendo como un loro la perorata que O’Donnell me había dirigido antes en mi despacho.


  —¿Exactamente qué me está pidiendo que haga, señor? —pregunté.


  —No hagas de esto un enfrentamiento, Sam. Lo único que te pido es que permitas que la abogada de la defensa diga lo que tenga que decir. Tal vez tengas que refutar algunas cosas para que el jurado vea que los dos casos no están relacionados. Tim, tú puedes ayudarla a ponerse al día con el expediente Taylor, ¿no?


  Tim movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Ya lo hemos repasado, señor.


  —Bien —dijo Griffith. Como no me puse en pie ante su señal de que podíamos irnos, continuó hablando—: Nadie te está diciendo que te quedes de brazos cruzados con este asunto, Sam. Sabes que tengo como regla general mantenerme siempre al margen de los juicios. Si la defensa ataca a la policía, que lo haga. No le va a hacer ningún bien a tu caso si das la impresión de que te va algo personal en el resultado del mismo. Confía en mí, el jurado va a tener más fe en ti de esta manera. Y, a la larga, esta oficina sale beneficiada.


  —El mal menor —comenté.


  —Efectivamente.


  Después de llamar a López y a Lesh para decirles que no iba a presentar la moción para excluir la defensa de Derringer, mi disposición de ánimo no era precisamente buena. Estaba deprimida.


  La respuesta de Lesh había sido simple.


  —Bueno, es su caso. Gracias por hacérmelo saber.


  Por otro lado, López no podía limitarse a aceptar el regalo por las buenas. Estaba convencida de que la estaba engañando de alguna manera. En consecuencia, lo que debería haber sido una llamada de cortesía de treinta segundos se convirtió en un interrogatorio de quince minutos sobre mis intenciones. ¡Caray! Al menos, con un poco de suerte quizá aquella noche perdiera algunas horas de sueño preguntándose lo que le tenía reservado para la mañana. Lo cierto era que yo estaba considerando seriamente negociar cualquier acuerdo que pudiera obtener si las cosas no cambiaban por completo.


  Llamé a la Brigada de Delitos Graves para ver si habían tenido suerte investigando la procedencia del bolso de Kendra, pero no contestó nadie. Intenté llamar a Chuck al busca y dejé el número de mi teléfono móvil por si no llamaba enseguida.


  Estaba exhausta y me moría de ganas de irme, pero comprobé el buzón de voz antes de marcharme. Entre las tonterías de costumbre había un mensaje de Dan Manning. «Samantha, soy Dan Manning, del Oregonian. Llamaba para ver si tenía alguna respuesta a los acontecimientos de hoy en el juicio y la presunta relación entre su caso y Jamie Zimmerman. También me gustaría hablar con usted sobre el papel que pudiera tener en la investigación Zimmerman. Llámeme».


  Anoté los números de teléfono que dijo de un tirón y pulsé el botón para guardar el mensaje a modo de recordatorio, pero no pude reunir energías para devolverle la llamada. Además, ¿qué iba a decirle?: «¿Me están dejando en ridículo en el juicio y voy a tener que negociar un acuerdo pero de todas formas creo que es culpable?». No era un golpe de efecto muy espectacular que digamos.


  El Jetta y yo cruzábamos el río Willamette por el puente Morrison cuando sonó mi teléfono móvil. Reconocí el número de Kendra y contesté.


  —¿Me has llamado? —Era Chuck.


  —¿Estás en casa de Kendra? —pregunté.


  —Tan sólo he parado un momento. Supongo que llamaste a Ray para que investigara la procedencia del bolso de Kendra, ¿no? —dijo.


  —Sí. ¿Te explicó por qué?


  —La verdad es que no —respondió.


  Intenté pensar en la manera más rápida de describir lo que había sido una jornada agotadora en los tribunales. No es fácil explicar cómo puede cambiar el impulso inicial de un caso tras unas pocas horas de juicio. Tuve que enderezar el volante bruscamente al darme cuenta de que me había quedado embobada con las luces que se reflejaban en el río. Esperé a haber cruzado el puente y haberme incorporado a la 1-5 para contárselo.


  —Hoy el caso se ha desmoronado —dije—. López trajo a un tipo del Collision Clinic. Resulta que Derringer concertó una cita para que le arreglaran el coche antes de que tuviera lugar la agresión y el taller no pudo realizar el trabajo hasta el domingo, de modo que nuestra teoría acerca de que lo hizo para deshacerse de las pruebas físicas ya no sirve.


  Chuck trató de aliviar mi preocupación.


  —No creo que esa parte de las pruebas sea tan importante, Sam. Suponía una estupenda guinda para el pastel, pero seguro que podrás pasar sin ella.


  —Tienes razón en cuanto a que no era la base del caso. El problema es que presentar una teoría y que la defensa te la eche abajo es mucho peor que si no la hubiéramos propuesto de entrada. Le proporciona impulso a la defensa. Y el hecho de perder esa prueba circunstancial hace que la huella dactilar sea aún más importante —dije.


  —Sigo sin entender cuál es el problema —replicó.


  Lo puse al corriente del trabajo temporal que realizó Derringer haciendo inventario en Dress You Up.


  —Sin la huella lo único que tenemos es la identificación de Kendra y el testimonio de Renshaw sobre el petismógrafo. —Lo pasé fatal intentando contener las lágrimas mientras me oía admitir lo mal que se habían puesto las cosas en tan sólo un día—. Es por eso que me hace tanta falta saber de dónde sacó el bolso Andrea. ¿Cómo parecen ir las cosas hasta el momento?


  —La posibilidad es muy remota. Al final conseguí localizar a Andrea en el trabajo. Se supone que no puede recibir llamadas en el restaurante, por lo que estaba un poco angustiada y me estaba costando mucho explicarle por qué era importante. Por si fuera poco, en cuanto mencioné Dress You Up le dio un ataque y se puso a explicarme que la habían arrestado falsamente y… bueno, ya te puedes hacer una idea. La cuestión es que ella cree que compró el bolso en Meier & Frank. Si no lo compró allí lo hizo en otro de los grandes almacenes, pero no en Dress You Up. El problema es que no tiene ninguna tarjeta de crédito y que normalmente paga en efectivo.


  —¿Por casualidad no conservará algún tipo de recibo? —le pregunté.


  —Es lo que estoy haciendo ahora. Dice que por regla general los suele tirar, pero a veces los mete en un par de cajones de la casa. Voy a revisarlos. Si no encuentro nada pasaré por el restaurante de camino a casa para que me firme una autorización y así poder consultar en el banco los últimos cheques que ha extendido, por si acaso resulta que pagó con un cheque. Aparte de eso no se me ocurre nada más.


  A mí tampoco.


  —Vale, avísame si encuentras algo.


  —¿Estarás bien esta noche, Sam? —preguntó él.


  Las malditas lágrimas volvieron a aparecer.


  —No lo sé. Es que todo esto es demasiado, ¿sabes?


  —Entonces déjame ayudarte. Si te hace falta investigar algo yo estoy libre.


  Lo que realmente quería era compañía.


  —¿Te quedarás conmigo esta noche cuando termines?


  —Segurísimo. Es lo más sencillo que me ha pedido nunca un fiscal del distrito. Te llamaré en cuanto salga.


  —¿Puedes traer unas crepes? —añadí—. En el Hotcake House las hacen para llevar.
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  Cuando Chuck llegó a mi casa era casi medianoche y ambos estábamos exhaustos. No tanto como para no hablar sobre el caso mientras yo devoraba mis crepes, o como para no tener una sesión de sexo intenso y apasionado tan buena como pudiera permitir una pausa post-cena, pero, a pesar de todo, estábamos exhaustos.


  Chuck había inspeccionado los cajones llenos de cachivaches de la casa de la familia Martin pero, tal como había pensado Andrea, no había ningún recibo del bolso. Andrea firmó una autorización para acceder a los datos de sus cuentas y Chuck pensaba ir al banco por la mañana para comprobar si había algún cheque que coincidiera con el precio del bolso. También iba a ponerse en contacto con Meier & Frank para asegurarse de que hubieran vendido ese bolso antes de Navidad. Al menos eso corroboraría lo que Andrea recordaba y yo podría volver a llamarla al estrado junto con un representante de Meier & Frank a modo de refutación.


  A la mañana siguiente debí de apagar el despertador, porque me quedé dormida. Aunque dejé que el pelo se me secara en el coche y aparqué en el caro garaje que hay enfrente del Palacio de Justicia, no me dio tiempo a pasar por Starbucks. Ahora iba a quedar en ridículo en el juicio con el pelo fatal y un café de los de la oficina. Genial.


  Cuando entré corriendo en mi despacho para coger los cuadernos del juicio me recibió un grande y hermoso Post-it pegado en mi silla: «Sam. ¿Dónde estás? No te molestes en llamar a Lesh, ya sabe que vas a llegar tarde. Baja al despacho de Duncan lo antes posible. TOD».


  ¿Y ahora qué? Agarré mis cuadernos y bajé dos tramos de escalera hacia el despacho de Duncan. En tan sólo dos días había doblado mi número total de visitas a ese despacho. Eso no era bueno.


  Cuando llegué la secretaria de Duncan me hizo un gesto con la mano para que me acercara y gritó:


  —Por fin ha llegado Samantha Kincaid.


  Duncan estaba sentado a su mesa, solo.


  —Tim se ha ido. Siéntate —dijo.


  —Señor, estoy segura de que esto es importante, pero aún estoy en el juicio —le dije al tiempo que hacía un gesto con la cabeza al montón de libros que llevaba para la sesión.


  —Por favor, Sam, tú toma asiento. Ya hemos llamado a Lesh antes.


  Hice lo que me pedía.


  Era la primera vez que veía a Duncan Griffith sin una sonrisa. Parecía estar preocupado. Y de muy mal humor.


  —¿Por qué ayer no me dijiste que tenías un caso que era un desastre? —me preguntó.


  El corazón se me empezó a acelerar al tiempo que intentaba por todos los medios ordenar las ideas. ¿Por qué me preguntaba otra vez sobre el caso si el día anterior ya lo habíamos aclarado todo?


  —En primer lugar, yo no creo que sea un desastre. La defensa ha salido con algunas sorpresas, de modo que no es ninguna bicoca, pero aún tenemos un caso lo bastante bueno como para pelear. En segundo lugar, tenía la impresión de que ayer ya hablamos del caso en cuanto a su relación con el asunto Zimmerman. No sabía que quería que lo pusiera al corriente sobre la situación general del juicio.


  —Sam, ahora mismo esta respuesta no me convence.


  Parpadeé y noté que mis labios se separaban, pero no salió de ellos ni una palabra.


  —¿Cómo dice? —pregunté finalmente.


  —¡Por Dios, Kincaid! —Griffith me miraba al tiempo que hacía que no con la cabeza—. Estrechez de miras. Es un verdadero problema de estrechez de miras. Ayer no entendiste en absoluto lo que quería decir, ¿no?


  —Sí, señor. Andarnos con cuatro ojos. La perspectiva general. El mal menor. —Normalmente consigo mostrarme seria aunque yo sepa que estoy siendo maliciosa. En aquella ocasión, sencillamente me mostré maliciosa.


  —Maldita sea. Sí, la solidez de tu caso importa cuando tu chico malo le está diciendo a todo aquel que esté dispuesto a escucharle que es una víctima inocente de los policías torpes y que un violador en serie anda suelto. Importa más aún cuando hay otro tipo en el corredor de la muerte que dice lo mismo y una viejecita que cumple cadena perpetua que lo respalda. ¡Por Dios! Ayer hiciste que pareciera como si tu individuo sólo estuviera aprovechándose de la publicidad con lo de Taylor. Y ahora tengo que enterarme por los periódicos de que eso no es todo.


  Mierda. Aquella mañana no había leído el periódico y la noche anterior había pasado de la llamada de Manning. Decidí que era mejor no interrumpir la diatriba de Griffith con información que me haría parecer aún más inepta y poco informada.


  —Por Dios, Kincaid, he sacado el tema con suavidad cuando te he preguntado por tu caso. La pregunta más importante es por qué demonios no te molestaste en mencionar tu cita con Chuck Forbes. Estuviste sentada aquí en mi despacho e hiciste como si esto fuera un caso rutinario con alguna mención incidental del asunto Zimmerman. Y ahora veo esto. —Cogió un ejemplar del Oregonian que tenía doblado en la mesa y lo volvió a dejar de golpe para dar énfasis a sus palabras.


  En caso de duda, échate un farol. Suele funcionar.


  —Señor, no estoy segura de qué hubiera tenido de relevante que en la reunión de ayer empezara a hablar sobre mi vida personal, sea cual sea.


  —¿Y hoy piensas lo mismo? —preguntó. Dale otra vez con el maldito periódico.


  Mi única opción era confesar.


  —Me temo que todavía no he tenido la oportunidad de leer el periódico esta mañana, señor. Como ya le he dicho, tengo un juicio y se me estaba haciendo tarde.


  Griffith se me quedó mirando fijamente durante un segundo. Entonces se empezó a reír.


  —¡Ah! Bueno, entonces deja que tenga el placer de ser el primero en enseñarte el artículo que bien puede acabar con tu carrera y la mía. Por favor, considérate mi invitada. Siéntate en el sofá si quieres. Es muy cómodo y te garantizo que el artículo se las trae. Tal vez nos lleve un rato.


  Se me ocurrió premiar el sarcasmo tumbándome en el sofá tal como había sugerido él, pero quería conservar mi trabajo.


  Desdoblé el periódico y me encontré un gran titular que decía: «¿HAY UN ASESINO EN SERIE EN PORTLAND?». Debajo de él, unas líneas en letra más pequeña explicaban: «La carta de el Camionero respalda la teoría que relaciona el actual juicio por delitos sexuales con el asesinato de Jamie Zimmerman». Había una gran fotografía de Jamie Zimmerman sonriente y unas fotos más pequeñas de las fichas policiales de Taylor, Landry y Derringer. El texto bajo las fotos explicaba que, a pesar de sus reivindicaciones de inocencia, Taylor se hallaba en el corredor de la muerte y Landry cumplía una cadena perpetua por la violación y asesinato de Zimmerman, y que Derringer afirmaba que quienquiera que hubiese matado a Zimmerman debía de haber cometido el delito del que se le acusaba.


  Tuve que leer el artículo deprisa, pues era evidente que Griffith se estaba impacientando:


  
    «Al igual que la primera carta que el Oregonian sacó a la luz la semana pasada, la recibida ayer llegó en un sobre blanco común y corriente con matasellos de Roseburg. El autor de la carta vuelve a afirmar que fue él —y no Jesse Taylor y Margaret Landry— quien estranguló a Jamie Zimmerman. Sin embargo, en esta nueva carta, el autor mantiene que el asesinato de Zimmerman era simplemente el principio de lo que se ha convertido en una serie de truculentos asesinatos repartidos por todo el noroeste del Pacífico y que hasta el momento no se consideraban relacionados. También afirma ser el responsable de la brutal violación que constituye la base del juicio contra Frank Derringer que actualmente tiene lugar en el Palacio de Justicia del condado de Multnomah.


    El que escribe, que se denomina a sí mismo el Camionero, se identifica como un transportista de largo recorrido de Oregón cuyos viajes de un lado a otro del país le han facilitado el poder matar a cinco mujeres sin que lo descubrieran».

  


  Me sorprendieron los detalles gráficos que el periódico reproducía palabra por palabra. En un momento dado el autor explicaba que asesinar a Zimmerman había despertado en él un deseo insaciable de matar. Seis meses después de que estrangulara a Jamie Zimmerman, no pudo resistir más la tentación y recogió a una prostituta en un parador de camiones de Ellensburg, Washington, y la estranguló con un cinturón de cuero mientras la violaba oralmente. Seguí leyendo.


  «Para explicar el seudónimo que él mismo se ha puesto, el autor de la carta dice: “Todos los buenos tienen un nombre: el Hijo de Sam, el Estrangulador de Boston, el Asesino de Green River. A menos que se les ocurra algo mejor, pueden llamarme el Camionero”.


  Además de las descripciones detalladas de los asesinatos de Jamie Zimmerman y cuatro mujeres más, el autor también describe su participación en una violenta agresión sexual contra una víctima a la que se refiere como “la chica que fue abandonada en el Gorge el pasado mes de febrero”. Afirma que, tal como ha hecho antes y a partir del asesinato de Zimmerman, fue con un amigo a buscar una prostituta para compartirla.


  Dice: “Supe que íbamos a matar a la chica cuando mi amigo no pudo [conseguir una erección]. Empezó a darle una paliza y eso hizo que me entraran ganas. Tal vez el Gorge sea mi lugar de suerte. Esa pareja cargó con las culpas en mi lugar después de matar a Jamie Zimmerman y ahora la poli cree que fue otro tipo el que asesinó a la otra chica. Supongo que la mala suerte es que esta vez ella sobrevivió. (Ja, ja)”.


  La descripción del incidente por parte del autor de la carta concuerda en gran medida con el delito por el que Frank Derringer se encuentra enjuiciado actualmente. A Derringer se le acusa de violar a una niña de trece años y abandonarla para que muriera en el Columbia Gorge con un cómplice sin identificar. Durante su juicio, Derringer ha afirmado ser víctima de una identificación errónea por parte de la testigo. Con motivo de las semejanzas entre este delito y el asesinato de Zimmerman, Derringer ha sugerido que fueron cometidos por la misma persona o personas».


  Llegué al final del texto de la primera plana del artículo y abrí el periódico para pasar a la continuación. Por lo visto, el autor de la carta ofrecía unas descripciones minuciosas de los cinco asesinatos, pero el Oregonian declinaba publicar cualquier información que pudiera conducir a una identificación hasta que los agentes de la ley no verificaran su autenticidad.


  Un suspiro de exasperación por parte de Griffith me recordó que se suponía que debía darme prisa. Volví a cerrar el periódico por la primera plana y lo miré.


  —Lo siento, Sam. ¿He perturbado tu lectura?


  —Lo estaba leyendo con toda la rapidez de la que era capaz —dije—. ¿Así que el periódico accedió a no revelar los detalles hasta que podamos averiguar si lo de este tipo va en serio?


  Griffith no disimuló su irritación.


  —Sí. Los de Asuntos Internos están intentando encontrar casos que coincidan con lo que dice ese tipo. Pero ahora mismo no querría preocuparte con eso.


  Quería preguntarle por qué la División de Asuntos Internos del Departamento de Policía iba a investigar el caso de un asesino en serie en potencia, pero me di cuenta de que Duncan no estaba de humor para responder a más preguntas mías.


  —¿Qué estás dispuesta a contarme sobre el asunto con Forbes? —Duncan me arrebató el periódico de la mano, lo dobló dos veces con fuerza para dejar al descubierto en la primera página un artículo suplementario y me lo volvió a dar—. Aquí tienes —dijo para dar énfasis.


  Dan Manning era un gilipollas. Eso es todo lo que pude pensar cuando me encontré mirando fijamente el titular:


  
    LA RELACIÓN ENTRE UNA FISCAL DEL DISTRITO Y UN DETECTIVE EMPAÑA EL CASO DERRINGER


    «El Oregonian ha sabido que la ayudante del fiscal del distrito que lleva la acusación de Frank Derringer mantiene una relación sentimental con uno de los principales detectives en la investigación del asesinato de Jamie Zimmerman y la violación de la que se acusa a Derringer.


    Samantha Kincaid, de la División de Estupefacientes y Antivicio de la oficina del fiscal del distrito del condado de Multnomah, está a cargo del actual juicio contra Derringer, el cual está acusado de violar e intentar asesinar a una adolescente el pasado mes de febrero. La defensa ha planteado la posibilidad de que el delito fuera cometido por la persona o personas que asesinaron a Jamie Zimmerman hace tres años.


    El Oregonian ha sabido que el detective Charles Forbes hijo, de la Brigada de Delitos Graves del Departamento de Policía de Portland, ha pasado varias noches con Kincaid en su casa desde que empezó el juicio de Derringer.


    Forbes es miembro del equipo que investigó el caso contra Derringer. Fue también una figura fundamental en los procesos contra Jesse Taylor y Margaret Landry, que han sido condenados por el asesinato de Zimmerman. Forbes, hijo del antiguo gobernador Charles Forbes, fue el único testigo de las declaraciones que hizo Landry y que la incriminaban tanto a ella como a Taylor en el asesinato.


    Cuando nos pusimos en contacto con Lisa López, la abogada de Derringer, para que nos hiciera algún comentario, ésta mencionó su preocupación acerca de la objetividad de la oficina del fiscal del distrito. “El señor Derringer ha estado intentando decirle a la policía y a la oficina del fiscal del distrito que aquí se ha cometido un serio error. Hay una chica muerta y otra agredida brutalmente”, dijo López. “En tanto que el verdadero agresor sigue libre para mofarse escribiendo cartas a los medios de comunicación, la Brigada de Delitos Graves del Departamento de Policía de Portland está tan ansiosa por cerrar casos que persigue a gente inocente como el señor Derringer. Si la ayudante del fiscal del distrito que lleva la acusación mantiene un romance con este detective en particular, tengo verdaderas dudas sobre la imparcialidad del proceso”.


    La señora Kincaid no respondió a nuestras llamadas solicitando sus comentarios».

  


  Lo de «gilipollas» no alcanzaba ni remotamente para describir la enormidad del grado de gilipollez de Manning. Estaba claro que había llamado tarde y me había dejado un mensaje inofensivo imaginando que no iba a devolverle la llamada. Siempre suena mejor cuando los medios de comunicación pueden decir que alguien no devolvió las llamadas.


  —Duncan, si lo hubiera sabido lo hubiera llamado. No dijo nada sobre esta nueva perspectiva. Puede escuchar el mensaje si quiere. Lo guardé.


  —¡Oh, es fantástico, Sam! Eso sí que me va a salvar el pellejo. ¡Eh, Oregonian! Quiero que se retracten. Sí, mi ayudante se tira a este detective granuja y sí, su reportero intentó llamarla para hablar del tema con antelación, pero la verdad es que no es «justo» que no fuera más claro sobre su «perspectiva».


  Supongo que sí, que sonaba un poco a lloriqueo.


  —¿Existe algún modo de negar la historia, Sam? —preguntó. Se había calmado bastante y realizó la pregunta de una manera que daba a entender que ya había aceptado la respuesta.


  —No, es cierta —dije, todavía sin comprender cómo mi vida personal había ido a parar a la primera plana del periódico y al despacho de Dimean Griffith.


  Duncan rodeó la mesa y se sentó tras ella. Quizá pensara que yo le echaría la culpa a la mesa y no a él por lo que estaba a punto de hacer. Tal vez sólo quería tener un escudo delante por si me ponía histérica.


  —Quiero que dejes el caso Derringer. Esta mañana Tim O’Donnell ya ha notificado a la defensa y al juez Lesh que la oficina estaba investigando la información publicada en la prensa matutina y que podrían esperarse algunos cambios. Voy a poner a O’Donnell en el caso. Espero que consiga un aplazamiento mientras tratamos de entender qué demonios está pasando. Puede ser que O’Donnell necesite consultarte sobre el expediente, pero oficialmente estás fuera de cualquier caso en el que intervengan los de Delitos Graves. ¿Tienes algún otro?


  Quería marcharme de allí. No, quería tirarle cosas, romper unos cuantos objetos valiosos de su impecable despacho y luego marcharme. Lamentablemente, también quería conservar mi trabajo. La realidad era que aún podía irme mejor en aquella asquerosa oficina sin el caso Derringer que en cualquier gabinete privado peleando por el dinero de tabacaleras y empresas suministradoras de energía.


  —El caso Derringer es el único que tengo de la Brigada de Delitos Graves —dije.


  Si la noche anterior alguien me lo hubiera preguntado, habría dicho que estaría dispuesta a hacer casi cualquier cosa para quitarme el caso de encima: me estaban demoliendo y tenía intención de humillarme para llegar a un acuerdo. Ahora no quería nada más que seguir en el ajo, aunque fuera de un modo insignificante.


  —Duncan, creo que sería buena idea si O’Donnell y yo nos reuniéramos con la abogada defensora para negociar un acuerdo. Si la defensa piensa que estoy totalmente apartada del asunto creerán que han ganado. No querrán negociar.


  —No puedo hacerlo, Sam. Estás fuera. Y voy a dejarle bien claro a O’Donnell que no intente siquiera forzar la negociación hasta que los de Asuntos Internos nos digan cuál es la situación con la carta de ese tipo. Hemos tenido suerte de que el Oregonian no revelara los detalles. Esa carta incluye unas descripciones sumamente detalladas de los asesinatos. Si los de Asuntos Internos lo confirman, tenemos entre manos un asunto importante. El Camionero. ¡Por Dios, vaya una jodida pesadilla!


  Es frustrante que la gente no te escuche, pero resulta de lo más exasperante cuando sabes que tienes razón.


  —¿Por qué están involucrados los de Asuntos Internos? —pregunté—. Creía que Walker y Johnson eran los que llevaban el tema.


  Griffith movió la cabeza en señal de negación.


  —No. Ahora hay demasiadas cosas en juego. La primera carta la podía haber escrito cualquiera que hubiese investigado sobre el caso Zimmerman. Dio la impresión de que no conduciría a nada, de modo que el Departamento creyó que con mantener a Forbes apartado de ello ya sería suficiente. Si resulta que Landry y Taylor son inocentes, tu novio se va a hundir en la caquita. Empieza a parecer que al final Landry no mentía cuando dijo que Forbes le pasaba los detalles.


  —Pero volvemos a lo que O’Donnell dijo al jurado: ¿por qué iba Chuck a hacer eso? El hijo del gobernador puede ascender sin incriminar a la gente con trampas.


  —¿Ves a lo que me refiero con parcialidad, Kincaid? Eres lo bastante inteligente como para darte cuenta de que todo esto de ser hijo del gobernador es un arma de doble filo. También podría decirse que por el hecho de serlo se siente presionado para ser una estrella, para sobresalir como su padre, llegar a lo más alto de modo que nadie pueda decir que todo fue por el viejo. Y mira, probablemente pensara que lo hizo ella de verdad. No sería el primer poli que se salta algunas normas para darle más fuerza a un caso y atrapar a los malos.


  Sí que parecía distinto desde ese punto de vista. Teniendo en cuenta lo que había visto hacer a buenos policías para contribuir a que condenaran al culpable, ¿por qué no podía creer que tal vez Chuck hubiera hecho lo mismo alguna que otra vez? Ya en el instituto le molestaba la tácita separación de sus iguales, inherente al hecho de ser hijo del gobernador. Si dicha presión ya le había resultado perjudicial cuando era un adolescente rodeado de los hijos de médicos y abogados, ¿cómo había sido con los agentes de patrulla novatos? Si el instinto le decía a Chuck que Landry era culpable y quería atrapar a un bicho raro como Taylor, ¿podría ser que la ayudara con unos cuantos detalles que apoyaran su versión?


  Mientras salía del despacho de Duncan, apenas podía soportar lo que estaba pensando. Tenía razón: no podía ser objetiva.


  Dado que mi lista habitual de casos no había incluido ninguno que tuviera que ver con la Brigada de Delitos Graves antes de que me llegara el expediente de Derringer, se podría pensar que la vida con mis casos de drogas y prostitución comunes y corrientes habría sido como un retorno a la normalidad. Sin embargo, me dominaba la angustia. No creía que nada volviera a parecerme normal hasta que el Departamento no terminara su investigación y finalmente pudiera enterarme de lo que otros decidían sobre el futuro de Frank Derringer y de Chuck, por no hablar del mío.


  A Chuck lo habían suspendido de todas las investigaciones de la Brigada de Delitos Graves y lo habían asignado temporalmente a la patrulla. Dado que los detectives no realizan misiones de patrulla, el sindicato de la policía iba a presentar una reclamación argumentando que habían degradado a Chuck sin permitir que se explicara. El sindicato tenía interés en hacer que el número de empleados del Departamento fuera lo más inflexible posible, de modo que éste tenía que contratar personal nuevo cada vez que había escasez de efectivos en cualquier terreno. El Departamento iba a oponerse a la queja aduciendo que el cambio no era más que un simple traslado, puesto que a Chuck no le habían recortado el sueldo. A Chuck, claro está, no se le dejó dar su opinión sobre nada de aquello y había vuelto con la patrulla, enojado pero consciente del hecho de que podían haberlo suspendido.


  Personalmente, yo hubiera preferido que me suspendieran. Tal vez si me hubiese tirado a la Brigada de Delitos Graves al completo sería uno de esos afortunados funcionarios públicos a los que suspenden de empleo pero no de sueldo durante un par de años hasta que una larga y pesada investigación resultase en mi vuelta al pleno empleo sin más disciplina que unas largas vacaciones pagadas. Pero haberme acostado sólo con un detective me dejaba donde estaba, de vuelta a mis casos de estupefacientes y antivicio.


  López había accedido a un aplazamiento. Siendo una verdadera creyente como era, no hubiera consentido a ello a menos que pensara que el aplazamiento ayudaría a Derringer. Basándome en ello, intenté decirle a O’Donnell que era el momento de presentarle a la defensa una solicitud para un acuerdo decente. Pero se negó a hacerlo y me recordó que el jefe le había ordenado no forzar un acuerdo hasta que la policía determinara si el Camionero era real.


  O'Donnell había continuado sorprendiéndome con un comportamiento relativamente aceptable. Estuvo de acuerdo en que fuera yo quien me encargara de comunicarme con Kendra y Andrea en relación con el caso. Aunque yo tenía mis sospechas de que lo hacía para ahorrarse el trabajo de ganarse a la víctima, agradecí que Kendra no tuviera que enterarse del giro de los acontecimientos por boca de otra persona.


  La noche después de que me echaran del caso llevé a Kendra a cenar e hice todo lo que pude para explicarle por qué se iba a reconsiderar el caso. Me moría por responder a todas sus preguntas acerca de lo que iba a suceder, de si Derringer aún iría a la cárcel, de por qué una «estúpida» carta tenía que afectar al caso y todas las demás cosas que me preguntó mientras jugaba con su comida. Lo único que pude hacer fue decirle que no perdiera la esperanza. Tendríamos que esperar y ver lo que ocurría.


  Ambas hicimos como si nada, pero la comida intacta en el plato de Kendra fue una clara señal de desmoralización.


  Ahora que el caso había terminado ya no era mucho el papel oficial que yo jugaba en la vida de Kendra. Hablé con ella sobre inscribirse en el programa PAP para adolescentes. El Programa de Alternativas a la Prostitución estaba pensado para el tratamiento al que los tribunales ordenaban someterse a las acusadas de un delito penal, pero cualquiera podía apuntarse a él. Yo ya me había puesto en contacto con ellos y una consejera me había dicho que podía conseguirle a Kendra un tutor voluntario que la ayudara con el colegio y que también podía participar en sesiones semanales de terapia de grupo. En ocasiones la «terapia» consistía en actividades como la pintura y la jardinería, pero podía ser que fueran precisamente cosas así las que Kendra necesitara para retomar la vida como una chica de trece años más o menos normal.


  Bueno, lunes por la mañana. Me recordé que se suponía que tenía que actuar como un abogado. Me pasé la tarde devolviendo llamadas y asistiendo a vistas ante el jurado incoatorio. Hubo un tipo al que yo había acusado formalmente que sin duda ganó el premio al tonto del día, si no del año. El acusado entró con paso decidido en el vestíbulo de la comisaría sudeste para denunciar un fraude y sacó 450 gramos de heroína y una balanza de su bolsa del gimnasio. Resulta que el vendedor le había cobrado por medio kilo. Al ver que le faltaban cincuenta gramos el acusado se sintió ultrajado y pensó que la policía lo ayudaría a conseguir lo que él llamaba una «indemnización».


  Por regla general aquello me hubiera permitido sobrellevar el día. Pero ni siquiera el hecho de estar a salvo de llamadas raras, robos, golpes en la cabeza y Toyotas Tercel bastaba para hacerme apreciar mi retorno a lo mundano. No podía dejar de pensar en ese tal Camionero y en su reivindicación del ataque a Kendra. Había algo que daba mala espina. Necesitaba conseguir más pruebas contra Derringer y de este modo poder destrozarlo fuera cual fuera la historia de el Camionero.


  Decidí dar un pequeño rodeo de vuelta a casa al salir del trabajo. No fue exactamente así; más bien mi cuerpo me indujo a ello. Tras incorporarme a la 1-5 por el puente Morrison, como hacía siempre, me fijé en la señal que indicaba la salida al centro comercial Lloyd. Me recordé a mí misma lo bien que me había portado al seguir las órdenes de Duncan; pensé en los problemas que tendría por fisgonear por ahí, en cómo O’Donnell resoplaría de enojo si lo descubría y en la posibilidad de que al fin y al cabo todo fuera una pérdida de tiempo. Cuando me quise dar cuenta ya estaba aparcando mi Jetta a las puertas de Meier & Frank en el aparcamiento del centro comercial Lloyd y dirigiéndome al departamento de bolsos.


  Veamos, si aquello hubiese sido un caso premeditado de inmiscuirme en asuntos que ya no eran de mi incumbencia, habría sacado el bolso de Kendra del armario de las pruebas y lo habría traído conmigo hasta allí. Pero como se trataba de una intromisión espontánea no me quedó más remedio que describirle el bolso a la boba que había detrás del mostrador.


  La boba tendría unos diecisiete años. Su cabello rubio caía alborotado de un nudo que llevaba en la parte de atrás de la cabeza, como una fuente diseñada por alguien durante un fuerte viaje de ácido. De pies a cabeza, todo lo que llevaba era irritante: sandalias de plataforma que hacían que me dolieran los pies, unos vaqueros que colgaban lo suficiente para dejar al descubierto el aro del ombligo, unas caderas huesudas y una ajustada camiseta que le dejaba el vientre al descubierto y que evidentemente actuaba como un tubo de pasta dentífrica, empujando todos sus fluidos corporales hacia la cabeza y retrasando así el funcionamiento de sus sinapsis.


  Le mostré mi placa, mi identificación y le ofrecí una larga explicación de lo que estaba buscando y por qué, pero por lo visto ella no entendió nada, porque parecía creer que andaba curioseando en busca de un bolso nuevo.


  Y, por supuesto, todo lo que decía terminaba con un signo de interrogación: «La verdad es que ahora no tenemos bolsos de Esprit, ¿vale? Pero sí tenemos como una tonelada de bolsos de cuero negro, ¿sí? ¿Tenemos unos bolsos monísimos de Nine West por aquí? ¿Y allí hay algunos que están rebajados? ¿Pero a mí me encantan esos de Kate Spade?». Empezaba a pensar que era un robot diabólico, programado para no dejar de cotorrear sobre bolsos hasta que el esmalte rosa de sus labios se hubiera secado.


  Se lo expliqué unas cuantas veces más. No estaba interesada en comprar un bolso nuevo. Era de la oficina del fiscal del distrito y estaba trabajando en una investigación criminal, y necesitaba saber si el pasado otoño tuvieron a la venta un determinado modelo de bolso de cuero negro de Esprit.


  Al cuarto intento, la boba cayó en la cuenta y los brillantes labios empezaron a moverse de nuevo.


  —Vale, ¿como que antes no lo entendí? ¿Quiere preguntar por algo que teníamos como por allá en noviembre? Pues yo no trabajaba aquí todavía, ¿no?


  Al final pronuncié las palabras mágicas, que es lo que tendría que haber hecho de entrada.


  —¿No hay como algún encargado o algo así?


  ¡Por Dios bendito, nunca me sentí tan aliviada al ver a una mujer de unos treinta años! La tarjeta que llevaba la identificaba como Jan, gerente adjunto de ventas. A mí lo único que me importaba es que llevaba dos años trabajando allí y hablaba ese idioma cada vez más amenazado que se conoce como el lenguaje de los adultos.


  —Bueno, veamos… un bolso de cuero negro de Esprit. Más o menos en noviembre. —Yo iba asintiendo con la cabeza mientras ella pensaba en voz alta—. Sí, tuvimos una línea de bolsos suyos el año pasado. Normalmente se dedican más a los bolsos de lona o de sarga. ¿Qué clase de correa tenía? Había uno que era más bien una mochila, uno que tenía una pequeña asa y luego un par más con correas para el hombro.


  Le dije que tenía una correa normal para el hombro y le hice un bosquejo lo mejor que pude en un pedazo de papel que me dio.


  —Sí, parece uno de los que teníamos con correa para el hombro. —Dio la vuelta al mostrador y sacó un bolso de los que estaban expuestos—. ¿Se parece a éste pero con costuras en los lados y sin esta pequeña hebilla de aquí?


  —Ese es precisamente el aspecto que tiene —dije con sorpresa en mi tono de voz. Me resultaba increíble que alguien pudiera distinguir entre distintos bolsos con tanto detalle, pero supongo que otros se maravillarían ante mi habilidad para distinguir entre el Grey Goose y el Smirnoff.


  —¿La gente que estaba aquí el pasado otoño sigue trabajando para la empresa? —le pregunté.


  Levantó la vista como si estuviera pensando y contando.


  —Sí, no todo el mundo, pero la mayoría sí.


  —¿Y qué posibilidades hay de que uno de ellos pueda recordar haber vendido ese bolso en concreto a alguien si le doy una fotografía de esa persona? —inquirí, y mi sonrisa revelaba que sabía que dicha posibilidad era muy remota.


  —Bueno, bastante escasas. Fue hace seis meses. —Se dio cuenta de mi decepción—. Pero vale la pena intentarlo. Ya verá, usted me da la foto y yo me aseguro de que todo el mundo le echa un vistazo.


  —Estupendo. —Consideré la manera más sencilla de llevarle a Jan una foto de Andrea y yo también me puse a pensar en voz alta—. Vale, puedo coger la foto de cuando la ficharon en enero, en la que debería estar prácticamente igual que en noviembre.


  La firme y responsable Jan pareció alarmarse ante la mención de la foto de una ficha policial y yo me reí.


  —¡Oh, no se preocupe! No se trata de una delincuente habitual ni nada parecido. —Por supuesto, la verdad es que los delincuentes habituales acuden al centro comercial y les compran cosas normales y aburridas a personas responsables y equilibradas como Jan cada día, pero no consideré necesario contárselo—. La verdad es que es una historia un poco larga. Un guardia de seguridad de Dress You Up le vetó el paso a la tienda. En realidad fue más bien un malentendido, pero la hicieron arrestar al cabo de unos meses cuando volvió al establecimiento.


  Jan inclinó la cabeza.


  —Dios, eso me suena. Le vendí un bolso a una mujer y recuerdo que estaba sulfuradísima con un guardia de seguridad de Dress You Up. El tipo la había acusado de robar, y aunque ella les había dicho que miraran sus cosas y no habían encontrado nada, la echaron de la tienda. Ni se disculparon ni nada. Y eso sería más o menos en noviembre, ¿sabe?


  Tuve que contenerme para no rodear con mis brazos a la firme y responsable Jan. Tenía que tratarse de Andrea. Debió de haber comprado el bolso el mismo día que tuvo el roce con Kerry Richardson en Dress You Up.


  —¿Y esa mujer compró el bolso de Esprit del que estamos hablando? —pregunté.


  —No tengo ni idea. Sólo me acuerdo de lo del guardia de seguridad.


  —¿Y qué me dice de la mujer que compró el bolso? ¿Tenía unos treinta y cinco años? ¿El pelo castaño a la altura del hombro? ¿Más o menos de mi estatura? —Estaba haciendo todo lo posible por describir a Andrea, cuyo aspecto destacaba sobre todo por no tener nada de particular.


  Jan movió la cabeza en señal de negación.


  —No lo sé. Como ya le he dicho, sólo recuerdo esa conversación. Tal vez si viera su foto…


  Volví corriendo al coche y me dirigí a la comisaría nordeste. Tan sólo estaba a unos tres kilómetros de distancia, pero cosas tan molestas como los semáforos, los gatos y los niños juguetones no dejaron de interponerse en el camino de mi vehículo. Los cuarenta minutos que tardé en imprimir la foto de Andrea del X-Imaging y llevársela a Jan me parecieron una eternidad.


  Jan observó la fotografía con detenimiento y dijo:


  —Sí, creo que es esta mujer. Ahora me acuerdo de ella. —No era la mejor identificación del mundo pero, ¡qué diablos!, era mucho más de lo que tenía hacía unos días.


  Estaba demasiado nerviosa como para volver a casa y a mi rutina habitual, de modo que pasé a recoger a Vinnie y fuimos a hacerle una visita a mi padre. En el coche comprobé si tenía algún mensaje en el móvil. Había dos de Chuck. Lo había estado evitando desde que la mierda empezó a salpicar en el despacho de Duncan. ¡Caray! Al final tendría que dar la cara. Le dejé un mensaje diciendo que se reuniera conmigo en casa de mi padre si le apetecía.


  Papá se alegró tanto de verme que ni siquiera se quejó de que Vinnie me hubiera acompañado. Para mi perro, ir a casa de mi padre es algo especial. El patio de papá es tan grande que aún quedan algunos arbustos en los que Vinnie no se ha meado. Empezaría a husmear por la parte de atrás en busca de inmaculados ejemplares que profanar. Si a ello sumamos los huesos de leche que papá tiene para controlarle el aliento a Vinnie, para éste su casa era el equivalente a un partido entre los Yankees y los Mets.


  Cuando Chuck apareció, mi padre y yo le habíamos dado de comer al perro, habíamos ido al mercado a por las «provis», como él las llamaba, y habíamos puesto a gratinar en el horno una bandeja de macarrones.


  Papá tuvo un gran placer en anunciar la llegada de Chuck antes de dirigirse de nuevo a la cocina.


  —Sam, ha venido tu chico y trae vino.


  Chuck se entretuvo en la puerta. Cuando fui a darle un beso en la mejilla, me agarró por los hombros y me estrechó en sus brazos. No sé si se dio cuenta de que mi reacción fue de incomodidad. Dejé que me abrazara; era agradable apoyar la cabeza en su pecho y sentir sus brazos en torno a mí. Pero no podía devolverle el abrazo.


  Tal vez se percatara de mi reticencia. Cuando al final me soltó, se conformó con darme un beso en la cabeza.


  —Mira. Traigo tu favorito.


  Era un vino australiano, un Shiraz cabernet-sauvignon, perfecto para alguien como yo que no podía con un auténtico cabernet. Esbocé una sonrisa forzada mientras nos dirigíamos a la cocina.


  —Gracias. Muy amable por tu parte.


  Papá le dio a Chuck una de esas cosas mitad apretón de manos, mitad estrujón de hombro que los tíos se dan unos a otros en lugar de abrazos.


  —¡Qué, gran hombre! ¿Cómo lo llevas? —preguntó. Me alegré de que mi padre hubiera iniciado la conversación. Yo aún me estaba resistiendo al impulso de llevarme a Chuck fuera y acribillarlo a preguntas hasta que estuviera completamente segura, más allá de toda duda, de que él había revelado todo lo que sabía sobre la confesión de Landry.


  —La patrulla no está tan mal, ¿sabes? Es una especie de agradable receso del trabajo pesado. —Para algunos tipos, aquello podría haber sonado como un intento de guardar las apariencias, o tal vez como si sacara el máximo provecho de una mala situación. Viniendo de Chuck, sonó sincero.


  ¿Y yo? Yo sólo intentaba sacar el mejor partido posible de una mala situación.


  —Yo igual. Muchos más de esos casos de la Brigada de Delitos Graves y hubiera empezado a perder la fe en la humanidad. No me gustaría nada acabar como O’Donnell cualquier día de éstos —dije con un estremecimiento.


  —Sí, sé a qué te refieres —comentó mi padre—. ¿Sabéis? Cuando estaba en el Departamento Forestal nunca tuvimos que hacer nada parecido a lo que estabais haciendo en la Brigada de Delitos Graves. Tan sólo algunas entradas ilegales en propiedades ajenas, algunos borrachos y unas cuantas peleas. Lo suficiente para darle un poco de emoción a la vida, pero lo máximo que traías a casa por la noche era una historia divertida.


  Cuando papá hablaba de su vida profesional tenía tendencia a excluir los años que pasó como detective en la Policía Estatal de Oregón. Entró en el Departamento Forestal cuando yo aún era pequeña. Mamá y él decidieron que los horarios eran más regulares, la pensión era mejor y tenía menos posibilidades de que le dispararan en el bosque que con la policía del estado. A mi padre le gustaba decir que estaba agradecido por el cambio, pero yo siempre tuve la sensación de que echaba de menos la agitación de su antiguo empleo.


  —Dime, Chucky el Afortunado ¿qué historias nos tienes reservadas esta noche? —pregunté, dando gracias porque mi padre nunca hubiera preguntado por la etimología de aquel mote.


  Chuck movió la cabeza de un lado a otro al tiempo que servía tres vasos de vino.


  —La verdad es que ninguna. Ha sido todo bastante flojo.


  Pero me di cuenta de que había algunas posibilidades. Tal vez no fuera para reírse a mandíbula batiente, para mearse en los pantalones o darse palmadas en las rodillas, pero sería suficiente para hacerle sonreír.


  —¡Venga, vamos! —lo engatusé—. No es posible que hayas estado toda la semana de patrulla y no haya pasado nada. Tienes la responsabilidad cívica de compartir tus reveladoras historias con jubilados aburridos y ayudantes de estupefacientes.


  —Vale, hubo un tipo. Iba zigzagueando con su BMW por todas partes en una zona escolar justo cuando los niños empezaban a entrar. Las ventanillas eran de las tintadas, casi negras. Cuando lo paré y bajó la ventanilla vi que estaba cotorreando por su teléfono móvil. Eso debió de ser lo que le distrajo. Yo tenía intención de advertirle y dejarlo marchar, pero se negó a dejar el teléfono. No paraba de decirme que él facturaba su tiempo a cuatrocientos dólares la hora y que yo no le dejaba hacer su trabajo.


  —¿Y le pusiste una multa? —preguntó papá.


  Chuck sonrió.


  —Mejor todavía. Me llevé el BMW al depósito municipal.


  —¿Que hiciste qué? —dije.


  —Hice que se lo llevara la grúa. Código de Vehículos a Motor de Oregón sección 815.222: tintado de las ventanillas ilegal, una violación por la que se puede remolcar el vehículo. Incluye la aplicación de cualquier tinte que limite el paso de la luz a menos de un cincuenta por ciento. Calculo que a estas horas estará sacando el coche del depósito —dijo al tiempo que echaba un vistazo a su reloj.


  Mi padre se estaba riendo, pero yo no.


  —No puedo creer que hicieras eso. Es un abuso total de tu autoridad. Por eso la gente odia a los polis, Chuck.


  Mi padre y Chuck intercambiaron una mirada antes de que Chuck hablara.


  —No es un problema de actitud, Sam. Estuvo a punto de atropellar a un niño y ni siquiera le importó. Trataba de mostrarle cierta perspectiva.


  —Parece algo que tú también harías, Sam —comentó mi padre riéndose.


  Tal vez, pero seguía preocupándome que Chuck lo encontrara divertido.


  Insistió en asegurarse de que llegaba bien a casa. Tenía media botella de Pinot Gris en la nevera, de modo que serví un vaso para cada uno para terminarlo.


  Al final sacó el tema que habíamos estado evitando.


  —Hace un par de horas me llamó uno de los muchachos. Se dice que los de Asuntos Internos tienen algo sobre el Camionero.


  Lo miré sorprendida.


  —El tipo parecía un profesional. La primera carta no tenía huellas, ni siquiera había ADN en el sobre o el sello.


  —Supongo que ocurre lo mismo con la segunda carta —dijo él—. No quiero decir que hayan descubierto quién es. Pero lo que dice la carta es cierto. Encontraron cuatro casos de homicidio sin resolver que encajan con las otras chicas que el tipo dice que mató.


  —¿Pero es información que pudiera haber sacado de los periódicos? —pregunté.


  —No lo sé. También dijo que dejó algo de Jamie en el Gorge. Los de Asuntos Internos tienen a un puñado de exploradores peinando el bosque en su busca.


  Los exploradores son estudiantes de instituto que quieren convertirse en agentes de policía. Constituyen un práctico recurso cuando hay que rastrear el terreno. No les importa darse caminatas por el barro con tal de llegar a vestir un uniforme, salen muchísimo más baratos que las horas extras de los agentes y todavía no están gordos, lo que les permite hacer cosas útiles como subir colinas y pasar por espacios reducidos. Por otro lado, si queréis haceros una idea de lo fiables que son en sus búsquedas, la policía del distrito de Columbia se sirvió de ellos para rastrear el parque de Rock Creek en busca del cadáver de aquella pobre profesora en prácticas hace unos cuantos veranos.


  —¿Sabes qué es lo que buscan? —pregunté.


  —No. Me sorprende haberme enterado de algo. Los de Asuntos Internos lo están llevando muy en secreto y se supone que nadie tiene que oír ni una palabra, y mucho menos yo. Pero, ya sabes, los muchachos cuidan unos de otros.


  Me molestó que no dijera quién había compartido la información con él. ¿Acaso le preocupaba que yo me enfadara con uno de los detectives de la Brigada de Delitos Graves por filtrarle información? Si la brecha entre los polis y los fiscales del distrito le parecía tan ancha, tal vez es que estaba en una posición que yo nunca entendería de verdad. Tal y como estaban las cosas, me di cuenta de que sabía muy poco sobre el detective Chuck Forbes. Quizá me había precipitado al suponer que tenía las manos limpísimas.


  Encendí el televisor para no perderme mi programa de busto parlante favorito, Hardball. Todavía no entiendo cómo un tipo que tiene pinta de petimetre surfista cincuentón tiene los cojones de pensar que le va a ir bien con un lema como «Seamos despiadados», pero al parecer Chris Matthews lo ha logrado. Si Duncan Griffith me despedía, tal vez pudiera conseguir que Matthews me contratara como busto parlante. Sería un trabajo fácil, y parecía una parada inevitable en el camino para cualquiera que se hallara en mitad del frenesí de los medios de comunicación. Sí, los miembros del Congreso lo hacían. Los padres de niños desaparecidos también. Y también lo hizo aquel tipo que solía hacer el papel de detective con un pájaro en la televisión. Casi siempre lo hacen.


  Chuck y yo no hablamos mucho mientras duró el programa. El silencio se veía interrumpido alguna que otra vez cuando dábamos rienda suelta a nuestras opiniones acerca de las advertencias sobre terrorismo que se dictaban cada vez que el presidente perdía puntos en las encuestas. Pero es lo único que dijimos en todo el rato.


  No sé en qué momento decidí no contarle nada sobre la firme y responsable Jan, pero me tomé el hecho de no querer hacerlo como una mala señal, una señal que por lo visto él captó. Cuando Chris Matthews terminó de contarnos lo que él pensaba realmente, Chuck anunció que era hora de que se fuera a casa. No intenté detenerlo y volvió a darme un beso en la cabeza cuando lo acompañé hasta la puerta.
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  A la mañana siguiente, las cosas empezaron a avanzar.


  Los medios de comunicación se habían enterado del registro del Gorge y pedían a gritos más información. Ello significaba que podía intentar sonsacarle a O’Donnell información sobre el rastreo sin revelar que alguna persona de la Brigada de Delitos Graves estaba hablando con Chuck sobre la investigación. Asomé la cabeza por la puerta de su despacho y le pedí que me pusiera al día.


  —Estoy empezando a pensar que padeces sordera selectiva, Kincaid. ¡Estás… fuera… del… caso! —O’Donnell hizo gestos con las manos al son de las palabras para imitar el lenguaje de los signos. Definitivamente no iba a invitarle a mi próxima fiesta de mimos. Era malísimo.


  Le recordé que se suponía que todavía coordinaba la comunicación con Kendra y su madre. Había preparado una mentira piadosa. Andrea Martin clamaba respuestas y, o desembuchaba alguna información, o lo tendría que explicar todo él mismo antes de que lo hiciera el Canal 2. Una víctima cabreada es la peor pesadilla de cualquier fiscal. Una entrevista lacrimógena en el informativo local diciendo que el sistema los había dejado de lado y los había vuelto a discriminar le suena convincente a cualquier telespectador que alguna vez ha sido ignorado por un burócrata.


  Pero resultó que no tuve necesidad de recurrir a mi farol porque O’Donnell se dio cuenta de que se estaba comportando como un gilipollas y se disculpó.


  —Lo siento, tienes razón. Salté porque este caso me está afectando. Siéntate —dijo al tiempo que quitaba unos cuadernos de encima de una silla para que me sentara.


  Cogió el teléfono y me indicó con el índice y el pulgar que sería una llamada corta.


  —¡Hola, Carl! Soy O’Donnell. ¿Habéis vuelto a verificar la información con todos los laboratorios de criminalística? —Profirió los habituales «ajá» y «sí» que no resultan muy útiles cuando estás escuchando a uno solo de los interlocutores de una conversación ajena—. Bueno, lo hemos intentado. Ese tipo es un hijo de puta con suerte.


  —¿Malas noticias? —le pregunté cuando colgó.


  —El eufemismo del siglo —respondió, al tiempo que ponía los ojos en blanco—. Vamos, tengo que ir a hablar de todo este asunto con Duncan. Ya que estás aquí será mejor que vengas.


  —Creía que estaba fuera del caso —repliqué, imitando su parodia del lenguaje de los signos. Se rió, y yo también tuve que hacerlo.


  —¡Maldita sea! Puedes llegar a ser un coñazo. Tú ven y ya está, ¿vale? —dijo él saliendo del despacho. Si O’Donnell seguía así, la verdad es que podría ser que empezara a caerme bien.


  Duncan estaba hablando por teléfono cuando entramos. Nos hizo un gesto para que tomáramos asiento. Aquel día no paraba de hacerlo.


  O'Donnell se inclinó hacia delante para que pudiéramos hablar en voz baja mientras esperábamos a que Duncan terminara su llamada.


  —De todo esto ni una palabra a Forbes, ¿de acuerdo?


  La petición era razonable en aquellas circunstancias. Asentí con la cabeza.


  —Bien. Encontramos cuatro homicidios sin resolver a través de la Base de Datos Regional sobre Casos Estancados del Noroeste. Uno en Idaho, uno en Montana y dos en Washington. Las víctimas eran mujeres, todas ellas prostitutas o promiscuas. De momento los detalles encajan a la perfección con los de la carta de el Camionero. Nos enfrentamos a un psicópata de marca mayor.


  —¿Qué clase de detalles? ¿Información pública o reservada? —pregunté. En cualquier investigación de asesinato, la policía siempre ocultaba algunos detalles. Ello evitaba que los malos supieran lo que tenían los investigadores y de paso podía ser útil si algún aspirante a confeso intentaba meterse en el ajo.


  —Cosas que nadie más podía saber. La posición de los cuerpos, objetos personales que les quitaron, si las víctimas llevaban puestas o no algunas prendas concretas. Te lo dije, ese tipo va en serio.


  —¿Sólo sobre los cuatro nuevos casos? ¿Y qué hay de Zimmerman y Martin? —pregunté. Sonaba gracioso referirse a Kendra por su apellido, pero O’Donnell estaba compartiendo información. Era mejor no recordarle mi relación personal con la víctima.


  —Sobre esos también. En tu caso nos indicó el cruce exacto en el que cogieron a Martin, todo lo que le hicieron, que tiraron el bolso en el cubo de basura. Esos detalles no venían en el periódico.


  —No, pero todo salió en el juicio —repliqué. Me estaba tomando las cosas con calma, destapé mi café con leche y soplé en la taza, como si estuviéramos hablando sobre marcas de atletismo o sobre las representaciones que había en cartel.


  —¿Me estás diciendo que viste a un sospechoso tipo asesino en serie en tu juicio?


  Tenía razón. Si alguien hubiera estado observando me hubiese dado cuenta.


  —¿Hay alguna posibilidad de que fuera Derringer quien hubiera hecho todo eso y que luego escribiera al periódico como el Camionero cuando lo atraparon por la violación de Martin? —No había duda de que Derringer se estaba beneficiando con aquellas cartas, y dado lo que le hizo a Kendra, estaba claro que violar y matar a otras mujeres era lo suyo.


  Pero O’Donnell ya estaba diciendo que no con la cabeza.


  —No lo parece. No hay manera de que pudiera haberlas enviado él mismo. En la cárcel se lee toda la correspondencia que mandan los prisioneros. Siempre cabe la posibilidad de que hubiera dado una carta a escondidas a alguna visita o algo así, pero no da la impresión de que pudiera ser él. Podemos situarlo en Oregón con total seguridad durante dos de los asesinatos realizados fuera del estado. Tenía una cita con Renshaw por lo de la condicional durante uno de ellos y cuando sucedió el otro se encontraba cumpliendo condena por el intento de violación del condado de Clackamas.


  Parecía que teníamos a un asesino en serie entre manos.


  —¿Había algún otro incidente en la Base de Datos de Casos Estancados que encajara? —pregunté. El banco de datos informatizado lo compartían todos los cuerpos encargados de imponer el cumplimiento de la ley en el nordeste del Pacífico e incluía detalles de todos los homicidios sin resolver.


  —No, nada evidente —respondió—. El modus operandi de nuestro tipo es coger a chicas de la calle, estrangularlas y abandonarlas en las afueras para que tarden un poco en encontrarlas. Según dice la carta, parece que les robó a todas.


  Duncan colgó el teléfono.


  —La oficina del gobernador —dijo a modo de explicación—. Están todos encima mío. A Jackson lo están presionando para que absuelva a Taylor y está buscando algo a lo que agarrarse. Maldito maricón. Él no admitirá que es a causa de la pena de muerte. No quiere perder el este de Oregón.


  Bud Jackson era un liberal de Portland que había conseguido ganar la carrera electoral en todo el estado únicamente mandando a su esposa, la hija de una importante familia local de rancheros, por todo el conservador Oregón rural en plena campaña.


  —Si es capaz de decir que quizá Taylor sea inocente, podría concederle el indulto y guardar las apariencias. —Duncan dejó de hablar, y pareció percatarse de mi presencia por primera vez desde que me senté—. ¿A ti te parece bien, Tim? —le preguntó al tiempo que ladeaba la cabeza en mi dirección.


  —Sí, me va a hacer falta un poco de ayuda con la familia Martin. Precisamente le estaba contando a Sam lo que hemos averiguado sobre las cartas.


  —Bueno, es estupendo veros compartir de nuevo el cajón de arena. Veamos, ¿dónde estamos esta mañana? —preguntó a la vez que cruzaba los brazos por delante del pecho—. Por lo que veo no hemos podido mantener en secreto el registro del Gorge.


  —No, señor, no pudimos —dijo O’Donnell, riéndose ante el evidente eufemismo.


  —¿Encontraron algo? —preguntó Griffith.


  —Sí, milagrosamente. —Tim se volvió hacia mí—. Para ponerte al día, Kincaid, el Camionero dijo que arrojó el bolso de Zimmerman desde el coche, pasada una curva en la carretera que sube del Gorge, a unos cuatrocientos metros aproximadamente de la autopista, de modo que ayer mandamos a los exploradores para que buscaran por ahí a lo largo del camino. —Se volvió de nuevo hacia Griffith—. Ayer estuvieron todo el día buscando, pero no hubo suerte. El Departamento estuvo a punto de decirles a todos que volvieran, pero quisieron asegurarse de que no la cagaban. No querían que viniera nadie de Washington DC y que el perro de algún anciano lo desenterrara el año que viene de debajo de sus narices. La cuestión es que el detective que supervisaba el rastreo sacó un mapa del parque y habló con todos y cada uno de los exploradores para que no dejasen de marcar los lugares donde ya habían buscado. Resulta que hay una zona enorme llena de zarzamora que nadie quiso tocar. Las zarzas ocupan una extensión de más o menos una cuarta parte de un campo de fútbol y tienen más de un metro de altura. La verdad es que casi todo el mundo lo hubiera pasado por alto al pensar que un bolso no podía llegar allí de ninguna manera.


  Moví la cabeza en señal de asentimiento. Los morales son espesos y boscosos. No puedes adentrarte en ellos sin un hacha. Sabía, por las innumerables pelotas de golf que había perdido en ellos, que un bolso arrojado a un moral rebotaría.


  —Pero este individuo es un ex militar, un lameculos total. Consultó con el Departamento de Parques y Jardines y descubrió que habían empezado a dejar crecer esos arbustos hace dos años, lo cual significaba que no estaban allí cuando mataron a Zimmerman. De modo que tuvo a todo el mundo sacando zarzamora toda la noche. Lo encontraron a primera hora de esta mañana —dijo, en un tono más excitado—. Encontraron el bolso de Jamie Zimmerman y estaba prácticamente en el lugar donde ese tipo dijo que estaría. Aún hay un puñado de cosas dentro. Cigarrillos, maquillaje y, lo que es más importante, un carné de identidad falso expedido a una tal Jamie Zimmerman. Un detective me dijo que le entraron escalofríos cuando lo encontró. Su verdadera identificación estaba en el bolsillo de sus vaqueros junto con un condón y un lápiz de labios, y nos imaginamos que eso era todo lo que llevaba. Ni siquiera sabíamos que teníamos que buscar un bolso.


  —Así pues, ahora lo podemos relacionar con todo —dijo Duncan—. ¡Por Dios! Cinco mujeres muertas, la víctima de Sam y a saber cuántas más. ¿La policía tiene alguna pista sobre este sujeto?


  —No. Quienquiera que sea tiene una suerte increíble. El laboratorio de criminalística dice que no hay ADN en ninguna de las dos cartas. Las entradas que hay en la Base de Datos de Casos Estancados en relación con los otros cuatro incidentes indican que había un excesivo deterioro para poder obtener muestras de ADN susceptibles de análisis, igual que con Zimmerman. He ordenado que los de Asuntos Internos llamen a todos los Departamentos de Policía de cada una de las ciudades para verificar la información del ordenador, y he tenido noticias de ellos justo antes de bajar. Nada.


  —¿Había algún otro caso de estrangulamiento sin pruebas de ADN en la base de datos? —pregunté.


  O'Donnell no respondió inmediatamente.


  —No, sólo los de la carta.


  —¿Qué está haciendo el FBI? —inquirió Duncan.


  —Están interesados pero todavía no se han hecho cargo del asunto. Tienen a un psicólogo de perfiles estudiando los casos. No pueden darme ninguna idea aproximada sobre cuándo podrían tener algún resultado.


  Duncan hizo un ademán desdeñoso.


  —De todas formas será inútil. Dejad que lo adivine. Un tipo de edad comprendida entre los veinticinco y cincuenta años, solitario, ninguna relación importante con las mujeres, con un trabajo y un estilo de vida que lo lleva por todo el nordeste del Pacífico. Le gusta mecanografiar cartas y se llama a sí mismo el Camionero. Sí, pura ciencia.


  Bajó la vista a su escritorio y cogió un expediente.


  —Muy bien, muchachos, he aquí lo que vamos a hacer: vamos a dejar el caso Derringer. —Duncan levantó una mano para hacerme callar antes de que saliera palabra alguna de mi boca abierta—. No, Sam, vamos a dejarlo. Tu evidencia se ha ido a la mierda. No tienes nada más que la identificación de la víctima. Ahora bien, sé que tienes un interés personal en la chica, y es admirable. Lo es, en serio. Pero esa niña estaba saliendo de una sobredosis de heroína. Además tienes un crimen casi idéntico cometido por otra persona: el mismo tipo de víctima, el mismo emplazamiento, a las dos les faltaba el bolso. ¡Ah! Y no olvidemos que esa otra persona ha confesado ambos delitos. No tienes suficiente como para demostrar tu caso fuera de toda duda razonable. ¡Demonios, Sam! Ni siquiera tienes una causa razonable.


  —Duncan, ese hombre es un delincuente sexual convicto con el vello púbico rasurado. Eso, combinado con la confesión…


  Me interrumpió.


  —Sabes perfectamente bien que el jurado no puede oír lo del delito sexual. Además de que hace un par de días tuvimos aquí a esa abogada de la defensa para hablar sobre ello, porque lo del vello púbico rasurado también me preocupaba. Entiendo por qué topas con ella —dijo con una sonrisa—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Lisa López —respondí.


  —Eso es, López. Esa mujer es un barril de pólvora. Pero dijo algo interesante. Dice que Derringer se afeitó sus partes porque tenía que someterse por segunda vez al petismógrafo el lunes después del asalto. Supongo que la primera vez los alambres le tiraron. —Tanto Duncan como Tim pusieron una cara como si sólo el hecho de pensarlo ya doliera. Deberían probar a hacerse las ingles a la cera—. Lo confirmamos con el agente de la condicional… ¿Cómo se llama…?


  —Renshaw —le recordó O’Donnell.


  Griffith asintió con la cabeza.


  —Renshaw comprobó su agenda. Derringer tenía cita para el lunes, tal como dijo López. No pudo encontrar la manera de sacarlo en el juicio sin que el jurado supiera que su defendido era un pervertido, de modo que lo excluyó. Bueno, la cuestión es que lo único que te queda es la identificación, Sam, y no es suficiente.


  Pero yo tenía más que eso. Tenía a la firme y responsable Jan. Les conté lo de mi visita a Meier & Frank. Sin duda bastaría. Significaba que la huella digital volvía a entrar en juego, la huella siempre había sido la mejor prueba. Entonces, ¿por qué no estaban entusiasmados?


  —Es inútil, Sam —dijo O’Donnell al tiempo que sacudía la cabeza—. Vi tu nota en el expediente que decía que la madre creía haber comprado el bolso en Meier & Frank. Sólo por si acaso llamé a Staffpower, la agencia de trabajo temporal para la que trabajó Derringer, ¿sabes?


  Moví la cabeza en señal de asentimiento.


  —Nos mandaron esto por fax —dijo O’Donnell, y me pasó una hoja de papel que sacó de su expediente—. Resulta que la mayoría de tiendas hacen el inventario antes de que empiece la actividad febril de las compras de vacaciones y hay muchas que utilizan los servicios de Staffpower. Derringer también hizo el inventario en Meier & Frank el pasado mes de octubre.


  El papel que me había dado era una lista de todos los empleos que Derringer había desempeñado en el último año por mediación de la agencia Staffpower. En los dos meses anteriores al Día de Acción de Gracias debía de haber trabajado en el inventario de la mitad de las tiendas del centro comercial.


  —Podrías haber ahorrado tiempo si hubieras hablado conmigo antes de salir corriendo a Meier & Frank por tu cuenta después de que te sacaran del caso —comentó Tim.


  —Yo no «salí corriendo» —repliqué, marcando las comillas en el aire con las manos. Estaba que ardía. Y eso que detesto marcar las comillas en el aire—. Me viene de camino a casa y…


  Griffith levantó la mano para hacernos callar.


  —El cajón de arena. ¿Os acordáis, muchachos? —Tim y yo dejamos de hablar. Duncan tenía razón. Ya no tenía importancia.


  —Sam, ¿explicarás la situación a la familia? —preguntó Griffith.


  Asentí con un movimiento de la cabeza. Sí, tendría que hacerlo. No podía seguir fingiendo que el caso se podía ganar. Dependía por completo de la identificación de Kendra. La identificación por parte de un testigo siempre es cuestionable, pero yo tenía como víctima a una niña que había sufrido una terrible agresión y que estaba bajo la influencia de la heroína. Y si no podía mantener que era posible ganar el caso, no podía discutir la decisión de desestimar los cargos. Detestaba la idea de tener que darle la noticia a Kendra, pero tampoco podía soportar que lo hiciera otra persona.


  —¿Qué quiere hacer con Taylor y Landry? —preguntó O’Donnell.


  —Eso es más difícil —respondió Duncan al tiempo que apretaba las yemas de los dedos para formar algo que parecía un cangrejo hecho filetes, un molesto gesto masculino que por lo visto tenía mucho éxito en el pasillo del poder—. Los jurados oyeron los testimonios y encontraron culpables a Taylor y a Landry. Incluso en este mismo momento las pruebas que tenemos contra ellos no están nada mal, son mucho mejores que las que tenemos contra Derringer. El número de teléfono y los pendientes que Landry colocó para inculpar a Taylor no tienen vuelta de hoja. Pero ahora también tenemos pruebas sólidas de que el Camionero está involucrado.


  —Básicamente tenemos pruebas fuera de toda duda razonable en las dos teorías por separado —dije.


  —Sí —asintió Griffith—, a menos que nos traguemos la explicación de Landry de por qué sabía tantas cosas. De manera que, si decimos que ella no lo hizo, en esencia estamos admitiendo que un poli la ayudó con el montaje contra Taylor y luego mintió sobre ello en el estrado. Quiero tener mucho cuidado con eso.


  Se volvió hacia Tim.


  —Llama al FBI. Mira a ver si nos facilitarían un detector de mentiras. Después entérate de si Landry y Taylor estarían de acuerdo en someterse a él. Tendrás que hablar sobre las preguntas con el examinador del FBI, pero lo que en realidad quiero saber es si mataron a la chica Zimmerman o no y si conocen a el Camionero.


  Los resultados del detector de mentiras no son admisibles ante un tribunal, pero las agencias policiales utilizan continuamente estas pruebas. A veces conectas a un sospechoso a uno de esos aparatos para que confiese tras no pasar el examen. El examen fallido no cuenta como prueba, pero la confesión sí. Los detectores de mentiras también ayudan a probar la inocencia de alguien al que quieres soltar basándote en tu instinto: los padres del niño desaparecido, el marido de la mujer fallecida, los sospechosos que se convierten en tales simplemente por sus circunstancias. Si no tienes ningún otro motivo para sospechar, el hecho de que superen la prueba del detector de mentiras hace que dejes de centrarte en ellos y pases a teorías menos obvias. Griffith se sentiría más seguro a la hora de exonerar a Landry y Taylor si primero pasaban la prueba del detector.


  —¿No existe también la posibilidad de que las cartas de el Camionero las escribiera alguien relacionado con Landry o Taylor? —pregunté. No podía tratarse de los mismos Landry y Taylor. Tal como había señalado O’Donnell, la correspondencia que mandan los prisioneros se controla de forma estricta.


  —Pensé que era una posibilidad con la primera carta —dijo Tim—, pero ya no lo veo tan claro con esta segunda. En primer lugar, no creo que Landry supiera nada del bolso de Zimmerman, o lo habría mencionado cuando intentaba tenderle la trampa a Taylor. Y lo que es más importante, quienquiera que escribiera la carta de el Camionero no tan sólo tenía que estar enterado del asesinato de Zimmerman, sino también de los otros cuatro asesinatos además de tu caso. No es posible que ningún amigo suyo pudiera tramar todo esto. Pero, como ha dicho Duncan, deberíamos asegurarnos con el detector de mentiras de que Taylor y Landry no están compinchados de alguna manera con el Camionero.


  —Pues éste es el plan, equipo —dijo Duncan. Sus dedos ya no formaban un cangrejo fileteado y aquella sonrisa que tenía un tope había vuelto a aparecer—. Sam, tú encárgate de la desestimación de los cargos contra Derringer. Si hay alguna llamada de la prensa les sueltas algún rollo sobre nuevas pruebas presentadas por la defensa. No lo relaciones con el Camionero o aún vamos a tener más presiones para soltar a Landry y a Taylor. Y habla hoy mismo con la víctima. La familia tiene que estar enterada de esto. Hazles saber que vamos tras este tipo y que su caso no va a quedar olvidado. Tim, consígueme esos detectores de mentiras. Tengo que volver a comunicarme con el gobernador Jackson.


  De modo que se acabó. Ya no había caso y era yo la que tenía que desestimarlo y darle la noticia a Kendra.


  Una parte de mí quería llamarla inmediatamente. Quitármelo de encima lo antes posible. Arrancar el vendaje. Pero Kendra estaba en la escuela, de modo que trabajé todo lo que pude para mantener la mente ocupada, intentando no pensar en lo mucho que le dolería la desestimación del caso.


  Me serví de los casos de custodia matutinos como excusa para no proceder con la orden de desestimación de Derringer. Y para no llamar a Chuck. Ya me había dejado dos mensajes preguntándome por qué me había mostrado tan fría la noche anterior. Por mucho que supiera que al final tendría que responder a esa pregunta, era lo último en lo que quería pensar en aquellos momentos. De modo que mantuve la calma y trabajé con las custodias.


  Las custodias de aquel día eran típicas. Treinta y dos nuevos casos, casi todos ellos idénticos. Golpes e insultos, detención por motivos de tráfico, multa por cruzar la calzada imprudentemente. Alguna cosa sin importancia —normalmente una artimaña— provoca el encuentro entre la policía y alguien que tiene aspecto de no andar en nada bueno. A veces el malintencionado accede a ser registrado. En ocasiones es un cacheo por motivos de seguridad del agente, o puede ser que éste alegue que las circunstancias lo exigen. Sea cual sea la base, siempre tiene lugar el registro, y la policía encuentra heroína, cocaína o metanfetaminas. Una vez lo cronometré y calculé que empleaba una media de siete minutos en revisar y dictar el típico caso de posesión de drogas. No es nada de lo que estar orgullosa, pero, como ya he dicho, son todos iguales.


  Cuando terminé me puse la ropa de correr y me encaminé hacia la llovizna. La curva que rodea las orillas del Willamette por el centro y este de la ciudad tiene una longitud de casi cinco kilómetros. Corrí mucho, intentando apartar de mi mente las imágenes de Kendra y Chuck, y terminé en veintidós minutos. No llegaba a ser tan rápida como nuestro actual presidente, pero mi trabajo diario es mucho más duro.


  De vuelta en mi despacho hice un poco más de tiempo redactando el borrador de una respuesta aplazada a una solicitud de supresión. Pero no podía hacer caso omiso del reloj, que me recordaba que se me terminaba el tiempo para redactar la orden de desestimación de Derringer.


  Hacer que un caso penal desaparezca es sorprendentemente fácil. En una sola frase redacté la moción y la orden exponiendo que se desestimaba el caso en interés de la justicia a la luz de pruebas exculpatorias aportadas por la defensa en el juicio. Lesh lo firmó y lo archivó y yo mandé copias por fax a Lisa López y a la cárcel. Derringer saldría en cuestión de un par de horas.


  Cuando terminé estaba prácticamente segura de que Kendra habría regresado a casa de la escuela.


  Después de un par de minutos de charla sobre temas triviales, le dije que quería pasar a verla para hablar sobre el caso. El tono de mi voz debió de haberle dado una idea de lo que se avecinaba.


  —Venga, cuéntamelo —dijo—. Dios o Edison o quienquiera que fuera inventó el teléfono por un motivo, ¿sabes?


  Aquello no iba bien. Cuando insistí en acercarme en coche a su casa, obtuve un «como quieras» como respuesta. Firmé conforme me iba en el panel de la División de Estupefacientes y Antivicio, agarré el expediente y me dirigí a Rockwood en un tiempo récord. Cuando llamé a la puerta oí lo que identifiqué como el retumbo de los Puddle of Mudd procedente del CD de Kendra. En mi barrio aquel volumen provocaría una llamada a la policía. En Rockwood era música de fondo.


  Al parecer no tenía ninguna intención de abrirme la puerta. La aporreé y pulsé el timbre durante dos minutos enteros antes de dirigirme a la parte trasera de la casa para llamar a la ventana de su dormitorio.


  —Sé que estás ahí, Kendra. No voy a marcharme hasta que abras. —Golpeé la ventana con la parte inferior del puño al ritmo de su música durante un par de canciones hasta que al final la apagó.


  Al cabo de unos segundos oí que gritaba desde la puerta de entrada con voz cantarina:


  —No sé cómo esperas entrar en casa si no estás aquí cuando abro la puerta. —Di la vuelta a la casa a todo correr, como un gato hambriento respondiendo al sonido de un abrelatas, antes de que Kendra cambiara de opinión. Como ella no mencionó que me había tenido allí esperando, fingí que no lo había hecho.


  —La verdad es que no hacía falta que vinieras hasta aquí, ¿sabes? —dijo al tiempo que se sentaba en la cama e iba mirando sus discos compactos, seguramente buscando el que tenía más posibilidades de darme jaqueca.


  —Ya lo sé —repliqué, aunque no fuera cierto—. Pero quería verte. ¿Tienes hambre?


  —¿Intentas provocarme desórdenes alimentarios o algo así? Unas patatas fritas y un batido no lo arreglan todo, Sam.


  ¿Desde cuándo?


  —Está bien —dije—. Pero quiero hablar contigo sobre el caso.


  Empecé por mostrarle los artículos del Oregonian acerca de el Camionero. Andrea no estaba suscrita al periódico y dudaba de que Kendra hubiera visto los artículos.


  —¿Qué son? —preguntó.


  —Por favor, tú léelos y después hablaremos.


  Me los cogió de las manos y los extendió delante de ella en la cama, pero me di cuenta de que en realidad no los estaba leyendo.


  —¿Te importa si voy a la cocina a por un vaso de agua? Estoy algo así como sedienta —dije, al tiempo que salía de la habitación andando hacia atrás. Obtuve otro «como quieras» por respuesta, pero me proporcionó una manera de dejarla sola en su dormitorio con los artículos durante unos cuantos minutos. Cuando regresé, ella estrechaba una almohada en su regazo y miraba fijamente las fotografías de la primera plana.


  —Hubiera podido jurar que era él —dijo.


  —¿Ya no estás segura? —le pregunté.


  Levantó el periódico y lo sujetó delante de la cara, con la vista clavada en la fotografía de Derringer.


  —Sigo creyendo que se parece, pero no puede ser él, ¿verdad?


  No tendría que haberle restado méritos a Kendra. Yo me había aferrado a nuestra teoría del caso porque era demasiado testaruda para admitir que estábamos equivocadas. Y allí estaba ella, cinco minutos después de leer el artículo, aceptando la conclusión inevitable. Teníamos al hombre equivocado.


  —No, Kendra, no veo la manera de que pueda ser él. Sé que el periódico sólo dice que la carta de el Camionero tenía detalles sobre tu caso, pero la verdad es que tenía mucha información que nadie hubiera podido obtener sin ser uno de los hombres que te hicieron esto.


  —¿Así que ahora todo el mundo piensa que soy una mentirosa? —dijo.


  —Nadie piensa que mintieras sobre nada. —Al mirarla, sabiendo que dudaba de mi confianza en ella, me entraron ganas de llorar—. Sabemos que dijiste la verdad sobre lo que te ocurrió, pero podría ser que te equivocaras sobre quién lo hizo. No debes sentirte mal. Acabas de pasar por una experiencia terriblemente traumática. Además, había un montón de pruebas que apuntaban a Derringer. Aunque no lo hubieses identificado, hubiéramos acabado centrando la atención en él de todas formas después de que su huella apareciera en tu bolso.


  —Mi madre no robó ese bolso —dijo.


  —Eso ya lo sé. Al parecer era de Meier & Frank. El problema es que Derringer también trabajó allí.


  Kendra profirió lo que creí que era un gruñido de exasperación contra la almohada. Pero al ver que no levantaba la cabeza me di cuenta de que estaba llorando. La abracé y le di unas palmaditas en la espalda. No había nada que decir.


  Cuando las lágrimas cesaron y su respiración volvió a hacerse regular, quiso detalles sobre la situación de la investigación de el Camionero.


  —Bueno, ya sabías que hace unos años mataron a una chica llamada Jamie Zimmerman. Encontraron su cadáver en el Gorge, no muy lejos de donde… —Delante de ella no sabía cómo referirme a lo que le pasó: ¿no muy lejos de donde te dejaron? ¿te encontraron?—… de donde te recogió la ambulancia. Tal como dice el periódico, una pareja que se llamaban Margaret Landry y Jesse Taylor fueron condenados por matar a Jamie, pero ellos dicen que son inocentes. Sabías que la abogada de Derringer sugirió en tu juicio que quienquiera que fuera el que te hizo eso tan grave fue la misma persona que mató a Jamie. Con estas cartas empieza a parecer que una persona, alguien que no es ni Margaret Landry ni Jesse Taylor, mató no tan sólo a Jamie, sino a cuatro mujeres más. Y afirma que fue una de las personas implicadas en lo que te ocurrió a ti.


  —¿La policía podrá descubrir quién es el Camionero? —preguntó. Tenía muchas ganas de asegurarle que sí, que lo descubrirían, que lo atraparían y que se haría justicia. Pero hace mucho tiempo aprendí que nunca debes hacer promesas a las víctimas a menos que no te importe romperlas.


  —Sé que lo están intentando. Han involucrado al FBI. El jefe de policía y el fiscal del distrito han hecho de esto la máxima prioridad. La sensación que se tiene es que si el tipo anda escribiendo cartas al periódico y poniéndose un nombre, es que se está creciendo.


  Por la manera en que me miraba me di cuenta de que no sabía qué quería decir.


  —Se sospecha que va a empezar a matar aún más deprisa —expliqué—. Que ideará una firma o algo parecido ahora que está interesado en adquirir fama.


  —¡Ah! Por eso quieren atraparlo, para evitar que pille a nadie más. En realidad no les importa la gente a la que ya ha hecho daño —dijo.


  —Vamos, sabes que no es eso lo que yo quería decir.


  Kendra, ese hombre ha matado a cinco mujeres. ¡Por supuesto que quieren atraparlo! Precisamente intentaba decirte lo mucho que significa esto para la policía.


  Se quedó callada mientras asumía todo aquello.


  —Supongo que no lo estaba considerando de este modo. Ese tipo asesinó a otras personas. Y tenía intención de matarme a mí. —Parecía aturdida—. Sé que lo acusaste de intento de asesinato y todo, pero nunca pensé en él como en alguien que tratara de matarme. Que tengo mucha suerte de haber sobrevivido.


  —Eso demuestra que eres una superviviente, mi niña. Eres más fuerte que él; le venciste.


  —¿La policía sabe algo ya? —preguntó.


  —Bueno, lo suficiente para pensar que este tipo hizo las cosas que dijo que hizo. El periódico no menciona todos los detalles, pero la carta incluía descripciones bastante específicas de los ataques. La información que proporcionó sobre lo que os ocurrió a ti y a Jamie era exacta, y eso no podía haberlo sacado de un periódico ni nada parecido. Además, la policía ha encontrado homicidios sin resolver que encajan con los otros asesinatos.


  —¿Encontraron algo cuando registraron el Gorge? —quiso saber.


  —Sí, ahora iba a ello. Repito que el periódico no publicó este detalle, por lo cual es importante que de momento esto quede entre nosotras. El Camionero le contó a la policía que le había quitado el bolso a Jamie Zimmerman y que lo había arrojado a un lado de la carretera en el Gorge. Valiéndose de dicha información, la policía pudo encontrar el bolso, y no hay ninguna duda de que es el de Jamie Zimmerman. Hasta tenía dentro su identificación falsa.


  —Me imagino que ésa es otra cosa por la que nuestros casos se parecen, ¿no? ¿Que nos dejó en el Gorge y se nos llevó el bolso?


  No había pensado antes en eso. Lisa López había tenido la presciencia de argumentar que el caso de Kendra era igual que el asesinato de Jamie Zimmerman, pero ¿qué había dicho exactamente sobre él?


  Salí y me acerqué al Jetta para coger lo que había crecido hasta convertirse en varios volúmenes de expedientes sobre el caso Derringer. Sabía que había visto las transcripciones del juicio en una carpeta en algún sitio. Cuando Duncan le pasó el caso a O’Donnell, éste debió de haberlas pedido para que Duncan y él pudieran ponerse al día. Había algo que me carcomía, algo que alguien había dicho durante el juicio. Hojeé las páginas de la transcripción frenéticamente. Se me iba a escapar si no encontraba un detonante que lo aguijoneara.


  Entonces lo encontré.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kendra.


  —Aguarda un segundo, Kendra. —¿Qué otra cosa se me había escapado? Empecé por el principio del expediente y lo releí todo. Cuando terminé sabía exactamente en qué punto me había ido por mal camino. No se trataba únicamente de lo que alguien había dicho en el juicio. También se me había pasado por alto el Diablo de Tasmania.


  Levanté la vista hacia Kendra.


  —Cuéntame más cosas sobre Haley.


  Primero la busqué frente al Pioneer Place Courthouse, el muelle, el motel Hamilton y en todos los lugares que se me ocurrieron. Por fin la encontré a media noche en la esquina de Burnside con la Cuarta Avenida. Tenía el pulgar hacia fuera y el aspecto de haberse acabado de pinchar.


  Detuve el Jetta delante de ella, se acercó al lado del acompañante y abrió la puerta.


  —¡Hola, Haley! ¿Quieres una cita? —dije.


  —¿Qué coño haces por aquí? —Echó un vistazo a su alrededor. Al no ver a ningún policía, dijo—: No puedes hacerme nada si no hay ningún poli.


  Todos esos capítulos de La ley y el orden habían perjudicado seriamente mi imagen ahí afuera. Ahora que todo el mundo entendía todo eso de «partes separadas pero igualmente importantes del sistema judicial penal», ya nadie tiene miedo de que lo arreste un fiscal. A veces tan sólo es una cuestión de reeducación.


  —Tal vez hoy no. Pero puedo conducir mi pequeño Volkswagen de vuelta a los juzgados, escribir a máquina una declaración jurada y tener una orden de arresto preparada para ti mañana por la mañana. No es que haga falta la caballería para encontrarte ni nada parecido.


  Pensó en ello unos instantes.


  —Sí, bueno, me las puedo arreglar con otra detención por merodear con fines delictivos. No hay nada como el centro de menores. —Apenas abría los ojos. Probablemente es difícil que te importe que te arresten cuando vas hasta el culo de heroína.


  —Esta vez no estoy hablando del centro de menores, Haley. Estoy hablando de una condena de acuerdo con la Medida Judicial 11.


  Podía ser que no conociera los detalles, pero cualquiera que llevara en la calle tanto tiempo como Haley conocía los aspectos fundamentales de la Medida 11. Significaba ser acusado como un adulto y que te impusieran una condena de verdad. La amenaza bastó para enfurecerla todo lo que cabía esperar en su estado actual.


  Hizo como que se reía.


  —No tienes una mierda contra mí. Y ahora será mejor que te largues, zorra. Tengo trabajo que hacer.


  Reprimí el impulso de segarla con el Jetta como si fuera césped. Le hubiera abierto un paquete de Fahrfegnugen de seis en el culo de haber dicho la palabra que empieza por P, pero en aquellas circunstancias podía soportar la palabra que empezaba por Z.


  —Yo tendría cuidado con el trabajo por el que has optado, Haley —dije—. Tal y como yo lo veo a eso se le llama fomentar la prostitución, no merodear con fines delictivos. Y fomentar la prostitución en una chica de trece años te sitúa bajo la Medida 11.


  —¿Proxenetismo? Mira, me has confundido con algún tipo que conduce un Cadillac, viste ropa de terciopelo púrpura y va pisando fuerte con sus zapatos de plataforma. —Ahora se estaba riendo de forma incontrolada, recitando algunos calificativos más que no pude entender.


  —Escúchame, Haley. Tienes un problema muy gordo y no lo digo para joderte. —Mi tono de voz atrajo su atención—. Le organizaste citas a Kendra a cambio de una tajada del dinero. La metiste en el Hamilton a sabiendas de que utilizaba la habitación para trabajar. Le vendiste condones cuando se le terminaron, de nuevo sacando un beneficio y sabiendo que los utilizaba para ejercer la prostitución. Además, sabías que sólo tenía trece años. Lo único que tengo que hacer es ir al Hamilton, y sospecho que voy a encontrar a otras chicas que dirán que hiciste lo mismo por ellas. ¿Y sabes qué, Haley? Eso es fomentar la prostitución, aunque no lleves ropa de terciopelo púrpura.


  —Eso son gilipolleces. La estaba ayudando, eso es todo. Es más seguro trabajar en el Hamilton que fuera en los coches. ¡Y mira tú que cosa! La puse en contacto con unos cuantos tipos a los que les gustaban las chicas más jóvenes y que sabía que eran de fiar.


  —Muy mal, Haley. Había oído que eras inteligente. Tal y como están las cosas te aconsejo que te calles hasta que hayas hablado con un abogado, porque lo que acabas de decir viene a ser lo mismo que una confesión de cargos clasificados bajo la Medida Judicial 11.


  Subí la ventanilla y puse el intermitente como si fuera a arrancar para incorporarme al tráfico de Burnside. Empezaba a pensar que iba a dejarme ir cuando oí el golpecito en la ventanilla. La volví a bajar.


  —¿Y qué es lo que quieres?


  —Esto ya es otra cosa. Sube.
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  Cuando por fin llegué a casa eran casi las dos de la madrugada.


  El Jaguar de Chuck estaba en la entrada y Chuck estaba dormido en el asiento de atrás. Di unos golpecitos en la ventanilla y él alargó la mano por encima de la cabeza y abrió la puerta delantera.


  —¿Es que esta porquería ha elegido mi entrada para estropearse? —dije.


  —Muy lista. ¿Dónde has estado? —preguntó al tiempo que se incorporaba y se pasaba la mano por el cabello despeinado de dormir.


  —Otra vez se me ha hecho tarde —respondí.


  —¿Se te ha hecho tarde dónde? Te he estado dejando mensajes toda la noche.


  —Lo siento. Tenía cosas que hacer. Te hubiera llamado mañana.


  —Vale, te lo pregunto otra vez, ¿dónde has estado?


  Vaya. Con los años había aprendido un poco sobre interrogatorios.


  —Trabajando. Griffith me dijo que tenía que desestimar el caso contra Derringer, de modo que fui a Rockwood a darle la noticia a Kendra.


  —¿Estuviste en casa de Kendra hasta las dos de la madrugada? —Sonó apropiadamente escéptico.


  —Tenía que investigar unas cosas. Ya te lo contaré después. Ahora mismo estoy agotada. —Me dirigí hacia la puerta de la casa.


  Cuando subía las escaleras del porche él me agarró del brazo.


  —¡Maldita sea, Sam! ¿Qué es lo que tenías que investigar? ¿Dónde demonios has estado?


  Me zafé de un tirón.


  —¡Por Dios, Chuck! Esta rutina de acechar a la gente no es apropiada, la verdad. ¿Acaso son celos? ¿Es que piensas que he estado con otro?


  Él dijo que no con la cabeza.


  —¿Entonces qué? —pregunté.


  —Me has tenido acojonado. Pensé que te había pasado algo.


  —Bueno, pues no me ha pasado nada. Con los cargos de Derringer desestimados ya no tienen ningún motivo para asustarme, de modo que deja de preocuparte. Ya te lo he dicho, hablaré contigo mañana. Respétalo, por favor.


  —No hagas esto, Sam. Anoche estuviste distante, has pasado de mis llamadas todo el día y ahora llegas a las tantas y no quieres decirme dónde estuviste. Te conozco. Lo único con lo que tengo que competir es con tu trabajo, de modo que debe de estar pasando algo con el caso. ¿Qué ocurre? Los chicos me han dicho que el gobernador va a soltar a Landry y a Taylor. Tú me dices que has desestimado el caso contra Frank Derringer. Entonces, ¿por que has estado fuera hasta tan tarde?


  Lo miré pero no dije nada.


  —No confías en mí, ¿verdad, Sam?


  Sabía que tenía que decir algo, pero no lo hice. No conseguí mover la boca.


  Al final hablé cuando él empezaba a andar hacia su coche.


  —Explícamelo, Chuck. ¿Cómo es que Landry sabía tanto sobre el asesinato de Jamie si no participó en él? Y si lo hizo, ¿cómo es que pasó la prueba del detector mientras que un tipo le dice al Oregonian dónde puede encontrar la policía el bolso de Jamie? Explícamelo. Entra y háblame de ello.


  Volvió la cabeza el tiempo justo para decir:


  —Eres realmente increíble, Kincaid. No me conoces en absoluto.


  Me contuve de sacar el teléfono móvil mientras lo veía alejarse con el coche. Una parte de mí quería disculparse; otra parte quería gritarle.


  En lugar de eso, decidí irme a dormir para poder despertarme y ponerme a trabajar en lo que había averiguado a través de Haley.


  Al cabo de dos días ya lo tenía todo atado y bien atado.


  No resultó fácil andar por ahí a hurtadillas. Mi papel en el asunto había terminado cuando a Derringer le fueron retirados los cargos y se informó a Kendra de la noticia. Me estaba arriesgando mucho al volver a meterme en él sin notificárselo a Duncan y a O’Donnell.


  Había reservado un espacio de tiempo ante el Gran Jurado sin indicar el nombre concreto del caso. Cualquiera que mirara el programa supondría que iba a presentar varios casos de posesión de drogas juntos. La verdad es que mi intención era acusar a Derrick Derringer.


  Es mucho más fácil conseguir una acusación formal que una condena. La única función del Gran Jurado es decidir si hay pruebas suficientes contra el acusado que justifiquen un juicio y, en la práctica, emitir el documento inculpatorio de casi todos los casos que se le presentan. Como el jurado incoatorio no determina la culpabilidad del acusado, el procedimiento es mucho menos formal que en un juicio. No hay juez ni abogado defensor; sólo el fiscal y siete personas de confianza. Incluso era rara la vez que llevábamos un registro del testimonio del Gran Jurado en el tribunal estatal, pero yo había traído a un relator para aquella sesión en particular. Al menos, si me despedían, tendría una transcripción como recompensa a mi duro trabajo. No sería un magnífico cambio, pero era mejor que nada.


  —Miembros del Gran Jurado, el procedimiento de hoy no será el típico de las vistas que hasta ahora han experimentado. A estas alturas ya se habrán dado cuenta de que en la mayoría de casos penales está todo preparado de antemano. El fiscal dice hola, llama a uno o dos agentes de policía y solicita una acusación formal. Nadie les proporciona la otra cara de la historia, la evidencia que complica la situación, lo que la defensa dirá en el juicio.


  »Hoy les voy a pedir que acusen a Derrick Derringer de los cargos de obstrucción a la justicia, perjurio, relaciones sexuales con un menor y conspiración con su hermano para violar y asesinar a una niña de trece años llamada Kendra Martin. No es una historia sencilla. Van a saber, si es que no se han enterado ya por las noticias, que el Estado ya ha desestimado cargos contra el hermano de Derrick Derringer, Frank Derringer, por la violación y el intento de homicidio de Kendra Martin. Para complicar aún más las cosas, alguien ha escrito unas cartas anónimas al Oregonian afirmando que él y un cómplice no identificado, y no Frank Derringer, son los responsables de la agresión a la señorita Martin.


  »Seré sincera con ustedes. Ahora mismo no puedo ofrecer ni una sola teoría que explique las pruebas contra el señor Derringer y su hermano ni la carta anónima que aparecería para exonerar a los Derringer. Imagino que a ustedes también les resultará difícil conciliar las pruebas contra el señor Derringer con algunas de las otras pruebas de la acusación. Por este motivo su papel hoy aquí es muy importante. Al término de la presentación de las pruebas les pediré que decidan por ustedes mismos si la evidencia contra el señor Derringer justifica una acusación formal, independientemente de las pruebas exculpatorias.


  Empecé con una minuciosa visión general del juicio de Frank Derringer, el caso de Jamie Zimmerman y las cartas de el Camionero. Las normas que regulan la admisión de pruebas no se aplican durante el procedimiento ante el Gran Jurado, de modo que no me hizo falta valerme de ningún testimonio en vivo que sentara los precedentes. En lugar de eso lo presenté a modo de resumen y me serví de la pizarra blanca para hacer una lista de los personajes centrales del caso y de los puntos que era importante que recordaran. Terminé con el hallazgo del bolso de Jamie Zimmerman.


  Cuando acabé, los miembros del jurado tenían cara de estar agotados. Una mujer de edad levantó la mano desde el otro lado de la mesa. Señalaba sus notas con el bolígrafo al hablar.


  —Esto… tal vez esté confundida o algo por el estilo —dijo—, pero parece como si quien escribiera esas cartas hubiera matado a Jamie y a las otras mujeres y violado también a esa pobre chiquilla. Y usted dice que no entiende cómo esas otras personas, Margaret Landry, Jesse Taylor y Frank Derringer, podían haber escrito las cartas, de modo que da la impresión de que son todos inocentes. ¿Nos ha contado ya algo sobre Derrick Derringer?


  —Todavía no. Las pruebas que he resumido para ustedes son los antecedentes de una investigación más amplia que está relacionada con el caso contra el señor Derringer. Lo que han oído hasta ahora indica exactamente lo que usted acaba de plantear. Como ya he dicho, les será difícil conciliar toda esa información con la evidencia que van a ver hoy. Por eso quiero que consideren las pruebas restantes a la luz del contexto que les he ofrecido y que decidan después si se dicta o no la acusación formal.


  No había más preguntas, de modo que llamé a mi primera testigo, Haley Jameson.


  Haley entró con una pose adoptada. Me habría sentido decepcionada si no lo hubiera hecho. Se dejó caer en el banco de los testigos del centro de la estancia y levantó la vista hacia el techo mientras yo le pedía que deletreara su nombre y que tomara juramento.


  —¿Dónde vives, Haley? —pregunté.


  —Varía, de un día para otro. He estado en un puñado de hogares de acogida, pero en general duermo en casa de algún amigo. Estoy en un lugar de Old Town llamado el Hamilton.


  —¿Y cómo pagas tu habitación en el hotel Hamilton, la comida y cosas así?


  —Tengo inmunidad, ¿no?


  —Sí. Tal como hemos hablado, hoy prestas declaración con la promesa de que nada de lo que digas va a ser utilizado en tu contra.


  —Normalmente tengo citas —dijo—. A veces les vendo un poco de maría a mis amigos o algo así para sacarme unos dólares extra.


  —Cuando dices que tienes citas por dinero, ¿te estás refiriendo a la prostitución?


  Ella puso los ojos en blanco y se hundió un poco más en su asiento. Empezaba a preocuparme que resbalara y se cayera de la silla.


  —Tienes que responder a mis preguntas de palabra, Haley El relator lo está transcribiendo todo.


  —Sí, me refiero a la prostitución —dijo.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabajas en la prostitución? —le pregunté.


  —Unos tres años —respondió.


  —¿Y cuántos años tienes ahora?


  —Dieciséis.


  Un par de miembros del Gran Jurado se movieron incómodos en sus asientos al realizar la operación matemática.


  —¿Conoces a Frank y a Derrick Derringer? —pregunté.


  —Por desgracia —dijo—. No se puede llevar tanto tiempo en la calle como llevo yo sin haberse tropezado con ellos.


  Había establecido la relación cuando revisé el expediente en casa de Kendra. Había impreso la ficha de Derrick Derringer del Sistema de Datos de la Policía de Portland para poder efectuar el contrainterrogatorio sobre sus anteriores condenas, pero nunca había visto la necesidad de prestar atención a la información básica que lo identificaba, como el color del pelo y los ojos, la estatura y, lo más importante, los tatuajes.


  Saqué una de las fotografías que Kendra me había dado la primera vez que nos vimos, la que mostraba a Haley y a un par de chicas con un hombre cuyo rostro no era visible pero cuyo tatuaje sí lo era. Había recuperado las fotografías de manos de Tommy García antes de salir a buscar a Haley.


  —Haley, te voy a entregar una foto en la que al parecer sales tú con un hombre y otras dos chicas. ¿Quieres explicarle al Gran Jurado, por favor, lo que pasa en la foto?


  —Está bastante claro, ¿no?


  —Síguenos la corriente —dije.


  —Bueno —comentó mientras miraba la fotografía—, unas cuantas estábamos de fiesta con un tipo y alguien vio una cámara de usar y tirar por ahí encima y empezó a sacar fotos.


  —¿De quién era la cámara?


  —De Kendra —respondió.


  —¿De Kendra Martin? —aclaré.


  —Sí. Kendra no estaba allí. Antes había pasado un rato por mi habitación y se la había olvidado.


  —Y las otras chicas que salen en la foto, ¿también son del Hamilton?


  —Sí, vienen y van, como yo —dijo ella.


  —¿Quién es el hombre de la foto, el que tiene el tatuaje del Diablo de Tasmania?


  —Ése es Derrick Derringer.


  —¿Cómo es que lo conoces? —pregunté.


  —Como ya he dicho, es difícil no conocerlo —dijo—. Su hermano y él participan en el negocio de muchas de las chicas de por ahí. Se te llevan una parte, o de pronto empiezan a pasarte cosas malas.


  —¿Tú les das dinero a Frank o a Derrick Derringer?


  —Sí, tengo que darles la mitad de lo que saco. Durante una larga temporada nos dejaron en paz a las más jóvenes siempre que hiciéramos otras cosas por ellos. Ahora lo quieren todo. Como aquella noche que tomamos la fotografía, lo hicimos en grupo con él, pero encima tuve que seguir dándole dinero.


  —¿De modo que tuviste relaciones sexuales con Derrick Derringer?


  —Ajá —contestó.


  —El relator, Haley —le recordé.


  —Sí. He tenido relaciones sexuales con él.


  —Que tú sepas, ¿Kendra Martin les daba dinero del que ganaba a Frank y Derrick Derringer? —pregunté.


  —No. No llevaba tanto tiempo trabajando como para saber quiénes eran. Al parecer pensaba que era demasiado buena para muchas cosas y procuraba seguir a su aire.


  —¿Y qué les parecía eso a los Derringer? —pregunté.


  Haley y yo habíamos repasado cuidadosamente su declaración antes de haber hecho el trato de inmunidad. No obstante, seguía preocupándome el hecho de que no cumpliera con su parte.


  —Estaban cabreados. Todas las chicas sabían que Kendra estaba sola. Un par de veces le dijimos que viniera cuando sabíamos que Frank o Derrick iban a pasarse por ahí. Verá, le dijimos que conocíamos a esos tipos y que no nos iban a pagar pero que teníamos que hacerlo de todos modos. Supongo que ya sabía de qué iba aquello, pero siguió pasando de nosotras, diciéndonos que nos los podíamos sacar de encima. El asunto empezaba a cabrear también a algunas de las chicas, que les dijeron a Frank y a Derrick que no iban a seguir pagándoles si Kendra no lo hacía.


  —¿Y cómo reaccionaron los Derringer ante aquello?


  Haley Jameson me miró a mí y después a la puerta. Por un segundo dio la impresión de que estuviera pensando en abandonar, pero no se movió del sitio. Iba a necesitar un empujoncito.


  —Haley, te he preguntado cómo reaccionaron los Derringer ante aquello.


  —Lo único que sé es que vi a Derrick el día después de que jodieran a Kendra. Dijo que Kendra tenía que servirnos de lección a mí y a las demás, que eso es lo que les ocurría a las chicas que no tenían a nadie que velara por ellas.


  —¿Te llegó a decir directamente que él o su hermano estaban involucrados en el ataque a Kendra? —pregunté.


  —No, sólo que debería servirnos de escarmiento.


  —¿Dijiste algo en respuesta a eso? —inquirí. Me di cuenta de que estaba considerando si volver a quedarse sin habla, pero cedió.


  —Sí. Esos días andaba bastante jodida y le contesté en tono violento. Le dije que sería mejor que tuviera cuidado porque Kendra tenía una foto suya.


  —¿Te refieres a la fotografía de la que acabamos de hablar?


  —Sí. Vi las fotos cuando Kendra las hizo revelar. Derrick se puso como loco cuando se lo dije y empezó a sacudirme para averiguar de qué estaba hablando. Le expliqué que sólo se lo había dicho para joderlo, que en la foto no se le veía la cara ni nada. Pero me obligó a decirle dónde vivía la mamá de Kendra para que pudiera intentar recuperar la foto.


  Hice una pausa para explicarle al Gran Jurado lo de las llaves que faltaban en el bolso de Kendra y las sospechas que tuvo Andrea Martin de que algunos objetos de su casa no estaban en su sitio. También les mostré los informes que documentaban la irrupción en mi casa y les dije que las fotografías habían estado en posesión de Tommy García hasta hacía unos días.


  —Después de darle la dirección de Kendra Martin, ¿volviste a hablar de la foto con Derrick Derringer?


  —Sí. Me dijo que más me valía conseguir que Kendra me la diera. Estuve llamándola para tratar de recuperarla, pero ella sólo quería hablar conmigo por teléfono. No quiso que nos encontráramos en ningún sitio, de modo que he estado intentando evitar a Derrick. —Me disculpé con Kendra de pensamiento por dudar de ella.


  —Ahora quiero enseñarte otra fotografía, Haley. —Le pasé la foto de Travis Culver que había sacado de la División de Vehículos Motorizados y recordé a los miembros del Gran Jurado que Culver era el propietario del Collision Clinic y que había declarado en el juicio de Frank Derringer—. ¿Reconoces a este hombre?


  —Claro, es Travis —respondió.


  —¿Sabes su apellido?


  —No lo sabía antes de que me lo dijera usted. En la calle los apellidos no importan —dijo.


  —¿De qué conoces a Travis? —le pregunté.


  —Es un asiduo de las calles. Citas, ya sabe.


  —¿Quieres decir que capta prostitutas?


  —Sí. Por lo visto cuanto más jóvenes mejor. Hará cosa de un año y medio solía verle mucho más a menudo. Supongo que me hice demasiado mayor para él y siguió su camino.


  —¿Lo has vuelto a ver alguna vez desde que agredieron a Kendra Martin? —pregunté.


  —No —contestó—, parece que dejó de venir más o menos por aquel entonces.


  Los miembros del Gran Jurado no tenían ninguna pregunta, de modo que le di las gracias a Haley por su testimonio y le dije que ya podía retirarse.


  El próximo fue Travis Culver. El día anterior le había hecho llegar una citación y en menos de una hora recibí la llamada de un abogado. Por suerte para mí, Culver había llamado al abogado que tiene contratado para el taller de automóviles, un tipo llamado Henry Lee Babbitt que abrió un chiringuito en el exterior de su casa y lo llamó bufete.


  Dado que los casos habituales de Henry Lee eran testamentos y divorcios no impugnados, como abogado defensor penal era un inútil. Para empezar, tuve que explicarle cómo funcionaban las citaciones ante el Gran Jurado. Culver se exponía a ser arrestado si no se presentaba. Aunque tenía el derecho a negarse a responder a las preguntas si creía que las respuestas podían incriminarlo, debía hacer acto de presencia, y durante los procedimientos del Gran Jurado no tenía derecho a un abogado. Como mucho Henry Lee podía esperar en el pasillo fuera de la sala de audiencias; Culver podía pedir un receso si quería consultar con su abogado en cualquier momento. Ya veis por qué los abogados defensores dicen que los procedimientos del Gran Jurado son la mejor arma de un fiscal.


  La petición por parte de Henry Lee para negociar la inmunidad de su cliente demostraba aún más su abyecta ignorancia del procedimiento penal. Antes de considerar siquiera la posibilidad de un trato, un buen abogado defensor averiguaría lo que sabe la acusación. Si haces lo contrario dejas ver tus intenciones. Henry Lee había dejado ver las suyas al instante. Yo sólo le había dicho que quería hablar con Culver sobre su testimonio en el juicio de Derringer. A cambio, Henry Lee había puesto en evidencia a su cliente en forma de hipótesis.


  —Digamos hipotéticamente que tuviera un cliente al que unas malas personas hubieran liado en un feo incidente sexual, creyendo que todo era consentido —expuso—. ¿Y si entonces, hipotéticamente, cuando resulta que la joven de hecho no ha consentido aquel encuentro, mi cliente fuera chantajeado por las malas personas y obligado a encubrirlas?


  Henry Lee había visto demasiados programas de televisión malos; y ahora mis preguntas para Travis Culver aún eran mejores.


  Culver parecía estar aterrorizado cuando tomó asiento en el centro de la gran sala del jurado. Iba despeinado y falto de sueño, y cuando pasó por mi lado pude oler el miedo en su sudor.


  Al menos Henry Lee le había dado un buen consejo. En cuanto dio su nombre y dirección, Culver se acogió a sus derechos.


  —¿Conoce a Frank o a Derrick Derringer? ¿No es cierto que puso a punto el coche de Frank Derringer en domingo, avisado con muy poca antelación, para deshacerse de pruebas físicas? ¿Hace usted uso de los servicios de prostitutas adolescentes? ¿Frank Derringer y usted violaron y golpearon a Kendra Martin y luego la abandonaron para que muriera en el Gorge? —La última fue lo que se llama una pregunta compuesta, pero no había nadie para protestar y, de todos modos, Culver no iba a responder, así pues, ¡qué diablos!


  Seguí adelante.


  —¿No es cierto que usted pagó a Derrick y a Frank Derringer para que representaran una agresión sexual a una joven por placer? ¿Y que cuando, sin que usted lo supiera, la violencia resultó ser real, ellos le amenazaron con revelar su identidad a menos que limpiara a fondo el coche y proporcionara un falso testimonio en defensa de Frank Derringer?


  —Otra pregunta terriblemente compuesta, pero funcionó. No había duda de que Culver estaba inquieto. Ojalá existiera un modo en que el relator pudiera transcribir la expresión del rostro de un testigo. Ésta diría: «¿Cómo diablos sabe todo esto?». Tenía ganas de responder: «Su estúpido abogado me lo contó más o menos», pero no lo hice.


  Culver dio la impresión de que estaba pensando en contestar a la pregunta pero entonces me dio la respuesta habitual:


  —Siguiendo los consejos de mi abogado defensor, me niego a responder basándome en que podría incriminarme.


  Cuando me pareció que el Gran Jurado había comprendido lo fundamental, le dije a Culver que podía retirarse y llamé a mi último testigo, Lisa López.


  —En nombre de los miembros del Gran Jurado y en el mío propio, le doy las gracias por haber venido, señora López. Sé lo atareada que está. Usted fue la defensora de oficio asignada para representar a Frank Derringer, ¿es correcto?


  —Sí. Tal y como ya hemos hablado usted y yo, es muy poco habitual y sumamente discutible que me haya traído aquí mediante una citación, y me he presentado sólo porque usted me ha asegurado que lo que busca es una acusación formal contra Derrick Derringer y que mi testimonio no se utilizará para obtener nuevos cargos contra mi cliente, Frank Derringer.


  Para conseguir la presencia de Lisa había tenido que recurrir a una dosis considerable de estratagemas. Cuando le había explicado la situación en su despacho, fuera de horas de trabajo, ella se había mostrado reacia de inmediato, citando el privilegio abogado-cliente, el privilegio trabajo-producto, el deber de la lealtad y el deber de una celosa representación. Pareció ofendida cuando le respondí: «A la mierda la ética»; hasta este extremo había tenido que llegar para convencerla de que el hecho de ayudarme era tanto éticamente permisible como moralmente necesario. Tras unas prolongadas negociaciones, al final aceptó cumplir con la citación y prometió no chivarse a mi jefe. El trato era que yo le haría unas pocas preguntas que acordamos de antemano. Como respuesta, ella proporcionaría exactamente las respuestas que habríamos ensayado antes, incluyendo la prolija advertencia que había proporcionado como introducción a su testimonio.


  Seguí con el interrogatorio tal como estaba planeado.


  —En su defensa de Frank Derringer, una de las teorías que presentó en el juicio fue que los delitos contra Kendra Martin fueron cometidos por la misma persona que mató a Jamie Zimmerman, ¿es correcto?


  —Sí, es correcto.


  —Señora López, le entrego una transcripción de su alegato inicial en el juicio Derringer. Por favor, léale al Gran Jurado el fragmento marcado.


  Ella leyó de la transcripción:


  «La fechoría que ha reunido a Kendra Martin, Frank Derringer y a todos nosotros empezó hace cuatro años. Hace cuatro años, los agentes de la policía de Portland encontraron el cadáver de otra joven atribulada llamada Jamie Zimmerman en el Columbia Gorge. Jamie no tuvo tanta suerte como Kendra. La asesinaron, la estrangularon después de pegarle una paliza y violarla. Al igual que la señorita Martin, Jamie era una adicta a las drogas que se costeaba el hábito prostituyéndose alguna que otra vez. Al igual que la señorita Martin, fue violada y sodomizada. La policía halló el cuerpo de Jamie en avanzado estado de descomposición a menos de kilómetro y medio del lugar en el que encontraron a Kendra Martin. La señora Kincaid mencionó que quienquiera que cometiera este delito se llevó el bolso de Kendra. Pues bien, ¿se lo imaginan, damas y caballeros? Quienquiera que mató a Jamie Zimmerman también se llevó su bolso, y nunca fue recuperado».


  Vi que algunos miembros del gran jurado volvían atrás en sus anotaciones, haciéndose la misma pregunta que yo me había hecho hacía tres días.


  —Señora López, ¿cómo supo que a Jamie Zimmerman le habían quitado el bolso y que nunca fue recuperado? Hasta hace unos pocos días la policía ignoraba este hecho.


  —Me niego a contestar en base a que dicha información está protegida por el privilegio abogado-cliente y el privilegio trabajo-producto —respondió ella.


  —Señora López, entiende usted que el privilegio abogado-cliente protege solamente la información obtenida en el curso de comunicaciones entre usted y su cliente, ¿es eso correcto?


  —Es correcto, abogada.


  —Por otro lado, el privilegio trabajo-producto se aplica a cualquier información, sea cual sea, que obtenga durante el ejercicio de la abogacía en favor de su cliente. En otras palabras, no tan sólo abarca las comunicaciones entre usted y su cliente sino también la información que usted obtenga a partir de investigaciones o de entrevistas con terceras partes. ¿Es un buen resumen del privilegio?


  —Sí, abogada.


  —Hacer valer un privilegio que en realidad no creyera aplicable a la información que se le solicita sería una violación de su ética profesional, ¿no es así, señora López? —pregunté.


  —Es correcto. No haría valer un privilegio a menos que creyera de buena fe que éste es aplicable a la información solicitada.


  —Quiero dejar esto muy claro, señora López. —Hice una pausa para dar más énfasis—. Le he preguntado cómo supo que a Jamie Zimmerman le quitaron el bolso cuando la mataron. Y usted se niega a responder basándose no tan sólo en el privilegio trabajo-producto sino también en el privilegio abogado-cliente. ¿Es correcto?


  —Sí, así es —respondió.


  —Entiendo y respeto su posición, señora López. Gracias por su tiempo —dije para despedirla.


  Cuando anuncié que ya no tenía más testigos, empezaron a llover las preguntas de los miembros del Gran Jurado. ¿Estaba arguyendo que Frank Derringer había matado a Jamie Zimmerman? ¿Cómo podía ser si sabíamos a ciencia cierta que al menos a dos de las mujeres descritas en la carta de el Camionero no las mató él? ¿Creía que Derrick Derringer estaba metido en el ajo? ¿Qué tenían que ver con Travis Culver? ¿Significaba esto que el detective Forbes preparó las confesiones de Margaret Landry?


  —Les estoy pidiendo que acusen a Derrick Derringer de los siguientes cargos: primero, de mantener relaciones sexuales con una menor, basándonos en el testimonio de Haley Jameson de que Derrick Derringer realizó el acto sexual con ella; tan sólo tiene dieciséis años y la fotografía que vieron corrobora su declaración. Segundo, obstrucción a la justicia y perjurio por presentar falso testimonio a favor de su hermano, Frank Derringer. Tercero, conspiración para cometer una violación y un asesinato. Puede ser que no estuviera presente cuando atacaron a Kendra Martin, pero ya han oído las pruebas que sugieren que los hermanos Derringer conspiraron para violar y matar a Kendra Martin y así mandar el mensaje a las demás chicas de la calle de que más les valdría efectuar sus pagos de un modo u otro.


  »No voy a presentar cargos con relación a ninguno de los asesinatos descritos en la carta de el Camionero, incluyendo el asesinato de Jamie Zimmerman. Tampoco solicito cargos contra Frank Derringer o Travis Culver. —La prohibición de enjuiciar a una persona dos veces por los mismos cargos protegía a Frank Derringer de ser acusado de nuevo del ataque a Kendra, y Culver no podía ser acusado formalmente por este Gran Jurado puesto que se le había hecho venir obligado por una citación—. Comprendo que es difícil reconciliar mi teoría de los cargos contra Derrick Derringer con algunas de las pruebas externas. La cuestión que tienen que resolver es si, a pesar de todas estas complicaciones, creen que un jurado podría encontrar culpable a Derrick Derringer fuera de toda duda razonable.


  Había reservado audiencia con el Gran Jurado para el resto de la tarde para que así se sintieran presionados en sus deliberaciones. Les di el número de mi busca y le pedí al presidente que me avisara cuando hubieran tomado una decisión.


  De regreso a mi despacho me crucé con Tim O’Donnell en el pasillo.


  —¡Hombre, Kincaid! Precisamente te andaba buscando. ¿Dónde has estado toda la mañana?


  —Fui a la JC-2 para un par de lecturas formales de cargos. Ese lugar es una locura —dije al tiempo que bajaba la vista para asegurarme de que todo estaba bien guardado en mi expediente.


  Así pues, ya no iba a compartir el cajón de arena con él. ¡Mira tú por dónde! Jugar bien con los demás no es tan bueno como dicen. Además, técnicamente hablando, había hecho todo lo que me habían dicho. Frank Derringer era libre y mis actos de ninguna manera habían puesto en peligro la exoneración de Margaret Landry y Jesse Taylor. Pero resultaba que O’Donnell seguía pensando que compartíamos el cajón.


  —Acabo de volver de la Prisión del Estado —dijo, y le dio un bocado al donut que iba paseando por ahí. La Prisión del Estado de Oregón era repugnante, pero probablemente O’Donnell ya no dejaba que eso afectara a su apetito—. Landry y Taylor pasaron la prueba del detector de mentiras. Los del FBI dicen que no hay indicios de engaño en las tres preguntas clave.


  El examinador del detector les había preguntado a Taylor y a Landry si habían raptado o asesinado a Jamie, si habían escrito las cartas de el Camionero y si lo conocían. El hecho de pasar la prueba del detector ayudaba a despejar el camino para su puesta en libertad.


  Por un segundo creí sentir unas punzadas de culpabilidad por no decirle a O’Donnell lo que había hecho, pero decidí que debía de ser el hambre que me había entrado al verle comer el bollo. El momento pasó cuando empezó a masticar con la boca abierta.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —pregunté. Por lo que a mí concernía, lo que iba a pasar era una enorme acusación formal contra Derrick Derringer, pero me lo guardé para mí.


  —Ahora mismo Duncan está hablando por teléfono con el gobernador —dijo O’Donnell—. La única cuestión es si soltar a Margaret Landry y a Jesse Taylor mediante los tribunales o si hacer que el gobernador los indulte. Los tribunales tardarán demasiado, y no existe ninguna garantía de que podamos soltarlos de ese modo si no podemos alegar un error en el juicio.


  Lo crean o no, lo que se conoce como una «mera» demostración de inocencia no supone una base legal para anular una condena obtenida legalmente. En lugar de eso, el acusado tiene que señalar un error durante el juicio que afectó al resultado del caso. ¿Introducción de pruebas obtenidas ilegalmente? ¿El defensor de oficio se quedó dormido? Entonces puede ser que tengas la oportunidad de una revocación. Pero si los procedimientos fueron legales es prácticamente imposible anular un veredicto de culpabilidad de un jurado, aun cuando después demuestres tu inocencia. Respetar la irrevocabilidad del veredicto de culpabilidad es la única manera de evitar que los tribunales se vean inundados con las interminables declaraciones de inocencia de los convictos. Sin un error de procedimiento, Taylor y Landry tenían más posibilidades de que los soltaran mediante la intervención del gobernador que en un tribunal.


  —¿Jackson está dispuesto a expedir el indulto? —pregunté.


  —Eso parece. Hemos hablado de estipular como error en el juicio una mala conducta por parte de la policía, pero a Duncan y a Jackson les preocupa que el sindicato de la policía se queje —dijo.


  —¿A Landry se le preguntó sobre ello en la prueba del detector? ¿Qué dijo de Chuck?


  —Nada. La prueba sólo abarcaba el tema de la inocencia en cuanto a los hechos. Al examinador le inquietaba el hecho de añadir demasiadas preguntas.


  Cuanto mayor era la cantidad de preguntas de peso que introducías en la prueba del detector, mayor era el riesgo de obtener falsos indicios de engaño o resultados no concluyentes. ¡Tanta tecnología moderna y tener que utilizarla para descubrir si el hombre con el que me había estado acostando mentía como un bellaco!


  —¡Ah! Y el FBI terminó el perfil. Es más o menos lo que nos esperábamos —dijo.


  —¿Alguna teoría sobre por qué el tipo escribió las cartas ahora, después de todos estos años? —le pregunté.


  —Probablemente por la atención de los medios de comunicación. Si sólo se hubiera tratado de las historias de Taylor tal vez no hubiera aparecido, o tal vez hubiera esperado hasta después de la ejecución. Pero la teoría es que el conjunto de mentiras sobre Taylor y Derringer fue demasiado para él y no pudo resistirse. El psicólogo que elaboró el perfil lo comparó con Unabomber, que mandó su manifiesto después de que Tim McVeigh le robara el protagonismo.


  —¿Y cómo es que no hemos sabido nada de él desde entonces? —pregunté.


  —El FBI dice que esto es el acicate —dijo—. Normalmente, una comunicación como ésa va seguida de un cadáver o al menos de más provocaciones. Es probable que haya otro fiambre por ahí y que esté esperando a ver si lo encontramos por nosotros mismos. Otra posibilidad, claro está, es que ese tipo tenga su propia manera de actuar. Supongo que tendremos que esperar a ver lo que pasa. ¿Algo más por tu parte? —preguntó.


  ¡Huy! Ahora iba a tener que ser una hipócrita en toda aquella mentira.


  —No —dije al tiempo que cruzaba los dedos mentalmente—. La víctima comprende lo que ocurre. La familia no va a hacer declaraciones a los medios de comunicación. Lo único que quieren es que no se las deje de lado. —La verdad era que Kendra y su madre estaban tan agradecidas por el anonimato de Kendra que no habían contemplado hacer declaraciones a los medios. Pero, teniendo en cuenta que yo ya le estaba mintiendo a Tim a la cara, la verdad es que no había nada malo en dejar que creyera que la familia Martin podría avergonzarlo públicamente si se dormía en los laureles.


  Puede que no jugara bien con otros, pero me estaba volviendo una experta en fingirlo.


  Mi busca sonó por fin cuando estaba llevando a cabo una negociación en el tribunal del juez Weidemann.


  —¿Algún problema, señora Kincaid? —inquirió Weidemann, mirando con ojos escrutadores por encima de sus gafas de media luna. Me sorprendió que estuviera prestando suficiente atención a los procedimientos como para darse cuenta de que yo había bajado la mirada hacia el aparato que llevaba sujeto en la cintura.


  —No, señor —respondí—. Es que estoy esperando una decisión del Gran Jurado, señoría.


  —No hay demasiado suspense en eso. ¿Quién es el bocadillo de jamón de hoy? —replicó. Al acusado y al abogado defensor, Frankie LoTempio, eso les hizo mucha gracia. Una de las continuas bromas entre los defensores penalistas es que los procedimientos del Gran Jurado son tan parciales que sus miembros dictarían una acusación formal contra un bocadillo de jamón si el fiscal así se lo pedía. En mi opinión, si los fiscales hacían su trabajo y sólo formulaban acusaciones que estuvieran justificadas, el Gran Jurado tenía que encausar todos los casos que se les presentaran, ni más ni menos. Aunque dudaba que Weidemann y LoTempio quisieran escuchar mi punto de vista.


  —Bueno, dado que ellos son el Gran Jurado y yo soy un juez, terminemos aquí antes de que vaya a verlos a ellos. ¿Eso le resulta aceptable, señora Kincaid? —me preguntó Weidemann.


  —Por supuesto, su señoría —respondí, recordándome una vez más que las muestras de obsequiosa deferencia están incluidas en tu trabajo cuando haces de abogado en los tribunales. El resto de la sentencia era predecible, dado el enfoque salomónico de Weidemann. Recomendé una desviación ascendente de la condena mencionando unos cuantos hechos que había visto en el expediente y que eran levemente agravantes: material para embalar, un tatuaje que apuntaba a la filiación a una banda y las exquisitas palabras que el acusado dirigió al agente que lo arrestó. Entonces LoTempio citó unas cuantas razones poco convincentes para solicitar una desviación descendente de la condena. El 99 por ciento de las sentencias por posesión de drogas se estipulaba según las pautas de condena, lo cual dejaba al juez con pocas facultades discrecionales. Weidemann, sin embargo, necesitaba tener la impresión de que estaba haciendo algo importante, de modo que todo el que comparecía ante él le seguía el juego.


  Cuando terminamos fui corriendo a la sala del Gran Jurado en el séptimo piso y llamé a la agrietada puerta antes de abrirla.


  —¿Han terminado? —pregunté.


  El presidente, un hombre de setenta años que llevaba una camiseta en la que se leía «TODAVÍA AMO A MI HARLEY» me entregó un papelito. Una sencilla marca en forma de cruz me indicó que habían aprobado la acusación formal solicitada por unanimidad.


  —Algunos de nosotros queríamos saber si vamos a poder enterarnos de lo que pase por los periódicos —dijo.


  —Creo que pueden contar con ello —repliqué.


  —A por ellos, tigre —dijo él—. Y tenga cuidado.


  Tal vez los miembros del Gran Jurado sí sean los conspiradores de un fiscal después de todo.


  No había perdido ni un minuto en hacerle llegar el documento inculpatorio a Alice Gernstein. Pensaba que tendría que hacerlo a escondidas mientras O’Donnell estaba en los tribunales, pero tuve suerte. Su ayudante mencionó que O’Donnell se había marchado pronto para irse a su cabaña de pesca. La superestrella de los asistentes de abogado de la oficina, Alice, cursó la orden de detención de Derrick a la mañana siguiente.


  Pero resultó que las prisas no me habían servido absolutamente para nada porque, tres días después, aún no habían pillado a Derringer.


  El plan era encontrar a Derrick sin ponerle al tanto de la orden. Una vez estuviera bajo custodia llevaría a cabo la presentación de cargos contra él, le confesaría mis pecados a Duncan y de perdidos al río. Podría ser que el arresto obligara a mi jefe y al Departamento de Policía a presentar una teoría que explicara todas las pruebas, no sólo las que ellos quisieran.


  No dije que fuera un gran plan, simplemente era un plan.


  Un plan que todavía parecía peor ahora que ni siquiera podía despegar el pie del suelo para dar el primer paso. Les había pedido a cuatro amigos distintos del distrito sudeste que me devolvieran el favor que me debían, pero no habían visto a Derringer en todo el fin de semana, ni en su casa ni en el trabajo.


  En un momento determinado cogí el teléfono para llamar a Chuck, pero volví a dejar el auricular en su sitio rápidamente. Desde el enfrentamiento que tuvimos en mi casa debía de haber hecho eso mismo una docena de veces.


  A Grace siempre se le había dado bien fortalecer mi determinación, de modo que le pedí que nos viéramos para comer en un restaurante situado a medio camino entre el Palacio de Justicia y su peluquería. En cuanto hubieron tomado nota de nuestro pedido la puse al corriente de mi plan.


  No le hizo mucha gracia.


  —Te das cuenta de que bien podría ser que te despidieran por esto, ¿verdad?


  No parecía ser una pregunta, pero la respondí de todos modos.


  —Digamos que he pensado que si Duncan intentara despedirme utilizaría las transcripciones del Gran Jurado a modo de excusa.


  —¿Y exactamente cómo van a proporcionarte una excusa las transcripciones? —preguntó.


  —Cada día la prensa mira el calendario de la JC-2 para ver a quién han arrestado. Cuando al final detengan a Derringer, los medios de comunicación empezarán a hacer preguntas, de manera que Duncan como mínimo tendrá que seguir investigando a los Derringer y averiguar de qué forma están relacionados con el Camionero. Si trata de echar tierra sobre el asunto y sacárseme de encima, puedo insinuar que podría sacar a la luz la información presentada ante el Gran Jurado.


  La llegada de nuestra comida nos distrajo momentáneamente. O, para ser más exactos, fue la llegada del sumamente atractivo camarero lo que nos distrajo. Por lo visto, el hecho de que durante el último mes hubiera practicado el sexo de forma medianamente regular había alterado mis prioridades cognitivas.


  —Creía que los procedimientos del Gran Jurado eran secretos —dijo Grace al tiempo que ambas admirábamos cómo se alejaba nuestro guapísimo camarero.


  —Lo son. Lo cual no significa que a Duncan no vaya a preocuparle la amenaza. Es bien sabido que los fiscales filtran información del Gran Jurado cuando eso les ayuda. Mira a Ken Starr —dije.


  —¿Así que tu gran plan es un farol?


  —No estoy segura de eso, Grace —le respondí—. Creo que, llegados a ese punto, lo haría. Lo que quiero decir es que condenaron a Landry y a Taylor basándose principalmente en el hecho de que Landry sabía cosas que no podía saber nadie más aparte del asesino. Ahora estos mismos acusados van a ser puestos en libertad y desestimaron el caso de Frank Derringer porque el Camionero sabe cosas que nadie más podría saber. Pero resulta que Frank también tenía información. ¿Cómo podía saber que a Jamie Zimmerman le robaron el bolso a menos que estuviera involucrado de alguna manera? Y el hecho de que los Derringer estén involucrados en la prostitución de adolescentes es demasiado casual. Creo que Duncan tendrá que continuar con el caso una vez que yo fuerce el tema con el arresto de Derrick. Si intenta hacer caso omiso no tendré ningún problema en asegurarme de que la prensa no le deje.


  —¿Y qué piensa Chuck de tu plan? —preguntó.


  —Nada. No se lo he contado.


  Me miró y alzó una ceja perfectamente depilada.


  —Mira, soy consciente de que tal vez hubiera tenido más influencia con Griffith si no hubiese estado haciendo el tonto con Chuck. —Hice una pausa—. Para serte sincera, Grace, no sé qué pensar. Me refiero a que tengo serias dudas de que Chuck coaccionara a Margaret Landry para que confesara, pero ¿y si lo hizo? Esa actitud suya de gallito independiente podría traducirse en tácticas policiales dudosas.


  —O podría ser un poli perfectamente honesto, Sam. Creo que fue esa actitud de gallito lo primero que te atrajo de él.


  —No, ya lo sé. Sólo quería estar segura de que mi criterio era claro en este sentido.


  —Eso es impropio de ti, Sam. Tú que siempre dices tener muy buen ojo para la gente. Que sabes si alguien es bueno o es malo y que lo sabes de buenas a primeras.


  —Eso es lo que digo siempre —confirmé—. Pero mira, ¿qué resultó ser Roger?


  —Bueno, olvida lo que he dicho. Empiezas a parecerte a alguien dispuesto a aceptar la existencia de zonas grises en su vida.


  Sonreí a medias.


  —¿Y cómo lo lleva Chucky el Afortunado? —preguntó.


  —Él no… quiero decir que no se lo he explicado exactamente. La verdad es que ahora mismo no nos hablamos, creo. Lo cual es un gran inconveniente, porque quiero que vaya a detener a Derrick Derringer.


  Allá iba de nuevo esa ceja.


  —Y le echo de menos —añadí.
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  Antes de terminar la jornada y marcharme, llamé a mis amigos de la comisaría sudeste para ver si habían tenido suerte, pero seguía sin haber ni rastro de Derrick Derringer. Es difícil arrestar a alguien cuando les has pedido a los pocos agentes uniformados de patrulla que trabajan en ello que no hagan nada que pueda alertar al sospechoso, como llamar a su puerta o preguntar por él en el trabajo.


  De camino a casa volví a pensar en llamar a Chuck, pero me contuve. Había considerado las pruebas del derecho y del revés, pero seguían volviéndose contra él. O coaccionó a Margaret Landry para que confesara, o ella se las había arreglado de alguna manera para pasar la prueba del detector por los pelos en tanto que otra persona escribía las cartas al Oregonian en un intento por exonerarla, alguien que tuviera acceso a los detalles sobre los crímenes sin resolver.


  Pero había algo que también me preocupaba sobre las cartas. Resultaba curioso que el Camionero hubiera confesado todos los casos de estrangulamiento de la Base de Datos Regional sobre Casos Estancados del Noroeste con los que precisamente no había relacionadas pruebas de ADN. ¿Por qué resultaba que todos los asesinatos habían tenido lugar en el puñado de estados que cooperaban con la base de datos? ¿Y cuántas posibilidades había de que todos y cada uno de los estrangulamientos sin ADN de esos estados hubieran sido cometidos por el Camionero? La correlación perfecta se me antojaba extraña. Pero cada vez que tenía la sensación de estar a punto de dar en el clavo y encontrar la pieza que faltaba, volvía a lo más evidente: quizá Chuck no fuera la persona que yo creía que era.


  De modo que no lo había llamado. Decidí que si no atrapaban a Derrick aquella misma noche, al día siguiente llamaría al trabajo diciendo que estaba enferma y me sentaría en la puerta de su casa hasta que volviera.


  Quizá si no hubiera estado tan absorta soñando con la escena del inminente arresto de Derringer me hubiese dado cuenta al abrir la puerta de que Vinnie no había acudido anadeando a mi encuentro. No caí en la cuenta del déjá vu hasta que no cerré la puerta tras de mí y fui consciente de que no oía el pitido de la alarma. Me preparé para recibir otro golpe en la cabeza y entonces oí una voz que me resultó familiar, la que me había llamado al móvil la noche que salí de casa de Grace.


  —Bienvenida a casa, Samantha.


  La buena noticia era que había logrado encontrar a Derrick Derringer. La mala era que se hallaba de pie a mi espalda con una pistola muy grande.


  —¿Por qué no te reúnes con nosotros en el salón? —Agitó el arma para indicar que debía caminar delante de él.


  La mala noticia empeoró. Tim O’Donnell estaba atado a mi silla estilo Mission, Frank Derringer estaba sentado en mi sofá con el mando a distancia y Vinnie lloriqueaba, supongo que relegado de nuevo a la despensa.


  Sin embargo, me di cuenta de que Derrick caminaba impaciente por detrás del sofá y que Frank se mordía la cutícula del pulgar derecho. Estaban nerviosos, e intenté aprovecharme de ello fingiendo seguridad.


  —Me alegra ver que estáis disfrutando de un poco de televisión. ¿Dan algo bueno? Personalmente intento no ver los reality shows —dije.


  A Derrick no le hizo gracia.


  —Quizá eso explique por qué no te escucha, Tim —replicó mirando a O’Donnell, que tenía aspecto de estar realmente aterrorizado—. Tiene problemas con la realidad. Y ahora, si yo fuera tú, cariño, cerraría esa jodida bocaza y me sentaría.


  —Déjalo, Sam. —Un charco bajo mi silla estilo Mission y unas manchas en los pantalones de O’Donnell indicaban que las cosas ya se habían puesto feas antes de que yo llegara—. Esta mierda va en serio.


  Derrick se rió de él.


  —A ver si lo entiendes, gilipollas. Esta zorra no escucha, ni a ti, ni a nadie. Pero tú tuviste que decirnos que te encargarías de todo, que lo tendrías todo controlado. ¿Y qué diablos ocurre? Que a Nimrod, aquí presente —dijo al tiempo que señalaba a su hermano pequeño con un ademán—, le desestiman el caso y que soy yo el que acaba con una acusación formal. Bueno, pues ya se ha terminado dejar que tú y Frankie jodáis esta mierda. La mierda termina esta noche. A mi manera.


  —Mira, te dejé entrar tal como querías —gimió O’Donnell—. Dijiste que me dejarías ir si veías que no te había mentido al decirte que sabía el código de su sistema de alarma. Déjame salir de aquí y no diré ni una palabra.


  Tanto dinero por mi alarma súper-de-lujo y como si lo hubiera tirado a la cloaca. Si salía de ese lío no sería tan tonta de utilizar el mismo código de seguridad del trabajo como contraseña en mi casa.


  Derrick se rió otra vez.


  —¿Qué vas a hacer, Tim, llamar a un juez y decir que rompí mi promesa? Esto no es ninguna negociación entre las partes, abogado. Aquí no te dejan marchar sólo porque hayas ayudado a alguien.


  —¡Por Dios, Derrick, he hecho todo lo que querías! —O’Donnell casi gimoteaba.


  —¡No, hiciste todo lo que tú querías! —Ahora Derrick le apuntaba a él con la pistola—. Yo creía que lo de la chica Zimmerman ya había quedado atrás y va este tonto de mierda y se lo hace a otra chica, tú vuelves a decir que te encargarás de todo pero al que acaban dándole por el culo es a mí.


  O'Donnell la estaba cagando. Los Derringer habían mostrado señales de duda sobre sus planes, pero ahora Tim estaba poniendo nervioso a Derrick y éste estaba adoptando una actitud agresiva. Tenía que encontrar una manera de que Derrick volviera a preocuparse.


  —Mira, Derrick —dije, hablando muy despacio—. No sé qué es lo que está pasando aquí entre Tim y tú, pero matándonos sólo conseguirás empeorar las cosas. Ahora mismo no hay ninguna acusación contra ti por asesinato. Si nos matas vas a saber lo que es la poli, vas a verla como nunca la has conocido en tus… ¿qué es lo que tienes, unas cuantas condenas por falsificación o algo así? No hagas esto.


  No funcionó. Ahora el arma me apuntaba a mí. Y Derrick seguía despotricando.


  —No me vengas con esa mierda. Tú sabes qué está pasando aquí exactamente, y ése es precisamente el problema, ¿no es verdad? No podías dejarlo estar. El caso te puso cachonda y no podías dejarlo. Y ahora este tonto de mierda de ayudante del fiscal me llama y me dice que tienes una jodida acusación formal contra mí.


  No pude evitar tratar de entender cómo era que Tim O’Donnell sabía lo de la acusación o por qué iba a decírselo a los Derringer.


  —Derrick, escúchame. Lo de la acusación era un farol. El Gran Jurado encausa a cualquiera que el fiscal le diga. Yo sólo quería que te detuvieran para que la policía pudiera hablar contigo sobre el caso. No tengo ninguna prueba contra ti ni contra tu hermano. —Me di cuenta de que empezaba a mostrarse más receptivo, de modo que empecé a hablar un poco más deprisa—. Te diré lo que vamos a hacer. Tim, como supervisor de la oficina del fiscal del distrito, te comunico de forma oficial que dimito de mi cargo como ayudante del fiscal. Derrick, dame algo de dinero. Un dólar, lo que sea, y dime que quieres hablar sobre tus problemas legales. El privilegio abogado-cliente te protegerá de todo lo que me digas, ¿de acuerdo? Déjame hablar contigo de todo esto.


  Derrick se me quedó mirando sin decir nada.


  Frank no pudo mantenerse callado por más tiempo.


  —Derrick, dáselo —dijo.


  —Cállate, Frank —replicó Derrick—. Es una mentirosa de mierda y va a morir, así que me importa un carajo el privilegio.


  —Piénsalo, Derrick. —Frank empezaba a parecer desesperado—. Si por casualidad algo sale mal, el juez no permitirá que dé información sobre nosotros.


  —Vale, pero nada va a salir mal —contestó Derrick al tiempo que le quitaba el seguro a la pistola y me apuntaba con ella—. Eres tú el que deja a la gente con vida, el que tendría que estar muerto, no yo.


  —¡Para! ¡Se supone que no tiene que ocurrir nada hasta pasadas las ocho! —gritó Frank.


  Oír que por lo visto habían fijado mi muerte para una hora determinada me hizo sentir mareada. Por suerte, parecía haber encontrado un aliado en Frank. Rebuscó en el bolsillo delantero de sus vaqueros, sacó un dólar y quiso saber si lo que había dicho serviría para los dos.


  —Derrick, ¿aceptas mi representación? —pregunté.


  —Por supuesto, ¡qué diablos! Las tres veces que me enchironaron acabé queriendo matar a mis abogados. Supongo que ahora puedo cumplir mi deseo.


  Siempre me había preguntado cómo sería ejercer la abogacía privada. Aquello no era lo que yo me había imaginado, pero les ofrecí mi asesoramiento de todas formas.


  —Frank está libre de cargos con relación a todo lo que ocurrió con Kendra Martin. Se inició un juicio, de modo que la prohibición de juzgar a alguien dos veces por el mismo delito lo protege. Y no hay pruebas físicas que te relacionen con nada, Derrick. No es que esté diciendo que hicieras algo, porque no sé si lo hiciste, claro. Y en cuanto al caso Zimmerman, ya han sido condenadas dos personas por ello, lo cual crea una duda razonable para cualquier otra persona a la que el Estado intente inculpar.


  Lo estaba pensando, me di cuenta de ello. Lo que no sabía decir es si tenía suficiente cerebro como para comprenderlo todo.


  —Buen intento —dijo—, pero te olvidas de mis malditos testigos presenciales, aquí presentes.


  —¿Tu hermano? —pregunté—. Frank no va a delatarte, ¿verdad, Frank?


  Por alguna razón aquello cabreó a Derrick. Dijo:


  —Ya te dije que era una mentirosa de mierda, Frank. No finjas que no sabes lo que está pasando, zorra. Mi primer error fue dejar vivo aquí al Señor de los Combatientes del Crimen cuando resultó ser un fiscal del distrito y no un vendedor de Idaho como había dicho. Éstos dos, el tonto y el más tonto, se conocen en el locutorio. Así que un día Frankie me dice que conoce a un vendedor de muebles de Idaho que está dispuesto a pagar una buena pasta por tirarse a una jovencita en grupo. Se lo arreglamos con Jamie y luego uno se entera de que la chica está muerta y de que, quién lo iba a decir, el vendedor es un fiscal del distrito. Debería de haberte matado entonces, O’Donnell.


  —Fue Frank quien la mató, Derrick, no yo —dijo Tim O’Donnell—. Fue él quien perdió el control. Lo más afortunado que os ha pasado en la vida es que estuviera de guardia cuando encontraron su cadáver. Os saqué de ese lío, chicos, y os he estado sacando de éste.


  O'Donnell estaba haciendo que Derrick volviera a irritarse.


  —¡Eso son gilipolleces, tío! La primera vez te ayudaste a ti mismo, pero ahora nos has estado jodiendo.


  —Tim, ¿tú estabas metido en esto y le dijiste a Landry lo que tenía que decir? —pregunté, intentando seguir la conversación entre los dos—. ¿Por eso sabía todo lo de Jamie?


  —No sé cómo lo supo, Sam, siempre di por sentado que había sido Forbes. Pero seguí adelante con ello y conseguí las condenas, ¿no, Derrick? Y aunque se suponía que después de eso teníamos que quedar en paz, he intentado ayudar a Frank desde entonces. Cuando lo arrestaron en el condado de Clackamas, fui yo quien le dijo que alegara consentimiento en lugar de esa estúpida coartada. Y eso le permitió conseguir un buen convenio de culpabilidad, ¿no es así? También he estado intentando sacarle de ésta. Utilicé información de las bases de datos confidenciales de la policía para escribir esas cartas de el Camionero. Incluso esta misma noche he hecho todo lo que me habéis pedido. Queríais dejarle un mensaje a Sam y lo hice. Os di el código de la alarma. Os he ayudado.


  Estaba claro que a Tim ya no le importaba que supiera la verdad; estaba haciendo todo lo posible para salvarse antes de que los Derringer me mataran. Al parecer sus ruegos no funcionaron.


  —Y ahora tengo una jodida acusación formal —dijo Derrick—. Así que es hora de poner fin a este asunto.


  —¿Qué mensaje? Yo no recibí ningún mensaje. —Intentaba ganar tiempo desesperadamente antes de que pudieran ejecutar el plan que tenían en mente, fuera cual fuera.


  —Sí, sí que lo recibiste, y la policía lo encontrará con vuestros cadáveres —replicó Derrick.


  Frank fue a la cocina y pulsó un botón de mi contestador con el nudillo. Oí la voz de Tim que decía: «Sam, soy Tim O’Donnell. Sólo quería asegurarme de que seguía en pie lo de quedar esta noche para hablar sobre el caso. Si no me dices nada estaré en tu casa sobre las ocho. Nos vemos».


  Frank volvió a entrar con cara de estar muy orgulloso de sí mismo.


  —¿Lo ves? Tim nos ha dicho que el FBI está esperando que el Camionero haga algo que cause un gran revuelo. De modo que va a venir aquí esta noche para mataros a los dos.


  Derrick se rió.


  —Sí, Tim. Gracias por el amigo imaginario. Fue brillante. Él se ocupará de vosotros dos y más adelante nosotros nos encargaremos de Haley y la chica Martin después de haberlas exprimido unos cuantos meses más. Sólo serán un par de prostitutas muertas.


  —Sí, tal vez el Camionero pueda escribir una carta hablando de ello —añadió Frank, riéndose con su hermano.


  Eran unos psicópatas, pero tenía que reconocerles el mérito: eran inteligentes. La cabeza me daba vueltas. El Camionero no existía; O’Donnell tenía acceso a la Base de Datos Regional sobre Casos Estancados del Noroeste; él había escrito las cartas seleccionando cuidadosamente los detalles sólo de casos que carecieran de pruebas de ADN. Probablemente echó las cartas al correo cuando estaba fuera de la ciudad en su cabaña de pesca.


  —Frank, Derrick —dije—. No importa que Tim estuviera allí cuando Jamie murió. Hay una ley que dice que el testimonio de un conspirador por sí solo no basta para condenar a alguien. Aunque Tim testificara contra vosotros, el Estado necesitaría de otras pruebas que corroboraran su declaración. No hay ninguna. En cualquier caso, es el último que os delataría. Él también está implicado.


  O'Donnell me siguió la corriente al fin.


  —Tiene razón, Derrick —dijo—. Yo nunca declararía contra vosotros pero, aunque lo hiciera, la ley que dice ella impediría que hubiera ningún caso.


  El enfoque tipo equipo de lucha libre parecía estar resultando.


  —Harías mejor largándote de la ciudad que matándonos —dije—. Si cometes un doble asesinato te enfrentarás a la pena de muerte. No darán por sentado que lo ha hecho el Camionero. Buscarán imitadores, revisarán los expedientes en los que estábamos trabajando. Encontrarán las fotos que tengo de ti con Haley. Encontrarán a Travis Culver. Y cuando la policía termine de rebuscar por ahí acabarás en el corredor de la muerte. Tal y como están las cosas ahora mismo puedes obtener la libertad bajo fianza.


  Derrick lo pensó unos segundos y luego hizo que no con la cabeza.


  —Bonito esfuerzo, pero aquí nuestro anterior abogado ya nos ha dado algún consejo. Intenté por todos los medios recuperar esas fotos para no correr riesgos, pero aquí Tim O’Donnell me dice que no se ve mucha cosa. ¡Demonios, si no se me ve ni la cara! En cuanto a Culver, le van a pegar un tiro durante un robo que saldrá mal en el Collision Clinic.


  —Derrick —dijo O’Donnell—, ¿no crees que la policía lo va a relacionar todo? ¿Un testigo, el fiscal del distrito y la víctima del juicio de Frank aparecen todos muertos? No hagas esto, hombre.


  Tenían que darse cuenta de que su plan estaba empezando a fallar.


  —La policía encontrará la transcripción de la declaración del Gran Jurado en tu contra —dije—. Llegarán a las mismas conclusiones que yo. En estos momentos no hay pruebas suficientes, pero con dos ayudantes del fiscal muertos van a atar cabos. Y la declaración del Gran Jurado será admisible en el tribunal si cualquiera de los testigos está muerto.


  —¿Qué declaración del Gran Jurado? —preguntó Derrick—. Tim, dijiste que no se llevaba a cabo ningún registro de la declaración de un Gran Jurado. ¿Se hace o no se hace?


  —¡Y no me mientas, joder! —gritó al tiempo que le propinaba un revés con la pistola.


  A Tim se le fue la cabeza a un lado del golpe. Cuando volvió a incorporarse le salía sangre de un corte bajo el ojo derecho.


  —En las sesiones normales del Gran Jurado no hay relatores, pero puedes solicitar uno si quieres conservar la transcripción.


  Derrick le dio otro puñetazo en el mismo sitio, con lo que le abrió aún más el corte de la cara.


  —¡Maldita sea, tío, y me lo dices precisamente ahora! —Frunció la boca al tiempo que calculaba el próximo movimiento—. De acuerdo, zorra.


  Supuse que hablaba conmigo.


  —Te crees muy lista, pero ahora sé que tienes una transcripción y vas a decirme dónde está.


  —Está en mi despacho —le dije.


  —Eso es mentira —replicó Derrick—. Tim me ha dicho que le has estado ocultando información. No pudo encontrar los expedientes en tu despacho y me ha dicho que los has estado escondiendo en tu casa. Sólo supo que me habías acusado por mediación de una secretaria. ¿No es cierto, Tim?


  Miré a O’Donnell. Tenía el lado derecho de la cara hinchado y ensangrentado.


  —Alice me lo mencionó —dijo a modo de explicación—. Reconoció el nombre y creyó que debía saberlo.


  En una oficina en la que no encontraba nunca a nadie que me ayudara, había logrado hallar a alguien demasiado competente. Debía de haberme imaginado que a Alice Gernstein no se le escaparía una.


  No había duda de que O’Donnell estaba perdiendo la determinación de pelear. También estaba claro que yo no estaba asimilando la nueva información con suficiente rapidez. Mi primer impulso fue cabrearme con él por fisgonear en mi despacho, pero entonces recordé que aquél era un hombre que había participado en el asesinato de Jamie Zimmerman, había mandado a una persona inocente al corredor de la muerte y había conducido a los Derringer hacia mí para salvar su propio pellejo.


  En aquel momento Derrick se hallaba detrás de mí, me deslizó la empuñadura de la pistola por la clavícula y me apartó el pelo para rozarme la nuca.


  —Dinos dónde está la transcripción, Sam, o voy a pasar un rato sensacional con tu amiga Kendra Martin antes de que muera.


  Contuve el impulso de decirle que no era tan estúpida como O’Donnell. Sabía que, tanto si les ayudaba como si no, iban a matarnos y a hacerle cosas horribles a Kendra Martin antes de matarla a ella también. Sabía también que la promesa de esas transcripciones era mi única baza en aquellos momentos.


  Por suerte había dejado el expediente del caso en el maletero del coche.


  —La tengo guardada en una caja fuerte —dije.


  —Buena chica —repuso Derrick—. Y ahora dime, ¿dónde está la caja fuerte?


  —Arriba —contesté—, en el dormitorio principal.


  —¡Aang! —respondió, como un timbre en un programa concurso—, respuesta errónea. Yo mismo he registrado este lugar buscando las fotos del striptease de tus amiguitas y no hay ninguna caja fuerte.


  —Es una vieja caja empotrada. Está oculta en el zócalo. No se ve.


  Me imaginé que Derrick hacía memoria del registro de mi dormitorio y dudaba que hubiera notado alguna irregularidad en aquellos rodapiés más grandes de lo normal. Me lanzó un cuaderno de hojas amarillas y un bolígrafo que había en la mesa del comedor.


  —La combinación —exigió—. ¿En qué parte del zócalo está?


  —Justo debajo de la cama —respondí al tiempo que garabateaba tres números, los tres ligeramente equivocados. Si mi suposición sobre lo que iba a ocurrir estaba equivocada, siempre podía decirles que a veces la caja fuerte se atascaba.


  Derrick me arrebató el papel de la mano que le tendía y se lo dio a su hermano al tiempo que hacía un gesto con la cabeza hacia las escaleras.


  —Toma, llévatelos —dijo, y le lanzó un par de guantes que sacó del bolsillo de su cazadora. Frank subió las escaleras de dos en dos. Oí algunos golpes provenientes del piso de arriba, a los que siguieron un silencio y algunos golpes más. Traté de no pensar en que Frank Derringer estaba en mi dormitorio.


  Después de varias tandas de golpes más, Frank volvió a bajar apresuradamente las escaleras hasta el rellano.


  —Esa cama pesa la hostia, tío. No puedo moverla.


  Me había maldecido muchas veces por haber comprado una cama de madera de arce maciza que no podía mover sin la ayuda de un amigo fuerte. Pero acababa de sumarse a la cortísima lista de cosas de las que nunca me desprendería. Es decir, si sobrevivía a las ocho.


  A Derrick no le gustó tanto la noticia.


  —¡Por dios, tío! ¿Es que no puedes hacer nada tú solo, joder? —Entonces recorrió la estancia con la mirada, en busca del Plan B.


  Vamos, cabeza de chorlito, pensé mientras lo veía cavilar sobre las posibles combinaciones. Aquí sólo hay una respuesta correcta.


  Al final su mirada se detuvo en mí. Hizo un gesto con la cabeza hacia las escaleras y dijo:


  —Tú, sube a ayudarle. —¡Sí! ¡Buena respuesta, Derrick, buena respuesta!—. Si intentas cualquier cosa lo pagará Kendra —gritó mientras yo subía por las escaleras con Frank detrás de mí.


  Frank era un peso ligero. La cama estaba aproximadamente a unos cuatro centímetros de donde la había dejado la última vez. La rodeé hacia el lado más alejado y dije:


  —La mejor manera de moverla es que cojamos una pata del cabezal cada uno y hagamos fuerza a la vez.


  Esperé a que Frank ocupara su posición al otro lado de la cama, entonces me agaché y metí la mano por debajo de la arrugada ropa para agarrar el cabezal. Al tiempo que Frank empujaba su lado de la cama, yo tiré de ella hacia mí con la mano derecha. Alargué la izquierda, la metí bajo el estante superior de mi mesita de noche y despegué la cinta adhesiva que sujetaba mi automática del calibre 25 de la parte inferior del cajón. La dejé en el suelo junto a mí y entonces tiré del cabezal con todas mis fuerzas.


  La cama se distanció unos cuantos palmos de la pared. Frank se alzó en su lado de la cama y vio que mi pistola le apuntaba antes de que yo disparara. Si se hubiera quedado quieto la bala le habría dado justo en el centro del pecho. Sin embargo, fue lo bastante rápido como para salir corriendo hacia la puerta y le alcanzó en el hombro derecho.


  Disparé una segunda vez pero fallé y le di al marco de la puerta. ¡Mierda! Demasiado tiempo en el campo de tiro pero no el suficiente persiguiendo blancos movibles.


  Cuando me dirigía hacia la puerta para ir detrás de Frank, sonaron dos disparos rápidos en el piso de abajo. Al llegar a ella, él ya se encontraba casi en el extremo del pasillo que daba a las escaleras. Efectué otro disparo. Debí de alcanzarle, pues oí un gruñido no muy fuerte. Sin embargo, no debí de darle bien, porque se fue escaleras abajo y mi siguiente balazo rasgó la descarada imitación de un Warhol que tenía colgada en la pared.


  Imaginé que Derrick me estaría esperando al pie de las escaleras, por lo que empecé a descenderlas con la espalda pegada a la pared interior. Me detuve en el último escalón antes del rellano y me armé de valor para doblar la esquina. Notaba la fuerte presión de los latidos del corazón contra mi pecho y me costaba muchísimo respirar.


  Asomé la cabeza por el recodo y luego me volví a refugiar en la seguridad de la pared. Sin despegar la espalda de ella, empecé a descender hacia la segunda mitad de la escalera. Tim O’Donnell seguía en mi silla estilo Mission, pero ahora le salía sangre de un oscuro agujero que tenía en la frente. Al parecer le habían disparado una segunda bala en la ingle.


  Por muchas prácticas de tiro que hubiera realizado, nunca había peinado una casa y no sabía qué se suponía que tenía que hacer a continuación. Como no tenía ninguna otra fuente de información, instintivamente me basé en la más fidedigna de las fuentes, la televisión.


  Desde el descansillo vi que la entrada principal y el salón estaban despejados. Giré describiendo un medio círculo hacia el lado contrario a las escaleras para quedar de cara a la parte trasera de la casa al tiempo que con los brazos extendidos sujetaba la pistola delante de mí. Tampoco había nadie.


  El salón y el cadáver de Tim quedaron entonces a mi izquierda y tenía delante el comedor y la cocina. Me agaché poco a poco, sin dejar de apuntar el arma frente a mí, y agarré mi bolso. Si podía llegar hasta la puerta de la calle y a la seguridad de mi coche, tendría la victoria asegurada.


  Cuando alargaba la mano para abrir el cerrojo de la puerta, vi que Derringer aparecía de pronto por la esquina del comedor empuñando su pistola. Él también debía haber visto la tele de pequeño. Lo que tendría que haber hecho eran prácticas de tiro, porque como tirador era un desastre. Oí un estrépito al romperse el espejo que había detrás de mí cuando una bala lo alcanzó.


  Disparé dos veces al tiempo que cruzaba el vestíbulo de un salto, pasaba luego por encima del sofá y caía contra la mesa de centro. Ahogué un grito cuando el dolor me recorrió el costado izquierdo al darme contra el borde de madera de roble. Retrocedí a toda prisa para no meterme en el charco de sangre que se estaba formando rápidamente debajo de Tim O’Donnell y de mi silla Mission. El ruido que hice quedó tapado por el sonido de la puerta corredera de la parte de atrás al abrirse, seguido del chirrido de unos neumáticos en la calle.


  No sé cuánto tiempo me quedé allí tumbada, escuchando mi propia respiración, intentando convencerme de que ya no oía nada más. Hasta Vinnie estaba callado entonces.


  Al final me armé de valor para arrastrarme por detrás del sofá y echar una breve mirada a escondidas al comedor. Había hecho bien con lo del tiro al blanco. Derrick Derringer estaba tendido de espaldas con dos agujeros de bala en pleno centro de su pecho. Por lo visto hice bien en moverme mientras disparaba, puesto que mi objetivo estaba quieto.


  Basándome en el reguero de sangre que cruzaba el comedor, entraba en la cocina y salía por la puerta de atrás, imaginé que Frank había huido al ver caer a su hermano. Había más sangre fuera, lo que indicaba que Frank hacía rato que se había ido.


  Saqué a Vinnie de la despensa al tiempo que marcaba el número de emergencias. Luego me senté en el suelo de la cocina hecha un ovillo y sujeté la pistola y a Vinnie contra mi pecho hasta que oí unas sirenas que se acercaban y paraban junto a la casa y unos puños que aporreaban la puerta de entrada.
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  Cuando por fin me desperté a la mañana siguiente, me ardía todo el cuerpo. Además, tenía sueño y la garganta irritada. En el momento en que finalmente se marchó la policía —a eso de las dos de la madrugada— había relatado toda la historia tres veces. Primero se la había tenido que contar a los agentes de patrulla que respondieron a la llamada a emergencias para que no me dispararan cuando fuera a abrir la puerta con una pistola en la mano, dos cadáveres a mis espaldas y agujeros de bala por todas partes.


  Luego tuve que contárselo a Walker y Johnson, los miembros de la Brigada de Delitos Graves a los que les tocó desplazarse hasta el lugar de los hechos. Se ofrecieron a llamar a Chuck Forbes al busca por mí. Supongo que en cuanto tu vida sexual aparece en la primera plana del periódico ya se considera de dominio público. Por lo visto ellos no conocían toda la historia, porque dio la impresión de que los pillaba por sorpresa cuando les pedí que llamaran a mi padre en vez de a él.


  Después tuve que explicárselo todo, por tercera vez, a Griffith, que apareció justo cuando el médico forense cerraba la cremallera de la bolsa que envolvía el cadáver de Tim O’Donnell.


  —Me llamó el jefe de policía —dijo—. Pensó que debía saber que dos de mis ayudantes se habían visto envueltos en un tiroteo.


  Para entonces ya había alcanzado bastante competencia en cuanto a mis dotes narrativas. La participación de los Derringer en la prostitución callejera. Los intereses extracurriculares de O’Donnell, que lo llevaron de lo que él consideraba la representación de una fantasía con una prostituta menor de edad al asesinato de Jamie Zimmerman. Cómo la agresión a Kendra surgió del mismo escenario, pero esta vez con Travis Culver como inocentón no tan inocente. Las mentiras de Culver sobre el coche de Frank. La invención de las cartas de el Camionero por parte de O’Donnell. Mi noche de acción con tiroteo incluido. Lo solté todo. Excepto la parte en la que le había ofrecido mi dimisión a O’Donnell.


  —Tendrías que haber acudido a mí con todo esto, Samantha —dijo. Se le veía cansado y, a la luz de mi cocina, las arrugas que normalmente le daban un aspecto distinguido sólo denotaban su vejez.


  —En esos momentos creía que hacía lo correcto. Sabía que O’Donnell estaba decidido a liquidar el caso, y di por sentado que usted lo escucharía a él a menos que yo tuviera algo en lo que apoyarme.


  Se puso en pie para marcharse.


  —Deberías haber tenido más confianza en mí, Sam. Soy un pensador independiente, y ahora me voy a ir a casa a pensar. —Mientras se dirigía hacia la puerta me saludó con la mano por encima del hombro—. Tienes una casa muy bonita. Te veré por la mañana.


  A raíz de su comentario supuse que tendría que ir a la oficina aquella misma mañana a pesar de mi falta de sueño, la garganta irritada y los dolores. Aunque sin duda era mucho mejor que estar muerta.


  Y al menos estaba a salvo de los Derringer. Ante mi insistencia, Walker había destacado a agentes de patrulla para que vigilaran a Haley y a Kendra mientras la policía empezaba a buscar a Frank Derringer. Pensé en hacer lo mismo por Travis Culver, pero por mí podía arreglárselas solo. La llamada de advertencia que le hice a Henry Lee Babbitt me pareció suficiente gentileza.


  Más o menos cuando se marchó Griffith, Johnson cerró su teléfono móvil de golpe y anunció que habían encontrado a Frank.


  —¿Fue tan tonto como para irse a casa? —pregunté.


  —No llegó a dondequiera que se dirigiera. Los de tráfico respondieron al aviso de un importante accidente de un solo coche en la 1-84. El coche atravesó la valla en un paso elevado y se estampó de morro contra el hormigón de abajo. Cuando terminaron de cortar el coche para abrirlo el conductor ya estaba muerto. Estaban registrando el vehículo en busca de agujeros de bala, intentando comprender de dónde diablos venían los proyectiles que el conductor tenía alojados en el hombro y en el culo, cuando oyeron por radio la llamada a todas las unidades con relación a Derringer.


  —¿En el culo? —dijo Walker.


  —Sí. Al parecer, la segunda bala que disparaste le dio de lleno en la nalga izquierda a ese tipo, Kincaid. Le debía de hacer un daño de mil demonios mientras iba conduciendo por la autopista. Probablemente se iba retorciendo para tratar de no apoyar el peso en su trasero huesudo y perdió el control.


  Entonces no había podido reírme con ellos, pero por la mañana, bajo la ducha, mientras frotaba una pastilla de Dove en el lado izquierdo de mi propio culo, le encontré la gracia y me reí hasta que empecé a llorar de nuevo.


  Una extraña burbuja de silencio me siguió por el Palacio de Justicia mientras me dirigía a mi despacho. Supongo que nadie sabía qué decirme. Las noticias de la mañana habían hablado vagamente de un tiroteo mortal en mi casa en el que estaban involucrados los hermanos Derringer y O’Donnell. Los informativos no explicaban que lo que querían todos era matarme, sólo que «la policía estaba investigando».


  Cuando entré en mi despacho comprobé mis mensajes de voz con la esperanza de que hubiera uno de Chuck. No hubo suerte. Tampoco me había llamado a casa ni al móvil. Sin embargo, sí que tenía un mensaje de Griffith que me convocaba en su despacho.


  Cuando llegué me tendió una hoja de papel y me preguntó que qué me parecía.


  Era una carta de Griffith para el gobernador Jackson en la que apoyaba la petición de indulto de Margaret Landry y Jesse Taylor. Explicaba que todas las pruebas de las que se disponía actualmente indicaban que Frank Derringer y Tim O’Donnell habían matado a Jamie Zimmerman durante una violación organizada a través de una red de prostitución que dirigían los hermanos Derringer. O’Donnell había llevado el caso contra Landry y Taylor basándose en las pruebas circunstanciales que existían y posiblemente proporcionando a Landry la información confidencial que al final contribuyó a obtener las condenas. Después, cuando Frank y un sospechoso sin identificar agredieron a Kendra, había hecho todo lo posible para quitarse el caso de encima. Cuando frustré sus esfuerzos por presentarlo como un delito general, se inventó a el Camionero haciendo uso de información confidencial que encontró sobre asesinatos sin resolver en la base de datos de casos estancados y luego me ordenó que desestimara el caso.


  El memorándum seguía explicando mi descubrimiento de la relación de los Derringer con la industria del sexo. Después de informar a Griffith había obtenido una acusación formal contra Derrick Derringer como el primer paso de una prevista investigación de los casos Zimmerman y Martin. Desafortunadamente, O’Donnell se había enterado de lo de la investigación y avisó a los Derringer. Entraron en mi casa, yo salvé la situación con heroicidad y Griffith perseguiría a cualquier otro culpable con todas las de la ley.


  Era exacto en los aspectos de importancia, y la verdad es que en aquel momento no me importaba lo más mínimo si Duncan quería cubrirse las espaldas. También estaba cubriendo las mías y el resultado final era el correcto.


  —Parece que está bien —dije—. ¿Jackson concederá el indulto?


  —Eso está hecho —dijo—. La oficina del gobernador lo anunciará mañana y Landry y Taylor tendrían que quedar en libertad la misma tarde. Tenemos que hablar de cómo atar los cabos sueltos. Vamos a tener problemas para ir a por Culver. Ya lo sabes, ¿no?


  Le dije que sí, pero al parecer él pensó que era necesario convencerme.


  —Aun cuando tu víctima pueda identificarle, vamos a tener los mismos problemas que tuviste con Derringer. No hay pruebas físicas; no hay testigos corroborativos porque todo lo que oíste hablar entre los Derringer es un testimonio de referencia; no existe ninguna prueba directa de un intento de asesinato. Por no hablar del tiempo que ha pasado desde que se cometió el delito.


  —Ya lo sé —dije.


  —¿Crees que el abogado de ese individuo optará por llegar a un acuerdo previo a la acusación formal? —me preguntó.


  —Depende de las condiciones —respondí—, pero sí. Culver está asustado. Ahora que sabe que los Derringer no van a matarlo, creo que le gustaría llevarse los palos y salir de todo esto lo antes posible.


  —De acuerdo. Estaba pensando en algo como violación en tercer grado. Hacer que cumpliera unos cuantos años pero sin cargos sujetos a la Medida 11. Parte del trato podría ser una cuenta para una beca para la chica, puesto que el tipo tiene un negocio. ¿Qué tal suena?


  Ambos sabíamos que Culver merecía desaparecer por el bien de todos. Puede que los Derringer hubieran fingido que la violencia ejercida contra Kendra no era más que una representación, pero había gente como Culver y O’Donnell que optaban por creérselo. La realidad era que Griffith había planteado un trato que era lo máximo que podíamos esperar bajo aquellas circunstancias. Hay veces en que ya no podemos ser más justos que eso.


  —Llamaré a Henry Lee para contárselo. Se alegrará de oír que no tiene que llevar a juicio un caso real.


  —Entonces, ¿por qué no te tomas el resto del día libre? Diría que te lo has ganado.


  Me di la vuelta antes de salir del despacho.


  —Tim dijo que él no le había proporcionado ninguna información a Landry, que dio por sentado que había sido Forbes —dije.


  —Sea como sea va a salir en libertad, Sam. A menos que creas que Forbes es un problema a largo plazo, todo es más limpio de este modo.


  —Ahora mismo no puedo hacer esa llamada.


  —Lo sé. Por eso ya la hice yo.


  Empecé a andar otra vez para irme pero me detuve en la puerta.


  —¿Y ahora qué? —dijo.


  —Gracias, Duncan.


  —De nada, ayudante Kincaid.


  Volví a hacer caso omiso de las miradas durante el camino de vuelta hacia la puerta del Palacio de Justicia. ¡Qué pensaran que tenía problemas! Mañana sería una heroína.


  Quería irme a casa y dormir durante las próximas veinte horas, pero había una persona a la que necesitaba ver.


  Al igual que la mayoría de prisiones, el Correccional para Mujeres de Oregón lo habían plantado en medio de ninguna parte para evitar la indignación pública y la caída en picado del valor de las propiedades. Aparte del correccional, los únicos edificios que había en un radio de unos cinco kilómetros eran dos empresas esenciales aunque igualmente condenadas al ostracismo: un casino y un centro comercial. Huelga decir que dicha combinación contribuía a una interesante mezcla de madres, familias de presidiarios y personas de la tercera edad en vehículos de recreo.


  El guarda trajo a Margaret Landry para que se reuniera conmigo en una de las habitaciones estériles utilizadas para las reuniones entre los abogados y sus clientes. Tal y como yo había solicitado, la trasladaron con las esposas y los grilletes puestos.


  Cuando la trajeron a la habitación, dije:


  —La verdad es que no creo que estas cosas sean necesarias, ayudante. ¿Le importaría quitárselas y dejarnos solas? Estoy segura de que la señora Landry y yo estaremos bien aquí sin ellas.


  Si el guarda se cansaba alguna vez de los correccionales, debería probar suerte en Hollywood. Su mejor intento de parecer preocupado ante mi petición fue bastante realista. Le quitó las esposas y los grilletes y nos dejó a solas.


  Había visto fotografías de Margaret Landry, por supuesto, pero había envejecido considerablemente durante sus dos años en prisión. Con la ayuda de demasiados cigarrillos y muy pocas horas de sueño, había pasado de ser una persona cuidada y bien alimentada a tener un aspecto demacrado y malhumorado.


  Después de presentarme, ella dijo:


  —He estado tratando con una persona de tu departamento llamada O’Donnell.


  Dejé caer el bombazo y le anuncié que O’Donnell estaba muerto. Para simplificar las cosas, le conté que los asesinos de Jamie Zimmerman habían sido identificados y habían resultado muertos, pero no antes de que mataran a O’Donnell.


  Me imaginé que podría resultar difícil ganarme su confianza si le revelaba que un miembro de mi oficina era un violador homicida. Aunque a la larga se enteraría de los detalles por alguna otra persona, de todos modos.


  —Por todo lo que ha pasado mañana va a salir de aquí —dije.


  —¿Adónde me llevan?


  —Puede quedarse donde quiera. Tal vez con sus hijas hasta que se amolde a la situación. La van a indultar, Margaret. Va a quedar libre, sin ningún antecedente penal.


  El labio inferior le empezó a temblar y enseguida estuvo llorando.


  Cuando al fin dejó de estremecerse, alzó la cabeza hacia el techo. No sabría decir si estaba buscando respuestas o intentando darle las gracias a alguien, pero sí que me di cuenta de que, fuera lo que fuera lo que sentía, no lo había sentido desde hacía mucho, mucho tiempo.


  —Yo nunca quise que pasara esto —dijo—. No dejé de llamar a la policía por lo de Jesse, pero no había nadie dispuesto a ayudarme. Cuando apareció el cadáver de Jamie Zimmerman y la vi en el periódico, creí que por fin conseguiría que ese hijo de puta se largara de mi casa, pero no me creyeron. Me dijeron que no tenía ninguna «corroboración». Me fui involucrando cada vez más y cuando me quise dar cuenta me habían arrestado a mí y ya no podía retirar nada de lo que había dicho.


  —Me sabe mal por usted, Margaret, pero puso a un hombre inocente en la cárcel e impidió que la policía buscara a las personas que en realidad mataron a Jamie Zimmerman.


  —Jesse Taylor no es ningún inocente, pero tiene razón en lo último que ha dicho. Por mucho que lo lamente por mí misma, no puedo evitar pensar en que las otras chicas estarían vivas si yo no hubiera hecho todo esto.


  Pensé en contarle la verdad sobre el Camionero, pero el hecho era que sus acciones les habían despejado el camino a los Derringer para hacerle daño a Kendra y a un sinfín de otras chicas. El resto de la historia eran minucias.


  —El indulto dejará claro que es inocente, Margaret. Mañana, cuando salga, no tan sólo será libre, sino que recuperará su buen nombre. Debe de haber sido muy desagradable para usted que durante todos estos años la gente pensara que había hecho algo tan terrible, sabiéndose inocente.


  Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.


  —Y cuando salga mañana todo el mundo va a oír que dijo la verdad en el juicio. Sabrán que ese detective, Chuck Forbes, la ayudó a encontrar la corroboración para tenderle una trampa a Jesse.


  Se quedó en silencio, entre sollozos, y oí que la respiración se le atoraba en la garganta. Era el momento de hacer la pregunta que me había llevado hasta allí.


  —Usted la conocía, ¿verdad Margaret? Conocía a Jamie Zimmerman. Por eso supo qué pendientes comprar y cuál era el número de teléfono de casa de su madre, ¿no?


  Había visto la expresión de su cara infinidad de veces. Es la cara que ponen los testigos cuando quieren hablar pero tienen miedo, aun sabiendo que tú ya sabes lo que tienen que decir.


  —Después de todo lo que ha soportado, nadie va a procesarla por tratar de ayudarse un poco en el estrado. Lo único que cambia es lo que la gente va a pensar de Chuck Forbes, si van a dar por sentado que hizo algo que tal vez no hiciera. La elección es suya, Margaret. Sea como sea, usted va a salir mañana.


  Era dura de roer, pero un empujoncito más bastaría.


  —¿Cómo es que la conocía?


  —Algunas veces había venido a Harry’s Place cuando intentaba ir por el buen camino. —Empezó a explicar que Harry’s Place era un refugio para adolescentes sin hogar, pero le hice saber con un gesto de la cabeza que ya lo conocía.


  —Cuando hacía de voluntaria para la Terapia Artística estuve un tiempo yendo a Harry’s —dijo—. Nos mandaban a distintos refugios y casas de reposo para pintar cerámica, artesanía, ese tipo de cosas. Jamie era una chica muy dulce. Dejó de venir durante una larga temporada y luego la vi en el periódico. Habían encontrado su cadáver y estaban buscando información. Empecé a preguntarme quién le haría una cosa así a Jamie. Luego empecé a pensar que yo vivía con una persona que podría hacerlo. Pasaron unos cuantos días y todavía no habían encontrado nada; y se me ocurrió que podía joder a Jesse si hablaba con su agente de la condicional, pero entonces todo se complicó. Creí que aún parecería peor si sabían que conocía a Jamie, de modo que dije que me lo había contado ese joven policía. Lo siento. Lo siento mucho.


  La dejé allí, llorando. Me hacía falta la energía emocional para mí misma.


  Cuando llegué al coche encontré un mensaje de Ray Johnson en mi teléfono móvil. Había comprobado todos los nombres de las personas con las que se sabía que Frank y Derrick se asociaban. Resultaba que uno de los antiguos compañeros de litera de Derrick estaba en libertad condicional por conducir un Toyota Tercel marrón con el permiso caducado. En cuanto se enteró de que Derrick y Frank estaban muertos, cantó como un canario. Le debía dinero a Derrick y para pagar su deuda me seguía y luego le transmitía la información a él. Derrick utilizó los datos sobre mi paradero para entrar en mi casa, llamar para amenazarme y pasarle los datos sobre mi vida sexual al Oregonian de manera anónima. Lo más gracioso era que al registrar las pertenencias de aquel tipo apareció un billete de un dólar que tenía garabateado el número de matrícula de su coche. Debió de haberme seguido en una de mis muchas paradas para comprar comida.


  Pensé que ese tipo merecía que lo condenaran a cadena perpetua por ayudar a los Derringer a hacer que me cagara de miedo y exponer públicamente mi vida sexual, pero al final no estaba segura de que hubiera hecho algo ilegal. Tal vez pensara en ello después, cuando el cerebro volviera a funcionarme.


  De momento, lo único que quería era irme a casa a dormir. Pero aún me quedaba una cosa por hacer. En el aparcamiento de la prisión me quedé sentada en el coche, mirando fijamente el teléfono móvil antes de armarme de valor para marcar el número.


  El sonido de su voz grabada resultó muy poco agradable. Hice lo que pude después de la señal, pero sabía que iba a hacer falta más que una llamada de teléfono.


  Cuando paré en la entrada él estaba esperando en el porche. Tenía que compensarle por muchas cosas, si me daba la oportunidad. Empezaría con un beso en la frente y con una siesta muy larga, o al menos eso esperaba.
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