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			Sinopsis

		

		
			Originaria de la pequeña ciudad de Yonago, donde vive su familia, Kyoko es una joven soltera de gran belleza. Todo lo contrario que su hermana menor, Anzu, divorciada, madre de un niño y reconocida ceramista. A Kyoko siempre le ha atraído la gran ciudad, y lleva trece años trabajando como secretaria ejecutiva en una empresa de cosméticos de Tokio. Su éxito profesional se debe, en buena medida, a su eficacia, su capacitación y su discreción: sabe guardar secretos. Así, pese al ritmo frenético de su vida diaria, disfruta del magnetismo que ejerce sobre los hombres, también durante sus viajes de trabajo. Pero la repentina marcha de su jefe y la llegada de uno nuevo, más joven y encantador, zarandeará muchas de sus certezas.

			Con esta novela añadimos un capítulo más a la historia de la familia Niré, que en Suzuran se centró en la hermana menor y, en Luna llena, en la entrañable pareja que forman los padres.
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			El coche desciende por una cuesta. Los faros iluminan la carretera sinuosa y cubierta de hojas caídas.

			O. y yo acabamos de cenar en un restaurante situado en la cima. Hemos comido unos filetes deliciosos acompañados de un exquisito vino tinto chileno mientras escuchábamos música de piano. El restaurante se llama No-no-yuri. Dado lo rústico del nombre, «Lirio del Campo», me ha sorprendido su calidad. Mecida por una brisa suave, he bebido más de lo habitual. Mi amante ha elogiado la belleza de mi rostro y la elegancia de mi atuendo: una blusa plisada y una falda larga de muselina. También le han cautivado mi broche y mis pendientes de rubíes verdes, auténticos, que compré en una famosa joyería de Ginza.

			Avanzamos envueltos en la oscuridad. No nos cruzamos con nadie. Esta no es la carretera por la que hemos venido. ¿Dónde estamos? Siento un poco de miedo. Pasado un momento, veo un panorama de Tokio a través de los árboles desnudos. Las luces resplandecen hasta donde alcanza la vista. Entonces O. se detiene.

			—¿Te gusta, Kyoko?

			—Sí, es magnífico.

			Mientras observo el paisaje, pienso en las metrópolis que adoro: Nueva York, Los Ángeles, Londres, Moscú, París, Roma... Uno de mis mayores placeres es cenar contemplando la ciudad por la noche. Debido a mi trabajo, voy con frecuencia al extranjero. De hecho, estoy deseando que llegue el momento de hacer mi próximo viaje.

			Arrancamos de nuevo. El camino se vuelve abrupto y O. se concentra en la conducción. Todavía aturdida, observo su perfil. Tiene rasgos regulares, y me gusta sobre todo su nariz recta. Esta noche, antes de ir al restaurante, hemos hecho el amor en un love hotel.1 Parecía muy excitado, a diferencia de mí, que me he mostrado más bien desapasionada. Hace siete meses que salgo con él. Me pregunto durante cuánto tiempo seguirá siendo mi amante. Vuelvo los ojos hacia la ventanilla. Ya no se ve nada.

			La pendiente es ahora menos pronunciada. Relajado, O. me habla de su jefe y de sus compañeros. Trabaja como ingeniero informático en un importante banco. Me limito a decir «¿Sí?» o «¿Ah, sí?» o «No lo sabía». No quiero ser una maleducada. Él sigue charlando de buen humor.

			—¿Te llevas bien con tu jefe estadounidense? —me pregunta de pronto.

			—Sí, muy bien. ¿Por qué lo dices?

			—Sabes de sobra por qué.

			Le intriga la relación que puede existir entre un director y su secretaria, dado que están en contacto cada día, y que incluso viajan juntos.

			—Es un hombre respetuoso —le contesto—. No hay nada entre nosotros. Nuestra relación es estrictamente profesional.

			—¿Cómo puede permanecer impasible al lado de una mujer tan guapa y sexi como tú? —insiste, poco convencido—. ¿Acaso es homosexual?

			—No lo creo. Está casado y tiene dos hijos. Conozco mucho a su mujer, que también es estadounidense. Parece una pareja muy unida.

			—Sea como sea, tengo celos de él.

			—¿Y eso lo dices tú, que estás casado? —le pincho.

			—Casado o no —se defiende—, es imposible reprimir los sentimientos y el deseo. Uno de mis amigos se ha divorciado para casarse con su secretaria.

			
			—Supongo que su matrimonio ya hacía aguas —comento—. Mejor que lo haya dejado, en lugar de seguir con el adulterio.

			—¿Me estás diciendo que me divorcie?

			—No, en absoluto. Al contrario, te aconsejo que no descuides a tu mujer, ya que aún la quieres. Tenéis un hijo. Si descubre que le eres infiel, te echará de casa.

			Él calla. En una ocasión vi una fotografía de ella. Según me ha contado O., su mujer jamás ha trabajado, pero cocina bien.

			—Si me pone de patitas en la calle —murmura—, me instalaré en tu piso...

			—No tengo sitio para ti, lo siento. Me encanta vivir sola. Y no cocino para nadie.

			—Sé amable conmigo, Kyoko, estoy muy enamorado de ti. Dime la verdad, ¿qué relación tienes con tu jefe?

			Su insolencia me deja pasmada. Mi jefe está en Boston con su mujer desde hace cuatro días. Regresará a Tokio dentro de tres.

			—No hay nada entre los dos —repito—. No siento nada especial por él.

			—¿Cómo puedes estar segura de eso? —Luego se ríe. Vuelve a estar de buen humor. Después me anuncia—: Dentro de poco voy a tener que ir a Nueva York. Tenemos una sucursal allí.

			La noticia me pilla por sorpresa. Mi empresa tiene la sede principal en esa misma ciudad.

			—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

			—Seis meses. Me voy dentro de tres semanas, a principios de enero.

			—¿Con tu familia?

			O. niega con la cabeza. Me explica que su mujer se quedará en Tokio con su hija, que está preparando el examen de ingreso en el instituto. Cuenta con que ellas vayan a verlo durante las vacaciones escolares de primavera.

			—¡Podrás disfrutar de tu soltería en el extranjero! —exclamo.

			—Y tú, ¿me vas a echar de menos?

			—Sí, claro —respondo mecánicamente.

			—Sé que te encanta Nueva York, así que espero que me visites al menos un par de veces mientras esté yo allí.

			—Si se presenta la ocasión, dalo por hecho.

			Entonces me habla de sus proyectos profesionales. Ahora comprendo por qué esta noche estaba tan excitado en la cama. Pasado un minuto, arrima el coche al arcén y apaga el motor.

			—¿Qué te pasa? —le pregunto.


			Enciende una pequeña luz situada sobre nuestras cabezas.

			—Escúchame, Kyoko. Sin ti, siento que mi vida está vacía. Incluso estoy pensando en divorciarme.

			Evito mirarlo a la cara. Sin duda teme que me vea con otro hombre durante su ausencia. Me coge una mano.

			—No soporto la idea de que otro toque tu cuerpo.

			Intento desasirme.

			—Espera —añade—, tengo algo que decirte...

			De repente me estrecha entre sus brazos. Yo me quedo inmóvil. Pienso que le gustan las mujeres y las aventuras. ¿Cómo puedo creer en sus promesas empalagosas? Sea como fuere, no tengo ningunas ganas de casarme con él. Cuando por fin se calma, le pregunto:

			—¿Puedes dejarme en la estación de metro más próxima?

			—¿Por qué?

			
			—Me apetece caminar un poco para despejarme. Ya son las diez. Tu mujer debe de estar esperándote.

			—Cree que he salido con mis compañeros para celebrar mi traslado temporal a Nueva York.

			Cuando insisto, él arranca el coche de mala gana.

			Durante el trayecto escucho su parloteo en silencio. Llegamos a una estación de metro. Cuando me apeo del coche, me sonríe, afectuoso.

			—¿Te ha gustado el restaurante No-no-yuri?

			—Sí, mucho, a pesar de que el nombre es banal. El vino era delicioso.

			—Entonces volveremos a cenar allí antes de que me marche.

			—¿Por qué no?

			Me encamino hacia la boca de metro sin volverme.

			 

			 

			
		

	




		
		
			 

			Llego a casa, un tanto desanimada, poco después de medianoche.

			Tengo sed. Sin quitarme el abrigo, voy a la cocina y saco una botella de agua de la nevera. Me sirvo un vaso a la vez que observo la cocina eléctrica, que apenas utilizo. Sobre la encimera de al lado hay un microondas, una tostadora, un hervidor y una cafetera. O. nunca ha visto el interior del piso; tampoco lo ha visto ninguno de mis anteriores amantes.

			Me pongo el camisón y me siento en el tocador. Me miro la cara en el espejo mientras me desmaquillo. La forma de mis ojos y de mis cejas es armoniosa. Mis rasgos son regulares, como los de O. Según él, tengo unos labios sensuales. Me acaricio delicadamente la tez, muy fina, sin arrugas ni manchas.

			Tengo treinta y cinco años. Nadie me cree cuando lo digo. Mi hermana, dos años menor que yo, también parece joven para su edad. Tal vez sea genético. Aunque en todo lo demás somos muy diferentes.

			Comparada conmigo, ella casi no ha estudiado y no es muy culta. Además, está divorciada y tiene un hijo; aún vive en la pequeña ciudad donde nacimos y apenas sale de esa remota región. Se dedica a la alfarería. Trabaja sola en su taller la mayor parte del tiempo. Ha dejado de preocuparse por su apariencia y no se maquilla, como si hubiera renunciado a su coquetería. Pero yo opino que no somos flores. Una mujer debe esforzarse por embellecerse hasta el día de su muerte. Mi hermana me inspira un poco de pena. ¡Sin viajes, aventuras ni estímulos intelectuales! Una vida totalmente vacía. En cualquier caso, la quiero y siempre trato de animarla a que disfrute de su soltería con un amante, tanto si está casado como si no.

			Me cepillo con esmero la melena larga y lisa, como en el anuncio de champú que sale en la televisión. En el trabajo, me lo recojo en un moño para darme un aire más profesional. Además, el moño me sienta muy bien. Tarareo una canción popular estadounidense. De repente, veo unas cuantas canas sobre la frente, a la izquierda. No puede ser... Las cuento agitada. Una, dos, tres..., seis. Las arranco una a una.

			¿Las habrá visto O. esta noche mientras hacíamos el amor? Espero que no. En todo caso, da igual, lo nuestro ya ha terminado. Le comunicaré nuestra ruptura la próxima vez que me llame. Me alegro de que se vaya pronto a Nueva York, lejos de mi vista y de mi corazón. La ausencia de seis meses lo ayudará a olvidarme.

			Todos mis amantes eran hombres casados, pero nunca he querido que se divorciaran por mí. Al contrario, yo los dejaba a la menor insinuación, como la que ha hecho O. esta noche. Eso no va a cambiar. Busco hombres que estén contentos con su matrimonio. Evito a los que se quejan de sus esposas. Esos que repiten a sus amantes: «Te prometo que me separaré de mi mujer. Espera un poco más». Es un cliché repugnante. Me gustaría gritarles: «¡Qué cobardía! ¡Divórciate en vez de lloriquear y hacer falsas promesas!».

			Sea como sea, el matrimonio no está hecho para mí, y tampoco vivir juntos. Cuando ya llevo aproximadamente un año con un hombre, empiezo a aburrirme. Solo quiero un compañero con quien pasar unas horas agradables, a ser posible, una vez por semana. Esa ha sido mi costumbre desde que era estudiante.

			Elijo a hombres que visten con elegancia. Y que les guste salir a cenar. Y pasear en coche. Para descansar o dormir, suelo ir con mi pareja a un love hotel. A menudo quedamos en el extranjero. Cada uno paga lo suyo. No nos intercambiamos regalos. Así evitamos las complicaciones cuando nos decimos adiós. Es un acuerdo tácito entre nosotros.

			Vuelvo a mirarme el rostro. Mis rasgos revelan cierta fatiga. Tengo la impresión de haberme echado unos años encima. Eso me asusta. No temo la muerte, pero no soporto la idea de envejecer. No quiero vivir teniendo que apoyarme en un bastón ni postrada en una cama. Mejor irse antes.

			Decido acostarme. Con los ojos cerrados, pienso en el día siguiente. He planeado ir al distrito de Ginza. Voy a comprarme una blusa, unos pantalones, lencería y algunos complementos en mis tiendas favoritas. Toda mi ropa es de la mejor calidad. Muy cara, por descontado, pero eso no me importa, porque gano un buen sueldo.

			Bostezo. Me duermo mientras me imagino caminando por una calle elegante y concurrida.

			 

			 

			Clic-clac, clic-clac, clic-clac... Los tacones altos resuenan en la acera. Mi larga melena negra ondea al ritmo de mis pasos. El maquillaje refinado, la ropa de tonos sofisticados, el bolso y los zapatos de piel de color ébano. Los hombres se vuelven para mirarme cautivados. Un caballero encantador se detiene y me sonríe con aire seductor. Me atrae. Me dirijo a él mentalmente: «Señor, ¿está usted casado? ¿Lleva una vida feliz? Si es así, será mi próximo amante».

			 

			 

		

	




		
		
			 

			A diferencia de mis relaciones con los hombres, mi carrera es muy estable.

			Hace trece años que trabajo para Anderson, una empresa estadounidense especializada en cosméticos. Entré en la sucursal de esa empresa en Tokio cuando terminé la universidad. Quiero permanecer en ella el mayor tiempo posible como secretaria de dirección.

			Este año, nuestra filial ha celebrado su trigésimo aniversario. Tiene más de cuatrocientos empleados; la mitad son japoneses y la otra mitad extranjeros. En un primer momento, distribuíamos exclusivamente productos occidentales, sobre todo procedentes de Estados Unidos. Después, hace quince años, montamos un laboratorio para fabricar nuestros propios cosméticos, que ahora vendemos en Japón y en el extranjero. Los beneficios que genera esta división representan el treinta y cinco por ciento de las ventas.

			Nuestro director es el señor B. Smith. Tiene sesenta y dos años y lleva veinte en el puesto. Soy su secretaria desde que entré en la empresa y me llevo muy bien con él. Valora mis habilidades y me consulta con regularidad sobre asuntos importantes, como si yo fuera su ayudante. No mezcla la vida pública con la privada. Es un hombre enérgico, fiable e imparcial. Fue él quien creó la división de productos locales. Nuestra sucursal se ha convertido en una de las más activas de la empresa. Supongo que el señor Smith continuará bastantes años en su puesto, que seguirá incluso después de cumplir los sesenta y cinco años.

			A decir verdad, Anderson no fue mi primera elección. Antes solicité trabajo en la embajada de Estados Unidos en Tokio. Eso fue durante el último año en la Universidad M. Me estaba especializando en literatura norteamericana y sacaba unas notas excelentes en todas las asignaturas, en especial en inglés. Acababa de obtener el certificado de nivel 1 del Eiken. Por las tardes asistía a cursos de secretariado y gestión en una escuela privada. Era brillante, eficiente y activa, estaba segura de que me aceptarían. ¡Pero me rechazaron! Fue un mazazo para mí, porque hasta ese momento no sabía lo que era el fracaso.

			Desesperada, busqué otro trabajo en Tokio. Un día, me llamó la atención un anuncio en un periódico: «SE BUSCA SECRETARIA DE DIRECCIÓN, BILINGÜE. ANDERSON». El sueldo era más alto que el que ofrecía la embajada. Envié enseguida mi currículum. Había más de cien candidatas. Eso me preocupó, porque yo carecía de experiencia. Sentí un gran alivio cuando recibí una respuesta positiva.

			Apenas terminé mis estudios, me trasladé a Tokio con mis pertenencias y el dinero que había ahorrado dando clases particulares. Mi sueño era vivir en esa ciudad y viajar con frecuencia al extranjero. No lamentaba tener que abandonar mi pequeña ciudad natal. También tuve que dejar al amante, casado, claro está, con el que me veía por aquel entonces.

			Para empezar, la sucursal me contrató a prueba durante un año. La señora K., la antigua secretaria del señor Smith, se ocupó de mi formación. Acababan de ascenderla a directora de recursos humanos.

			Tuve que memorizar enseguida los nombres de los directores de la sede central, de los productos y de los clientes. Dado que su japonés era rudimentario, el señor Smith hablaba sobre todo en inglés. Eso me gustó, porque significaba que así yo perfeccionaría mi inglés. Pequeñas tareas como hacer fotocopias o el ochakumi recayeron en otra empleada, de manera que yo pude concentrarme en mi trabajo principal.

			El primer año pasó muy rápido. Me ofrecieron un contrato indefinido, con un aumento salarial del diez por ciento y otros beneficios. En la ceremonia de la firma, el señor Smith me felicitó:

			—Kyoko-san, estamos muy satisfechos de su eficacia y su inteligencia. También atribuimos una gran importancia a la armonía, y usted ha sabido respetarla. Nuestros clientes la adoran. Tanto la sede central como yo confiamos en que permanezca mucho tiempo con nosotros.

			
			Sus palabras me complacieron. El director alabó también mi inglés, que había mejorado mucho. Después me anunció que, a partir de ese momento, lo acompañaría en sus viajes al extranjero. Esa noticia me alegró aún más. Acto seguido, me recordó la ética que regía en la empresa: no se toleran los abusos de poder, el acoso ni todo aquello que corrompa las buenas costumbres.

			—Y esto —aseguró— se aplica tanto a los altos cargos como a los empleados. Si alguien la molesta, hable con la señora K. o directamente conmigo.

			 

			 

			Desde que entré en la empresa, hace trece años, todo ha ido sobre ruedas. Mi inglés es ahora perfecto. Los trabajadores de la sede central y los clientes aprecian mi manera concisa, precisa y agradable de comunicarme con ellos. En el despacho respeto a todos y jamás abuso de la proximidad que tengo con el director. A mis compañeros y a los empleados jóvenes les gusta mi actitud imparcial y cooperadora.

			Normalmente, las relaciones entre nosotros son bastante simples y directas. Nadie me importuna con preguntas personales: por qué no me caso, por qué no les presento a mi novio... Y yo, por mi parte, tampoco me entrometo en la vida de los demás.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Recuerdo claramente una conversación que mantuve con la señora K. durante mi formación. La directora de recursos humanos me contó varias anécdotas interesantes sobre la ética en el trabajo de la que ya me había hablado el señor Smith.

			—Kyoko-san —me comentó un día la señora K.—, nuestra sucursal ha despedido a tres personas por mala conducta.

			La noticia despertó mi curiosidad.


			—¿Qué tipo de mala conducta? —le pregunté.

			—El primer caso era un abuso de poder. El jefe de un equipo sobrecargaba de trabajo a sus subordinados y luego alegaba que era él quien lo hacía todo, pero cuando se producía algún problema, les echaba la culpa a ellos. Varios enfermaron por ese motivo, hasta tal punto que acabaron quejándose de su superior. La reacción del señor Smith fue fulminante.


			Eso me tranquilizó. Implicaba que había justicia para los empleados.

			—¿El jefe de equipo era japonés o extranjero? —quise saber.

			La señora K. responde de forma tajante:

			—En estos casos la nacionalidad no tiene la menor importancia.

			Después pasó a hablarme de las otras dos personas despedidas: dos trabajadores del mismo departamento que mantenían una relación secreta.

			—Debían de estar enamorados —deduje—. ¿Es eso un problema?

			—El amor que puedan sentir los demás no es asunto de nadie, Kyoko-san, pero, en esta circunstancia en particular, ambos estaban casados. La esposa del hombre se presentó en la oficina y le gritó a la amante: «Sé que ha seducido a mi marido. ¡Jamás me divorciaré, y además pienso reclamarle daños y perjuicios!».

			«¡Menuda estupidez!», pensé yo. A mí nunca me habían apuntado con el dedo por algo así. La señora K. recalca:

			—Después, el marido de la compañera que había sido acusada se presentó a su vez en la empresa y amenazó también al amante: «¡En mi país lo meterían en la cárcel! ¡Es usted un criminal!». Esas dos escenas tan teatrales nos dejaron atónitos.

			¿En la cárcel? No pude evitar reírme. Ella añade:

			—En ciertos países —añadió la señora K.— se castiga juntos a los dos adúlteros.

			—Es increíble. ¿Qué ha ocurrido con los empleados?

			—Han dimitido.

			—¿La empresa tiene derecho a despedir a alguien por adulterio?

			—No, Kyoko-san. Le repito que la empresa no se entromete en los asuntos de nadie. Cuando nuestro director se enteró de los rumores que circulaban sobre ellos, les advirtió de que debían vigilar su comportamiento en el trabajo, pero ellos no le hicieron caso; además, cargaban los gastos de sus encuentros íntimos a la empresa.

			—¿Pueden despedirnos de repente?

			—Estamos en Japón. Aquí no existe la cláusula employment at-will, como en Estados Unidos. El Estatuto de los Trabajadores japonés se aplica a todas las empresas, incluidas las extranjeras.

			—Employment at-will? ¿Qué es eso?

			—Básicamente, que el patrón puede despedir a un empleado en cualquier momento, incluso sin motivo, y que este puede dejar el trabajo cuando le parezca y sin previo aviso.

			—¿En serio?

			—Sí. Aquí, antes de despedir a un empleado debe hacérsele una advertencia. Después, si el empleado considera que el cese es improcedente, puede consultar con un abogado e impugnarlo.

			
			Su explicación me pareció clara. La cuestión, en todo caso, no me inquietó. Me prometí que me convertiría en una secretaria de dirección excelente y que jamás caería en una trampa tan estúpida.

			La señora K. me contó entonces el tercer caso:

			—Una joven tan guapa e inteligente como usted seducía a sus superiores para lograr ciertos privilegios. Uno de los directivos se enamoró perdidamente de ella, pero, cuando descubrió que la joven era también amante de otro directivo, lo invadieron los celos y la ira y acabó propinándole un puñetazo en la cara a su rival.

			—¡Caramba! —exclamé—. ¿Y esos señores estaban casados?

			—Sí, lo estaban. Los hombres son a menudo muy ingenuos, propensos a cometer necedades, hasta el punto de arruinar sus matrimonios y sus carreras.

			Pensé en mis antiguos amantes. Entonces, la señora K. me miró fijamente a los ojos.

			—Kyoko-san, es usted joven y guapa. Le deseo que no caiga en ese tipo de enredos. Si tiene algún problema, sepa que puede recurrir a mí en cualquier momento.

			Le agradecí sus amables palabras. Y le pregunté:

			—¿La empresa disuade a los empleados de socializar entre ellos?

			—No —contestó—. Aunque nuestro director es un poco puritano, no es tan estrecho de miras. El señor Smith solo se opone a las relaciones malsanas en el trabajo, como sucedió en los dos últimos casos. De hecho, cinco parejas se han casado por shanai-ren’ai y algunas de ellas siguen trabajando aquí.

			—El shanai-ren’ai no me interesa —le aseguro—. No he entrado aquí en busca de un príncipe azul.

			—¿Quién sabe? —La señora K. me sonríe con aire malicioso—. La gente se enamora donde y cuando menos se lo espera. Forma parte de la naturaleza humana. Además, aquí hay un montón de hombres atractivos, casados o no.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Son las nueve de la mañana. Estoy en mi despacho preparando unos documentos para que el señor Smith los firme a su regreso. Sigue de vacaciones en Boston con su mujer.

			Suena el teléfono fijo. Es L., uno de mis compañeros. Me invita a comer en el restaurante italiano que hay en las inmediaciones de la filial. Hace un buen día y me apetece salir, así que acepto. En cuanto cuelgo, vuelve a sonar el teléfono. Veo el nombre de mi padre. Me sorprendo. Normalmente, es mi madre la que me deja mensajes en el móvil. Cuando tardo en devolverle la llamada, se queja a mi padre. ¿Le habrá ocurrido algo?

			—¿Qué pasa, papá? —le pregunto, sin preámbulos.

			—Nos gustaría saber si vas a venir a casa para Nochevieja.

			—Creo que sí —respondo sin despegar los ojos del documento que estoy preparando.

			—¿Sola?

			—Por supuesto.

			—¿Todavía no tienes novio?

			¿A qué se refiere? Mi madre no deja de hacerme esa pregunta insustancial. ¿Con qué derecho se mete ahora mi padre en mis asuntos?

			—No tengo tiempo para charlar, papá.

			Silencio. La dureza de mi tono debe de haberle ofendido. Añade:

			—Te lo explicaré brevemente. Una pareja que conozco mucho quiere proponerte un miai con un profesor de la Universidad M., donde estudiaste. Tiene tu edad y nunca se ha casado. Vive aquí, en Yonago...

			—Si me caso con él —lo interrumpo—, ¿vendrá a vivir a Tokio?

			—Claro que no, tú vendrás aquí.

			—No quiero dejar un trabajo que me gusta. Mándale el profesor a mi hermana.

			—¡Kyoko, no estoy hablando de una mercancía ni de un regalo! —Mi padre ha alzado la voz—. Ese profesor quiere que su futura mujer sea tan instruida y culta como tú. Anzu no pasó del bachillerato. Además, ella hace apenas un año que se ha divorciado. No está preparada.

			Sonrío ante la expresión «instruida y culta como tú». Mi hermana, Anzu, carece de curiosidad intelectual, no puede ser una buena compañera para un profesor universitario. De repente, caigo en la cuenta de que Anzu no me ha llamado desde la última vez que nos vimos, en casa de nuestros padres.

			—¿Cómo está?

			—Acaba de ganar un premio nacional y su tienda va viento en popa.

			Eso me sorprende. Anzu y «nacional» no son compatibles.

			—Tu hermana piensa hacerte un jarrón —añade mi padre—. Sabe que haces ikebanas para decorar el despacho de tu jefe.

			—Es muy amable por su parte. —Guardo silencio un instante y luego pregunto—: ¿Mamá está mejor?

			—La verdad es que no. Tu madre se está volviendo distraída e incluso intolerante. Está empezando a perder ciertas cosas. Habla con ella más a menudo, te lo ruego. Está deseando volver a verte.

			Tengo la sensación de que le gustaría contarme más detalles sobre su estado, pero en ese instante entra otra llamada y leo en la consola el nombre de un cliente importante. Me despido apresuradamente de mi padre.

			A eso de las diez y media, mi rutina matutina ha terminado y voy a la pequeña cocina a tomar un café. El aroma es delicioso. La señora S. me saluda afablemente. Me sirve una taza de café con un pedazo de tarta de chocolate. Ella es la que me ayuda con las fotocopias y el ochakumi, además de con otras tareas de menor relevancia. Tiene unos sesenta años y ya trabajaba a tiempo parcial en la empresa cuando entré yo. Aprecio su discreción y su cortesía.

			Me siento a la mesa que está frente a la ventana. El sol brilla. Mientras me tomo el café, contemplo el paisaje urbano de este barrio moderno e inmenso. Me produce cierto orgullo: tengo la impresión de estar en el centro del mundo.

			Mientras me como el pedazo de tarta, recuerdo una escena de mi infancia. Sucedió cuando yo tenía seis años y mi hermana cuatro, un año antes de que naciera nuestro hermano. Era un lunes, el día después de la fiesta anual en la guardería. Dado que nuestra escuela estaba cerrada, mi madre nos llevó en tren a un pueblo cercano. Era una tarde tan soleada como la de hoy. Vuelvo a ver la escena como si fuera una obra de teatro.

			 


			 

			Caminamos por una calle comercial. Mi hermana y yo estamos encantadas con las muñecas que nos ha comprado mi madre. Esta se detiene delante de una pastelería. Antes de entrar, nos ordena:

			—Esperadme aquí. No os mováis. No habléis con nadie.

			Sentadas en un banco, mi hermana y yo nos divertimos. De repente, me fijo en un coche aparcado al otro lado de la calle. ¡Es el nuestro! Mi padre está dentro. Lo primero que pienso es que ha venido a recogernos. Como tiene la cabeza inclinada, no nos ve. Entonces sale una mujer de la pastelería con una caja de cartón blanca. Se dirige hacia el coche. ¿Quién es? Abre la puerta y se sienta al lado de nuestro padre. Los dos conversan sonrientes. Después, el coche se marcha. Me quedo perpleja. Mi madre no tarda en llegar con una caja de cartón blanca.

			—Es una tarta de chocolate, niñas. Esta tarde nos la comeremos con papá.

			Mi hermana parece encantada y le pregunta:

			—¿Dónde está hoy?

			—Es lunes, así que está en el despacho, como siempre.

			—¿A qué hora volverá?

			—A las siete. Vuestro padre tiene hoy mucho trabajo. Ten paciencia, como tu hermana mayor.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			A las doce y cuarto del mediodía me reúno con mi compañero L. en nuestro restaurante habitual, muy popular entre los empleados de nuestra empresa. Mientras lo saludo, veo unas cuantas caras conocidas. Pido una ensalada de pasta y él una lasaña vegetariana.

			Mi compañero trabaja en el departamento comercial de la división de cosmética local. Es un inmigrado hispano de unos treinta años que habla perfectamente japonés. Es agradable, atractivo, inteligente, y aún está soltero. Es homosexual. La primera vez que lo vi, me cautivó; aún desconocía su orientación sexual. Al principio me sentí ofendida por la indiferencia con la que me trataba, pero más tarde descubrí que era un buen interlocutor y ahora somos amigos.

			Charlamos alegremente sobre los proyectos que tenemos para las vacaciones. Dado que nuestra empresa es estadounidense, disfrutamos de tres semanas de descanso, que duran hasta el 3 de enero. Él piensa ir a esquiar unos días en una prefectura cercana y después su madre vendrá a visitarlo. En cuanto a mí, tengo previsto pasar una semana en Austria, sobre todo en Viena, donde vive una amiga. Después, pasaré unos días en casa de mis padres, en Yonago.

			L. baja la voz de repente:

			—Kyoko, he oído una triste noticia sobre nuestro director.

			—¿El señor Smith?

			Asiente con la cabeza avergonzado. Le recuerdo que mi superior se ha tomado seis días libres y que mañana volverá al despacho. Mi compañero me responde:

			—Lo sé, pero...

			—No me gusta oír chismorreos sobre él.

			—¡No, no! Es un hombre respetable.

			—Entonces, ¿de qué se trata?

			L. mira alrededor y me susurra:

			—El señor Smith se va a jubilar muy pronto.

			—¿Qué? ¿Quién te lo ha dicho? —Sin querer, he levantado la voz.

			—¡Chist!

			En un susurro, me cuenta que la mujer del señor Smith padece una enfermedad incurable y que él quiere cuidar de ella en Boston, donde viven sus hijos. Me quedo pensativa, desconcertada. Mi jefe suele ser discreto sobre su vida personal, pero esto me parece un tanto exagerado.

			—¿Quién sustituirá al señor Smith? —murmuro—. ¿El subdirector?

			—¿El señor Green? —dice L. con ironía—. No creo.

			El verdadero nombre del subdirector es D. Glenn, pero muchos lo llamamos «señor Green» porque siempre lleva algo de color verde, a menudo la corbata. Ocupa el cargo desde hace siete años y es el principal responsable de comunicación externa de la división de cosméticos locales que creó el señor Smith. Es un hombre atractivo y encantador. Comento:

			—El señor Green entiende muy bien el japonés y lo habla con un acento excelente. Le fascina nuestra cultura. Eso les encanta a nuestros clientes.

			—Entre tú y yo, Kyoko —replica L. con una mueca—, es popular, pero no tiene madera de director. Te diré más: es tan engreído que se ofende con facilidad. Envidia mucho el éxito del señor Smith.

			—¿Por qué eres tan crítico con él?

			—Odia a los homosexuales.

			—¿En serio?

			—El señor Smith parece austero, pero no juzga por la raza, la nacionalidad o las preferencias sexuales. El señor Green es diferente. Yo procuro evitarlo todo lo que puedo.

			—Es una lástima.

			
			—Eso también te afecta, Kyoko —añade.

			Abro los ojos como platos.

			—¿A mí también? ¿Por qué?

			—Cree que eres lesbiana.

			—¿Cómo es posible? ¿Quién te lo ha dicho?

			—Su ayudante, la señorita N.

			Se trata de una empleada joven a la que ayudé cuando entró en la empresa. Habla bien inglés, pero aún le cuesta expresarse en japonés.

			—¿Y tú te lo crees? —le pregunto.

			—No. La sexualidad de la gente no me interesa, pero, si lo nombran director, Green elegirá a otra como secretaria. Prepárate para esa posibilidad, Kyoko.

			No doy crédito a lo que oigo. Jamás imaginé que podría perder el puesto.

			—Gracias por el consejo —le contesto, tratando de contenerme—, pero aún no tenemos la certeza de que el señor Smith vaya a jubilarse. Hay que esperar a que lo anuncie oficialmente.

			—No —me corrige L.—, más bien a que lo haga la sede central.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estoy de vuelta en el despacho.

			Reflexiono acerca del rumor que circula sobre el señor Smith. Tras insistir mucho, mi compañero me ha revelado la fuente. Una vez más, se trata de la señorita N., la ayudante del señor Green. Me siento rara. ¿Por qué no me ha informado antes el subdirector? N. no sabe tener la boca cerrada. Sea como fuere, si su superior se convierte en jefe de nuestra filial, ¿la elegirá como secretaria? Empiezo a inquietarme.

			Suena el teléfono. Es la señora K., la directora de recursos humanos.

			—¿Puede venir a mi despacho, Kyoko-san? Quiero hablarle del señor Smith.

			«Ya está», me digo, y salgo del despacho de inmediato. Por fin voy a averiguar lo que sucede.

			La señora K. me recibe con aire triste. Fingiendo que no sé una palabra, le pregunto:

			—¿Le ha ocurrido algo al señor Smith?

			—Sí, por desgracia. Su mujer sufre esclerosis múltiple. Están haciéndole pruebas en Boston.

			Mi compañero desconocía la enfermedad.

			—Pobre señora Smith... —musito.

			—El señor Smith regresará a principios de enero. Antes de volver, irá a la sede de Nueva York para tratar sobre su futuro.

			—¿Su futuro? ¿Va a pedir una baja temporal?


			—No sé nada al respecto.

			Me alivia saber que lo que me ha contado L. no es del todo exacto.

			—En el ínterin —añade la señora K.—, el señor Green ocupará su puesto cuando sea necesario.

			—¿El señor Green?

			—Sí, no se preocupe, Kyoko-san. Es un hombre muy correcto y amable.

			No reacciono. Después, me da una noticia inesperada: ella piensa marcharse de la empresa dentro de un año para instalarse en Nueva Zelanda con su marido. Me había olvidado de que tiene sesenta años.

			—¿Quién la sustituirá?

			—Es muy pronto para decirlo, pero me encantaría recomendarla a usted como subdirectora de recursos humanos.

			La idea me sorprende. El puesto no me interesa. Pasarme la vida metida en un despacho no es lo ideal para mi temperamento. La señora K. me sonríe, como si pensara que su propuesta me gusta. Insiste:

			—Cuando me vaya, se convertirá usted sin duda en la nueva directora de recursos humanos. Si acepta, podría empezar a instruirla a partir de enero. Piénselo.

			No sé qué contestar. Supongo que están considerando ofrecerle a otra el puesto que ocupo en la actualidad. A decir verdad, la sucursal se está centrando cada vez más en los mercados chino y ruso en todo lo referente a los cosméticos locales. Así pues, sería preferible que la secretaria hablara esos idiomas, además del japonés y el inglés. Sin percibir mi inquietud, la señora K. afirma alegremente:

			—Lleva usted a cabo sus funciones a la perfección. Su conducta es realmente ejemplar. Ningún escándalo. ¡La felicito, Kyoko-san!

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Es 1 de enero. He vuelto de mi viaje a Austria y llevo tres días en casa de mis padres, en Yonago.

			Esta noche, toda mi familia se ha reunido aquí para cenar: mi hermana divorciada, su hijo, nuestro hermano menor y su mujer, además de sus dos hijas pequeñas. Los niños están encantados con los regalos que les he traído de Viena. Como en cada visita, todos me acribillan a preguntas sobre mis viajes. Suelo responder con entusiasmo, pero en esta ocasión mi reacción es tibia. La propuesta de la señora K. me angustia.

			Al final de la cena, mi hermana Anzu me invita a ir con ella al día siguiente al taller que tiene en el campo. Debe llevar unos jarrones que ha terminado a su tienda de la ciudad. Su hijo estará en casa de su padre, añade. Yo preferiría pasear por el centro de Yonago, pero, por desgracia, todas las tiendas y cafés están cerrados. Como no me apetece pasar el día atrapada aquí con mis padres, acepto su invitación para matar el tiempo.

			Por la tarde, Anzu viene a recogerme en su furgoneta. Va vestida de granjera. Me burlo de ella:

			—No tienes nada de estilo. ¿Cómo vas a atraer así a los hombres?

			Sin el menor atisbo de vergüenza, me responde bromeando:

			—En el campo no tengo a nadie a quien seducir. Solo veo pequeños animales salvajes, que, por cierto, me gustan más que los seres humanos.

			¡Menuda mentalidad! Lleva una vida realmente extraña.

			Mi hermana arranca la furgoneta. Charlamos. Es inusual que salgamos las dos solas. Anzu me habla del miai que me han propuesto nuestros padres: un matrimonio con un profesor de la Universidad de M. Me pregunta por qué me he negado incluso a conocerlo. Le respondo que no me interesa el matrimonio, y menos si está organizado mediante miai.

			—Además —añado—, no tengo ningunas ganas de volver a Yonago. Aunque el candidato sea guapo y rico.

			—¿Quién sabe? Si te enamoraras de un hombre, lo seguirías a donde fuera.

			—Lo dudo mucho, a menos que viva en Tokio. ¿Y tú? ¿Estarías dispuesta a cambiar de ciudad por la profesión de tu marido?

			—Creo que no, no podría. Además, ya estoy casada con mi arte, como tú no dejas de repetirme. Aquí tengo todo lo que necesito para trabajar.

			Mi hermana no parece muy afectada por su divorcio. ¿O está fingiendo? Su exmarido era mujeriego y derrochador. Poco después de casarse, heredó de su padre. Le presenté a uno de mis conocidos que, en ese momento, estaba buscando alguien con quien asociarse. Mi cuñado se entusiasmó enseguida con el proyecto. Se enamoró perdidamente de mí y empezó a venir a Tokio para verme con la excusa del trabajo. Mi hermana aún no lo sabe. En cualquier caso, no era un buen amante; al contrario, el peor que he tenido, sin duda.

			—Somos dos mujeres fracasadas —resume Anzu en tono de sorna—: una madre divorciada y una old miss. ¡Lo lamento por nuestros padres!

			—¡¿Old miss?! Pero si esa expresión no existe. ¡Qué absurdo! Al menos, no es inglesa.

			—Nuestra madre la utiliza para referirse a ti. ¿Cómo se dice entonces?

			—Puede que old maid o spinster, pero esas palabras tienen un matiz peyorativo y grosero. De hecho, es mejor evitarlas.

			—¿En serio?

			—Al igual que yo, las mujeres modernas quieren ser solteras e independientes. ¡Te felicito por el divorcio, Anzu!

			
			Mi hermana me lanza una mirada de extrañeza. La esquivo. Sin saber por qué, en ese momento pasa por mi mente la escena en la que las dos esperábamos a mi madre delante de la pastelería.

			—Nuestros padres —prosigo— nos consideran unas fracasadas, pero, en mi opinión, ellos tampoco han sido un buen modelo.

			—¿Ah, no? ¿Qué quieres decir?

			—Nunca han estado muy unidos.

			Vuelvo a ver la cara de mi madre saliendo de la pastelería. El coche de nuestro padre ya no estaba allí. Mi hermana me rebate:

			—Kyoko, hay agradecimiento entre ellos, especialmente por parte de papá. Mamá cuidó de sus suegros hasta que murieron sin quejarse en ningún momento. Vivir en pareja durante tanto tiempo sin que surja ningún problema importante ya es de por sí increíble. Mírame a mí, por ejemplo: mi matrimonio no duró ni diez años.

			—Tu ex no era el marido adecuado. Deberías haberlo dejado antes.

			—Tienes razón. Me engañaba y no estaba nunca en casa. A decir verdad, estuvimos juntos seis años como mucho.

			La escucho en silencio.

			—¿Sales con alguien en este momento? —me pregunta.

			—No. Acabo de romper con un hombre.

			—Espero que no estuviera casado —dice con ironía. Ella me conoce bien.

			—Sí lo estaba —contesto con franqueza—, y tenía una hija adolescente. Después de seis meses, me parecía tan aburrido como los demás. Por suerte, se ha ido a trabajar a Nueva York.

			—¡Te vas a quedar soltera para el resto de tu vida! —exclama mi hermana.

			Por la ventanilla contemplo este paisaje que conozco tan bien. Nada ha cambiado desde mi infancia: los campos, las montañas, el río, los árboles, las casas viejas... No puedo imaginarme volviendo a vivir en esta remota región.

			Bostezo sin parar. No veo la hora de regresar a Tokio, aunque la incertidumbre sobre mi carrera cada vez me inquieta más. No quiero perder de ninguna manera mi puesto actual.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Llegamos a la cabaña donde mi hermana crea y cuece sus obras de cerámica.

			Hacía años que no visitaba este lugar, que en su día perteneció a nuestro abuelo. Entro con cuidado para no ensuciarme los zapatos y los pantalones nuevos. El interior ha sido completamente renovado; tiene dos pequeñas habitaciones donde ella, su hijo y nuestros padres duermen durante el kamataki. En una esquina hay apilados varios sacos de arcilla. En unas grandes estanterías apoyadas en las paredes se alinean las piezas que aún están por cocer.

			Mi hermana me enseña una veintena de jarrones de ikebana terminados y dispuestos sobre una larga mesa de madera. Examino los colores rojizos, naturales, refinados. Ha mejorado mucho la técnica. No sé nada de cerámica, pero puedo percibir su valor. Anzu me tiende una de sus obras.

			—Te lo regalo, Kyoko. Puedes usarlo para el despacho de tu jefe.

			—¡De eso nada! —digo de inmediato—. Eres demasiado generosa.

			—No es verdad. Todos los años traes algún recuerdo de tus viajes para mi hijo. Considéralo una forma de agradecértelo.

			Pienso en la señora Smith, la esposa de nuestro director, y propongo a mi hermana:

			—Te lo compro. Es para una amiga estadounidense que hace ikebana. Tiene una enfermedad incurable. Se lo regalaré.

			—De acuerdo, pero te lo vendo a un precio reducido.

			—Trato hecho.

			Miro la base del jarrón, donde aparece el nombre Anzu en kanji, 杏子. También hay unas palabras en inglés, «Lily of the field». Me sorprenden. ¿Por qué no lo ha escrito en japonés?

			—¿Es por el Evangelio? —le pregunto—. En el curso de literatura estadounidense estudié los dos Testamentos, el Antiguo y el Nuevo.

			—Sí. Antes de que te instalaras en Tokio, dejaste dos ejemplares de la Biblia en casa de nuestros padres, una versión inglesa y otra en japonés. Leí la segunda, de cabo a rabo, por curiosidad.

			Atónita, escruto su cara, sin una pizca de maquillaje. Jamás la habría creído capaz de leer la Biblia entera.

			—Todavía recuerdo algunos pasajes —prosigue Anzu—, sobre todo del Antiguo Testamento: «Yo soy la rosa de Sarón y el lirio de los valles. Como el lirio entre los espinos...». —Recita frases que yo ya he olvidado. Luego añade—: Me gustaron mucho estas palabras del Evangelio de san Mateo: «¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo...». Al principio, pensaba grabar en japonés: 野の百合 – No-no-yuri. Pero, dado donde trabajas, al final elegí la versión inglesa: «Lily of the field».

			Al instante recuerdo el restaurante No-no-yuri, donde cené con O., mi último amante. Qué curiosa coincidencia.

			—Espero que a tu amiga le guste este jarrón de ikebana —me dice mi hermana con una sonrisa.

			—Le va a encantar, seguro.

			Anzu envuelve sus piezas con papel de periódico y las mete en cajas de cartón. No me gustaría pasar mucho tiempo en un lugar tan aislado. ¿Cómo soporta trabajar en semejante soledad? Además, es una lástima que descuide su feminidad. Y sin embargo, a pesar de todos estos sentimientos negativos, siento celos de su arte.

			Mi hermana me pregunta sin interrumpir su tarea:

			—¿Vas a seguir trabajando en Anderson?

			Mi inquietud regresa. Anzu no sabe lo que está sucediendo en la empresa.

			—¡Por supuesto! —le contesto fingiendo alegría—. ¿Por qué me lo preguntas?

			—Hablas inglés con fluidez —contesta mi hermana mientras cierra una caja de cartón—, conoces todas las grandes ciudades extranjeras, te interesa la moda. A veces te imagino convertida en una mujer de negocios que dirige una agencia de traducción, de turismo o una tienda de ropa...

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Mis padres me llevan al aeropuerto de Yonago, desde donde volaré directamente a Tokio. Llegamos a la terminal. Cuando me apeo del coche, mi madre me tiende la bolsa de comida que me ha preparado esta mañana. Mientras saca el equipaje del maletero, mi padre me dice:

			—Entonces, ¡te esperamos para el Bon!

			Mi madre insiste con aire compungido:

			—Kyoko, tus ausencias de seis meses son demasiado largas. Solo estás a una hora de avión de Tokio. Podrías venir más a menudo en lugar de irte de vacaciones al extranjero.

			Cada vez que vengo me repite lo mismo, y eso me irrita. Luego vuelve a reprocharme que haya rechazado un miai con el profesor universitario.

			—¡Una lástima! —concluye—. Has perdido una buena oportunidad.

			Ya estamos otra vez. Hago un mohín, pero ella no se arredra:

			—No podrás mantener tu trabajo toda la vida. Cuando lo dejes, volverás aquí enseguida, ¿de acuerdo? La casa es demasiado grande para tu padre y para mí, así que podrías vivir con nosotros.

			No reacciono. Mi padre, poniéndose de su parte, insiste:

			—Siempre serás bienvenida. En esta región todo es naturaleza y aire puro. Y Yonago está tratando de atraer a la gente para que venga a vivir en ella, sobre todo a parejas jóvenes con niños. Conocemos a varios tokiotas que se instalaron aquí después de la catástrofe de Fukushima. Parecen muy felices.

			—Sobre todo, debes pensar en tu salud —agrega mi madre.

			No presto atención a su parloteo. Cuando por fin callan, me despido de ellos y me dirijo hacia la entrada.

			 

			 

			Tras pasar los controles, entro en una sala de espera.

			En ella hay muchos chinos y coreanos. El aeropuerto es también escala para los vuelos procedentes de Seúl, Hong Kong y Shanghái. La terminal es ahora espaciosa y moderna, pero a mí siempre me parecerá provinciana. Sentada frente al ventanal, observo los aviones pequeños y medianos que se deslizan lentamente por la pista.

			Pienso en la señora K. No quiero que me destinen al departamento de recursos humanos, de ninguna manera. Si no puedo conservar mi puesto, prefiero buscar empleo en otro sitio, solo que, al mismo tiempo, me preocupa no encontrar una empresa estadounidense que ofrezca un sueldo tan bueno.

			Mi hermana me imagina convertida en empresaria. La verdad es que a menudo pienso en abrir una boutique de ropa femenina. Tengo buen ojo y gusto para la alta costura. Cuando viajo por trabajo a grandes ciudades, aprovecho para visitar las tiendas de moda de las zonas más elegantes. Me veo dando consejos a una señora adinerada.

			Le doy vueltas a la idea. Mi tienda debería estar, por descontado, en un distrito lujoso de Tokio, como Ginza. Dado que no tengo fondos para comprar o alquilar un local, necesito un inversor. Quedan descartados los amantes, incluso los que están casados. No quiero que me vean como una mantenida. Se trata de un negocio serio. Seríamos socios y contrataríamos ayudantes...

			Recapacito y me doy cuenta de que no es fácil gestionar algo entre dos personas. De hecho, podría compararse a la vida en pareja. Muchas quiebras están causadas por diferencias de opinión y de carácter. Dentro de poco, será el caso del negocio del exmarido de mi hermana. Según su socio, las cosas no van bien entre ellos, hasta el punto de que este piensa vender sus acciones.

			Anuncian la salida del vuelo a Tokio, primero en japonés, luego en inglés y finalmente en coreano. Los pasajeros empiezan a abandonar la sala de espera. Los sigo con parsimonia. En ese momento, oigo una voz de hombre.

			—Kyoko-san.

			Me doy la vuelta. Me sorprendo al ver al subdirector. Lleva un pañuelo verde en el bolsillo de la americana.

			—¡Señor Green! —exclamo—. Perdón, señor Glenn.

			Él reacciona amistosamente:

			—Llámeme señor Green, como todo el mundo. A estas alturas, hasta nuestros clientes me conocen por ese apodo.

			A diferencia de nuestro director, habla fluidamente japonés.

			—¡Qué sorpresa encontrarme con alguien de nuestra empresa! —me dice, sonriendo.

			—Sí, sobre todo en este pequeño aeropuerto.

			Él se ríe. Nos deseamos un feliz Año Nuevo y luego nos dirigimos juntos hacia la puerta de embarque. Anuncian que llegaremos a Tokio a las nueve de la noche, como estaba previsto. Comprobamos que nuestros asientos están lejos uno del otro.

			—Nuestras oficinas abren ya mañana —comenta—. ¿Ha disfrutado de las vacaciones?

			—Sí, estuve una semana en Europa y luego celebré la Nochevieja aquí, con mi familia. ¿Y usted?

			—Primero fui a Seúl a ver a mi hijo. Después visité Tsuwano.

			—¿Su hijo?

			Me explica que su exmujer es coreana, que se casaron en Japón y que, tras el divorcio, ella y su hijo se fueron a vivir a Corea. Su franqueza me sorprende. Parece muy distinto del señor Smith. Recuerdo por un instante las palabras de mi compañero: «El señor Green detesta a los homosexuales. Cree que eres lesbiana».

			El subdirector me pregunta de nuevo:

			—¿Tiene ganas de volver a casa?

			Intrigada, respondo:

			—La verdad es que no muchas. ¿Por qué?

			—Me gustaría invitarla a un bar del aeropuerto de Haneda. —Vacilo un segundo y al final acepto. Contento, él añade—: La verdad es que he estado buscando una ocasión propicia para hablar con usted. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas importantes.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre nuestro director, el señor Smith. ¿Sabe que su mujer está enferma?

			—Sí, la directora de recursos humanos me lo dijo antes de las vacaciones.

			—Entonces me resultará más fácil abordar el tema con usted.

			Subimos al avión y él se aleja hacia su asiento, que está al fondo.

			El avión despega. Sentada al lado de la ventanilla, veo cómo dejamos atrás mi ciudad natal. ¡Por fin! Una semana en Viena, dos días en Tokio y luego cinco días en casa de mis padres. Lo cierto es que la desazón que siento por el futuro de mi carrera no me ha dejado disfrutar mucho de las vacaciones.

			Pienso en el señor Green. Qué coincidencia habérmelo encontrado en el aeropuerto de Yonago. Según la señora K., va a estar al mando durante la ausencia del señor Smith. ¿Sabrá que ella me ha propuesto ascender a subdirectora de recursos humanos? ¿Y qué querrá que le cuente sobre nuestro director? Me siento intranquila.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			El señor Green y yo entramos en un bar-restaurante del aeropuerto de Haneda.

			Sentados a la barra, pedimos un whisky para él y una copa de vino tinto para mí. El subdirector me cuenta su viaje a Tsuwano mientras me enseña unas fotografías en el móvil. En una de ellas aparece la iglesia católica, que fue erigida por un sacerdote alemán y más tarde reconstruida tras un incendio. Alaba el interior.

			—Mire, Kyoko-san. En lugar de bancos, han puesto tatamis. En ella se reza sentado a la japonesa. Es sencillo, práctico y elegante.

			Miro la foto por educación. Conozco la iglesia. La visité con el amante con el que rompí cuando me fui a vivir a Tokio. El señor Green me enseña también varias imágenes de su hijo en Seúl. Me habla de nuevo de su exmujer.

			—¿Tiene usted novio? —me pregunta de pronto.

			¡Qué indiscreto! Desconcertada, lo miro y descubro en sus ojos un brillo malicioso. ¿Acaso el afable subdirector está tratando de averiguar mis preferencias sexuales?

			—No —contesto—. ¿Por qué lo pregunta?

			—Me cuesta creer que una mujer tan guapa como usted siga soltera.

			Sus palabras me recuerdan a O., que ya estará en Nueva York.

			—Me halaga usted —le digo con una sonrisa—. La verdad es que acabo de romper con un hombre —digo, poniendo el énfasis en «hombre».

			El señor Green me dice que lo siente, pero su mirada expresa lo contrario. ¿Acaso le alivia saberlo?

			—¿Cuándo rompieron? —prosigue.

			—Poco antes de las vacaciones. En este momento está trabajando en Estados Unidos.

			—¿Es estadounidense?

			—No, japonés.

			—¿A qué se dedica?

			—Es ingeniero informático.

			La verdad es que el subdirector me parece muy diferente del señor Smith, quien no suele hacer preguntas personales. Está tan ocupado que no tiene tiempo para entrometerse en la vida de los demás. Y aunque supiera que salgo con un hombre casado, no se preocuparía, siempre y cuando eso sucediera fuera del trabajo.

			—Si sigue así, acabaré interrogándole yo también —me burlo.

			—¡Adelante! La verdad es que no tengo nada especial que contar.

			Ya ha pedido otro whisky. Debe de tolerar bien el alcohol. Pido algo de comer para acompañar el vino. El señor Green me habla de su matrimonio. Lo escucho intercalando: «¿En serio?», «¿De verdad?», «¡Es increíble!». Cuando por fin termina, le pregunto:

			—¿Podría ir ahora al grano?

			Me mira esbozando una leve sonrisa.

			—Parece usted estadounidense, y yo, japonés. Usted es directa y yo todo lo contrario.

			Me río de su comentario. El caso es que por fin me comenta que el señor Smith ya ha decidido dimitir y que la sede central está buscando un sucesor. Me lo imaginaba.

			—¿Significa eso que va a venir alguien de Nueva York? —le pregunto tratando de conservar la calma.

			—Esa es la cuestión.

			Percibo cierta timidez en su semblante. Pasados unos segundos, me anuncia en tono vacilante:

			—La sede central me ha invitado a presentar mi candidatura.

			Abro los ojos de par en par. A mi pesar, exclamo:

			
			—¡Qué buena noticia! Mi enhorabuena, señor Green.

			Animado por mi reacción positiva, intenta asegurarse:

			—¿Lo dice en serio?

			—Por supuesto —contesto—. Nuestros clientes japoneses lo aprecian, porque respeta nuestra cultura y habla muy bien nuestro idioma.

			Me da las gracias complacido, aunque no haya hecho alusión a su aptitud para dirigir la empresa. Da la impresión de ser un poco ingenuo.

			—¿Cuándo le pidieron que se propusiera para el puesto? —le pregunto.

			—Un día antes de las vacaciones. Tengo que contestarles mañana.

			—¿Va a aceptar?


			—Depende de usted, Kyoko-san.

			—¿De mí?

			Asiente con la cabeza y prosigue:

			—La señora K. quiere ofrecerle el puesto de subdirectora de recursos humanos. ¿Le gustaría?

			Entiendo lo que está tratando de sugerirme. Aunque no acaba de convencerme esa idea de la señora K., respondo, circunspecta:

			—Si lo deciden así, no me quedará otra opción. Además, el nuevo director, sea quien sea, elegirá a su secretaria, igual que hizo el señor Smith conmigo. Un director y su secretaria tienen que llevarse bien.

			El señor Green asiente con la cabeza a la vez que me escruta.

			—En ese caso, si me nombran director, ¿querría trabajar para mí?

			Lo miro a la cara. No me gusta la expresión «trabajar para mí», pero no veo que sea el momento de aclarar las cosas.

			—Será un placer, señor. Tengo más de trece años de experiencia. Bajo su dirección, todo irá bien, estoy convencida.

			Sus ojos vuelven a iluminarse.

			—Entonces, asunto resuelto —dice—. Si la sede central me nombra director, será mi secretaria. Mañana por la mañana enviaré mi candidatura.

			—Buena suerte, señor Green.

			Sonríe con aire exultante.

			—Cuento con usted, Kyoko-san.

			A continuación, posa dulcemente su mano sobre la mía y luego la estrecha con fuerza.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Lo primero que hago al llegar a casa es meter la comida que me ha preparado mi madre en la nevera; después deshago la maleta. El jarrón que compré a mi hermana ya está envuelto en papel de seda. Se lo daré así al señor Smith.

			Son casi las diez, pero no tengo sueño. Aún estoy exaltada por la velada que he pasado con el señor Green. Me doy un baño para relajarme y, un poco antes de medianoche, me voy por fin a la cama. ¡Qué alivio! Abro la novela que empecé a leer en un hotel de Austria, al principio de las vacaciones. Me doy cuenta de lo estresada que he estado durante estas dos semanas.

			Según la señora K., si acepto el puesto de subdirectora de recursos humanos, mi sueldo no cambiaría. Pero, en mi caso, no es solo una cuestión de salario. Me gusta reunirme con los clientes en el extranjero, comunicarme con la sede central, organizar reuniones y preparar documentos en inglés.

			De repente, parece que las cosas me van mejor. La señora K. debió de enterarse de que el señor Green era un posible candidato para el puesto de director y de que era probable que lo obtuviera, pero no consideró la eventualidad de que él quisiera mantenerme como secretaria. Cuando lo sepa, se llevará una sorpresa.

			La diferencia de carácter entre los señores Green y Smith me sigue impresionando. El señor Smith es directo y claro. Habla sin ambigüedades y sin rodeos. Eso facilita el trabajo de sus subordinados. Le da igual ser popular o no.

			El señor Green, en cambio, es amable, pero a la vez misterioso y, además, le preocupan las apariencias. En cuanto a sus aptitudes, es probable que mi compañero L. tenga razón: no tiene madera de director. Aun así, participa activamente en la división de cosméticos locales, que va viento en popa. Ese es, sin duda, el motivo por el que la sede central ha pensado en él. Si no funciona, lo despedirán y ya está. A fin de cuentas, es un empleado como cualquier otro.

			El señor Green es gracioso. Sonrío cuando pienso en las preguntas que me ha hecho sobre «mi novio». Antes de abordar el tema que de verdad le interesaba, me ha hablado largo y tendido sobre su viaje a Tsuwano y Seúl, y después sobre su exmujer coreana. Sin duda intentaba averiguar discretamente si yo era «normal» según su criterio. Si yo fuera lesbiana, ¿me habría pedido que aceptara ser su secretaria? Ahora es irrelevante. Lo cierto es que él me necesita y yo quiero conservar mi puesto. Estoy segura de que todo irá bien entre nosotros.

			Ya es la una y media. Bostezando, dejo en la mesilla de noche la novela, de la que apenas he logrado leer unas líneas. Apago la luz.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Hoy es el primer día de trabajo del nuevo año.

			Esta mañana he estado en un tris de llegar tarde. Tras dar unos bocados a la comida que me preparó mi madre, salgo del piso con la caja de cartón que contiene el jarrón de ikebana. Nieva. Camino apretando el paso hacia la estación de metro.

			Al llegar al despacho, mis compañeros se saludan. Todo el mundo habla de la dimisión de nuestro director, pero nadie sabe aún quién va a sucederle. Así pues, evito charlar con ellos.

			Cuando me dirijo a recepción a buscar las cartas que deben de haber llegado durante las vacaciones, veo que el señor Smith sale de un ascensor con una maleta de ruedas. Lo saludo y le digo lo mucho que lamento que su mujer esté enferma. Él me da las gracias y se disculpa por haber estado ausente tanto tiempo; después entra en su despacho.

			Le llevo una carpeta.

			—Aquí tiene los documentos que debe firmar.

			El señor Smith hace un ademán con la mano.

			—No, Kyoko-san, ya no firmo yo.

			—Pero sigue siendo el director, ¿no?

			—Sí, pero a efectos prácticos ya no. Después de presentar la dimisión me he tomado un mes de permiso retribuido. Solo he venido para despedirme de los empleados y recoger mis cosas.

			Me quedo boquiabierta. Entonces caigo en la cuenta de que ya se ha llevado, a saber cuándo, la mayoría de sus pertenencias. Ahora toma las fotografías familiares que están detrás del teléfono y va metiéndolas en la maleta. Me atrevo a preguntarle:

			—¿Fue usted quien recomendó al señor Green, perdón, al señor Glenn, para que lo sustituyera en su puesto?

			Me mira estupefacto un instante.

			—No, no fui yo. ¿Por qué? —contesta.

			—El señor Glenn me ha pedido que, en caso de que la sede central lo nombre director de la filial, sea su secretaria.

			Su sorpresa es evidente.

			—¿Cuándo se lo ha propuesto? —pregunta.

			—Ayer. Coincidí con él en el aeropuerto de Yonago. Fue algo totalmente inesperado.

			Me mira con extrañeza.

			—Le sugerí a la señora K. que le ofreciera el puesto de subdirectora de recursos humanos —dice—. Y sin duda la nombrarán a usted directora cuando ella se vaya.

			—Le agradezco que pensara en mí para ese puesto, pero ya he aceptado la propuesta del señor Glenn. Como sabe, me encanta mi trabajo.

			—Entiendo... —murmura.

			Le doy las gracias por haber sido tan buen director y por la confianza que ha depositado en mí. Su expresión se suaviza.

			—Podría haberla recomendado para mi puesto —me asegura—. En lo que a mí respecta, usted era mi compañera.

			—¡No exagere, señor Smith!

			—Kyoko-san, ha sido un verdadero placer trabajar con usted. A lo largo de estos años ha adquirido unos conocimientos muy sólidos. Su inglés es excelente. Podría conseguir un trabajo similar en Estados Unidos. Si yo estuviera en la sede central, la contrataría allí.

			Sus palabras me conmueven.

			—Le deseo buena suerte con su nuevo jefe —me dice.

			
			Una vez más, le doy las gracias. Me explica que la señora K. está organizando una cena de despedida para mañana y que él regresará a Boston dentro de dos días. Me encamino de inmediato hacia mi despacho y vuelvo con la caja.

			—Esto es para su esposa —le digo al tiempo que se la entrego.

			—¿Qué es?

			—Un regalo para expresarle mi estima. Sé que a la señora Smith le gusta mucho el ikebana. Así pues, le he comprado un jarrón a una ceramista de Yonago. Espero que le guste.

			El director lo acepta conmovido.

			—¡Qué detalle por su parte! Helen hace todos los días ikebana, es su hobby preferido. Le va a encantar. Gracias, Kyoko-san.

			El señor Smith saca de su maleta una vieja fotografía en color enmarcada. En ella, su mujer está bajo un olmo. Luce un sencillo vestido veraniego. Tiene el pelo rubio, los ojos azules y la piel muy blanca.

			—Helen tenía aquí treinta y cinco años, igual que usted ahora. Nos conocimos ese año. Fue un flechazo recíproco.

			La revelación me sorprende.

			—Yo estaba divorciado, sin hijos —prosigue el señor Smith—, ella estaba casada y era madre de dos adolescentes. Los dos trabajábamos en una empresa farmacéutica en Boston. Ella era mi asistente.

			De manera que se casó con una subordinada. No salgo de mi sorpresa. Y no sabía que él no tenía hijos propios.

			—Éramos muy discretos, de manera que nadie estaba al tanto de nuestra relación —continúa—. Dos años después, ella se divorció de su marido. Ese mismo año, su hijo se fue a estudiar a Inglaterra. Por fin nos casamos. Yo ya tenía un nuevo trabajo en la sede central de Anderson. Helen me siguió a Nueva York y luego a Tokio.

			Lo escucho sin decir una palabra. ¿Su mujer cambió de vida por un flechazo? Menuda locura. Jamás me sucederá algo así. El señor Smith me habla de su enfermedad. No saben cuántos años vivirá aún: quizás dos, cinco, diez años, puede que más. A pesar de la tristeza que siente, bromea:

			—¿Quién sabe? ¡Quizás al final Helen viva más que yo!

			Desconcertada, bajo la mirada. Él me sonríe.

			—No sienta lástima, Kyoko-san. Me siento muy feliz de poder acompañarla. Seguimos muy enamorados. Eso no ha cambiado desde que nos conocimos. A partir de ahora, viviremos exclusivamente para nosotros.

			Vuelvo a mirar la fotografía de su mujer, a la que no le encuentro nada extraordinario. ¿Cómo es posible que un hombre tan dinámico y apreciado como él la considere tan especial? El señor Smith jamás ha intentado cortejarme.

			Me estrecha la mano.

			—Venga a vernos a Boston cuando viaje a Nueva York. Si tiene novio, no dude en traerlo. Será un placer para nosotros, Kyoko-san.

			 

			 

		



	




		
		
			 

			Es el lunes de la tercera semana de enero. Hoy el señor Green asumirá oficialmente el cargo de director de la filial.

			Me despierto antes de lo habitual. Después de ducharme, desayuno, como de costumbre, un cruasán, ensalada de fruta, yogur y café. Me siento muy agitada. El señor Green tiene cuarenta y cinco años, diecisiete menos que su predecesor. Es robusto y atractivo. Recuerdo la sorpresa que se llevó la señora K. cuando se enteró de que me había nombrado su secretaria. Debe de haber propuesto a otro empleado para el puesto de subdirector de recursos humanos, con la autorización del señor Green, por descontado.

			Me maquillo con esmero y me echo un poco de perfume de marca que compré en París. Elijo una blusa y un traje de chaqueta de lino belga. Es hora de ir al despacho. Me pongo el abrigo largo de lana y las botas negras italianas. En el trabajo las cambiaré por unos zapatos nuevos, ligeros y elegantes, también italianos.

			El cielo está azul, sin una sola nube. Respiro hondo y echo a andar con paso alegre. Me encanta el frío invernal de esta mañana. Camino del metro, entro en mi florista preferida.

			Llego al trabajo a la ocho y veinte. Dado que los horarios son flexibles, algunos empleados empiezan a las siete y media. Los saludo amablemente y ellos me desean buena suerte con mi nuevo jefe.

			Para empezar, preparo dos ikebanas en la pequeña cocina y los llevo al despacho del director. Pongo uno en la repisa junto a la pared blanca y el otro encima de la mesita baja que hay delante del sofá. A continuación, voy a contabilidad para entregar el recibo de la florista.

			Al regresar a mi despacho, empiezo a redactar un documento muy importante para la sede central. Se trata de la reunión anual que tendrá lugar aquí dentro de un mes. Los directores estadounidenses visitan las sucursales extranjeras para hablar de los resultados del año anterior y decidir los presupuestos para el siguiente. Yo organizo y dirijo esos encuentros. También me encargo de reservar los hoteles y los restaurantes, además de los bares. Las secretarias estadounidenses con las que me relaciono aprecian mucho mi eficacia.

			Suena el teléfono fijo. El señor Green me pide educadamente que vaya a su despacho. ¡Vaya, ya está allí! Obedezco de inmediato.

			Mi nuevo jefe me da una calurosa bienvenida. Hoy también lleva una corbata verde. Y en el bolsillo pequeño de la chaqueta ha metido un pañuelo del mismo color. Le queda bien. Es coqueto. A la vez que me invita a sentarme en el sofá, exclama:

			—¡Qué bonito detalle esos ikebanas! Espero que no le hayan robado mucho tiempo.

			—En absoluto, señor. Los hago dos o tres veces al mes, dependiendo de lo que duren las flores. Es un placer.

			—Admiro ese arte delicado, tan japonés.

			—A la esposa del señor Smith también le encanta el ikebana y lo practica...

			Su boca se contrae de repente, como si mis palabras lo irritaran. ¡Maldita sea! No debería haber mencionado a los señores Smith. Recuerdo la advertencia de mi compañero L.: el señor Green envidiaba el éxito del señor Smith. Me apresuro a concentrarme en el tema del día. Para empezar, la comida en su honor que va a tener lugar en el restaurante H., famoso por el sushi. Eso lo pone enseguida de buen humor.

			—He reservado una sala tatami —le digo—. ¿Piensa pronunciar un discurso?

			—¡Claro que sí!

			Me enseña una hoja de papel.

			—Aquí está, Kyoko-san. ¿Podría usted leerlo y darme su opinión? Ha estudiado literatura norteamericana y todos saben que escribe maravillosamente bien.

			
			Me halaga la confianza que deposita en mí.

			—Con mucho gusto, señor Green.

			Leo el texto en inglés, su lengua materna. No hay errores ortográficos ni gramaticales y las frases fluyen bastante bien, pero al discurso le falta energía y originalidad, como si fuera una novela de tres al cuarto. Observo su cara radiante de orgullo. Si le digo lo que pienso, no le va a gustar, a diferencia de lo que sucedía con el señor Smith. Al fin y al cabo, solo es un breve discurso. Cuando acabo, le comento:

			—¡Qué bonito! Agradecerán el ánimo que les desea. —Él sonríe más que complacido. Después, le sugiero—: Si pudiera añadir unas palabras en nuestro idioma, los japoneses lo apreciarían mucho.

			—Eso es justo lo que pensaba. Gracias, Kyoko-san. Entonces, ¡nos vemos a mediodía!

			Me despido con una leve reverencia. Cuando llego a la puerta, me pide en tono amistoso:

			—Una taza de café, por favor.

			—Pulse el número tres —replico con una sonrisa cordial—, la señora S. se la traerá enseguida.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Mi hermana y yo jugamos con las muñecas. Anzu me pregunta:

			—Querida princesa, ¿dónde estamos?

			—En Viena.

			—¿Dónde está nuestra madre?

			—En la pastelería.

			—¿Qué va a comprar?

			—¡Una gran tarta de chocolate! Nos la comeremos con papá.

			Anzu sacude a la muñeca vestida con un kimono:

			—¡Yupi! Me muero de ganas. ¿Dónde está papá?

			—En el trabajo, claro, hoy es lunes.

			De repente, ella grita:

			—¡No, papá está allí! —Señala con un dedo un coche aparcado al otro lado de la calle. En su interior, nuestro padre está hablando con una mujer desconocida. Mi hermana me dice—: Nos está esperando. Voy a buscarlo.

			—¡No! ¡No te muevas! —le grito sujetándola del brazo.

			Me despierto. Acurrucada bajo la sábana, reflexiono sobre el sueño. No es exactamente lo que yo recuerdo, pero en mi sueño subsistía mi intuición infantil: papá tiene un secreto que mamá no debe saber.

			Son casi las diez de la mañana. Es sábado. Voy a la cocina bostezando. Hago café y caliento un cruasán en el microondas. Después, pongo varias lonchas de emmental en un plato con un grano de uva. Tras instalarme delante de la televisión, desayuno a la vez que veo las noticias.


			No tengo ningún plan concreto para hoy. Llueve y el ambiente es gris y frío. Podría visitar un museo de arte contemporáneo donde expone un artista estadounidense que me gusta. Después, quizás vaya a tomar una copa al bar X., mi preferido. Me gusta charlar con el barman, que es encantador e inteligente. Me atrae. Por desgracia, es homosexual, igual que mi compañero, L. Encuentro a mis futuros amantes en lugares como ese, pero jamás allí.

			Mientras saboreo el café, por mi mente pasa la cara de O. Desde que nos separamos, no he vuelto a hablar con él ni a hacer el amor con nadie. En el trabajo, mi situación se ha normalizado. Confío en que mi vida amorosa no tarde mucho en reiniciarse.

			Suena el móvil. Veo que es Nobuki, mi hermano pequeño.

			—Se trata de mamá, Kyoko.

			—¿Qué ocurre?

			—Ya sabes que está cada vez más olvidadiza.

			—Sí, pero papá cuida de ella.

			Nobuki nació el año después del incidente que he revivido en mi sueño. Está casado, tiene dos hijos y trabaja para una empresa como ingeniero civil. Dado que es el único hijo varón, nuestros padres tratan con él los asuntos familiares.

			—A pesar de su estado —dice—, mamá siempre está inquieta por ti.


			—¿Por qué? Me encuentro perfectamente.

			—Está muy obsesionada con la contaminación radiactiva en Tokio.

			—¿Todavía le preocupa eso? Pero si aquí todo sigue con normalidad, igual que antes.

			Hace ya dos años del accidente nuclear de Fukushima, causado por los terribles terremotos de Tohoku. Tokio también se vio muy afectada. Cuando se produjo el seísmo, yo estaba en mi despacho. Pensé que iba a morir.

			
			—Mamá quiere que vuelvas a Yonago —prosigue Nobuki—. Papá está intentando organizar otro miai para ti.

			Respondo bostezando:

			—No puedo cambiar mi forma de vivir por nuestros padres ni por nadie. Deben entender que me gusta estar soltera y vivir en Tokio.

			Él insiste en tono paternal:

			—Sí, pero, como papá nos ha repetido desde que éramos niños, la salud y la seguridad son lo primero.

			—Ningún lugar es seguro, Nobuki. Todo Japón es zona sísmica. Cerca de la ciudad donde vives también hay una central nuclear.

			Mi hermano suspira.

			—Mamá solo piensa en tu salud, eso es todo. Sé amable con ella. Podrías visitarlos más a menudo.

			Le respondo vagamente y cuelgo. Me recaliento el café y sigo desayunando.

			Pienso en el señor Green. Hace cuatro semanas que ocupa el puesto del señor Smith. Se está adaptando bastante bien a sus nuevas funciones, y no negaré que en parte ha sido gracias a mí. Si hubiera contratado a otra persona, como a su antigua ayudante, N., dudo que todo hubiera ido tan bien. Comprendo que, antes de proponerme como su secretaria, quisiera estar seguro de mis intenciones. El puesto que ocupaba antes, el de subdirector, sigue vacante. Y eso es extraño.

			El móvil vuelve a sonar. ¡Vaya, es él!

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Anochece. Llego al bar X. a eso de las siete.

			El barman se alegra de volver a verme, pues hace dos meses que no he ido. Me siento a la barra y pido el cóctel que acaba de inventar. Una de las cosas que me gustan de él es que no hace preguntas personales a los clientes. Relajada, le cuento mi estancia en Viena y le comento que estoy esperando a alguien.

			Ese «alguien» es el señor Green. Esta mañana, cuando he visto su nombre en el móvil, me he preguntado si habría ocurrido algo en la filial. Pero no, lo único que quería era invitarme a tomar una copa en alguna parte. Me he quedado boquiabierta. ¿Salir con mi jefe en privado? Por más que esté divorciado, es una situación delicada. Tras vacilar un momento, le he propuesto vernos aquí, a condición de que nos comportemos como simples conocidos. Él ha aceptado riéndose: «¡Qué honor ser uno de sus conocidos!».

			Observo a los clientes que conversan alegremente, sentados a unas mesas bajas. Se oyen varios idiomas: inglés, español, chino, hindi. Según el barman, más de la mitad de los habitantes del barrio son trabajadores inmigrantes, y la situación «empeora» cada año.

			—¿Dónde están los japoneses? —ironiza con aire descontento—. Tengo la impresión de vivir en el extranjero.

			—Adoro los ambientes cosmopolitas —replico—. Japón debe abrir más sus puertas.

			—¡Pero esto ya es demasiado! —dice en tono arisco—. Y encima algunos insisten en que les hablemos en inglés. Yo les suelto: «Sí, mirad lo que os digo en inglés: Go home!».

			Mi cóctel está listo. Un líquido blanco espolvoreado de hojas de hierbas frescas. Huele bien. Me gusta el sabor.

			—¿Le ha puesto algún nombre? —le pregunto.

			—¡Sí, lo he llamado Suzuran! —responde con orgullo. Ha recalcado «zu» adrede, como haría un estadounidense.

			—Es la flor del día de mi cumpleaños, el 1 de mayo —le confieso.

			—¡Cuánto me alegro!

			—En inglés se llama lily of the valley.

			—Lo sé.

			Me cuenta varias historias sobre esa flor. El tema me interesa, en especial su relación con la mitología griega. Se divierte asustándome: «Es una planta muy venenosa, incluso mortal». En ese momento, siento que una mano se posa en mi hombro derecho.

			—Buenas noches, Kyoko-san.

			El señor Green lleva un jersey de cachemira de color verde oscuro. Aunque hemos quedado, su aparición me recuerda al encuentro fortuito en el aeropuerto de Yonago. El barman lo mira fijamente: ignoraba que mi acompañante era extranjero. Antes de que pueda abrir la boca, mi jefe se presenta en japonés:

			—Encantado de conocerlo, me llamo Green. Soy estadounidense.

			Su buen acento impresiona al camarero, que saluda a su nuevo cliente:

			—Bienvenido. El color de su ropa sugiere ya su nombre.

			El señor Green se ríe. Pregunta, intrigado, por mi cóctel y exclama:

			—¿Suzuran? ¡Qué nombre tan encantador!

			El barman parece pletórico. Mi acompañante pide un whisky y se sienta a mi lado. A pesar de que nos hablamos de usted, como en la oficina, evitamos cualquier alusión al trabajo.

			El señor Green me pregunta cómo he pasado esta tarde lluviosa. Le enseño el libro que he comprado en el museo de arte contemporáneo. Lo hojea mientras escucha mis comentarios sobre el pintor cuya exposición he ido a ver. Reacciona haciendo gala de un humor excelente: «¿En serio?», «¡No lo sabía!», «¿De verdad?», «¡Es fascinante!». Le cuento anécdotas divertidas sobre el artista. Riéndose, me roza la mano, el brazo, el hombro e incluso la rodilla. Sus gestos me parecen excesivamente familiares, pero, como ya estoy un poco bebida, no me resisto.


			El señor Green pide otro whisky y yo el tercer cóctel. El barman se une a nuestra conversación. Me vuelvo locuaz y los tres charlamos alegremente sobre bebidas y alcoholes, principalmente sobre vinos europeos. Olvidando la hora, me emborracho a medida que avanza la velada.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Me despierto con la cabeza pesada y el ánimo confuso.

			Me sobresalto al instante. ¡No estoy en mi cama! Además, en lugar del camisón, llevo una camiseta masculina. ¿Dónde me encuentro? Recuerdo que anoche estuve charlando alegremente con el señor Green y con el barman mientras bebía un cóctel tras otro. Las voces animadas de los clientes pasan de nuevo por mi mente, pero no tengo la menor idea de cuándo ni cómo abandoné el bar.

			Observo la habitación. La puerta está cerrada. Unas bonitas cortinas de encaje cubren la ventana. A la izquierda hay una librería. Veo que hay volúmenes en inglés y japonés, además de un grueso diccionario de kanji. Una fotografía grande del monte Fuji decora una pared. Debo de estar en casa de mi jefe...

			Mi ropa está colocada encima de un sillón, delante del escritorio: pantalón, jersey, blusa y sujetador. Mi bolso está encima del escritorio. Veo también mi reloj. Ni siquiera me acuerdo de cómo me puse la camiseta que llevo.

			Llaman a la puerta.

			—¿Sí? —contesto.

			—¿Puedo abrir?

			Se trata del señor Green. Me incorporo.

			—Por favor.

			Aparece en yukata. Me saluda desde el umbral.

			—Buenos días, Kyoko-san. Espero que haya dormido bien.

			Sentada en la cama, intento disculparme.

			—Lo siento, pero ¿cómo...?

			—No se preocupe —me interrumpe, sonriendo—. Considérese en su casa. Para empezar, puede ducharse si quiere. El cuarto de baño está al fondo del pasillo. Le he traído un yukata, una toalla y un cepillo de dientes.

			Lo deja todo encima de una silla próxima a la puerta. Le doy las gracias y le pregunto qué hora es.

			—Son casi las once. Yo acabo de darme una ducha. Ahora voy a preparar el brunch. Luego le explicaré lo que sucedió anoche.

			La puerta vuelve a cerrarse. Mi jefe se comporta como un caballero. Eso me gusta. Con todo, no sé si utilizar su ducha. Después de desayunar, tengo que volver de inmediato a mi casa.

			Salgo de la cama. ¿Qué cara tengo? En la habitación no hay ningún espejo. En el bolso solo encuentro un pintalabios, una polvera y un peine. ¡Vaya! Me olvidé de coger el neceser donde llevo el maquillaje.

			Me miro en el espejito de la polvera. Los ojos un poco hinchados, la piel ligeramente grasa, el pelo húmedo. ¡Es espantoso! Además, tengo el cuerpo sudado y la boca pastosa. Debo lavarme de inmediato.

			Salgo de la habitación para ir al cuarto de baño. Al pasar por delante de la cocina, entreveo al señor Green preparando nuestro desayuno tardío. Huele a miso. Es un auténtico apasionado de la cultura japonesa.

			El cuarto de baño está limpio y ordenado. Primero me cepillo los dientes y me refresco la cara con agua fría. A continuación, me ducho meticulosamente. También me lavo el pelo.

			Después de secarme, me planto delante del espejo de cuerpo entero que hay en la puerta. Mi aspecto ha mejorado. Observo mi figura bien proporcionada: la cintura fina, las piernas largas, el pecho tan firme como el de una joven, la piel blanca y lisa, ni un solo michelín. Mido casi un metro setenta. Todavía me abordan por la calle algunos agentes de modelos. Adopto una pose y me sonrío a mí misma.

			
			Me pongo el yukata de color azul oscuro que me ha dejado mi jefe; parece que está por estrenar. Me hidrato la cara con la crema que hay al lado del grifo. Huele bien. Al salir del cuarto de baño me asalta una pregunta: cuando el señor Green me llamó ayer por la mañana, ¿contaba ya con traerme aquí por la noche?

		

	




		
		
			 

			El señor Green me recibe en el comedor con una amplia sonrisa.

			—Ese yukata le sienta de maravilla, Kyoko-san. Lo compré en Tsuwano. El azul oscuro realza su tez blanca. Sin maquillaje está aún más guapa.

			Sus últimas palabras me tranquilizan. Miro los platos dispuestos con cuidado, como en un restaurante: cuencos de arroz, sopas de miso, tortillas, salmón a la plancha. También hay nori, umeboshi y tsukemono de rábano. La verdad es que esos alimentos típicos japoneses no me entusiasman.

			A pesar de ello, exclamo:

			—¡Qué festín! Usted me mima.

			El señor Green parece tan orgulloso como un niño. Nos sentamos a la mesa, el uno frente al otro. Tengo mucha hambre, así que lo devoro todo sin dejar de repetirle: «¡Está delicioso!». Él parece encantado de mi compañía. A mí, en cambio, el hecho de comer con un hombre en su piso, en especial con mi superior, me produce una extraña sensación.

			—¿Qué pasó anoche? —le pregunto.

			—Era más de medianoche —explica, un poco intimidado—. Estaba completamente borracha, hasta el punto de que no podía volver sola a casa. Así que llamé a un taxi. Le pregunté su dirección, pero no me respondió con claridad. Murmuró: «No permito que los hombres entren en mi piso». Así que no tuve más remedio que traerla aquí.

			—¡No sabe cómo me avergüenzo de haber bebido tanto! Lo siento mucho.

			—No tiene por qué disculparse. A decir verdad, fui yo quien le propuso salir a tomar una copa.

			Miro por la ventana. Hace un día precioso. Veo la pared gris de un edificio vecino.

			—¿Dónde estamos?

			Me dice el nombre de su distrito, que no me resulta familiar.

			—No se preocupe, Kyoko-san. En este barrio viven sobre todo extranjeros como yo. Los residentes no se entrometen en la vida de los demás.

			Me burlo de él:

			—¿Adora la cultura japonesa pero evita a los japoneses?

			—Solo pretendo evitar chismorreos.

			—Lo comprendo.

			De repente, dice alegremente:

			—¡Fue una velada maravillosa! El barman me encantó, podríamos volver algún día.

			Lo miro con aire travieso.

			—¿Sabe que es homosexual?

			El señor Green me mira boquiabierto.

			Al terminar el desayuno, mientras prepara café, me propone:

			—No tengo ningún plan para esta tarde. Puede relajarse aquí si quiere.

			—Gracias, pero debo volver a casa.

			Vamos al salón con nuestras tazas de café. La luz del sol se filtra por el ventanal. Sentada en el sofá, observo las paredes decoradas con fotografías enmarcadas. Son paisajes del campo japonés y templos sintoístas y budistas. El señor Green se arrellana en un sillón y parlotea, siempre de buen humor.

			—Como sabrá, cuando era subdirector, tuve tres asistentes, una tras otra. Ahora comprendo la diferencia entre una asistente y una secretaria. Es usted una gran profesional.


			—Gracias, señor.

			Pienso en la señorita N., la que le contó a mi compañero L. que el señor Smith iba a dejar su puesto.

			
			—Ser secretaria consiste, sobre todo, en saber guardar los secretos —afirmo.

			—Tiene razón, usted inspira confianza. —Calla unos segundos y luego continúa—: Nuestra filial va muy bien y yo me siento orgulloso de ser su director. Confío en que podamos trabajar juntos durante mucho tiempo.

			—Yo también lo deseo, señor Green.

			Sonríe complacido. A continuación, me da más detalles sobre su vida privada: me habla de sus padres divorciados, que viven en Nueva York, y también de su hijo, que está en Seúl con su madre. Por su manera de expresarse, tengo la impresión de que ya no le interesa el matrimonio. En determinado momento saca a colación lo que le dije en el aeropuerto de Haneda, que había rechazado un miai con un profesor universitario.

			—Tomó la decisión correcta, Kyoko-san. La felicito —comenta—. Si hubiera aceptado casarse con un profesor, me habría costado encontrar una secretaria como usted.

			—No llegué a conocerlo. La verdad, no me interesa para nada el matrimonio.

			Se ríe. Tras un momento de vacilación, me atrevo a preguntarle:


			—La camiseta, ¿me la puso usted?

			Se sonroja y tartamudea:

			—Esto..., sí. No hice nada inapropiado, créame.

			Reacciona como un adolescente. Yo reprimo una sonrisa mientras jugueteo con mi taza casi vacía.

			—Kyoko-san...

			—¿Sí?

			—Me gustaría salir con usted. ¿Cree que es posible?

			—¿Cómo dice?

			—Desde la primera vez que la vi, sueño con disfrutar de su compañía. Sentía celos del señor Smith.

			Sus palabras me recuerdan a O. Perpleja, escruto su cara.

			—Entre nuestro exdirector y yo no había nada —le digo—, nuestra relación era estrictamente profesional. —El señor Green guarda silencio, y yo prosigo—: Y ahora usted es mi superior y me está pidiendo...

			—Usted —me ataja— está soltera y yo divorciado. No tenemos ataduras. Y, aunque estuviéramos casados, a nadie debería importarle que nos viéramos. Lo importante es cumplir con nuestro deber en el trabajo y ser discretos ante los demás.

			—En cualquier caso, es una cuestión delicada.

			—Lo sé. Quizás el problema sea que no le gusto.

			—Sí, me gusta mucho...

			—En ese caso, ¿qué inconveniente hay? Seríamos discretos ante los empleados.

			Reflexiono. El señor Green está atento a los chismes. Nunca he oído contar nada escandaloso sobre él. Es guapo, educado, amable. Da la impresión de que le agradan especialmente las mujeres. Imagino que será un buen amante. Por fin, respondo:

			—De acuerdo, acepto.

			—¿De verdad?

			Asiento con la cabeza. Él se sienta a mi lado en el sofá y me rodea los hombros con un brazo. Su cara está casi pegada a la mía. Percibo su delicioso aroma a jabón. Me acaricia el rostro. Cierro los ojos y él me besa con delicadeza en los labios.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Así fue como se inició nuestra relación. Incluso en privado, seguimos hablándonos de usted. Yo le llamo señor Green y él a mí Kyoko-san.

			Nos vemos los sábados en su piso y, siempre que viajamos por trabajo, nos alojamos en el mismo hotel y hacemos el amor en una de nuestras dos habitaciones. A él también le encantan los paisajes urbanos nocturnos. Cada vez que podemos, subimos a la cima de una montaña o de una colina y cenamos en un restaurante elegante. Él conoce un sinfín de lugares sugerentes y apartados, más que mis anteriores amantes.

			Nunca lo invito a mi casa. Al señor Green, que cree que lo hago para que no se enteren mis vecinos, le da igual. Me reservo los domingos para estar sola, lo necesito. Él viaja con frecuencia a Seúl para ver a su hijo. A veces nos encontramos en el bar X.; por lo general, los viernes por la noche. Lo pasamos bien charlando con el barman, aunque delante de él seguimos comportándonos como si fuéramos simples conocidos. El señor Green no muestra ningún desdén porque sea homosexual y aprecia su absoluta discreción sobre la vida personal de sus clientes. A eso de medianoche, tomamos un taxi para ir a su casa y permanecemos juntos hasta el sábado por la tarde.

			Nos entendemos sexualmente. Él es un amante experimentado, y eso me encanta. Como cabe imaginar, no es un hombre fiel. Si estuviera casado, se comportaría como los demás. Eso es lo que siento y confío en no monopolizar su atención. No me imagino compartiendo nuestras vidas, y es probable que él piense lo mismo.

			Nuestra relación laboral funciona también. A decir verdad, es lo que más nos importa.

			Lo que me llama la atención de la actitud con la que me trata en la oficina es su profesionalidad. Incluso cuando estamos solos, se comporta como un superior muy riguroso. Me impresiona cómo separa la vida pública de la privada, como si en él convivieran dos personajes. Es un buen actor y eso me divierte. Mi compañero L. se preocupa por mí: «¿Estás bien? El señor Green parece demasiado estricto contigo». Sonrío: «Tranquilo, sobreviviré». Por otra parte, la señora K., la directora de recursos humanos, me compadece: «No pensaba que el señor Green sería tan exigente con usted». Es una suerte que nadie sospeche de nuestra aventura.

			Este año vamos a ir a Moscú y a Singapur, donde los dueños de algunos grandes almacenes están interesados en nuestra línea de cosméticos locales. He de organizar las reuniones con nuestros clientes. Me muero de ganas de visitar de nuevo esas magníficas ciudades.

			Pero antes vamos a tener una reunión con varios ejecutivos que vendrán de la sede central de Nueva York. Se trata de un encuentro anual de gran relevancia. Nada nuevo para mí, después de los años en que trabajé con el señor Smith. Para el señor Green, en cambio, esta será su primera experiencia como director de la sucursal. Preparo los documentos con extremo cuidado para que pueda presentarlos sin problemas. La reunión transcurrirá sin contratiempos: el año pasado, las ventas de nuestros productos fueron excelentes. El señor Green tiene previsto proponer a la central la ampliación de nuestro laboratorio y la contratación de tres químicos más. Estoy segura de que aceptarán la idea.

			Mi jefe intenta mantener buenas relaciones con todos. Invita a los ejecutivos a cenar con regularidad y sale a tomar unas copas o a jugar al golf con nuestros clientes más importantes. Se va haciendo popular gracias a su buen trato. Aun así, su predecesor era mucho más sólido y respetado. Y no porque fuera mayor que él, sino por su personalidad. El señor Smith tenía prestancia natural, dinamismo y envergadura.

			El puesto que antes ocupaba el señor Green sigue vacante. Un día, le pregunto:

			—¿La sede central designará a alguien pronto para el puesto de subdirector?

			Mi jefe responde pensativo:

			—No, no parece que vayan a hacerlo, pero da igual.

			
			—¿Por qué?

			—Saben que dirijo bien la división de cosméticos locales. No necesitamos a nadie más. Cuando estoy fuera, usted puede reemplazarme.

			Sus palabras me halagan. Añade medio en serio:

			—Somos unos buenos amantes y unos socios excelentes. Si fundáramos juntos una empresa, nos iría de maravilla.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estamos a mediados de febrero.

			Es miércoles. Hoy va a celebrarse la reunión anual con los cuatro directores estadounidenses de nuestra empresa. Llegaron a Tokio hace dos días. Ayer visitaron nuestro laboratorio de cosmética. Yo hice de intérprete. Hablaron largo y tendido con el director de esa división. Tanto él como los químicos son japoneses, contratados por el señor Smith, que es biólogo. Gracias a él, conozco bien los términos ingleses. Acostumbrados a mi presencia, los estadounidenses se dirigían a mí espontáneamente y en cada ocasión tuve que remitirlos al señor Green. La inspección transcurrió sin incidencias.

			La reunión de esta mañana comienza a las nueve.

			Los cuatro estadounidenses se sientan a la mesa de trabajo. La señora M. les trae café. Distribuyo las copias de los informes del año pasado. Después, el señor Green les muestra con detalle en una pantalla los resultados de nuestros productos locales, cuyas ventas han aumentado en un quince por ciento respecto al año pasado. Los ejecutivos examinan atentamente los números.

			—¡Muy bien! ¡Formidable! —repiten, impresionados.

			El señor Green menciona ciertas normas sociales niponas.

			—Como ya saben, señores, la manera en que los japoneses se comunican con los clientes difiere de la estadounidense. Para ganar su confianza, hay que establecer con ellos un contacto personal prolongado. Desde que llegué aquí, he hecho un esfuerzo para adaptarme a esta circunstancia.

			—¿Qué hace usted, por ejemplo? —quiere saber uno de los ejecutivos.

			—Cuando me invitan a beber o a jugar al golf, acepto. Les envío tarjetas de felicitación en los cumpleaños, los aniversarios de matrimonio, los nacimientos o el Año Nuevo. Suelo asistir a los banquetes de boda de los miembros de sus familias. Los gastos correspondientes están justificados por nuestros contables.

			Su interlocutor asiente esbozando una leve sonrisa y comenta:

			—Podría confiar esa tarea a otra persona. Es demasiado para usted, ¿no?

			El señor Green explica:

			—Se trata de relaciones humanas. Un cambio de ese tipo requeriría cierto tiempo. Nuestros clientes están encantados con la forma en que me he adaptado a sus costumbres. Me comunico con ellos en japonés.

			Tiene el don de la palabra, y los directores lo escuchan sin interrumpirlo. A continuación presenta su proyecto para ampliar el laboratorio y contratar a tres nuevos químicos. Esta vez, los estadounidenses, no reaccionan, se quedan más bien pensativos. Mi jefe insiste para convencerlos. Uno de ellos responde con aire sosegado:

			—Comprendo muy bien sus intenciones. Presentaremos su plan a nuestro presidente. Aguarde su decisión.

			Aliviado, el señor Green pasa a los resultados relativos a los productos occidentales, cuyas ganancias llevan varios años estancadas. Otro ejecutivo le pregunta:

			—¿Ha pensado en alguna estrategia para aumentar las ventas?

			Mi jefe responde en tono tranquilo:

			—Hasta ahora, la filial ha respetado la decisión de mi predecesor de dirigirse exclusivamente a la élite. Vamos a cambiar de orientación: tenemos que atraer a la clase media. A partir de ahora, invertiremos en los medios de comunicación más populares, como la televisión, las revistas de moda...

			El ejecutivo lo interrumpe:

			—Espero que, para ello, no esté empleando los beneficios que genera la división de cosmética local.

			El comentario sorprende al señor Green.

			
			—No —responde—, intentamos salir adelante respetando los límites presupuestarios. Consideramos al departamento de productos occidentales como una empresa independiente.

			Todos asienten con la cabeza.

			La reunión termina casi a mediodía. Los directores van a almorzar al restaurante estadounidense habitual. Complacido, mi jefe me susurra al oído:

			—Bueno, todo ha ido bien. El presidente aceptará sin duda mi propuesta.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estamos a principios de abril, la época en que florecen los cerezos.

			El señor Green está trabajando duro para aumentar las ventas de los productos occidentales con la publicidad en los medios. Se muestra muy exigente con los vendedores y los representantes comerciales. Mi compañero L. se queja de estar sobrecargado de trabajo. Augura: «La publicidad no nos dará resultados a largo plazo». En cuanto a la ampliación del laboratorio de cosméticos locales, la central aún no se ha pronunciado y nuestro director se siente frustrado.

			Dado que ahora está muy ocupado, voy a su casa con menos frecuencia, y tampoco nos vemos en el bar X. Cuando viajamos por negocios, hacemos el amor en el hotel y después vamos a dar un paseo en coche. A él le encanta conducir, especialmente a través de los bosques y las montañas. Cada vez que salimos, encuentra buenos restaurantes, donde sirven carne de calidad y vinos excelentes.

			Es viernes por la mañana. Estoy preparando la agenda de mi jefe para la próxima semana. Recibe muchas solicitudes de cita de los clientes importantes, incluso durante el fin de semana. Veo que esta noche la tiene libre. Por un instante, pienso en ir a su piso, siempre y cuando no haya previsto nada.

			Suena el teléfono. El señor Green me pide que vaya a su despacho sin precisarme el motivo. Voy enseguida. Él me recibe amistosamente.

			—Kyoko-san —me pregunta—, ¿puede llevar al señor B. y a su familia a visitar algún lugar interesante de Tokio?

			La petición me sorprende. El señor B. es un hombre de negocios que posee tiendas de cosméticos en varios países de Europa y de Oriente Medio. Ayer visitó nuestro laboratorio con su hija y su yerno, que, según él, son sus ayudantes. Fue agradable atender a unas personas tan educadas y amables.

			—Por supuesto. ¿Cuándo?

			—Esta tarde, a partir de las dos.

			—¿Hoy?

			—Sí. Mañana regresan a su país. Anoche los llevé a un bar muy japonés y les gustó. Dijeron que es usted una intérprete excelente y que les encantaría que los acompañara a un barrio popular.

			Pienso adónde podría llevarlos.

			—Podría enseñarles los cerezos en flor en el parque Sumida —sugiero—. Después podríamos hacer una excursión a bordo de un barco turístico. ¿Qué le parece?

			—¡Buena idea, Kyoko-san!

			Él llama enseguida al señor B. y le dice que acudiré a su hotel a las dos. Acto seguido, le pregunto:


			—¿Ha decidido comprar nuestros productos?

			—Aún no, pero creo que le interesan mucho. Intente tratarlo como a un futuro cliente y sea también amable con su hija y su yerno.

			—Por supuesto, jefe.

			Con ojos maliciosos, el señor Green añade:

			—No olvide que es un pez gordo. Cuando hayamos cerrado un acuerdo con él, pienso exigir una bonificación para mí y, por descontado, también para usted —dice, poniendo énfasis en el «para usted».

			¿Una bonificación? ¿Por qué no? En cualquier caso, me parece extraño que me incluya, como si yo fuera un alto cargo.

			—En este caso, no se trata de una empresa japonesa —añade—. Cada vez exigen más, sobre todo si se han obtenido buenos resultados. El señor Smith tenía un sueldo muy alto gracias al éxito de nuestros cosméticos.

			El señor Green me mira con insistencia. Comprendo su ambición, pero sospecho que el señor B. no va a firmar tan fácilmente. Ya veremos.

			
			—Es viernes —digo—. Después de dejarlos en el hotel, ¿puedo ir a su casa?

			—Por supuesto, Kyoko-san. Pero si el señor B. la invita a cenar, le ruego que acepte. ¡Se le pagará como horas extras! ¡Disfrute!

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Llego en taxi a las dos menos cinco.

			Es un gran hotel de lujo frecuentado por turistas ricos. Me llama la atención el elegante uniforme de los empleados. También observo el modo en que visten los huéspedes. Su ropa, sea formal o deportiva, parece de la mejor calidad. Se oye hablar en muchos idiomas distintos. Tengo la impresión de estar paseando por un barrio extranjero rico. Mi próximo viaje de negocios es a Moscú. Estoy deseando ir.

			Entro en el vestíbulo, donde he quedado con el señor B. y sus ayudantes. Sentada en un cómodo sillón, leo un folleto del hotel. Pasan diez minutos y no hay señal de ellos. En el preciso momento en que saco el móvil, veo que se acerca el señor B. Lleva una elegante chaqueta de color beis. Aunque es un tanto corpulento, lo incluiría en la categoría de hombres atractivos. Me pongo de pie. Él me besa la mano y me saluda con afabilidad.

			—Buenos días, señorita Niré. Muchas gracias por haber aceptado hacer de guía.

			—No hay de qué. ¿Están listos sus ayudantes?

			—¿Se refiere a mi hija y a mi yerno? Acaban de salir para visitar el barrio de Ginza.

			Lo miro sorprendida. El señor B. se encoge de hombros.

			—Le dije a su jefe —replica— que no iban a venir conmigo. Debe de tratarse de un malentendido. ¿Le importa?

			Qué remedio.

			—No, señor. Solo he de cambiar la reserva del barco turístico.

			El señor B. se disculpa por fin:

			—Lo siento.

			—¡Ya está! —le digo mientras cierro el móvil—. Espero que disfrute con mi compañía. Llámeme Kyoko-san, por favor.

			—De acuerdo, Kyoko-san. ¡Vamos entonces!


			Con delicadeza, apoya una mano en mi espalda y con la otra me hace un ademán para que salga primero.

			—Me siento muy honrado de tener como guía a una mujer tan guapa —me susurra al oído.

			Nos dirigimos hacia la puerta principal. Los empleados uniformados nos saludan con mucho respeto y educación cuando nos cruzamos con ellos.

			El señor B. sale de su mutismo durante el trayecto en taxi. Habla de su familia. Está casado y tiene tres hijas.

			—A mi mujer no le gusta viajar —confiesa.

			Después me hace algunas preguntas personales: desde cuándo vivo en Tokio, cuántos años llevo trabajando en Anderson... Debe de saber que estoy soltera. Me cuenta la velada que pasó con mi jefe en el bar. De buen humor, me confiesa:

			—Me encantaron las empleadas vestidas con kimono. Su delicadeza, su belleza, sus atenciones. ¡Asombroso!

			Llegamos al parque Sumida. Ante nosotros se extienden los cerezos en flor que flanquean la avenida a lo largo de varios cientos de metros. Al apearse del taxi, el señor B. exclama fascinado:

			—¡Qué maravilla! Lástima que mi hija no haya venido con nosotros. Adora los cerezos.

			Caminamos a paso lento. La gente hace pícnics bajo los árboles. Instalados sobre unas lonas azules, comen, beben y cantan alegremente. Hay bullicio por todas partes. Le explico al señor B. que es una tradición japonesa llamada hanami. Él observa con curiosidad a las personas que comen al aire libre. Entre ellos, hay un grupo de hombres y mujeres con ropa formal de oficina. Son unos diez.

			—¿Por qué van así? —me pregunta el señor B.

			
			—Deben de haber venido directamente del trabajo. Muchas empresas organizan hanami para sus empleados o estos lo hacen por su cuenta.

			—¿Es obligatorio participar?

			—No, pero es habitual que los empleados acepten, tanto si les apetece como si no. El objetivo es fomentar las relaciones de amistad. Además, se organizan viajes y pequeñas salidas en grupo. En pocas palabras, se trata de animar a los empleados a desarrollar el espíritu de equipo.

			—¡Ah! Ahí es donde radica el éxito de Japón. Admiro sus grandes esfuerzos colectivos, sobre todo los que se hicieron tras la derrota de 1945.

			Asiento con la cabeza sin hacer comentarios. A decir verdad, no me gusta nada esa mentalidad. Jamás viajo en grupo ni practico deportes de equipo. Me alegro de que en Anderson no nos veamos obligados a hacer ese tipo de cosas.

			—¿Por qué quiso trabajar para una empresa estadounidense? —sigue preguntándome.

			—Prefiero su mentalidad racional y pragmática.

			—Time is money! —exclama—. Es un mundo severo. Eso debe de ser duro para usted, que es japonesa.

			—No, en absoluto. Si eres competente, te tratan bien. En cualquier caso, todas las empresas tienen dos caras. Conozco estadounidenses contentos de trabajar en compañías niponas.

			—Su jefe tiene suerte de contar con una secretaria como usted: inteligente, eficiente, atractiva. Lo envidio, francamente, y si pudiera la contrataría...

			Vuelve a besarme la mano con una mirada ardiente. Echo un vistazo al reloj y le anuncio:

			—Es hora de ir al embarcadero.

			Volvemos a tomar un taxi. Espero que mi misión termine dentro de dos horas y que el señor B. no me invite a cenar. Así podré descansar esta noche en el piso del señor Green. Me cocinará un filete, uno de mis platos favoritos. Pienso en el vino que voy a llevar.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estamos en el muelle. Me dan nuestros billetes. Mientras esperamos a que llegue la hora de salida, nos instalamos en la terraza de un agradable café. El señor B. sigue charlando, siempre de buen humor. Eso me tranquiliza. Espero que acabe convirtiéndose en uno de nuestros clientes.

			Subimos a bordo del barco. El recorrido dura alrededor de una hora. Hay más de cincuenta plazas y todas están ocupadas. Dejo que el señor B. se siente al lado de la ventanilla. Contempla los rascacielos que se erigen a lo largo del río. Delante de nosotros hay una pareja de ancianos occidentales y, detrás, dos japonesas de mediana edad. Intercambio unas palabras en inglés con la pareja, que ha viajado desde Inglaterra.

			El barco se pone en marcha lentamente. Se oye una grabación, primero en japonés, luego en inglés. El señor B. escucha con la cabeza vuelta hacia la ventanilla. Aprovecho su silencio para contemplar el cielo azul primaveral. Pienso en Nueva York. No puedo evitar que me venga a la mente mi antiguo amante, O.

			O. sigue trabajando allí para la sucursal de su banco japonés. Su estancia terminará dentro de dos meses. Ayer me escribió al móvil. Eso me sorprendió, pero lo que más me asombró fue el mensaje: «Según parece, la empresa Anderson no va demasiado bien». Pero ¿qué dice? ¡Eso es ridículo! También me escribió: «Te echo mucho de menos. Cuando regrese a Tokio, te volveré a invitar al restaurante No-no-yuri. Te encantó el vino chileno...». Le respondí: «Eso no será posible. Salgo ya con otro. Adiós».

			El barco se desliza por el agua en calma. Los rayos de sol se cuelan por la ventanilla. Observo distraída el paisaje. La pareja inglesa que está delante charla sobre el Tokyo Skytree. Detrás de nosotros, las dos japonesas guardan silencio.

			Arrullada por el chapoteo del agua, empiezo a sentir sueño. Ahogo un bostezo.

			Hace media hora que hemos embarcado. Con la cabeza todavía vuelta hacia la ventanilla, el señor B. contempla las viejas casas de madera. Debe de estar impresionado por el contraste de las casuchas con los rascacielos. El barco aminora la marcha y se balancea suavemente. Dormito.

			De repente, siento que alguien me toca la mano derecha. Distraída, miro hacia el señor B., cuya cara no puedo ver. Atónita, siento que empieza a acariciarme los muslos por encima de la falda. Pero ¿qué está haciendo? Me despabilo de golpe. Le agarro la mano e intento apartarla. Él se resiste. En lugar de parar, sigue moviéndose. Reacciono con mayor firmeza, pero no me suelta.

			—¡Pare! —le digo con voz ahogada.

			Él me sonríe con descaro.

			—Kyoko-san —me susurra al oído—, estoy loco por usted. Cuando la conocí ayer en el laboratorio, me dije que debía verla de nuevo como fuera antes de marcharme de Japón.

			Me quedo pasmada. Con la mano aún sobre mi falda, dice con delicadeza, pero resuelto:

			—Esta noche cenaremos juntos en un restaurante magnífico y luego iremos al bar. Me han dicho que le gusta mucho el vino y la carne roja.

			Parece convencido de que yo estoy encantada. Su sonrisa empieza a disgustarme. El señor Green insistió en que aceptara si me invitaba a cenar, pero si supiera cómo se está comportando conmigo este hombre de negocios, se enfadaría mucho.

			—Por desgracia, tengo ya un compromiso a las seis de la tarde —respondo—. Como me pidieron a última hora que los acompañara, no puedo cancelar la cita.

			El señor B. suelta una carcajada, como si estuviéramos teniendo una conversación divertida. Luego baja la voz:

			
			—¡No es verdad! He hablado con su jefe. Me ha asegurado que usted me acompañará todo el tiempo que quiera.

			Me quedo helada.

			—Estoy casi decidido a cerrar un acuerdo con Anderson —anuncia con una sonrisa maliciosa.

			Soy incapaz de reaccionar.

			—Kyoko-san —me suplica con voz melosa—, por favor, sea un poco más amable conmigo. Desde mi habitación se puede contemplar una magnífica vista nocturna de Tokio...

			 

			 

		

	




		
		
			 

			No tardará mucho en anochecer. Son casi las seis.

			Mi taxi se dirige hacia la filial. El señor Green debe de estar todavía allí. Quiero hablar con él de inmediato, pero no por teléfono. ¡Menudo canalla! Me hierve la sangre. Vuelvo a oír su voz: «No olvide que es un pez gordo».

			El vehículo se detiene delante del edificio. En el vestíbulo, pregunto al conserje si el señor Green sigue en su despacho. Me apresuro a subir. Nuestra planta está desierta. Llamo a su puerta.

			—¡Adelante!

			Cuando abro, veo que está poniéndose la chaqueta.

			—¿Qué ocurre, Kyoko-san? —pregunta, sorprendido.

			Cierro la puerta tras de mí y respondo:

			—Acabo de terminar mi trabajo.

			—¿Dónde están el señor B. y sus ayudantes? —pregunta con el ceño fruncido.

			—Solo he acompañado al señor B.

			— ¿Ah, sí? ¿Dónde está ahora?

			—Supongo que en su hotel. Se fue solo en un taxi.

			—¿No la ha invitado a cenar?

			—Sí, pero he rechazado su invitación.

			—¿Qué? —alza la voz—. Le dije que aceptara su invitación, que le pagaríamos.

			—Al parecer —replico con sarcasmo—, le he gustado demasiado al señor B., hasta un punto que me ha parecido repugnante.

			—No lo entiendo... Es un caballero. Espero que no lo haya disgustado.

			—¡Él es el que me ha disgustado a mí! ¡Y usted también, señor Green!

			—Tranquilícese, Kyoko-san. ¿Qué le ha ocurrido?

			—¡No se haga el inocente!

			Mi jefe abre desmesuradamente los ojos. Nunca me ha visto tan enfadada.

			—¿Qué le ha contado de mí? —continúo.

			—Solo cosas buenas, por supuesto.

			—¿Ah, sí? ¿Quiere que repita lo que usted le dijo?

			Su boca se tensa y recurre a un subterfugio:

			—Escuche... Anoche, en el bar, estaba completamente borracho. Solo recuerdo que la elogié.

			—No me creo una sola palabra.

			—Espere... También me dijo que tenía una aventura con su secretaria y que su mujer solo le deja viajar si lo acompaña una de sus hijas.

			—¿Y?

			—El señor B. —dice bajando la voz, como si alguien pudiera oírnos— creía que éramos amantes.

			—Ah, supongo que por eso usted le sugirió: «A Kyoko-san no le gustan los solteros ni los divorciados, sobre todo los que tienen hijos como yo. Le gustan los hombres casados como usted. ¡Aprovéchese!».

			—Deje de atacarme —se irrita el señor Green—. Solo fue una broma entre gente achispada. No tengo la culpa de que él se tomara esa broma en serio.


			—¿Cómo que no? Son ustedes un par de rastreros.

			En ese instante esboza una sonrisa astuta.

			—¿Qué le parece tan divertido?

			—Antes de conocerme, solo salía con hombres casados. Al parecer, soy una excepción para usted. ¿Me equivoco?

			
			¿Qué significa eso? ¿Acaso me ha estado espiando? Conmocionada, vuelvo a la carga:

			—¡Mi vida privada no es asunto suyo!

			—Lo es, porque es usted mi amante. Quiero que nuestra relación dure el mayor tiempo posible. No olvide que, además, es mi principal compañera de trabajo. La necesito.

			—Y, aun así, ¿me anima a coquetear con otros hombres en beneficio de la filial? ¡Qué curioso!

			De repente, se aproxima a mí y me agarra un brazo con fuerza. Me zafo de él:

			—¡Pare!

			Él insiste en su lengua materna:

			—I love you, Kyoko. I hope we will strengthen our ties, so that we can think seriously about a future together.

			—What kind of future, mister Green? —digo con ironía—. Pimp and prostitute?

			—What?

			Le cuento lo que ha pasado en el barco. Por fin, mi jefe se disculpa y continúa:

			—I love you and I need you! We are excellent lovers and partners, we could live together and run a business together.


			Sus palabras me dejan perpleja. ¿De verdad está planeando fundar una empresa conmigo? Me intriga. Cierra la puerta por dentro.

			—Nadie va a venir a verlo a estas horas —le digo.

			—Mejor.

			Me invita a sentarme en el sofá y después empieza a quitarse la chaqueta y la corbata. Me levanto.

			—Pero ¿qué hace?

			Él ignora mis palabras y me tira al sofá. Me resisto:

			—¡Pare!

			—Me excitas demasiado, Kyoko —dice, tuteándome por primera vez—. No puedo resistirlo.

			Se echa sobre mí. Siento que su pene ya está duro. Me besa en la frente y musita en tono dulce:

			—Te quiero. Hablemos seriamente de nuestro porvenir juntos.

			 

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estamos a mediados de abril. Dentro de quince días comienzan las vacaciones de la Semana Dorada. Dado que la empresa ha adoptado esta festividad japonesa, nuestra sucursal permanecerá cerrada cinco días. Tengo previsto ir a casa de mis padres, a Yonago, que es excepcional durante este periodo.

			Acabo de regresar de un viaje a Moscú. Mi jefe y yo visitamos en primer lugar el punto de venta de nuestros productos locales, que abrió hace dos años a instancias del señor Smith. Mientras estábamos allí, conocimos a tres propietarios de grandes almacenes de lujo e hicimos buenos negocios.

			Aunque en el trabajo me comporto con el señor Green como si no hubiera pasado nada, evito salir con él en privado. Durante el último viaje a Moscú, no me acosté con él con la excusa de que me dolía la cabeza.

			Él sigue diciéndome «I love you» y tratando de planear «nuestro futuro juntos». También pronuncia la palabra «matrimonio». A pesar de ello, sospecho que, en realidad, teme un escándalo. El señor B. conoce a mucha gente en el mundo de la cosmética y podría estar difundiendo un rumor miserable, esto es, que el director de la filial nipona de Anderson se acuesta con su secretaria e incluso la anima a seducir a un posible cliente acaudalado.

			Su propuesta de matrimonio debe de ser una forma de fingir que estamos de verdad «enamorados». El señor Green no debería tener miedo de mí ni de nadie. Ya no soy una jovencita, asumo mi conducta y no me lamento con nadie. A fin de cuentas, he disfrutado de nuestros encuentros amorosos durante tres meses. Lo único que debemos hacer es seguir siendo profesionales.

			El señor Green me necesita. Organizo unas reuniones y unos encuentros impecables con nuestros clientes y, además, escribo los informes en inglés. Sea como fuere, a él lo único que le importa es obtener buenos resultados. Si no lo consigue, perderá el trabajo. Es la dura realidad del mundo de los negocios estadounidense. De hecho, las ventas de cosméticos occidentales siguen estancadas, a pesar del enorme gasto que hemos hecho en publicidad. Me he dado cuenta de que bebe más que antes.

			El señor Green me sugirió que fuéramos juntos al parque nacional de Killarney, en Irlanda, durante la Semana Dorada. Rechacé su propuesta alegando que tenía que ir a ver a mi madre enferma, aunque no pensaba hacerlo en ese momento.

			Es cierto que mis padres insisten en que vaya a verlos durante las vacaciones. Intentarán organizarme más miai. Si les anunciara que mi jefe quiere casarse conmigo, seguro que se alegrarían.

			Pero, en lo que a mí respecta, nuestras aventuras galantes han terminado. La cuestión ahora es cuándo comunicarle nuestra ruptura. El señor Green es un hombre inestable y frágil. No tengo la menor idea de cómo reaccionará.

			Revivo el recuerdo infantil, siempre el mismo.

			Una mujer desconocida sale de la pastelería con una caja de cartón blanca y sube al coche. Por la noche, mi padre regresa a casa de buen humor. Mi madre le enseña una gran tarta de chocolate. La cara de mi padre se crispa...

			Todos los hombres engañan a sus esposas. Esa idea parece haberse quedado grabada en mí. Mis anteriores amantes, a los que seduje con facilidad, disfrutaban de las aventuras que vivían conmigo. Estoy harta. A partir de ahora, pienso divertirme sola, paseando a mi aire, visitando museos y viajando al extranjero.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Como todas las mañanas, recojo en recepción el correo para el señor Green. Hoy encuentro una carta dirigida a mí con sello estadounidense. Mi dirección y mi nombre aparecen escritos con una bonita caligrafía cursiva. La remitente es la señora Smith, la mujer de mi antiguo jefe. Me pregunto qué será de ella. Leo la carta en mi despacho.

			Querida Kyoko-san:

			¿Cómo está? Le escribo para agradecerle su regalo.

			Disculpe el retraso. Me habría gustado mucho despedirme de los empleados de la filial antes de marcharme de Japón, sobre todo de usted. Por desgracia, mi salud no me lo permitió. Desde que regresé a Boston, he pasado una temporada en el hospital para someterme a varias pruebas. Después, me instalé en la casa que tenemos en las afueras. Ahora que tengo la vida mejor organizada, estoy intentando ponerme de nuevo en contacto con los amigos que dejé en su país.

			El jarrón de ikebana me gustó mucho. Como ya sabe, me encantan los adornos florales, sobre todo los de estilo nipón. Gracias a usted, me inicié en ese arte tradicional. Jamás he visto un jarrón tan bonito. Mi marido me ha dicho que se lo compró a una ceramista de su ciudad natal. Los colores naturales transmiten tanto sosiego... ¡Qué elegancia, qué sencillez, qué distinción! Su sensibilidad me ha impresionado mucho. Mi marido me repite siempre que tiene usted muy buen gusto.

			En cualquier caso, lo que más me sorprendió fueron las palabras inglesas que aparecen grabadas debajo: «Lily of the field». Dado que soy cristiana, me evocan el pasaje del Evangelio: «¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan...». De hecho, me parecen perfectas para el jarrón.

			Además, figura el nombre de la artista en kanji, 杏子. Dado lo rudimentario de mi japonés, no he sido capaz de pronunciarlo. Mi marido tampoco. Por suerte, un conocido de Boston me explicó que es posible leer esos kanji como anzu, «albaricoque», o kyoko, «niño del albaricoque». En un primer momento, pensé que el jarrón lo había hecho usted, pero mi marido me dijo: «Que yo sepa, Kyoko-san no se dedica a la cerámica». Si tiene ocasión de volver a ver a esa gran artista, le ruego que le transmita la admiración que siento por ella.

			Mi marido apreciaba mucho sus cualidades como secretaria: eficacia, precisión, estricto respeto de la confidencialidad. Su gran profesionalidad nunca dejará de impresionarlo. Tuvo la suerte de poder contar con una persona tan cualificada como usted a su lado. Aun así, creo que ha llegado el momento de confesarle también la inquietud innecesaria que su presencia me produjo al principio. Quizás le haga reír.

			
			Es usted una mujer inteligente, guapa y encantadora, con la que todos los hombres aspiran a salir. Cuando la conocí, me sentí turbada. Usted acababa de terminar la universidad. Mi marido tenía entonces casi cincuenta años. Me preocupé por él. ¿De verdad va a trabajar con una secretaria tan joven y atractiva? ¿Viajará con ella? No tardé en darme cuenta de que mi preocupación era infundada. Usted ejercía su oficio de forma muy escrupulosa. Su comportamiento no era ambiguo. Mi marido solía burlarse de mí: «A Kyoko-san no le interesa un hombre tan enamorado de su mujer como yo».

			Como le contó mi marido, yo era su ayudante en una empresa farmacéutica de Boston. En nuestro caso, fue un auténtico flechazo. Dado lo complicado de las circunstancias, tardamos dos años en poder estar juntos. Mi marido bromea: «El amor es una enfermedad y nosotros estaremos siempre enfermos». No sé cuántos años de vida me quedan, pero, a pesar de todo, me siento más feliz que nunca, porque puedo pasar cada día con mi adorado marido.

			Una vez más, le doy las gracias por su regalo tan lleno de afecto, Kyoko-san. Practico el ikebana tratando de estar a la altura, aunque sea mínimamente, de la calidad del jarrón que usted eligió para mí.

			El tiempo en Boston sigue siendo fresco. Estoy deseando que llegue el verano. Este año plantaremos flores, verduras y árboles en nuestro jardín. Sepa que será bienvenida cuando quiera venir a visitarnos. Confío en que podamos pasar juntos un día soleado, contemplando la belleza de la naturaleza.

			Con mis mejores deseos,

			Helen

			P.D. A propósito de «Lily of the field», también he aprendido cómo se dice en japonés, No-no-yuri. ¡Qué nombre tan adorable! Llamaré así a nuestro jardín.

		

	




		
		
			 

			Es la Semana Dorada. Estoy en casa de mis padres, en Yonago, desde hace dos días.

			Esta noche va a venir a cenar el resto de la familia: Anzu y su hijo, mi hermano Nobuki, su mujer y sus dos hijas. Mi hermana y yo estamos ayudando a cocinar a mi madre.

			A pesar de sus problemas de memoria, mi madre no ha olvidado que rechacé el miai que me ofrecieron. Todavía se lamenta de que perdiera una buena oportunidad. Es más, víctima de su paranoia, intenta asustarme: «Tokio está completamente contaminada por la radiactividad». Con rudeza e ironía, le respondo que, más que la radiactividad, temo la posibilidad de que se produzca un violento terremoto o un enorme tsunami. Mi padre me regaña.

			Nos sentamos a cenar. Mi familia quiere saber cómo fue mi viaje de trabajo a Moscú. Me escuchan mientras les hablo del gran éxito que tuvimos en los grandes almacenes rusos. No menciono nada sobre mi nuevo jefe, con quien trabajo desde hace cuatro meses. Sigo pensando en la manera y el momento de decirle que nuestra relación ha terminado. La cuestión me agobia.

			Tras disfrutar de la tarta de frutas que ha preparado mi cuñada, doy los regalos a los niños. Esta vez son unas matrioskas. Mi sobrino dice que se parecen a las kokeshi. Mi hermana le menciona un artículo donde se asegura que estas se inspiran en las muñecas japonesas llamadas Shichifukujin, de Kamakura, pero que probablemente son originarias de China, de la época de la dinastía Song. Aunque el tema despierta mi curiosidad, estoy demasiado distraída, no tengo ganas de participar en la conversación.

			Los niños salen a jugar al jardín. Los adultos charlan mientras toman el té. De repente, mi padre anuncia:

			—Un amigo me ha hablado de un abogado soltero. Estudió en Osaka y ahora tiene un bufete en nuestra ciudad. ¿Te interesa?

			Respondo secamente:

			—No, gracias, papá. Ofréceselo a Anzu.

			Mi hermana se niega en redondo:

			—No, gracias, a mí tampoco me interesa. Ya he tenido bastante con un matrimonio. Pero una de mis amigas está desesperada por casarse. Podrías recomendárselo. Le encantará la idea.

			Nuestro padre se ofende, como la última vez que hablamos por teléfono. Nos reprende:

			—¡Esto no es como el recuerdo de un viaje! Todavía sois jóvenes. Deberíais considerar seriamente la posibilidad de labraros un futuro con un marido estable.

			Nuestra madre exhala un suspiro:

			—Nuestras hijas solo piensan en su carrera.

			En ese momento, mi hermano Nobuki le pregunta:

			—Vosotros lleváis casados más de cuarenta años. ¿Cuál es tu mejor recuerdo, mamá?

			Mi madre se queda pensativa. Su silencio se prolonga durante cierto tiempo. Tuvo dos abortos antes de que yo naciera. Después dio a luz a Anzu, otra hija, a pesar de que nuestro padre quería un niño. Salgo en su ayuda bromeando:

			—Supongo que es el nacimiento de Nobuki.

			Mi madre guarda silencio con aire extraviado. Es grave que no lo recuerde. Al cabo de unos segundos, contesta:

			—Fue un accidente. Por aquel entonces, tenía casi cuarenta años. A mi edad, no quería otro hijo, ya fuera niño o niña.

			Nobuki exclama en tono de sorna:

			—¿Fui un accidente? ¡Gracias!

			Mientras juguetea con una matrioska, Anzu le dice a mi madre:

			
			—Sigo teniendo la kokeshi que me compraste. Kyoko recibió una princesa. ¿Te acuerdas?

			—No. ¿Cuándo fue eso?

			—Íbamos a la guardería, fue un año antes de que naciera Nobuki.

			Nuestra madre sacude la cabeza.

			—Ese día compraste también una gran tarta de chocolate —añade Anzu—. La devoramos por la noche con papá. Estaba muy emocionada.

			Miro sorprendida a mi hermana. Tenía apenas cuatro años, pero esa circunstancia se le quedó grabada en la mente. En cualquier caso, estoy segura de que no vio a nuestro padre en el coche. Vuelvo la cabeza hacia él, que se pone a charlar con Nobuki.

			—No me acuerdo —dice mi madre.

			La velada termina. Cuando mi hermano y su familia se marchan, Anzu y yo lavamos la vajilla. Pienso en mi jefe, que en ese momento estará viajando solo a Irlanda. Mientras seco un plato, mi hermana me pregunta:

			—¿Le gustó el regalo a tu amiga estadounidense?

			—¿Qué regalo?

			—El jarrón que hice.

			—Ah, tu jarrón de ikebana... Sí, está muy contenta, me ha escrito para darme las gracias.

			—¿Le gustó el nombre Lily of the field?

			—Sí, mucho. Hasta tal punto que ha llamado No-no-yuri a su jardín.

			—¡Eso significa que comprende el japonés!

			—No, la ayudó un japonés que vive allí.

			De buen humor, Anzu tararea una canción popular. Guardo silencio. Al cabo de un rato, retoma la conversación:

			—Poco antes de Año Nuevo rompiste con un hombre. ¿Tienes uno nuevo?

			Vacilo:

			—Sí...

			—¿Y también está casado?

			—No, divorciado, tiene un hijo.

			Desconcertada, mi hermana comenta:

			—Qué raro que salgas con un soltero. Podrías traerlo al Bon. Nuestros padres se llevarían una alegría.

			—No, eso no va a ser posible.

			—¿Por qué?

			—Porque quiere casarse conmigo.

			—Entiendo. El matrimonio no es para ti.

			 

			 

			Esa noche, a eso de las diez, le escribo por fin al señor Green que doy por terminada nuestra relación. Tras recibir mi mensaje en el móvil, se apresura a contestarme: «Me lo temía, Kyoko-san. No se preocupe, respeto sus sentimientos. Solo seremos director y secretaria. ¡Hasta pronto!». La imperturbabilidad con la que me responde me impresiona, aunque también me alivia. Me digo: «No es tan malo como me imaginaba».

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estamos a finales de junio, en el periodo más intenso de la estación de las lluvias. Hace un calor húmedo todos los días. De vez en cuando, me duele un poco la cabeza y tengo que tomar analgésicos. Aparte de eso, todo parece ir sobre ruedas.

			El señor Green y yo ya no nos vemos fuera del trabajo. Ha comprendido que no hay ninguna posibilidad de que vuelva con él. En la oficina nos comportamos con normalidad, como si no hubiera ocurrido nada. Vuelvo a ir sola al bar X. Le digo al barman que «mi conocido» ya no vive en Japón.

			Mis compañeros comentan que, en los últimos tiempos, el señor Green está de mal humor. Las ventas de productos occidentales siguen estancadas a pesar de la publicidad. El director ha empezado a reducir el número de asesores de belleza y a presionar más que nunca a los representantes comerciales. Han pasado cuatro meses desde la visita de los directivos estadounidenses. Mi jefe aún no ha recibido una respuesta positiva sobre la división de productos locales.

			Una mañana lluviosa, mientras estoy redactando una carta para la oficina central, el señor Green me llama por la línea interna y me dice:

			—Tráigame un café con leche y sin azúcar, por favor.

			Me sorprende. No es mi trabajo.

			—¿La señora S. no ha venido hoy? —le pregunto.

			—Ya no está aquí. La he despedido a través de su agencia.

			No doy crédito a lo que oigo.

			—¿Por qué? La necesitamos...

			—Fotocopiar y hacer café son tareas sencillas —me interrumpe con brusquedad—. Ya se las he confiado a otra empleada. Tráigame el café aquí.

			Cuelga. Me siento extraña. La asignación de un puesto como ese corresponde a la señora K., la directora de recursos humanos. Descontenta, voy a la pequeña cocina. Allí me encuentro con la señorita N., la antigua ayudante del señor Green, que está trajinando torpemente con la cafetera. Me saluda en tono irónico:

			—¡Esta es mi nueva ocupación, ahora soy la ochakumi! Al director le encanta esta vieja costumbre japonesa. Me ha relevado de mis funciones en la división de productos locales. En lugar de despedirme, me ha asignado esta honorable tarea. ¡Qué amable por su parte!

			Confundida, le llevo la taza de café a mi jefe. Con aire satisfecho, este me dice:

			—¡Gracias, Kyoko-san! Sigue trabajando así de bien.

			Cuando vuelvo a mi despacho, recibo una llamada de mi compañero L., quien me propone que comamos juntos en el restaurante italiano que hay en las inmediaciones de la filial. Hace meses que no he ido por allí. A decir verdad, evitaba verlo cuando salía con mi jefe. Miro hacia la ventana. Sigue lloviendo. Mientras vacilo, L. me anuncia:

			—Kyoko, tengo dos noticias: una es relativa al trabajo y la otra es una sorpresa.

			Intrigada, acepto por fin su ofrecimiento.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Entro en el restaurante. Mi compañero me espera leyendo una revista. Pedimos espaguetis a la napolitana. Apenas tomo asiento, le pregunto:

			—¿Qué noticias hay?

			—El señor Green me ha trasladado a la división de cosmética occidental. Ya no voy a vender los productos nipones.

			—¿A qué se debe el cambio?

			—En su opinión, la sede central quiere que la división de cosméticos locales sea exclusivamente gestionada por empleados japoneses.

			—No sabía que...

			Qué extraño. ¿Por qué mi jefe no me cuenta nada de todo eso? La verdad es que cada vez me comunica menos cosas. ¿Será una revancha por haber rechazado su propuesta de matrimonio?

			Mi compañero me enseña la revista. Es un semanario de información general. Al abrir las páginas de colores, me dice:

			—Mira este anuncio tan destacado, Kyoko. El señor Green lo renueva con regularidad.

			Lo observo. Las fotografías son preciosas, pero el estilo peca de ser demasiado japonés y no evoca como debería la cosmética occidental. Él continúa:

			—El señor Green suele invitar a los periodistas a beber en el bar con la esperanza de que los medios de comunicación hablen de él. No tardaremos en ver un inmenso retrato suyo en el centro del anuncio.

			Le cuento que mi jefe ha despedido a la señora S., que se ocupaba de las pequeñas tareas en nuestra planta, y que la ha sustituido por la señorita N. Mi compañero agrega:

			—En la nuestra también hemos perdido a la mujer que realizaba esas funciones. Al señor Green le gustan los recortes de personal. Dentro de nada, será mi turno.

			—¿Por qué tu turno?


			—Como ya te dije, odia a los homosexuales. Si considera que no he cumplido con mi objetivo, me despedirá sin pensárselo dos veces.

			—Espero que no lo haga...

			Guardo silencio. ¿Es mi jefe realmente más pérfido de lo que imagino? ¿Estará planeando despedirme a mí también? De hecho, de un tiempo a esta parte intenta arreglárselas sin mi ayuda. Tengo un buen sueldo. Podría reemplazarme por alguien menos oneroso. Mi compañero me advierte:

			—Empieza a buscar trabajo en otro sitio, Kyoko.

			No reacciono. De repente, recuerdo que el señor Smith le habló a la señora K. de mí para que me nombrara subdirectora de recursos humanos. ¿Acaso preveía que iba a tener problemas con el señor Green?

			Cambio de tema:

			—Y bien, ¿cuál es la sorpresa?

			L. me anuncia alegremente:

			—Me caso dentro de seis meses.

			—¿Qué? Pero ¿con...?

			—Con un español. Celebraremos la boda en su país y viviremos allí. ¡No veo la hora de presentar mi dimisión!

			—¿Os conocéis desde hace mucho tiempo?

			—Tres meses. Fue un flechazo mutuo.

			—Eres muy afortunado.

			—¡Desde luego! Espero que algún día te suceda a ti también.

			
			Mi compañero da buena cuenta de los espaguetis. Miro fuera. Llueve a cántaros. Pienso en mi futuro.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Ya estamos en octubre.

			Sigo trabajando en Anderson, pero espero poder marcharme pronto. De hecho, estoy buscando un empleo en otra empresa estadounidense con sede en Tokio. En las últimas semanas he encontrado varias ofertas, pero, por desgracia, ninguna me ofrecía un sueldo tan alto como el que percibo ahora. Por lo demás, la descripción de las funciones que debería desempeñar no correspondía a una empleada de mi nivel, sino más bien a una ayudante. Sigo buscando.

			Es miércoles. Me despierto pronto. Después de ducharme, preparo mi desayuno habitual: un cruasán, ensalada de fruta, yogur y café. He estado dos días enferma y hoy vuelvo por fin al despacho. Mientras desayuno, veo ante mí el rostro del señor Green. Cada vez se comporta de forma más seca y autoritaria conmigo. Se alegrará cuando le presente mi dimisión.

			La semana pasada viajé a Singapur, como estaba previsto. En esa ocasión, acompañé al director de la división de cosméticos locales, toda una novedad. Hice las veces de intérprete. Nos reunimos con varios clientes. Trabajamos mucho. Agotada, descansé en mi casa durante el fin de semana. Después, el lunes y el martes me dolía mucho la cabeza y no pude salir.

			El lunes por la mañana, en cuanto noté los primeros síntomas, llamé por teléfono a mi jefe para comunicarle que no podría ir al trabajo. No me respondió, así que le dejé un mensaje. Llamé también a la directora de recursos humanos, la señora K., quien lamentó que me encontrara mal y me dijo que el señor Green quizás estaba ocupado con un cliente.

			Ayer por la mañana sucedió lo mismo. De nuevo, intenté hablar con él, pero no me contestó. La señora K. me repitió, una vez más, que debía de estar con un cliente. Sea como fuere, es extraño. A última hora de la tarde, la jaqueca disminuyó. Esta vez llamé primero a la señora K. y le anuncié que hoy iba a regresar.

			Me siento frente al tocador y empiezo a maquillarme con esmero. Mi cara de convaleciente parece exangüe. Me pinto los labios de un color rojo más intenso de lo habitual. Después me pongo un traje de chaqueta de marca que compré en Singapur y me planto delante del espejo. Nada mal. Al menos, el nuevo conjunto me anima a salir.

			Dejo mi piso a eso de las siete y media. Aunque ya hace sol, sopla un viento fresco. Me apresuro a entrar en la estación de metro. Mientras camino, pienso en mi antiguo jefe, el señor Smith. Gracias a él, pude ejercer plenamente mi profesión durante trece años. Lo echo de menos. El señor Green es un auténtico canalla. «Debo encontrar otro trabajo cuanto antes», me digo, y suspiro.

			Tras salir del metro, me dirijo hacia el edificio de la empresa a pasos lentos.

			—¡Espérame, Kyoko! —Es mi compañero, L.

			Lo saludo y él me pregunta:

			—¿Dónde estabas anteayer?


			—En casa. He estado enferma.

			—Lo siento, no lo sabía. ¿Qué piensas de lo que está ocurriendo en este momento?

			—¿A qué te refieres? —le pregunto, perpleja.

			—¡Vaya —exclama—, eres la secretaria del señor Green e ignoras la noticia!

			Lo miro apurada.

			—Se trata de la división de cosméticos locales —me dice en voz baja.

			—Al parecer, va viento en popa. ¿Qué problema hay? —Le hablo de mi viaje a Singapur, donde los grandes almacenes se mostraron entusiasmados con nuestros productos.

			—¡Un grupo empresarial japonés va a comprarla!

			—¿Cómo es posible?

			—En mi opinión, Anderson ya estaba en conversaciones con ese grupo antes de que se fuera el señor Smith. Así que el señor Green se convirtió en director sin saber una palabra. Cuando los directivos estadounidenses visitaron nuestra sucursal el pasado mes de febrero, ya estaban al corriente de la cesión.

			Mi compañero no me desvela la fuente de ese rumor. No me importa; estoy segura de que pronto sabremos la verdad.

			—¿Por qué venden el principal activo de la filial? —le pregunto.

			—No lo sé —contesta, encogiéndose de hombros.

			Recuerdo el último mensaje de O.: «Anderson no va demasiado bien». No me lo tomé en serio. Me pregunto si nuestra sucursal acabará cerrando. L. prosigue mientras otros empleados se acercan a la puerta. Nos apresuramos a entrar en el ascensor para ir a nuestras respectivas plantas. Tengo que hablar con el señor Green. Confío en que haya regresado al despacho.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			La puerta del director está cerrada con llave. Entro en mi despacho. Lo primero que hago es ordenar los papeles que se han acumulado durante mi ausencia. Después escucho los mensajes del contestador, pero no hay ninguno del señor Green. ¿Dónde se habrá metido? Qué falta de profesionalidad. El señor Smith jamás se habría comportado de ese modo.

			Así que un grupo empresarial japonés va a comprar la división de cosméticos locales. Me cuesta dar crédito a ese rumor, pero, en caso de que sea cierto, ¿esa sociedad va a «comprar» también al señor Green? Este tiene una relación excelente con los clientes de dicha sección. ¿Por qué no? De ser así, podría conservar mi puesto actual con un nuevo director...

			Voy a recepción a recoger el correo. Me cruzo con la señora K.

			—¡Ah, aquí está, Kyoko-san! Me alegro mucho de verla de nuevo en forma.

			Le doy las gracias y le pregunto dónde está mi jefe.

			—Según parece, el director está ocupado en una reunión de gran relevancia —contesta, de forma un tanto evasiva.

			A continuación me invita a ir a su despacho, porque tiene algo importante que decirme. La sigo y, tras cerrar la puerta, me anuncia:

			—Se trata de la división de cosméticos locales.

			Ya está.

			—¿Cómo dice? —Finjo que no se sé nada.

			Me repite lo que acaba de contarme mi compañero.

			—¿Se van a marchar también los empleados de la división?

			—Sí, claro, pero, salvo eso, nada va a cambiar aquí, nadie va a perder su trabajo. Tenga la seguridad de que, dadas sus habilidades, queremos que permanezca con nosotros.

			No reacciono. De manera que el señor Green se va a quedar en la empresa. ¡Menuda decepción! La señora K. empieza a hablarme del futuro de la sucursal: el personal restante será en su mayoría extranjero y las comunicaciones se efectuarán en inglés. Cuando por fin guarda silencio, le pregunto:

			—El otoño pasado insinuó que pensaba jubilarse este año. ¿Sigue pensando en marcharse?

			—Sí. Me iré antes de las vacaciones de Navidad.

			Me recuerda que ella y su marido van a ir a vivir a Nueva Zelanda. Así pues, dejará el puesto dentro de dos meses. La noticia me entristece a pesar de que no tenemos una relación muy cercana.

			—Trabajé veinte años bajo la dirección del señor Smith —prosigue con aire nostálgico—. Era una persona sólida, dinámica, con buen carácter. Fue estupendo crear esta división.


			—¿Sabe si el señor Smith preveía que la central acabaría vendiéndola a una empresa japonesa? —la interrumpo.

			Me escruta con aire sorprendido y niega con la cabeza.

			—No tengo ni idea. —Tras un momento de silencio, añade en tono jovial—: Ya está decidido. ¡Seguiremos trabajando con entusiasmo!

			Callo. El futuro de la empresa Anderson ya no me concierne. Es urgente que encuentre trabajo en otra parte. Justo cuando me dispongo a ponerme en pie, la señora K. me detiene:

			—Espere, Kyoko-san. Tengo una invitación para usted.

			—¿Una invitación?

			—Sí, una invitación. Una buena amiga organiza reuniones de grupo.

			—¿Se refiere a un gokon?

			—Sí. ¿Le interesa?

			
			—¡Por nada del mundo! —exclamo—. Mis padres ya me dan bastante la lata con sus propuestas de miai.

			La señora K. se echa a reír.

			—¡Nadie va a obligarla a casarse!

			Entonces me explica con vehemencia que el gokon se celebra ese sábado y que su amiga ha seleccionado a diez personas como yo: cinco hombres y cinco mujeres.

			—¿Este sábado? ¿Por qué así, de buenas a primeras?

			—Una de las mujeres ha tenido que anular su asistencia esta mañana debido a un trabajo urgente y mi amiga me ha pedido ayuda. He pensado enseguida en usted.

			—De manera que su amiga busca una sustituta —bromeo.

			—¿Y qué más da? La cuota y el restaurante ya están pagados. Lo único que debe hacer es acudir allí.

			Estoy dudosa.

			—Perdone —me dice la señora K.—, ¿acaso ya hay alguien en su vida?

			—En este momento, no.

			—Entonces, ¡aproveche la ocasión! Debe contestarle hoy mismo a mi amiga. Si no lo hace, buscará a otra. Aquí tiene sus datos.

			La señora K. me tiende una tarjeta de visita.

			—Gracias, pero no creo que... —musito.

			—Solo es una cena, Kyoko-san —añade, sonriendo—. ¡Diviértase!

			 

			 

		

	




		
		
			 

			De vuelta en mi despacho, me pongo manos a la obra.

			Escucho una vez más los mensajes telefónicos y compruebo el correo electrónico. Hay varias invitaciones a cenar para el señor Green y confirmaciones de citas. Algunos clientes tienen prisa por recibir una respuesta, pero yo no puedo hacer nada. Empiezo a redactar los informes sobre mi viaje a Singapur, que he de enviar a la sede central de Nueva York, con la autorización de mi jefe. Luego calcularé mis gastos para recibir el reembolso del departamento de contabilidad.

			Ya son las diez. Bostezando, voy a buscar un café. La señorita N. lo está preparando en la cocina. Sentada en una silla, observo sus movimientos, un poco torpes.

			—Esta cafetera está anticuada —refunfuña—. Hay que comprar una más moderna, ¿no le parece?

			—Desde luego.

			Lo siento por ella, pero mis respuestas son parcas. Cuando empezó a trabajar como ayudante del señor Green, me pedía a menudo consejo y yo la ayudaba con paciencia. Me gustaba su actitud agradecida y positiva. El problema es que enseguida quiso entrar en las cuestiones personales y desde entonces la evito.

			El café está listo. La señorita N. coloca las tazas en una bandeja destinada a los responsables de la división de cosmética occidental. Cuando está a punto de salir de la cocina, se vuelve:

			—Kyoko-san, este viernes será mi último día de trabajo.

			—¿Ah, sí?

			—Presenté la dimisión hace una semana.

			La miro asombrada.

			—Mi honorable ochakumi termina dentro de dos días —añade. Se la ve muy contenta.

			No sé qué decirle.

			—¡Buena suerte, Kyoko-san! —se despide con una sonrisa irónica.

			Después se marcha. ¿Para qué necesito buena suerte? ¿Se estará burlando de mí? ¿Me ordenará el señor Green que la sustituya? Me digo que eso sería ridículo; más aún: imposible.

			Me acerco a la ventana con mi taza de café. Bajo el cielo gris se extienden un sinfín de edificios. Contemplo distraída las nubes oscuras. Esta tarde va a llover.

			He trabajado con orgullo en esta empresa durante trece años y medio. Quién me iba a decir que las cosas acabarían tan mal. El almibarado admirador de Japón tiene un lado muy irracional. Para aumentar las ventas de productos occidentales ha invertido mucho en publicidad, pero, al mismo tiempo, ha reducido personal. Es probable que me vaya de Anderson antes de las vacaciones de Navidad, al mismo tiempo que la señora K. Tengo suficientes ahorros, así que no necesito encontrar un trabajo enseguida.

			No sé por qué, pero siento ganas de llorar. La palabra «vacío» pasa por mi mente. Me acuerdo de O., que me dijo: «Sin ti, siento que mi vida está vacía». Vuelvo a ver las caras de mis amantes. Los hombres que elegí para vivir una aventura, como el señor Green. No siento la menor nostalgia de ellos, solo un sentimiento de vacío. ¿Será porque nunca he estado enamorada de nadie? Podría ser. En el fondo de mi corazón, siempre he tenido miedo a que me engañen.

			Noto una repentina opresión en el pecho. Empiezo a respirar con dificultad. Nunca me había sentido así. ¿Estaré enferma? No, no es posible. El dolor de cabeza casi ha desaparecido. Debe de ser la ansiedad que me causa esta situación estresante. Me siento y espero a que remita el dolor. Al cabo de unos minutos me siento mejor y voy al servicio, que está desierto. Una vez allí, lloro quedamente.

			Regreso al despacho y retomo el trabajo, pero me cuesta concentrarme. Poco después saco del bolsillo la tarjeta de visita que me ha entregado la señora K. Leo los datos de contacto de su amiga, que espera que la llame hoy. Se llama señora Z. Una cena con cinco hombres y cuatro mujeres que ejercen profesiones liberales. Jamás me he imaginado encontrando pareja en un gokon. Al contrario, menosprecio ese tipo de reuniones. Reflexiono. Al fin y al cabo, solo será una velada con unas cuantas caras nuevas. Puede ser una buena distracción.

			La telefoneo.

			—¿Es usted Kyoko Niré? Gracias por aceptar mi invitación —me dice la señora Z.

			Yo también se lo agradezco. Me dice la hora y el lugar donde va a tener lugar la velada y me pide que llegue a las siete, como muy tarde. Me asegura que después de este gokon no estaré obligada a hacer nada más, pero, en caso de que desee convertirme en miembro de su club, seré bienvenida.

			—¡Siempre y cuando siga soltera, por supuesto! —añade, riéndose.


			Es casi mediodía. Y mi jefe no ha vuelto todavía. Me preparo para salir a comer, pero antes llamo a mi compañero L., por si quiere que vayamos juntos a nuestro restaurante habitual.

			—¡Llamas en el momento justo, Kyoko! —contesta—. Acabo de enterarme de unas cosas increíbles.

			—¿Más aún? ¿Sobre quién o sobre qué?

			—Sobre el señor Green. ¡Es una primicia! Te la contaré en la mesa. ¡Nos vemos enseguida!

		

	




		
		
			 

			Mi compañero y yo estamos en el restaurante italiano.

			—¿Sabes que la señorita N. se va dentro de dos días? —me pregunta.

			—Sí, acabo de enterarme. Pero ¿qué tiene eso que ver con el señor Green?

			—Ha escrito una carta de queja a la sede principal.

			Me sobresalto.

			—¿Por haberla degradado en su puesto?

			—No. Porque el señor Green le insistió para que se «ocupara» de un cliente que se había enamorado de ella.

			Desvío la mirada. Evidentemente, la historia me recuerda a mi experiencia en el barco turístico.

			—Ella era su amante —prosigue L.

			—¿Su amante?

			Mi compañero asiente con la cabeza sin vacilar.

			—¿Desde cuándo? —quiero saber.

			—Todo empezó antes de la última Semana Dorada. El señor Green invitó a N. a tomar una copa a sabiendas de que a ella le gusta empinar el codo. La señorita N. se emborrachó y él aprovechó la ocasión para llevarla a su piso.

			Dios mío, ¿hizo la misma jugada conmigo?

			—¿La violó? —balbuceo.

			—Es un asunto delicado. El señor Green sabe cómo hablar a las mujeres. Pudo engañar fácilmente a N. El problema es que la sedujo prometiéndole que iba a nombrarla su secretaria.

			—¿Pensaba ofrecerle mi puesto a esa joven empleada?

			—Eso parece, a condición de que ella aceptara ser su amante.

			—No lo entiendo. Ella no está capacitada para hacer mi trabajo.

			—Ya lo sé, pero es una chica ingenua. Se creyó la promesa. Después se fueron juntos a Irlanda para pasar allí la Semana Dorada.

			Me quedo boquiabierta. De manera que, cuando le comuniqué nuestra ruptura, estaba con esa joven.


			—Su relación —continúa L.— terminó cuando el señor Green le pidió que «se ocupara» de un cliente. Furiosa, ella le respondió: «¡¿Quieres que me prostituya?!».

			—Está loco... —murmuro.

			—N. también reveló a la sede central que el señor Green desviaba fondos de la empresa para realizar sus viajes personales, al igual que para comprar alcohol muy caro, alegando que se trataba de gastos de representación o de beneficencia.

			Recuerdo el piso del señor Green. Siempre había unas diez botellas de whisky, todas de buenas marcas.

			—El señor Green es alcohólico —añade L.

			—No lo sabía... ¿Dónde está ahora?

			—En su casa, seguramente. De momento le han prohibido presentarse en el despacho.

			—¿Van a despedirlo?

			—Creo que sí, sobre todo si la sede central comprueba que las acusaciones de la señorita N. son fundadas. De todas formas, no ha hecho nada especial por la filial. Al contrario, ha despedido empleados inútilmente. Es fácil desembarazarse de él.

			—En efecto...

			L. me mira a los ojos.

			—¿Tuviste algún problema con él?

			
			—¡No, claro que no! —me apresuro a contestar—. Mi relación con él fue estrictamente profesional, igual que con el señor Smith. Recuerda lo duro que ha sido siempre conmigo.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Estoy en la cama. El despertador marca las diez de la noche. Me siento agitada, creo que no voy a poder dormir. Espero que despidan de inmediato a mi jefe.

			Tengo ganas de hablar con alguien. Pienso en mi hermana, pero renuncio a la idea. No suelo llamarla por teléfono. Además, no sabe nada del señor Green. Durante la última Semana Dorada, solo le conté que estaba saliendo con un hombre divorciado. No sabía que había viajado a Irlanda en compañía de la señorita N. No me sorprende que respondiera como un caballero a mi mensaje de ruptura.

			Hojeo una revista de moda. Por un instante pasan por mi mente el dolor en el pecho, el sentimiento de vacío, de desesperación. Recuerdo también cómo lloré en el servicio. No es propio de mí. Quiero olvidarlo como sea. Sacudo la cabeza y espiro con fuerza, como si pretendiera borrarlo todo. Después, reinicio la lectura.

			Veo varias fotografías de modelos luciendo elegantes abrigos de invierno. El gokon tendrá lugar dentro de tres días. Me pregunto qué me voy a poner. Según la organizadora, el atuendo debe ser informal. Hace mucho tiempo que no voy a una cena que no sea de trabajo. Iré simplemente para divertirme, como me dijo la señora K. para animarme. Estoy segura de que llamaré la atención de todos los hombres.

			Suena el teléfono fijo. ¿Quién puede llamar tan tarde? Por un momento, temo que sea el señor Green. Miro el nombre de mala gana. ¡Vaya! Es mi hermana.

			—Hola, Anzu. ¿Ocurre algo?

			—Nada especial. Quería saber si te encuentras bien, eso es todo.

			—Eres muy amable. Estuve enferma después de un viaje de trabajo a Singapur, pero ahora me siento en forma.

			—¡Vaya! ¿Ya has hecho otro viaje después del de Moscú? —se sorprende.

			—Ah, y dentro de poco tendremos un nuevo director —le anuncio.

			—¿Sí? ¿Han ascendido al de ahora?

			—No, van a despedirlo. Se lo merece, no es competente.

			—Es típicamente estadounidense. ¿Desde cuándo ocupa ese cargo?

			—Desde hace diez meses.


			—¿Tan poco? ¿Entró directamente como jefe de la sucursal?

			—No, antes había trabajado siete años como subdirector.

			—¿Y va a perder el empleo? Qué lástima.

			No tengo ganas de explicarle los detalles. Anzu me habla de la época en que trabajaba en una sucursal de T., una gran empresa de productos farmacéuticos. Su jefe de equipo de entonces es ahora director de esa filial, no tardará en jubilarse. Añade:

			—Mi jefe no era demasiado brillante, pero sabía estimular a sus subordinados y crear un ambiente muy agradable. Trabajábamos con armonía. Bajo su dirección, los negocios parecían prosperar siempre.

			—Mejor para los empleados, pero las empresas estadounidenses no funcionan así. Todos deben ser independientes y eficaces.

			—No somos máquinas, Kyoko. No puedo pensar de una forma tan simplista. Cada uno tiene sus aptitudes, y hay que respetarlas.

			¡Menuda ingenuidad! Ella era solo asistente y dejó el trabajo después de casarse. No conoce nada al margen de su pequeño universo cerrado.

			—Tienes razón, Anzu, pero una empresa no es una obra de caridad —le suelto. Luego cambio de tema—: ¿Cómo están nuestros padres? ¿Piensan vivir en una residencia?

			—Se encuentran bien y quieren seguir en casa.

			
			Mi hermana me cuenta cómo pasan los días. Están muy unidos a sus nietos: a su hijo y a las dos hijas de nuestro hermano pequeño. No dejan de insistir en que Anzu debería volver a casarse, y confían en que yo no tarde en presentarles a mi novio.

			De pronto me decido a hablarle.

			—Voy a contarte un secreto sobre papá que guardo desde que éramos niñas.

			—¿Qué secreto?

			Para empezar, le hablo del día en que nuestra madre nos compró unas muñecas. Mientras nuestra madre compraba una tarta en una pastelería, mi hermana y yo jugábamos fuera.

			—Sí, lo recuerdo —me dice—. Volvíamos de Matsue, donde habíamos ido a visitar a una pareja. Eran dueños de una pescadería... ¿Y qué?

			—Mientras esperábamos a mamá, vi el coche de papá aparcado al otro lado de la calle. Él estaba dentro y una mujer muy guapa se reunió con él más tarde.

			—Ah, sí. Yo también me acuerdo.

			Su respuesta me sorprende. Así pues, ella también se dio cuenta, como en el sueño que tuve a principios de este año.

			—¿Se lo has contado alguna vez a mamá? —le pregunto.

			—No, nunca. Pensaba que no le iba a gustar.

			—¿Sabías que papá tenía una amante?


			—Yo solo tenía cuatro años, no me imaginé nada de eso, pero mamá siempre se quejaba de que papá volvía tarde del trabajo. Cuando vi a esa mujer, comprendí por qué. ¿Sabes quién era?

			—No.

			Mi hermana prosigue:

			—Trabajaba en un banco. Volví a verla por casualidad un día en que acompañé a mamá. La señora en cuestión estaba hablando con un cliente, vestida con un uniforme azul oscuro.


			Esos detalles me dejan asombrada.

			—¿Y has hablado con papá alguna vez de eso? —le pregunto.

			—No, jamás. ¿Para qué? Después de todo, nuestros padres han sobrevivido al matrimonio, y papá ahora cuida muy bien de mamá.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Es sábado. Esta noche voy a cenar con otras nueve personas solteras. Todos acudirán con la vista puesta en el matrimonio, salvo yo. Vestida con ropa elegante, voy en taxi a la dirección que me dio nuestra anfitriona, la señora Z.

			Llego a las siete en punto. Es un restaurante gallego al que no he ido nunca. En la entrada hay un jarrón con rosas rojas frescas. Un camarero ataviado con un traje tradicional me recibe calurosamente y llama al móvil de la señora Z. No tarda en aparecer una elegante mujer de unos sesenta años. Me saluda con una amplia sonrisa.

			—Buenas noches, usted debe de ser Kyoko Niré, ¿no?

			Le agradezco de nuevo la invitación.

			—¡Mi amiga tiene razón! —exclama—. Es usted realmente guapa y elegante.

			Le tiendo dos regalos: uno para ella y otro para la persona que tuvo que cancelar su asistencia en el último momento.

			—¡Qué gesto tan considerado! A decir verdad, es usted quien nos ayuda.

			Me explica que ella y su marido emprendieron esa actividad hace tres años y que su club es cada vez más popular entre la gente de mi generación. Añade con orgullo que, hasta la fecha, se han formado veinticinco parejas.

			—¡Veinticinco! Ojalá conozca esta noche al hombre de mi vida —digo, medio en broma.

			—Kyoko-san, entre nosotras —susurra—, me temo que todos los hombres se sentirán atraídos solo por usted.

			—¡Me halaga, señora! Cada uno tiene sus gustos, por eso sigo soltera.

			—No lo creo. Seguro que tiene muchos pretendientes, pero no quiere casarse. Espero que eso cambie hoy.

			La señora Z. me acompaña al interior. Avanzamos entre unas mesas decoradas con rosas rojas. Camino con distinción. Mi larga melena negra se balancea. Los clientes se vuelven hacia mí. Oigo susurrar a un hombre: «¡Qué belleza!».

			Entramos en un reservado. Los demás invitados ya están sentados a una mesa larga. Por lo visto, soy la última en llegar. La señora Z. hace señas a su marido para que se acerque. Es un caballero con el pelo cano, que me elogia también.

			—¡Menuda elegancia!

			La sala da a una terraza amueblada con sillones de ratán y unos veladores. Los organizadores nos explican que después del postre servirán café y una lista con los pormenores de los participantes.

			La señora Z. me lleva a mi sitio. Antes de tomar asiento, saludo a mis dos vecinos, que están a todas luces impresionados por mi apariencia. Delante de mí hay una tarjeta con mi nombre. Me traen una copa de vino blanco gallego. Está delicioso. Me doy cuenta de que las mujeres me miran con una mezcla de admiración y envidia. Deben de estar observando mis facciones regulares, mi ropa de calidad, el peinado, que me rejuvenece. Les dirijo una sonrisa amable y educada y todas me responden de la misma manera. Me digo que soy la más guapa. No puedo negar que eso me complace.

			Echo un vistazo a los hombres. La verdad, no están nada mal. Son más guapos de lo que imaginaba. Ha merecido la pena aceptar la invitación. Todos llevan corbata, excepto el que tengo enfrente, que, además, parece más relajado que los demás. Leo su nombre en la tarjeta: Yuji Yamada. Un nombre fácil de recordar.

			Lleva un jersey azul oscuro de cuello alto. No me gusta cómo va vestido, tampoco el color del jersey. Su fisonomía no me evoca nada en especial, pero, pese a todo, me atrae. Incluso siento palpitaciones. Esa agitación inesperada me turba. Lo escruto. Avergonzado, él me sonríe. ¡De repente siento arder mis mejillas! Desvío la mirada.

			
			El organizador pronuncia unas palabras de bienvenida y propone un brindis. Los invitados parecen un poco tensos. 

			—Esta no es una cena de trabajo —bromea el señor Z.—. Esta noche no van a hablar ustedes de economía, de ciencia ni de educación. ¡Han venido aquí para enamorarse!

			Alguien suelta unas carcajadas y el ambiente por fin se relaja. Por otro lado, cada vez me siento más turbada por el hombre que tengo delante. Mi corazón late acelerado. ¿Será esto lo que llaman amor a primera vista? Inclino la cabeza para ocultar la confusión que experimento.

			Comienza la cena. Empezamos con un aperitivo de pulpo a la gallega, que está tierno y exquisito. Sigue una sopa deliciosa a la que llaman «caldo». Me gusta su consistencia espesa. Mientras esperamos los platos principales, la señora Z. pide a las mujeres que se presenten: nombre, lugar de nacimiento, profesión y aficiones. Mi turno es el último.

			Hay una pediatra, una consejera, una trabajadora social y una enfermera. Hablan de manera sosegada. Observo de reojo a Yuji mientras las escucha con los brazos cruzados. Su mirada se vuelve hacia la enfermera que luce una blusa de color rosa pálido. Me parece simpática y femenina. Tiene la cara inocente de una chica de campo. Cuando dice «Me gusta cocinar y pasear por la naturaleza», Yuji Yamada abre mucho los ojos. Siento celos. No quiero que lo seduzca, de ninguna manera.

			Ahora debo presentarme yo.

			—Me llamo Kyoko Niré. Vengo de Yonago, de la prefectura de Tottori. Cuando finalicé mis estudios de literatura norteamericana en la Universidad de M., me instalé en Tokio. Desde entonces trabajo como secretaria de dirección en Anderson, una empresa estadounidense. Me encanta viajar y visitar museos de arte contemporáneo.

			Me abstengo deliberadamente de mencionar mi pasión por la moda y el vino. Yuji Yamada me escucha con suma atención. Ya no tiene los brazos cruzados. Nos sonreímos. Comprendo que le intereso, al igual que al resto de los hombres. Mi excitación se acrecienta. «¡Sea cual sea su profesión, será mío!», me digo, y al mismo tiempo me sorprende mi determinación.


			A continuación, el organizador invita a hablar a Yuji Yamada.

			—Nací en Sendai —dice, con aire cohibido—. Estudié química en la Universidad de Tohoku. En Tokio, trabajo como investigador para la empresa farmacéutica T. No tengo muchas aficiones, excepto, me atrevo a decir, jugar al shogi, y también me gustan los objetos de arte antiguo.

			¿La empresa T.? Mi hermana trabajó como empleada en la sucursal de Yonago. Le encanta el arte. Así que tenemos mucho en común. No le gustan los deportes y eso me tranquiliza. En cualquier caso, ¿qué importa todo eso? Se ha apoderado por completo de mi corazón y no quiero perderlo. Parece tímido. Así que creo que voy a tener que tomar la iniciativa.

			Los demás hombres se presentan tras la intervención del señor Yamada. Hay un profesor universitario de economía, un médico, un contable y un abogado. Ni siquiera los escucho.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Son casi las once de la noche. Acabo de llegar a casa.

			Yuji me ha acompañado después del gokon. Es la primera vez en mi vida que acepto que un hombre pare el coche delante de mi casa. Antes de separarnos, hemos quedado en volver a vernos mañana por la tarde.

			Me doy una ducha rápida. Luego descanso en el sofá hojeando una revista de moda. Pienso en el gokon de esta noche; me ha encantado. Atraje la atención de todos y conseguí cautivar al hombre que me atraía y del que creo que me he enamorado.

			En el restaurante, cuando hemos salido a la terraza después del postre, me he apresurado a abordarlo. Pretendía monopolizarlo a toda costa. Quería evitar que hablara con otras mujeres, en especial con la enfermera. Primero le pregunté sobre sus investigaciones en el ámbito de la química. Eso le gustó, y me respondió entusiasmado. No era tan tímido como yo pensaba.

			—¿Cómo es su ciudad natal? —ha querido saber él.

			—Se moriría de aburrimiento después de dos días —le he dicho con franqueza—. ¡No tiene nada especial, absolutamente nada!

			Entonces él se ha reído.

			—Nuestra empresa tiene una sucursal allí —ha comentado—. Me encantaría visitarla un día.

			—Voy a visitar a mi familia a finales de año. Podría venir conmigo —le he dicho sin pensar.

			Mi espontaneidad lo ha sorprendido, pero al mismo tiempo le ha agradado. Y así es como hemos empezado a charlar.

			He visto que todos estaban consternados al ver que dedicaba todo mi tiempo al hombre que, por mi apariencia, encajaba menos conmigo.

			Hace un rato, en el coche, Yuji me ha confesado:

			—Me he sentido muy halagado cuando me ha dirigido la palabra. Es usted tan guapa y atractiva como una actriz. He pasado la velada temiendo despertar los celos de los demás hombres.

			—En mi caso, ha sido un auténtico flechazo. Desde el primer momento solo he pensado en usted.

			—Qué suerte he tenido esta noche —ha añadido, bajando la voz—, a pesar de...

			—¿A pesar de qué?


			Al ver que ha titubeado, le he pedido que continuara.

			—En realidad, he acudido para sustituir a un médico amigo mío, que no ha podido venir por el funeral de su abuelo.

			—¡Yo también he ido para sustituir a alguien! —he exclamado yo entonces.

			Yuji se ha quedado estupefacto. Le he explicado entonces que una de las mujeres había tenido que anular la cita a última hora y que por eso la organizadora había llamado a su amiga, la directora de recursos humanos de la filial donde trabajo.

			—Solo acepté la invitación para ayudarla.

			—¡Así que los dos hemos disfrutado gratuitamente de esta velada!

			Después me ha contado otra cosa inesperada: un compañero suyo de universidad trabaja en nuestra división de cosméticos locales. Yuji sabe incluso que van a venderla muy pronto a un grupo nipón. El corazón me ha dado un vuelco. ¿De manera que su compañero también estaba al corriente de la conducta cuestionable del señor Green? No quiero que descubran la relación que tuve con él. Me he quedado pálida y callada.

			—Mi compañero me dijo en una ocasión: «Desde hace unos meses tenemos un director estadounidense. A diario constatamos que su secretaria es más competente e inteligente que él». ¡Esta noche he comprendido que era usted! —ha dicho entonces.

			 

			
			 

			Es casi medianoche. Me meto en la cama.

			Mañana por la tarde Yuji vendrá a buscarme. Tengo que dormir bien para estar en plena forma. Estoy tan nerviosa como una adolescente. ¿Qué tiempo hará? ¿Qué me pondré? ¿Falda o pantalón? ¿Por dónde pasearemos? ¿En qué restaurante cenaremos? Y, después de eso, ¿me invitará a su casa, o querrá pasar la noche en la mía? No, al día siguiente tenemos que trabajar. Pero ¿no podríamos disfrutar de un rato de intimidad?

			Sobreexcitada, no consigo conciliar el sueño. Jamás me ha alterado tanto la perspectiva de salir con un hombre. Siento que Yuji no es de los que engañan a su mujer. Después de mi mala experiencia con el señor Green, he recibido este inesperado regalo. Se acabaron mis aventuras. Quizás perseguida por el pasado de mi padre, he desperdiciado demasiado tiempo con mis amantes.

			El día de Año Nuevo, Yuji irá solo a Sendai, su ciudad natal. Se lo presentaré a mi familia en la próxima Semana Dorada. Seguramente mis padres estarán encantados de conocer a mi novio. Me muero de ganas de ver la reacción de mi hermana. Mi cambio radical la sorprenderá, pero al final se alegrará de nuestra unión.

			Bostezo. Y, por fin, me duermo.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			El sol ilumina delicadamente la tarde.

			Yuji y yo estamos paseando por un parque, donde las hojas comienzan a teñirse de rojo. Ha sido idea suya venir aquí. A pesar de que la naturaleza no me entusiasma, me siento pletórica. Conversamos mientras contemplamos los arces y los crisantemos. Seguimos tratándonos de usted. Le tomo del brazo.

			—¿Podemos tutearnos? —le sugiero.

			—Claro que sí, Kyoko.

			Caminamos alrededor de un gran estanque. Las plantas acuáticas crecen desordenadamente y, aquí y allá, nadan patos. El paisaje me recuerda a mi pequeña ciudad natal, por la que no siento la menor nostalgia. Me gusta la vida urbana. Le hablo con pasión de mis viajes de trabajo al extranjero, y él me escucha atentamente.

			—¿Sabes por qué tu filial va a vender una división próspera a un grupo empresarial japonés? —me pregunta después.

			—No, la decisión se ha tomado en nuestra sede central en Nueva York.

			—¿Ese cambio afectará a tu trabajo?

			—Sí, creo que ya no viajaré tanto.

			—¿Y eso te desanima?

			—Por supuesto, pero, por otra parte, tendré más tiempo para mi vida privada. Podremos viajar juntos, ¿no?

			Yuji asiente esbozando una tierna sonrisa.


			—Mi antiguo jefe y su mujer viven ahora en Boston —añado—. Quieren que vaya a verlos. La ciudad me interesa. Me gustaría visitarla contigo.

			—¿Por qué no?

			Le aprieto con más fuerza el brazo y apoyo la cabeza en su hombro. Hacía tiempo que no salía así con un hombre, sin preocuparme por las miradas de la gente.

			—¿Te llevas bien con tu actual jefe? —me pregunta.

			—¿Con el director de la sucursal? Creo que no tardará en presentar la dimisión.

			—¿En serio? ¿Y vas a echarlo de menos?

			—¡No, en absoluto! Al contrario, estoy deseando trabajar con uno nuevo.

			Como no quiero seguir hablando de eso, le pido que me cuente cosas de su amigo, el médico al que sustituyó en el gokon.

			—Me ha llamado esta mañana —me responde al vuelo—. Quería saber cómo había ido la velada. Le he contado que he conocido a una mujer de una belleza indescriptible y que hoy había quedado con ella. Me ha dicho: «¡Me la has robado!».

			Me río, feliz de que Yuji se sienta tan orgulloso de mí.

			—Aunque tu amigo hubiera estado allí anoche, no habría cambiado nada —bromeo.

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Imagínate! Aunque hubiera aceptado salir con él, estoy segura de que habría acabado por conocerte, me habría enamorado de ti a primera vista y lo habría dejado.

			—¡Menudo honor!

			Charlamos sobre la velada de la víspera. Descubro que también le gustan el vino y los cócteles. Pienso que, la semana que viene, podríamos ir al bar X.; el señor Green ya no lo frecuenta, y el barman se alegrará de verme con un novio.

			—Conozco un restaurante donde sirven unos vinos excelentes y se cena escuchando música clásica o jazz —sugiere Yuji—. ¿Qué te parece?

			
			—Es una idea estupenda. Así disfrutaremos de un momento romántico.

			Él saca entonces el móvil y reserva una mesa para las siete en punto.

			—¿Dónde está el restaurante?

			—Ya verás —me contesta—. Es una sorpresa.

			Debe de ser muy especial. Estoy deseando conversar sobre nuestro compromiso. Si el matrimonio le parece demasiado precipitado, podemos vivir juntos primero para conocernos mejor. Seguro que estará de acuerdo conmigo.

			Nos sentamos en un banco. Yuji me habla un poco de su familia. No tiene hermanos ni hermanas. Sus padres murieron en el terremoto de Tohoku, hace dos años y medio. Su padre era arquitecto.

			—¿Y tu familia, Kyoko?

			Le describo la mía.

			—Mis padres están jubilados, mi padre era ingeniero de automoción. Tengo un hermano y una hermana menores. Y todos viven en Yonago.

			—¿A qué se dedica tu hermano?

			—Es ingeniero civil. Su mujer enseña piano. Tienen dos hijas.

			—¿Y tu hermana?

			—Tiene una tienda de jarrones de ikebana.

			—¿Está casada?

			—Divorciada, con un hijo.

			—¿El hijo vive con ella?

			—Sí.

			—¿Qué edad tiene?

			—Creo que nueve años.

			—Debe de ser duro para ella criar un niño sola.

			—No lo creo. Su exmarido era un mujeriego. Mi hermana está mucho mejor desde que se divorció y yo me alegro por ella.

			Cambio enseguida de tema. No me gusta malgastar nuestros preciosos momentos hablando de mi familia. Yuji tendrá ocasión de averiguar más cosas sobre ella cuando los conozca en Yonago.

			Son casi las cinco. Queda tiempo antes de cenar. Después del paseo por el parque, Yuji sugiere que visitemos una exposición de antigüedades que está en las inmediaciones. Vamos a pie.

			Estamos en un barrio antiguo que no conozco. Recorremos un callejón estrecho, un poco sombrío. Entramos en una tienda, donde varias personas venden todo tipo de obras de arte. Yuji empieza a examinar varios objetos de cerámica. Junto a él, contemplo unas cuantas joyas bastante bonitas.

			—Este le quedaría perfecto —me dice una vendedora, y me enseña un broche de esmeraldas.

			Yuji se reúne con nosotras.

			—Es verdad, te favorece mucho, Kyoko. Déjame regalártelo.

			A mi pesar, rechazo su ofrecimiento.

			—Gracias, pero ese color ya no me gusta.

			Él se me queda mirando con aire inquisitivo.

			 

			 

		

	




		
		
			 

			Son más de las seis. Volvemos al coche y nos dirigimos hacia el restaurante.

			Quedamos atrapados en un atasco en el centro de la ciudad. La gente se impacienta. Yuji conduce con cautela. No tengo la menor idea de adónde vamos, porque él sigue manteniendo en secreto nuestro destino. Después de nuestro largo paseo a pie, tengo ya ganas de cenar.

			Al cabo de veinte minutos salimos por fin de las calles comerciales. El coche se dirige ahora hacia el norte. Pronto entramos en un terreno de sotobosque. Observo el camino iluminado por los faros. Aquí las hojas iluminadas parecen más rojas que en la ciudad. Estamos solos en la oscuridad. Siento cierto temor, pero Yuji no pierde la calma. Tengo una extraña sensación. Yuji Yamada. ¿Quién es este hombre? Lo conocí ayer. Vino a un gokon en lugar de su amigo, al igual que yo acudí para sustituir a una mujer desconocida. En pocas palabras, los organizadores, los señores Z., no sabían nada sobre Yuji ni sobre mí. La única información de que disponía era que todos los participantes rondaban mi edad y tenían un diploma universitario. Dado que yo no buscaba para nada un futuro compañero, me bastaba con ser la estrella de la velada.

			Y acabo de pasar una tarde con un hombre del que me enamoré a primera vista. A diferencia de mis anteriores amantes, a los que elegía por su aspecto, Yuji Yamada no es especialmente guapo. Me atrae de forma natural. Me gusta cómo huele. Estoy deseando que me bese esta noche y que nos prometamos una vida en común.

			La cuesta se vuelve más escarpada. De repente, tengo una sensación de déjà vu. Cuando salía con el señor Green, solíamos conducir por caminos parecidos a este antes de cenar en la ciudad. En cualquier caso, no recuerdo los detalles, porque siempre lo hacíamos en plena noche.

			—¿Dónde estamos? —pregunto.

			Con aire concentrado, Yuji me hace un ademán para que no le moleste. La pendiente se hace cada vez más pronunciada. Al cabo de diez minutos, aminora la marcha y abre la boca:

			—Mira a la derecha, Kyoko.

			Veo las luces de la ciudad brillando como gemas desparramadas.

			—¡Es magnífico! —exclamo—. Me recuerda a las metrópolis extranjeras que tanto me gustan: Nueva York, París, Roma, Moscú, Londres, Singapur...

			Mientras las enumero, vuelvo a experimentar una sensación de déjà vu. ¿Estamos en Los Ángeles?, ¿en Shanghái? Mientras le doy vueltas, Yuji me propone:

			—Debes de estar hambrienta. Primero cenaremos y luego volveremos aquí.

			Acepto. Me explica que se puede ir a la cima por una carretera, pero que ha preferido este camino para mostrarme el maravilloso panorama. El detalle me complace.

			Llegamos en pocos minutos. Estamos delante de varias tiendas y restaurantes, de un hotel, todo es moderno. Me encanta el ambiente. Yuji aparca en una esquina iluminada por unas farolas de estilo europeo. Delante de nosotros se extiende un largo parterre de crisantemos en plena floración. Rojos, amarillos, blancos, rosas, naranjas y morados... ¡Qué bonito!

			Me apeo del coche. De repente, me detengo. Es el lugar donde O. me trajo hace casi un año. Yuji me mira.

			—¿Te encuentras bien, Kyoko?

			—Sí... —respondo, ocultando mi turbación.

			—Ese es nuestro restaurante —dice, señalando a nuestra izquierda—. Se llama No-no-yuri.

			El nombre me confunde aún más. Veo el cartel decorado con un lirio blanco. Yuji me rodea los hombros con un brazo.

			—El vino chileno que sirven aquí es excelente —dice.

			—¿Has estado aquí antes?

			
			—No. Me lo ha recomendado un amigo.

			—¿El médico al que sustituiste en el gokon?

			—Exacto. Esta mañana, cuando le he hablado de nuestra primera cita, ha insistido en que cenáramos aquí. ¿Entramos?

			Lo sigo despacio.

			Yuji se detiene frente al cartel que está colgado en la pared, a la izquierda de la entrada. En la superficie de madera de abeto hay escritas varias frases. Lee en voz baja: «¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan...». Luego abre la puerta. Nos recibe la melodía clásica que suena al piano. Titubeo. Yuji me invita a entrar rozándome la cintura.

		

	




		
		
			
Glosario


		

		
			Bon: fiesta budista de los muertos que se celebra del 13 al 15 de julio o del 13 al 15 de agosto, según las regiones.

			Eiken: prueba de nivel de inglés.

			Gokon: reuniones de mujeres y hombres solteros para formar parejas.

			Hanami: tradición japonesa consistente en celebrar la llegada de la primavera admirando en especial la belleza de las flores, sobre todo las del cerezo.

			Kamataki: proceso de cocción de la cerámica en un horno de leña.

			Kokeshi: muñeca tradicional japonesa de madera.

			Love hotel: hotel donde se pueden reservar habitaciones por horas o por una noche para tener relaciones íntimas.

			Miai: encuentros acordados con intenciones matrimoniales.

			No-no-yuri: lirio del campo.

			Nori: hoja de alga seca.

			Ochakumi: preparar y repartir el té en el trabajo. También se denomina así a la persona encargada de esta tarea.

			San: sufijo de cortesía que significa señor, señora o señorita.

			Shanai-ren’ai: amor entre empleados de una misma empresa.

			Shichifukujin: las siete divinidades de la felicidad.

			Shogi: juego de ajedrez japonés.

			Tsukemono: legumbres conservadas con sal, vinagre, miso y salvado de arroz.


			Umeboshi: ciruela confitada con sal y hojas de perilla roja.

			Yukata: kimono ligero de algodón para el verano.

		

	




		
		
			Notas

		

		
			
				
					
							1. Las palabras en cursiva aparecen agrupadas en el glosario que figura al final de la novela.
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