
  


  
    
  


  
    Anzu acaba de modelar y hornear un delicado jarrón de arcilla. Está satisfecha, lo exhibirá en su próxima exposición, y, como su forma le recuerda la de una campanilla, lo llama Suzuran. Porque Anzu es una joven y reputada ceramista consagrada al mundo de la loza tradicional japonesa. Está divorciada, vive con su hijo preadolescente y, por más que le insistan sus amigas, no quiere volver a enamorarse. Su apacible vida cotidiana, en una ciudad junto al mar del Japón y al pie del monte Daisen, se ve alterada de pronto cuando su hermana mayor, Kyoko, anuncia que tiene novio y que va a casarse. Lo cierto es que la relación entre las dos hermanas no es muy estrecha; en realidad, sus personalidades son casi opuestas. Y Kyoko viajará en breve desde Tokio para presentar a su prometido a toda la familia.
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  I


  


  Cae la noche. Entro en mi apartamento, donde no hay nadie.


  Para estar a finales de abril, hace frío. Ya son las ocho. Tengo hambre. Mientras me preparo una ensalada, caliento el curry que sobró de ayer. Sentada a la pequeña mesa de la cocina, empiezo a cenar, un poco tarde. No oigo más que el tictac del reloj. Es sábado. Mi hijo, que desde ayer está en casa de su padre, volverá mañana por la noche.


  Ha sido un día largo y agotador. Por la mañana he torneado un gran jarrón de ikebana en el taller que tengo en la cabaña. Por la tarde, al regresar a casa, he escrito cartas invitando a mi próxima exposición, prevista para principios de junio. Después he ido al centro cultural de la ciudad a dar una clase de cerámica.


  Después de la cena, descanso en la sala de estar, viendo las noticias de la tele. Hablan de política local. Bostezo sin cesar. Tengo agujetas en los hombros. En lugar de darme una ducha, me decido por un ofuro[1].


  Por fin, sumergida en el agua caliente, me relajo. Poco a poco el calor va penetrando en mi cuerpo, que está tenso. Aunque el día me ha dejado exhausta, me siento muy satisfecha. Pienso en el jarrón que he terminado esta mañana. Como su forma me recuerda a la de una campanilla, lo he llamado Suzuran[2]. Esa obra será el núcleo de la exposición.


  Me abstraigo meditando con los ojos cerrados. Me viene a la memoria una escena de mi infancia. Voy en bici por el campo para ir a ver a mi abuelo paterno.


  Le apasionaba la cerámica, y tenía su propio horno de leña. En su cabaña modelábamos juntos objetos cotidianos, como tazas para el té, boles para el arroz y platos. Yo le ayudaba a partir leña y observaba sus kamataki[3]. Él me quería como a la niña de sus ojos y me animaba: «Anzu, tienes mucho talento para este arte. Persevera. Serás una ceramista famosa». Murió cuando yo tenía quince años.


  No concibo mi vida sin la cerámica. Cuando amaso la arcilla con las manos y voy dando forma a una pieza, me olvido de todo lo que sucede a mi alrededor. Después, cuando saco una obra del kama[4], me siento muy emocionada, también aliviada, como si acabara de dar a luz. Conmovida por los motivos que el fuego de leña ha creado al azar en la pieza, enseguida empiezo a madurar un nuevo proyecto.


  «Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida», dijo Confucio. Cuánta razón tenía.


  Calentita y relajada, me pongo un pijama limpio, recién lavado. Tengo sed. Voy a la cocina a tomarme un vaso de agua y luego entro en mi habitación. Ya son más de las diez.


  Sentada en el tocador, me pongo crema en las manos y luego en la cara. Me observo. Los brazos se me han vuelto firmes debido a un trabajo tan físico. Cualquiera diría que soy masajista. Sin maquillaje, mi cara parece la de una estudiante, y eso que tengo treinta y cinco años. Para una japonesa, tengo los ojos, la nariz y la boca de un tamaño mediano. No soy muy guapa, pero creo que fea tampoco.


  Cuando me divorcié, mi hijo Toru tenía siete años. Ahora tiene diez. Yo tengo la custodia, y va a casa de su padre cada dos fines de semana y cuando hago mis kamataki. Al principio, el divorcio le afectó mucho. Me daba lástima, y aún me la da. Afortunadamente, poco a poco ha ido acostumbrándose a la nueva situación. Al parecer se lleva bastante bien con la novia de su padre. Y ahora hasta bromea: «Mamá, aún eres joven. Si te buscas un novio, a mí no me importará».


  De hecho, la gente de mi entorno intenta organizarme un miai[5] o invitarme a un gokon[6], pero siempre esquivo sus amables intentos diciéndoles: «Lo siento, estoy demasiado ocupada».


  Me miro en el espejo. Mientras me peino el cabello, muy oscuro, recuerdo las amargas experiencias que he vivido: mi primer amor me dejó de repente por otra chica, y mi exmarido tuvo una amante.


  Mi mano se detiene un momento. Me digo: «¿Qué me faltaba?», me pregunto. «¿O quizá fue culpa mía, por elegir hombres como esos?». Parafraseo con ironía el dicho de Confucio: «Escoge a un hombre que te ame solo a ti y no tendrás que preocuparte ni un día de tu vida».


  Mi hermana, Kyoko, es dos años mayor que yo. Nunca se ha casado, y tampoco tiene intención de hacerlo. Es inteligente, guapa y seductora, así que no le faltan pretendientes. Ella es quien abandona a los hombres con los que sale. Me dice: «Anzu, seguramente hay alguien especial para ti. Pero ¡es que tú estás casada con tu arte!». Y con su excelente acento, cita un proverbio en inglés: «If you run after two hares, you catch neither»[7]. Probablemente tiene razón.


  Vuelvo a bostezar. Al final me deslizo en la cama fría y me acurruco bajo la colcha. Vuelvo a pensar en mi jarrón de ikebana, que hoy me ha dado una enorme satisfacción. Mientras me adormezco, susurro:


  
    Me llamas sin voz,


    como una campanilla muda.


    Aun así, ¡yo te oigo, Suzuran!


    Te amo desde siempre,


    desde antes de que naciera.

  


  


  Al día siguiente me despierto hacia las diez. La semana ha sido intensa y he dormido profundamente; me siento muy bien. Es domingo. Comeré en casa de mis padres y después daré un paseo por la playa. Mi hijo volverá a casa hacia las ocho de la noche. Hace buen tiempo, lo disfrutaré toda la tarde.


  Mientras me tomo un café en la cocina, me telefonea S., una amiga del instituto. Está casada, tiene dos hijos. Hasta hace poco era maestra de primaria. Vivimos en el mismo barrio.


  —Anzu —me dice—, te llamo para recordarte el próximo encuentro de exalumnos. Te ha llegado la invitación, ¿verdad?


  —Me ha llegado, sí, gracias.


  Continúa añadiendo detalles. Es un evento que organiza con su marido desde hace tres años. La escucho sin demasiado interés. En el instituto no hice ningún buen amigo, nunca he participado en esos encuentros.


  —¿Te acuerdas de Akira Z.? —me pregunta.


  ¡Akira! Jamás podría olvidar ese nombre: fue mi primer amor, el que me dejó por otra chica. Mi amiga S. no conoce la historia. Nunca le hablé a nadie de ese chico, excepto a mi hermana, que luego nos invitó a una de sus fiestas. Respondo en tono irónico:


  —¡Claro! Era guapo, y muy avispado, el preferido de los profes.


  Ella se ríe. En nuestro instituto había cuatro clases por curso: una de ciencias y matemáticas, y tres de estudios generales. El marido de S. iba a la primera, y Akira, S. y yo cursábamos estudios generales, pero en clases distintas.


  —Te lo comento —me dice— porque el otro día me lo encontré en la calle. Pasaba por aquí para visitar a sus padres.


  —¿Qué hace ahora?


  —Es abogado y tiene un despacho en Tottori.


  Recuerdo que logró entrar en la universidad de O., en la prefectura vecina, famosa por su Facultad de Derecho.


  —¿Y cómo estaba?


  —No ha cambiado mucho —responde mi amiga—. Solo que lo he notado un poco deprimido.


  —¿Deprimido?


  —Hace poco que se ha divorciado.


  —Qué pena. ¿Tiene hijos?


  —Sí, una niña de siete años. El encuentro no le entusiasmaba, igual que a ti. Pero cuando se ha enterado de que una cuarta parte de nuestros compañeros están divorciados, ha cambiado de opinión, bromeando: «¡Es alentador!». Le sorprendió que tú también te hubieras divorciado.


  —¿Estás organizando un gokon para todos estos fracasados? —la pincho.


  —¿Por qué no? Es una buena ocasión para encontrar un futuro marido.


  Me parece estar viendo a Akira. Era un chico con buena planta. Le apasionaba jugar al rugby. Siento un regusto amargo.


  S. insiste:


  —Por entonces yo pensaba que tú y Akira seríais una pareja ideal.


  —¿Perdón?


  —Según mi marido, a Akira le interesaban las chicas creativas e independientes. Como tú.


  —Pero no le interesaba cualquier chica. Seguro que tu comentario le ofendería.


  —Anzu, hoy estás un poco sarcástica.


  Yo no replico.


  —Este año acudirá mucha gente —continúa—. Me encantaría que te animaras. El ambiente es muy agradable.


  —Me lo pensaré.


  —No te olvides de que el encuentro es el último domingo de mayo —dice, para concluir—. Dime algo cuanto antes.


  Por fin cuelga. El café se ha quedado tibio. Lo recaliento en el microondas y me lo llevo al balcón.


  Sentada en una silla de plástico contemplo el cielo, en el que no hay ni una sola nube. El sol de primavera me envuelve suavemente. Cierro los ojos y vuelvo a ver el rostro de Akira. Me digo: «Está divorciado…». Me pregunto si su exmujer será la chica por la que me dejó. Probablemente no. Solo estábamos en el instituto. Y aún recuerdo cuando ese chico me robó el corazón.


  En nuestro instituto, en otoño se celebraba la fiesta de la cultura japonesa. Los alumnos presentaban obras de las más diversas disciplinas: haiku, tanka[8], shodo[9], ikebana, origami, bonsái…, que se exponían en una sala durante una semana. El último día, los profesores de bellas artes y de kokugo[10] anunciaban a los ganadores.


  Yo iba a tercer curso. Había hecho un jarrón de cerámica. Era un yakijime[11]. Mi obra, de colores oscuros, no llamó la atención de los alumnos, pero fue muy apreciada por los profesores. Un día, durante la exposición, vi que Akira lo observaba atentamente. Oí que les decía a sus amigos, como un viejo sabio: «Este jarrón sabe muy bien para qué servirá. Sus colores sobrios realzarán cualquier flor. Su forma es sencilla pero sólida, original y muy elegante».


  Una brisa fresca me acaricia la piel. Alzo la vista hacia el cielo azul. ¿Recordará Akira mi jarrón? Al final gané el premio a la excelencia, pero lo que más me conmovió fue su comentario. Cada vez que lo recuerdo, olvido la amargura que me dejó ese fracaso amoroso.


  Vuelvo a la cocina con la taza vacía. Mientras la lavo, pienso: «Bueno, quizá vaya al encuentro».


  


  Camino por el sendero que lleva a la casa de mis padres. No está asfaltado, y a ambos lados crecen flores y hierbas silvestres. Todo sigue igual que cuando era pequeña.


  Me doy la vuelta. Desde aquí se divisa el monte Daisen, con la cima todavía cubierta de nieve, como la del monte Fuji. A lo lejos resplandece el mar del Japón. ¡Qué hermoso paisaje! Me siento muy unida a Yonago, mi ciudad natal.


  Mis padres van a mudarse a una residencia para personas de la tercera edad. Pero no son ancianos, solo tienen setenta años. Irán allí por mi madre, que se olvida de muchas cosas, a veces incluso de apagar el fogón. Mi padre tiene que vigilarla constantemente. Cuando se marchen, pondrán la casa en alquiler.


  A mis padres les gustaría que, algún día, la casa se la quedase uno de sus tres hijos. Pero, en realidad, Kyoko no tiene ninguna intención de volver a Yonago, y nuestro hermano menor, Nobuki, ya tiene una. Yo sí podría vivir aquí con mi hijo. Por desgracia, la casa queda un poco lejos de la escuela de Toru. Tendría que esperar dos años, hasta que mi hijo acabe la primaria.


  Mi paso se detiene en el momento en que veo un suzuran un lirio del valle, entre las hierbas. Miro de cerca sus florecillas blancas y pienso en el jarrón de ikebana al que he llamado Suzuran. Al principio no estaba segura de cómo escribirlo: [image: kanji], [image: kanji] o [image: kanji]. En kanji[12] esta palabra significa «orquídea de campanillas». Tiene sentido. Sin embargo, al final he decidido escribirlo en katakana[13] de trazos simples y vigorosos, perfectos para esta planta que se multiplica a una velocidad sorprendente.


  


  Llego a casa de mis padres. Mi madre me abre la puerta:


  —¡Pasa, Anzu!


  Huele muy bien, a pescado a la plancha. Voy al salón, donde hay cajas de cartón por todas partes. Mi madre me dice que la bolsa de plástico que hay sobre la mesa es para mí. Miro su contenido: algunos cuadernos viejos y mi anuario de secundaria.


  —Tu hermana vendrá para la Semana Dorada —me anuncia.


  —¿Ah, sí?


  Kyoko vive en Tokio y trabaja en la sucursal de una empresa estadounidense de importación y exportación. Es secretaria de dirección y, naturalmente, habla bien en inglés. Es inteligente, muy guapa, y además le va muy bien en el trabajo. Suele venir a Yonago dos veces al año: en enero y en agosto.


  —¿Ocurre algo especial? —le pregunto.


  —¡Qué pregunta! Toda la familia vivimos aquí. Debería venir más a menudo. Además, el último Año Nuevo no lo pasó con nosotros.


  —Kyoko sí vino en enero, mamá —le digo—. ¿Recuerdas que nos trajo souvenirs de Nueva York?


  —Ah, es verdad…


  Mi madre está avergonzada. Yo la consuelo diciéndole que por lo menos ha recordado lo que había olvidado. Ella, más animosa, añade:


  —Tu hermana nos presentará a su novio.


  —¿En serio? —Estoy sorprendida.


  Mamá asiente, se la ve muy contenta.


  —¡Van a casarse! —agrega.


  ¡Vaya! Otra noticia inesperada.


  —Pensaba que Kyoko había decidido quedarse soltera —le digo.


  —Tiene casi treinta y siete años. Imagino que por fin querrá tener hijos.


  —¿Qué edad tiene su novio?


  —La misma que ella. Tampoco se ha casado nunca.


  —¿A qué se dedica?


  —Es químico, y se dedica a la investigación.


  —¿Mi hermana con un químico? ¿Cómo lo ha conocido?


  —No lo sé. Ya nos lo contará.


  —¿Es natural de Tokio?


  —No, nació en Tohoku. Sus padres ya han muerto.


  Llega papá. Me pregunta por mi hijo. Le cuento que ha sacado buenas notas en ciencias naturales y en matemáticas, y que acaba de empezar kárate.


  —¿Ciencias naturales y matemáticas? Es sorprendente. Tú en esas asignaturas no eras muy buena.


  —Yo no era muy buena en ninguna, salvo en artes plásticas y en deporte.


  Mi padre se ríe. Quiere saber si me van bien las cosas.


  —Ayer modelé la última obra para mi próxima exposición —le contesto—. La semana que viene haré un kamataki.


  —Iremos a ayudarte, como siempre.


  Le hablo de un viaje al extranjero que estoy planeando para este otoño: me gustaría visitar Beroun, en la República Checa, para ver los mercados de alfarería. Él me mira con curiosidad.


  —¿Irás tú sola?


  —Sí. A menos que antes aparezca de repente un hombre interesante, claro.


  —Si no, a lo mejor conoces a un checo guapo y encantador.


  —¡Eso espero! —bromeo.


  Mamá nos interrumpe:


  —Anzu, olvidaba pedirte un favor.


  —Sí, dime.


  —Es sobre Kyoko y su prometido. Como vamos a mudarnos, tenemos la casa muy desordenada y, además, ya no hay futones para invitados. ¿Podrían quedarse en tu casa? No serían más que dos o tres noches.


  Mi apartamento es pequeño.


  —¿Por qué no van a casa de mi hermano? —pregunto.


  —Kyoko se sentirá más cómoda en tu casa que en la de Nobuki. Para nuestra nuera, con las dos niñas pequeñas, sería un poco agobiante.


  —Seguro que a Toru le encantará charlar con ese químico, su futuro tío —remata mi padre.


  


  Después de comer con mis padres, voy en coche hasta la playa de Yumigahama. Cada vez que voy a visitarlos doy un paseo por allí. Como su nueva residencia está lejos del mar, cuando se muden no volveré aquí tan a menudo como ahora. Bueno, hasta que mi hijo y yo nos traslademos a la casa de mis padres.


  Dejo el coche en un aparcamiento público y me dirijo a la playa.


  El tiempo sigue soleado. Desde aquí también se divisa el monte Daisen. El agua es transparente. Deambulo por la playa de arena blanca con los pies descalzos. Hoy está casi desierta, solo me cruzo con un grupo de mujeres mayores.


  De niños, mi hermana, mi hermano y yo veníamos aquí a bañarnos. Luego empecé a ir más al río, en el campo, donde vivía mi abuelo. Pero después de su muerte volví a esta playa, sola o con mis amigas del colegio, y luego con las de la universidad. Aquí vine un par de veces con Akira, mi primer amor.


  Mientras paseo, pienso en Kyoko.


  Mi hermana y yo fuimos al mismo colegio y, después, al mismo instituto. Yo era una estudiante normal y corriente, pero ella siempre sacaba muy buenas notas. Su conducta era ejemplar. Por supuesto, era la favorita de los profesores. Mis compañeros se burlaban de mí: «¿Seguro que sois hermanas?». Pero yo, lejos de ponerme celosa, me sentía muy orgullosa de ella y la seguía a todas partes. Ella, a su vez, me ayudaba con los deberes. Aunque no tenía mucha paciencia conmigo, me lo explicaba todo con tanta claridad que yo lo entendía mejor que en clase. Mi madre me repetía: «Sigue el ejemplo de Kyoko y todo te irá bien».


  Cuando acabó la universidad, mi hermana se fue a vivir a Tokio. Desde entonces no hablamos mucho. Cuando vuelve a Yonago, nuestros padres nos llaman a mi hermano y a mí, y cenamos todos juntos en su casa. Pero es raro que Kyoko y yo nos encontremos a solas.


  Cada vez que vuelve, nos trae souvenirs del extranjero y nos cuenta con orgullo sus viajes de trabajo, sobre todo a Nueva York, Los Ángeles, París, Londres o Moscú. También nos habla de todos los eventos a los que ha acudido; suele ir al teatro japonés u occidental, y a conciertos de música clásica, y visita los museos de bellas artes. En suma, disfruta de la libertad que Tokio ofrece a los solteros, y por lo tanto no siente la menor nostalgia por su ciudad natal.


  Y ahora, esta noticia sorprendente: Kyoko nos presentará a su novio. Es la primera vez que hace eso. Según mi madre, se casará con él. Si es así, su futuro marido debe de ser un hombre muy especial. Mis padres arden en deseos de conocerlo. En cambio, yo tengo una duda que no deja muy bien parada a mi hermana mayor: ¿sabrá conformarse con un solo hombre?


  Kyoko ha tenido un montón de aventuras, una tras otra. Todo empezó cuando iba a la universidad y vivía sola en un apartamento. No sé con cuántos hombres se habrá acostado, pero me pregunto si cuando se case podrá dejar ese hábito. Recuerdo que me impactó mucho cuando me habló de su vida sexual. Yo estaba en último año de secundaria.


  Miro el mar. Por encima de mi cabeza pasa una gaviota. La sigo con la mirada mientras se aleja hacia el monte Daisen.


  Por esta playa paseamos Akira y yo cogidos de la mano. Aquí posó sus labios sobre los míos. Yo estaba tan avergonzada que me quedé quieta a su lado, muy callada.


  Cuando le hablé a Kyoko de ese amor casi platónico, ella se burló: «¡Eres demasiado ingenua para tu edad!».


  


  Era un domingo de noviembre.


  Mi madre me había pedido que fuese a visitar a Kyoko, que estaba estudiando en Matsue, capital de una prefectura cercana. Quería asegurarse de que su hija mayor estaba bien, ya que llevaba varios meses sin volver a casa. Yo supuse que mi hermana andaría ocupada con U., un novio al que me había presentado en una de sus fiestas. A mí me pareció muy estudioso y simpático, creo que a mis padres les habría gustado. Sin embargo, Kyoko me había prohibido hablarles de él.


  Subí al tren cargada con una bolsa enorme, llena de comida preparada por mi madre. En apenas media hora estaría en Matsue. Kyoko estaba al tanto de que llegaría a su apartamento hacia las tres de la tarde.


  Hacía frío. El cielo estaba cubierto de densas nubes oscuras. A pesar de que era un día tristón, yo estaba muy contenta. El día anterior había recibido una carta de Akira Z. Me proponía que saliéramos, por ejemplo a dar un paseo por la playa. Fue poco después de la fiesta de la cultura japonesa del instituto, cuando le oí aquel comentario sobre mi jarrón. Estaba tan emocionada por su invitación que por poco me dejo la bolsa de comida en el tren.


  De la estación de Matsue al apartamento había más o menos un kilómetro. En lugar de esperar el autobús, me puse a caminar. Cuando llegué ya eran las tres y media. Al entregarle lo que le había cocinado mi madre, Kyoko se sorprendió.


  —Anzu, ¿has cargado con esta bolsa tan pesada solo por mí? ¡Gracias!


  Lo dijo con amabilidad, pero por la expresión de su rostro parecía enfadada. Sin duda creía que nuestra madre me había enviado para espiarla. Le respondí:


  —No te preocupes. Me iré enseguida.


  Me enseñó el desorden que reinaba en la sala de estar. En la mesa baja se amontonaban libretas, libros en inglés, diccionarios. Se estaba especializando en literatura norteamericana. Me explicó:


  —Como ves, estoy preparando un examen. También tengo que escribir un trabajo en inglés. Ando muy ocupada. Pero iré sin falta para las vacaciones de invierno, después de la fiesta de Navidad que voy a celebrar. Díselo a nuestros padres, ¿vale?


  Yo asentí dócilmente con la cabeza.


  Me invitó a pasar a la cocina y me sirvió una taza de leche caliente con galletas. En la pared, junto a la nevera, había un calendario. En el margen de cada día había anotaciones. Para ese día, vi tres citas: «K. a las 9 h, Anzu a las 15 h, H. a las 20 h». El nombre de su novio, U., no estaba. Me pregunté quiénes eran K. y H.


  Mi hermana me habló de los colegiales y estudiantes de instituto a los que les daba clases particulares. Con eso ganaba lo suficiente para sus gastos del día a día, mientras que mis padres le pagaban la carrera universitaria y el alquiler.


  —Kyoko —le dije—, eres una profesora excelente. Recuerdo que, cuando tenía problemas con los deberes, tú me ayudabas mucho. Tus alumnos deben de estar encantados.


  —Gracias, qué amable eres.


  —Lo digo de verdad. Cuando acabes, ¿vas a ser profesora de secundaria?


  —¡No, no! Pasarme el día enseñando no es lo mío.


  —Entonces, cuando acabes la carrera, ¿qué harás?


  —Trabajaré en Tokio —contestó sin titubear—. Conseguiré un trabajo en una empresa estadounidense o en la embajada de Estados Unidos.


  La oía hablar de sus proyectos, todos muy adecuados para ella, y su dinamismo me parecía admirable. Estaba de buen humor, parloteaba, pero de U. no decía nada. También me preguntó sobre mi futuro. Sabía que yo no pensaba ir a la universidad. Le dije:


  —Espero conseguir un trabajo en Yonago, en la sucursal de T.


  T. es una reconocida empresa farmacéutica que tiene su sede social en Tokio. Mi hermana comentó:


  —¡Muy buena elección! Tu trabajo será insignificante, pero si entras a trabajar en esa farmacéutica tan prestigiosa, recibirás muchas propuestas de miai. Eres demasiado tímida para encontrar un hombre por tu cuenta.


  —Para mí la empresa no es importante —protesté—. Mi prioridad es seguir con la cerámica, y T. es la única donde no te exigen hacer horas extra.


  —¡Ya estamos otra vez con la cerámica! No piensas más que en amasar arcilla. A tu edad y todavía no has salido con un chico…


  Yo tenía ganas de hablarle de la carta de Akira, pero no las tenía todas conmigo. En ese momento vi un cenicero vacío en la encimera, junto al fregadero.


  —Kyoko, ¿ahora fumas? —le pregunté.


  —No. Lo he comprado para mi nuevo amante.


  —¿Otro? ¿Qué ha pasado con tu novio?


  —¿Te refieres a U.? Lo hemos dejado.


  —¿Ya? Era muy simpático.


  —Sí, pero demasiado posesivo y celoso. No le gustaba que saliera con otros chicos, ni siquiera en grupo. Y eso me agobiaba. ¿Lo entiendes? Con el nuevo me siento bien.


  —¿También es estudiante?


  —No.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta.


  —¡Qué mayor! —exclamé—. Espero que no esté casado.


  —Sí, tiene dos hijos.


  Desconcertada, farfullé:


  —Entonces tú… ¿eres su amante?


  —¿Su amante? ¡No exageres!


  Kyoko se rio. Por fin comprendí por qué últimamente no había vuelto a casa. «Si papá y mamá se enteran, la amenazarán con dejar de pagarle la universidad y el apartamento», pensé. Pero no me atreví a sermonearla. Ella me dirigió una sonrisa traviesa.


  —No se lo digas a nadie, y menos aún a nuestros padres, ¿de acuerdo?


  De nuevo, negué con la cabeza, dócilmente. «Somos hermanas. Tenemos que ayudarnos la una a la otra». Me lo repite desde que éramos niñas. Y cuando le hago una confidencia, ella nunca se la cuenta a nadie.


  —¿Desde cuándo conoces a ese hombre? —le pregunté con timidez.


  —Desde hace dos meses. Esta noche he quedado con él. Se llama H.


  Yo me dije: «¿H.? Ah, es él». Eché un vistazo al calendario en la pared.


  —¿Cómo lo conociste?


  —Es el padre de uno de mis alumnos —me respondió.


  —¿Qué?


  —Es seductor, rico y muy generoso.


  —¿En qué trabaja?


  —Es el presidente de una empresa de cosméticos.


  —¿Por qué no sales con un chico de tu edad?


  Mi hermana me habló con franqueza:


  —Los chicos de mi edad son inmaduros y no me inspiran confianza. No quiero casarme antes de los treinta. Así que me convienen más los hombres casados.


  —Pero, Kyoko, ¿y si tu amante quisiera divorciarse de su mujer para…?


  —¡Está felizmente casado! —me interrumpió—. Lo único que quiere es una aventura, como yo. Ninguno de los dos busca una relación seria, y así evitamos complicaciones.


  —Si su mujer se entera…


  —No es ningún bobo. Por eso lo seduje.


  —¡¿Lo sedujiste tú?!


  —Tranquila, Anzu. ¿Qué más da quién tomó la iniciativa? Lo importante es que estamos de acuerdo sobre las necesidades de cada uno. Ya no soy menor de edad.


  «Pero dependes de nuestros padres», estuve a punto de decirle. En cambio, de mi boca salió una pregunta estúpida:


  —¿Por qué no esperas hasta los treinta?


  —¿Y pasar diez años sin hombres? —Se rio—. ¡Imposible! Me gusta hacer el amor.


  Yo sentí que me ruborizaba. Ella me miró con compasión.


  —Ya sé que tú eres virgen. Algún día entenderás lo que digo. Si quieres, puedo presentarte a algún chico.


  Entonces le hablé por fin de la invitación de Akira. Ella me miró con los ojos como platos.


  —¡Te han enviado una carta de amor!


  Ahora era ella la que se sorprendió.


  —No es exactamente una carta de amor. Solo me propone que salgamos juntos, a dar un paseo, por ejemplo.


  —¿Qué dices? ¡Tú no entiendes a los hombres! Quiere tener sexo contigo.


  Me ruboricé aún más. Llena de curiosidad, mi hermana quiso saber más:


  —¿Cómo has conocido a ese chico?


  Le conté que íbamos al mismo instituto y que en la fiesta de la cultura japonesa elogió mi jarrón.


  —¿Ya le has contestado? —preguntó.


  —No, aún no.


  —¿Quieres salir con él?


  —Sí.


  —¿Es atractivo?


  Yo le respondí con orgullo:


  —Sí, es guapo, deportista y muy listo.


  Kyoko me ordenó:


  —¡Dime exactamente qué ponía en la carta!


  Yo estaba acostumbrada a sus maneras autoritarias y solía hacerle caso. Sin embargo, aquella vez me negué:


  —No, es personal.


  Ella sonrió con ternura.


  —Soy tu hermana mayor y tu confidente. Tengo la responsabilidad de protegerte. Como nunca has tenido una experiencia sexual, es lógico que me preocupe por ti. Tienes que escuchar mis consejos. No tengas miedo, no se lo diré a nuestros padres.


  —Y tú, ¿le has pedido alguna vez consejo a alguien?


  —No. Pero es que yo no soy como tú, ingenua e ignorante en cuestiones de sexo. ¿Lo entiendes?


  Aquellas palabras me ofendieron, pero tenía razón.


  —Cuando acabe los exámenes —añadió—, daré una fiesta de Navidad. Ven con él. Así podré saber cómo es.


  


  Cuando por fin salí de su apartamento ya eran más de las cinco. Lloviznaba. Tenía frío. Ya no tenía que cargar con aquella pesada bolsa; pero el secreto que me había confiado pesaba aún más, y no podía deshacerme de él.


  


  Vuelvo a casa con el anuario y los viejos cuadernos que me he llevado de casa de mis padres esta tarde.


  Son casi las siete y media. Toru no tardará en llegar, después de cenar con su padre y la novia de este en un restaurante. Según mi hijo, no comen en casa casi nunca, y a la mujer le encanta ir de compras, y lo paga siempre todo con tarjeta de crédito. Cada vez que se queda en casa de su padre, este invita a un sobrino suyo para que jueguen juntos. Los críos tienen la misma edad.


  Tengo un poco de frío y me he preparado un té. Recostada en el sofá, hojeo el anuario del instituto; no lo había abierto en años. Cuando nos entregaron los diplomas, nos dieron uno a cada alumno.


  Miro las páginas donde sale la clase de Akira.


  En efecto, además de brillante y atlético, era muy atractivo. Como yo era una alumna mediocre y de aspecto muy normal, nunca me había imaginado que tendría la oportunidad de salir con un chico así. Después de que elogiase mi jarrón, me sentí cercana a él y quise abordarlo, pero no me atrevía. Cada vez que lo veía, el corazón me daba un vuelco. Naturalmente, después de recibir la carta estaba entusiasmada.


  En nuestra primera cita fuimos a dar un paseo por la playa de Yumigahama. Era a principios de diciembre. Hacía sol, pero soplaba un viento glacial. A mí no me importó. Akira me felicitó por mi premio a la excelencia y me preguntó desde cuándo me dedicaba a la cerámica. Yo le contesté que desde mi infancia, porque mi abuelo era muy aficionado a la alfarería. Él me dijo: «Estoy orgulloso de haber pensado eso de tu jarrón. Estaba seguro de que ganarías un premio. Tienes suerte de que te apasione algo tan creativo».


  Akira tenía previsto presentarse a las pruebas para entrar en una de las mejores universidades de la región. Quería ser abogado y estudiaba con tesón no solo en el instituto, sino también en un juku[14]. Además, todos los días después de clase entrenaba a rugby. Yo no quise molestarlo y esperé a que él me llamara.


  En nuestra segunda cita fuimos al cine. Estar sentada a su lado durante una hora y media me emocionaba tanto que, una y otra vez, perdía el hilo de la película. En nuestro tercer encuentro, volvimos a dar un paseo por la playa de Yumigahama. Fue cuando posó sus labios en los míos.


  Después de los exámenes del segundo trimestre, le propuse que me acompañara a la fiesta navideña de Kyoko. A él le encantó la idea de conocer a mi hermana y a sus amigos de la universidad.


  Cada invitado debía llevar algo a la cena. Akira y yo llegamos al apartamento de mi hermana con comida que había preparado mi madre. Había unas diez personas. Entre ellas, una niña en edad escolar y su madre. Era una alumna de mi hermana. Kyoko me susurró que el padre de la niña era su amante, que en ese momento estaba en el extranjero en un viaje de negocios. Yo me quedé pasmada. Después, cuando les presentó a sus invitados a un compañero de universidad, dijo: «Este es mi novio». Me quedé boquiabierta. Akira no dejaba de decirme: «¡Qué guapa, amable y generosa es tu hermana! Su novio debe de sentirse orgulloso».


  Después de los tres días de Año Nuevo, Akira y yo nos pasamos un día esquiando en el monte Daisen. Esquiaba muy bien. Nos divertimos mucho. Las clases se reanudaron. Un día me dijo: «No podré verte durante una temporada». Yo lo entendí. Tenía que estudiar mucho. Para los que se presentaban a las pruebas de acceso era un periodo crucial. Al final lo admitieron en la universidad de O. Me alegré mucho por él. ¡Tonta de mí! Porque poco después me dijo: «No puedo volver a verte, estoy enamorado de otra. Lo siento».


  


  Cierro el álbum y consulto mi reloj. Son las ocho y veinte. Unos segundos después suena el timbre de la puerta. Es mi hijo. Nada más entrar, me dice:


  —Papá está en la ruina.


  —¿Qué?


  Desconcertada, lo miro y veo que está muy serio.


  —En la ruina —repite.


  Oír esas palabras en boca de un niño de diez años me resulta extraño.


  —Papá ha perdido la empresa —insiste—. Va a perder hasta el coche. Ahora es pobre.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Su novia.


  Mi exmarido, R., es dueño de una imprenta. Yo ya sabía que últimamente la empresa no iba bien, pero no imaginaba que las cosas llegaran a ese punto.


  —Cariño —le digo—, en el mundo de los negocios esas cosas pasan. Tu padre todo eso lo sabe muy bien, y no es pobre. Seguirás viéndolo, y en nuestra casa no cambiará nada. Te lo prometo.


  Toru sale del salón un poco más tranquilo y va a ducharse.


  Yo recojo el anuario y me voy a mi habitación. Mientras lo guardo en un cajón de mi escritorio, recuerdo las palabras de mi hermana: «¿Te has divorciado? Mejor. R. no te convenía».


  


  A R. lo conocí en un centro deportivo al que yo iba a clases de kendo[15] y él de tenis. Él trabajaba en el ayuntamiento de nuestra ciudad, en el departamento administrativo, y yo como auxiliar en la sucursal de la compañía T. Después de un año de noviazgo, nos casamos. Yo tenía veintitrés años y él veintiocho. A él, la cerámica no le interesaba especialmente, pero eso tampoco me desanimaba.


  Mis padres estaban contentos con nuestro enlace. Me repetían: «R. es amable. Tiene un empleo estable. Con él estarás bien». Mi hermano Nobuki, que entonces estaba en el último año de secundaria, me dijo: «¡Por fin tengo un cuñado! Espero que se alíe conmigo contra mis hermanas mayores, poderosas y malvadas». Y Kyoko, a su vez, se burlaba de mí: «¿Cómo? ¿Te las has arreglado para encontrar un hombre sin miai?».


  Cuando llegué al quinto mes de embarazo, dejé la empresa. Mi marido estaba feliz cuando nació Toru. En cuanto salía del trabajo, volvía a casa y se ocupaba del bebé. Pronto empecé otra vez con la cerámica, pues había tenido que dejarla durante un año.


  Cuando nuestro hijo tenía tres años, mi suegro murió de cáncer. R. heredó una suma importante. Mientras le daba vueltas a la mejor manera de invertir la herencia, un hombre de negocios le propuso comprar a medias una imprenta con una treintena de empleados. El hombre ya había tenido éxito en otra empresa. A R. le tentó la oferta. Yo me opuse; en mi opinión, estaba hecho para ser funcionario. Pero no quiso escucharme. Aceptó la propuesta y dejó el ayuntamiento. Su socio se ocuparía de la dirección, en calidad de presidente, y R. se encargaría de los asuntos administrativos, como en su anterior empleo. Estaba muy orgulloso de convertirse en accionista.


  Gracias a la eficacia de su socio, la imprenta iba muy bien y R. se beneficiaba de ello sin grandes esfuerzos. Pronto empezó a irse al bar con los amigos y a volver tarde por la noche. Los fines de semana jugaba al golf con sus clientes. Siempre comía en restaurantes. Naturalmente, yo estaba sola en casa, con nuestro hijo.


  Ya no hacíamos el amor. Cruzábamos las palabras justas. Cuando yo llamaba a R. a su despacho, a menudo estaba ausente sin ningún motivo en particular. Su socio no parecía contento con él. Corría el rumor de que R. tenía una amante. Yo estaba deprimida y recordaba mi decepción amorosa con Akira. Al menos, este último fue honesto y me confesó que amaba a otra. En cambio, R. me engañaba, y nunca habló de divorciarse. Extrañamente, yo no tenía ningún deseo de saber quién era su amante y no lo acribillaba a preguntas. Solo trataba de recobrar la serenidad.


  Buscaba la forma de organizar mi futuro sin decirle nada a nadie. Estaba desesperada. Curiosamente, lo que más me animaba eran las palabras de Akira: «Tienes suerte de que te apasione una actividad creativa». Y su elogio de mi jarrón: «Su forma es sencilla pero sólida, original y muy elegante».


  Me centré más que nunca en el arte de la cerámica. Al final, empecé a utilizar de nuevo el kama de mi abuelo. En cada kamataki, mis padres venían a ayudarme y dormían en la cabaña conmigo y con mi hijo. Pronto gané varios premios de renombre. Siete años después de casarme, abrí la tienda que tengo ahora.


  Demasiado ocupado con sus «viajes de negocios», R. no prestaba atención a lo que yo hacía. Un día le dije: «Será mejor que nos divorciemos. Ya sabes por qué. Te deseo buena suerte con tu amante». Él se quedó atónito. Me suplicó que lo reconsiderara, pero no cedí. Estampé mi hanko[16] en la petición de divorcio y solicité la custodia de nuestro hijo, que llevaría mi apellido. Él aceptó a regañadientes.


  Poco después de separarnos, el socio de R. decidió retirarse de la imprenta. Mi exmarido le compró sus acciones y empezó a llevar el negocio él solo, como presidente. Enseguida decidió contratar a más empleados. Mientras me contaba todo eso, se jactaba: «Voy a ser aún más rico. Seguro que te lamentas de haberme pedido el divorcio».


  Y ahora resulta que su empresa está en quiebra. No puedo decir que me sorprenda: la recesión estaba haciendo mella en la industria de la impresión, y R. no había hecho nada. Sin duda su exsocio había previsto ese futuro lleno de dificultades. Por suerte, yo ya había puesto punto final a nuestro matrimonio.


  


  Estamos en mitad de la Semana Dorada.


  Durante estas vacaciones, mi hijo va todos los días al club de kárate. A su padre no lo ve porque está demasiado ocupado con la quiebra de la empresa.


  Hoy mi dependienta está de vacaciones y estoy trabajando sola en el taller de la tienda. Mientras torneo, pienso en la famosa feria de alfareros de Beroun que visitaré este otoño. Si esos días mi exmarido no puede ocuparse de mi hijo, tendré que recurrir a mis padres.


  Hacia el mediodía, mientras me preparo el té para la comida, recibo una llamada de mi padre. Me dice que Kyoko llegará con su prometido antes de cenar. Mis padres irán con mi hijo al aeropuerto a recogerlos. Para no causarme demasiadas molestias, los invitarán a cenar en un restaurante y después los traerán a mi casa. Mi padre me dice:


  —Gracias otra vez por acoger a tu hermana y a su novio. Mañana celebraremos el cumpleaños de Kyoko en casa de vuestro hermano, está ansioso por conocer a su futuro cuñado.


  ¿El cumpleaños de Kyoko? Lo había olvidado por completo. Papá menciona que el novio trabaja en una compañía farmacéutica. Intrigada, le pregunto:


  —¿Qué compañía?


  —Aún no lo sé, pero al parecer ocupa un cargo importante.


  Tras unas palabras más, papá cuelga.


  Siento curiosidad por esta última elección de mi hermana. Siempre le han gustado los hombres de negocios ricos. «La vida de los asalariados es aburrida». Eso decía siempre. Cuando R. compró la imprenta con su socio, me felicitó: «Me alegro por ti, Anzu. En lugar de amasar arcilla, vivirás más cómodamente y viajarás mucho en familia».


  Vuelve a sonar el teléfono. Es mi exmarido.


  —¿Sí?


  —Esto…


  Un silencio.


  —Dime.


  —¿Toru te ha comentado algo de la imprenta?


  —Sí. Siento que estés en bancarrota.


  Él calla.


  —No quiero que a nuestro hijo le expliques demasiado —sigo diciéndole—. La noticia lo entristeció mucho.


  —Se lo contó mi novia. Cuando me enteré, me enfadé con ella.


  —¿Toru sigue llevándose bien con ella?


  —Se ha ido.


  —¿Ya no estáis juntos?


  —No… De hecho…


  R. parece querer hablar de algo.


  —Mira —le interrumpo—, ahora estoy un poco liada en el taller. Si quieres hablar sobre nuestro hijo, mejor llámame después de la Semana Dorada.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el club de kárate. Esta tarde irá al aeropuerto con mis padres a recoger a Kyoko.


  —¿Tu hermana sigue soltera?


  —Va a casarse pronto. Hoy nos presenta a su prometido.


  —¿En serio?


  —Si quieres volver a verla…


  Él me corta con brusquedad:


  —No.


  Cuelga sin despedirse siquiera.


  


  Abro la puerta.


  —¡Ah, ya estáis aquí!


  Detrás de mi hijo veo a mi hermana y a su novio. Kyoko lleva en la mano un ramito de flores envuelto en un papel muy bonito.


  —Te presento a Yuji Yamada —me dice Kyoko.


  Yuji se inclina ligeramente hacia mí. Nos saludamos amistosamente. Tiene una mirada calma y dulce. Su voz es pausada y agradable al oído. Lleva una camiseta gris y una americana azul oscuro. Su apariencia, sencilla y muy corriente, me sorprende, tan opuesta al gusto de mi hermana, que siempre viste con elegancia.


  Son más de las ocho. Mi hijo nos desea a todos buenas noches y se va a su cuarto. Yo llevo a mis invitados a la sala de estar. Yuji me entrega una caja de pastelillos y una botella de vino. Le doy las gracias. Kyoko me enseña las flores. Son suzuran.


  —En el aeropuerto —me dice—, Toru nos ha recibido con este ramo. Me ha llegado al alma. ¡Huelen tan bien!


  —No sabía yo que mi hijo fuese tan galante.


  Las puntas de los tallos están recogidas en una cápsula de plástico que contiene agua. Pienso en mi jarrón, al que le he puesto el nombre de esa planta.


  —Es la flor de mi cumpleaños —añade mi hermana sonriente.


  —Vaya, entonces ha elegido bien.


  Yuji nos interrumpe, un tanto preocupado:


  —El suzuran es precioso. Pero no hay que olvidar que es tóxico y que hasta puede ser mortal si se come su perianto, es decir, el cáliz y la corola.


  —¡¿Tóxico e incluso mortal?! —exclamamos mi hermana y yo.


  —Sí, su toxicidad es quince veces mayor que la del cianuro de potasio. Incluso el agua del jarro, incluso la planta marchita y desecada, son tóxicas.


  —¡Madre mía! —gritamos al unísono.


  Llevo el ramo a la cocina, lo pongo en un frasco de vidrio y lo coloco en el alféizar de la ventana, fuera del alcance de mi hijo. Luego vuelvo al salón con unas tazas de tisana. Kyoko habla con Yuji de una amiga del instituto a la que espera volver a ver.


  —¿Cómo os conocisteis? —les pregunto.


  —Por gokon —explica mi hermana—. Había cinco hombres y cinco mujeres solteros, todos con estudios universitarios.


  Es extraño, me digo para mis adentros. Ella siempre ha presumido de su popularidad entre los hombres. ¿Por qué ha necesitado un gokon para encontrar a un futuro marido?


  —De hecho —añade Yuji—, fui en sustitución de un amigo médico. No pudo ir porque tenía el funeral de un miembro de su familia.


  —¡Y míranos ahora! —le dice Kyoko—. ¡Era tu destino! Si no hubieras estado allí, me habrías conocido en otro lugar.


  Él sonríe, avergonzado.


  —Cuando una mujer tan guapa me eligió, me sentí halagado. Mi amigo se puso muy celoso.


  Mientras los escucho, pienso en la época en que Kyoko tenía aventuras con hombres casados. «Me gusta seducir», decía.


  —¿Cuándo vais a casaros? —les pregunto.


  Yuji duda.


  —Aún no está decidido. No tenemos prisa —contesta Kyoko.


  Luego sale de la sala de estar. Va a ducharse. Voy con ella para darle una toalla limpia. Cuando vuelvo, Yuji está examinando las tres tazas en las que he servido la tisana. Me da su opinión:


  —Son del mismo tamaño, pero sus colores rojizos son sutilmente diferentes. Es hermoso y elegante. ¿Dónde las has comprado?


  —Las he hecho yo misma.


  —¡Qué maravilla!


  Kyoko no parece haberle hablado de mi trabajo. Le explico que soy ceramista, que tengo una tienda especializada en jarrones de ikebana y que pronto haré una exposición.


  —¿Tienes tu propio horno?


  —Sí, un pequeño kama de madera que mi abuelo construyó hace mucho tiempo.


  —¿Cómo se consigue este tono rojizo?


  —Son piezas que se cuecen sin vidriado. Se llama yakijime. Cuando las cenizas de la madera se adhieren a un objeto, su alcalinidad reacciona con el hierro de la arcilla. Eso es lo que le da este tono tan especial.


  Luego le hablo del kamataki. Yuji me escucha con gran interés. Me mira fijamente a los ojos, lo cual me desconcierta. Sigue preguntándome:


  —¿A qué temperatura se cuecen?


  —Depende del tipo de arcilla. En mi caso, hacen falta más de mil cien grados.


  —Entonces ¿el color lo determinan el fuego y las cenizas?


  —Sí, y también la posición del objeto. Para obtener el tono deseado, claro está, hay que tener mucha práctica y confiar en tu intuición. Aun así, es imposible prever el resultado con exactitud. Es accidental, como la vida.


  Con los ojos muy abiertos, repite:


  —¿Accidental como la vida?


  —Sí, como te pasó a ti. Fuiste a ese gokon en lugar de tu amigo y, ya ves, conociste a mi hermana, tu futura esposa.


  —Sí… —murmura—. Yo no planeé nada.


  Examina de nuevo cada taza.


  —Al principio —continúo—, da la impresión de que la pieza no esté acabada, pero poco a poco, con el uso, va adquiriendo profundidad. Como si la pieza y quien la utiliza alcanzaran juntos una armonía. Como una pareja bien avenida.


  Levanta la vista y me mira sin decir nada. Yo bajo la cabeza. Permanecemos en silencio unos instantes. Luego cambia de tema:


  —Anzu, ¿has tenido alguna vez otros trabajos?


  —Sí. Al salir del instituto me contrataron en la sucursal de T. Es una compañía farmacéutica con sede en Tokio.


  —¡Yo ahora mismo trabajo en T.! —exclama.


  —¡Menuda coincidencia!


  Ya veo que Kyoko tampoco le ha mencionado eso.


  —Entonces te gusta la química —me dice.


  —¡No, en absoluto! Elegí esa empresa porque no había que hacer horas extra.


  Yuji se ríe. De hecho, ha venido, más que nada, para visitar la sucursal. Yo le describo a mis superiores y colegas de aquella época. Está ansioso por conocer el ambiente que hay ahora. La conversación se va animando cada vez más.


  Kyoko sale del baño. Quiere echarse en la cama porque le duele la cabeza. Yuji se va con ella a la habitación de invitados que les he preparado. Llevo a la cocina las tazas vacías.


  Mientras las lavo, mi hijo viene a pedirme agua. Le pregunto:


  —En el aeropuerto le has regalado a tu tía un ramo de suzuran. ¿Ha sido idea tuya?


  —No, ha sido idea de la abuela.


  —Ya decía yo.


  Le repito lo que Yuji nos ha enseñado sobre esa planta. Toru reacciona con calma:


  —¿Tóxica y mortal? Pero ¿a quién se le ocurriría comérsela o beberse el agua del jarrón? Hay muchos árboles y flores así. Solo hay que ir con ojo.


  —¡Qué sabio eres!


  —En inglés —me dice orgulloso— suzuran se dice lily of the valley, y en francés, muguet.


  —¿Cómo conoces esas palabras extranjeras?


  —Por la abuela.


  —¿De verdad?


  Asiente con la cabeza y añade:


  —Ah, y hay otra palabra en francés: amourette[17].


  


  A primera hora de la mañana, después de desayunar, Kyoko y Yuji salen a pasear por el centro de la ciudad. Mi hijo se va a casa de sus abuelos para ayudarlos con la mudanza. Ya va en autobús solo. Yo, por mi parte, trabajaré en el taller de la tienda. Esta noche, toda la familia se reunirá en casa de mi hermano para celebrar el cumpleaños de Kyoko.


  Son las nueve. Estoy sola en mi apartamento. Antes de salir, me tomo un té tranquilamente. No he dormido mucho, pero me siento muy despierta, o, mejor dicho, un poco alterada.


  Pienso en Yuji. Cuando hablo con él, me mira a los ojos y me escucha muy atentamente, como si cada una de mis palabras fuera preciosa. Quizá sea así con todo el mundo. ¿O se comporta conmigo de esa forma por cortesía, porque soy su anfitriona y la hermana de su prometida? En cualquier caso, aprecio su interés por mi cerámica. Esta mañana, durante el desayuno, observaba los platos y los cuencos hechos por mí.


  Debo admitir que con este hombre tengo una sensación nada habitual. Su olor me estremece. Es un olor que me inspira una especie de nostalgia. Y no dejo de recordar su voz y su aspecto. Me digo: «¿Me estaré enamorando de mi futuro cuñado?». Avergonzada, niego con la cabeza.


  Recuerdo mi relación con Akira, mi primer amor.


  Era un alumno que destacaba, porque era muy atractivo y sacaba notas excelentes. Además, era muy simpático. Naturalmente, era el centro de atención de las chicas. Cuando recibí su carta, yo ya estaba deslumbrada y no podía quitármelo de la cabeza.


  También pienso en R., mi exmarido.


  Cuando empezamos a vernos, me decía que quería casarse antes de los treinta. Y que prefería a alguien que hiciera deporte. Había estado en varios miai, pero a ninguna de las chicas le gustaba el deporte. Por eso se apuntó al centro donde yo practicaba kendo. Delante de sus amigos se jactaba de que yo trabajaba para la compañía T.


  R. fue el primer hombre con el que salí de forma regular. Cuando me propuso matrimonio, acepté sin pensarlo demasiado. Mis padres me dijeron: «Tú eres una artista. Tener un marido con un trabajo estable es ideal». A decir verdad, quería sorprender a Kyoko, que siempre me decía: «Eres demasiado tímida, nunca encontrarás un marido por ti misma».


  


  Miro el reloj. Son casi las diez. Me cambio para ir al taller de la tienda. Luego entro en el baño. Mientras me peino, noto el olor de Yuji que emana de su toalla blanca. Me quedo paralizada.


  


  «Cumpleaños feliz… ¡Te deseamos todos… cumpleaños feliz!»


  Aplaudimos a mi hermana, que está sentada delante de un apetitoso pastel de fresas. Somos diez: Kyoko y Yuji, mis padres, mi hermano y su esposa con sus dos hijas, Toru y yo. Mi hermana nos da las gracias y, como de costumbre, habla de sus salidas culturales en Tokio y de sus viajes de negocios al extranjero. Todos la escuchan con admiración. Sentado detrás de ella, Yuji observa tiernamente a mis sobrinitas, que solo tienen ojos para el pastel que ha preparado su madre. En cierto momento, nuestras miradas se encuentran y me sonríe.


  A diferencia de mi hermano y de mí, a Kyoko le encanta que la festejen en presencia de mucha gente. Cuando estudiaba en Matsue, organizaba unas fiestas en las que era la estrella. Mi papel consistía en ayudarla, y yo obedecía como si fuera mi deber. Me pregunto si a Yuji le gustan también estas cosas, como a ella.


  Después del postre, mi cuñada se lleva a sus hijas al patio trasero. Mi hermano y Yuji van con ellas. De repente reina la calma en la casa. Mi madre empieza a hablar de cuando nació Kyoko:


  —Cuando me quedé embarazada, estábamos muy contentos, pero también muy preocupados. ¿Sabéis por qué? Porque ya había tenido dos abortos espontáneos. Antes queríamos tener por lo menos un niño, pero después de esas tragedias dejó de importarnos. Y aquí tenemos a Kyoko. ¡Imaginad nuestra alegría!


  Nos lo cuenta en cada cumpleaños de mi hermana. Me alegra que mi madre todavía se acuerde. Mi hijo le pregunta:


  —¿Quién le puso el nombre a mi tía?


  —Tu abuelo. Y yo elegí sus kanji [image: kanji]: la niña de la capital.


  —¡Ah, por eso a la tía Kyoko le gusta Tokio!


  Todo el mundo se ríe. Mi hijo vuelve a preguntar:


  —Y el nombre de mamá, ¿cómo lo decidisteis?


  Mi madre le explica:


  —¿Anzu? También le puso el nombre tu abuelo, y yo sus kanji. [image: kanji]: la niña del albaricoque.


  —Muy mono, pero es un nombre raro.


  Mi padre lo interrumpe:


  —Los albaricoques me gustan mucho.


  —Pero ¡eso no es romántico!


  Otra vez nos reímos. Mi hermana les dice a nuestros padres:


  —Los kanji de Anzu, [image: kanji], también pueden pronunciarse kyoko. En el colegio, mis compañeros se burlaban de mí: «¿Tu hermana pequeña se llama igual que tú?». Para ella tendríais que haber elegido la escritura hiragana[18] [image: kanji]. O bien solamente este kanji, [image: kanji], que también se pronuncia anzu[19]. Eso habría evitado confusiones.


  Yo no conocía esa anécdota.


  —Siento que te molestara —se disculpa mi madre—. Pero quería que os mantuvieseis unidas, como gemelas.


  Mi hijo nos mira a Kyoko y a mí.


  —¿Os sentís unidas como gemelas?


  —¡Claro! —contesta mi hermana—. Solo nos llevamos dos años. De niñas jugábamos juntas y hacíamos actuaciones musicales. —Me dedica una sonrisa traviesa—: ¿Verdad, Anzu?


  —Claro —le digo a Toru—, y yo la seguía a todas partes. Si alguien quería hacerme daño, ella me protegía. Además, era muy buena en todas las asignaturas y me ayudaba con los deberes.


  Complacida, mi madre prosigue:


  —Aun así, estoy segura de que a veces no estaban de acuerdo y de que se peleaban. Pero ninguna de ellas se chivaba de las travesuras de la otra. Y yo me sentía muy orgullosa de esa complicidad y esa solidaridad.


  Recuerdo lo que Kyoko me dijo cuando me habló de su aventura con el padre de una de las alumnas de sus clases particulares: «Somos hermanas. Tenemos que ayudarnos la una a la otra». Es lo que me repetía cada vez que me hacía una confidencia.


  Toru sigue preguntándoles a sus abuelos:


  —¿Quién eligió el nombre del tío Nobuki?


  —Ah, Nobuki nació… —titubea mi madre—, espera, que ahora me viene…


  Nos mira, confusa. Mientras intenta recordar, mi padre responde a mi hijo:


  —¿Nobuki? Fui yo quien decidió su nombre y los kanji [image: kanji]: el árbol fiel.


  —Seguro que estabais muy contentos de que fuera un niño, ¿no?


  —Sí, y también nos sorprendió, porque pensábamos que sería otra niña.


  —¿Cuántos años tenía la abuela?


  —Cuarenta.


  Toru se vuelve hacia mí.


  —Mamá, tú solo tienes treinta y cinco. Podrías volver a casarte. Me encantaría tener una hermanita.


  —¡No digas tonterías! —replico.


  Mi padre se ríe y sigue hablando de cuando nació mi hermano. Kyoko bosteza. Mis padres nos han contado estas anécdotas muchas veces. Mi madre, por su parte, sigue con el mismo aire desconcertado. Yo la consuelo:


  —No pasa nada, mamá.


  Mi hermana me suelta bruscamente:


  —Mañana por la noche Yuji se quedará a dormir en tu casa, pero sin mí.


  Al ver mi extrañeza, me explica:


  —El domingo por la noche vuelvo sola a Tokio. El lunes por la mañana Yuji tiene que hacer una visita a la sucursal de su compañía. Él contaba con irse a un hotel, pero yo le he dicho que se quedara en tu casa. ¿Te importa?


  —No, en absoluto. Toru estará encantado.


  Kyoko me sonríe.


  —Y trata a mi prometido como a un miembro más de la familia.


  


  Es domingo. Hace un día soleado y sin viento.


  Son casi las cuatro de la tarde. He estado ayudando a mis padres con sus últimos preparativos para la mudanza. Ahora me dirijo a la playa de Yumigahama para dar mi paseo de costumbre. Luego iré a trabajar un rato en el taller.


  Esta mañana, temprano, Kyoko y Yuji han salido juntos. Él ha vuelto solo, después de comer con mi hermana en un restaurante. Luego ha ido con mi hijo a visitar las ruinas del castillo de Yonago. Ha sido Toru el que ha propuesto a su futuro tío ir a ver ese lugar turístico. Se supone que deberían estar de regreso a las siete. Tal como me dijo ayer mi hermana, esta noche Yuji también dormirá en mi casa.


  Kyoko, por su parte, ha quedado con una amiga del instituto. Luego se irá directamente al aeropuerto. Al final no hemos hablado mucho. Me pregunto si estará mejor: esta mañana volvía a dolerle la cabeza, le he dado un analgésico y el dolor le ha remitido un poco.


  Paseo por la playa. Hoy hay muchas familias.


  Sobre mi cabeza vuela una bandada de gaviotas. El cielo sin nubes y el mar del Japón se funden en el horizonte. Si fuésemos recto hacia el norte, llegaríamos a Najodka, en Rusia, que está casi a la misma altura que Hakodate. Al oeste, en Corea del Sur, está Busan, una ciudad que nos queda más cerca que Tokio. Y no puedo evitar fantasear con mi viaje de este otoño a la República Checa.


  Yuji se interesa por mi kama. Si mañana tiene tiempo, me gustaría llevarlo al campo. Pero no me atrevo a pedírselo. Ya estoy completamente enamorada de él. No puedo dejar de pensar en su dulce mirada, en su sonrisa, en su voz, en ese olor embriagador. Desgraciadamente, ¡ya está prometido!


  —¡Anzu!


  Me vuelvo hacia la voz. Es mi amiga S., la que hace poco me telefoneó para hablarme del encuentro de antiguos alumnos. Va con sus dos hijos, un niño y una niña, los dos mucho más pequeños que mi hijo.


  —No esperaba verte aquí —dice S.—. ¿Qué haces tú sola?


  —Ya ves, disfrutando de un paseo solitario.


  —¿Te puedo robar unos minutos?


  —Claro, no faltaba más.


  S. deja a sus hijos jugando solos en la arena. Ella y su familia acaban de llegar de un viaje a las islas Oki, y su marido está descansando en casa.


  —Aún no te he contestado… —me disculpo.


  —Pero ¿has decidido algo?


  —Sí. He decidido que iré.


  —¡Ah, por fin! —Sonríe y añade—: Te dije que Akira también irá, ¿no?


  ¿Akira? He estado pensando tanto en Yuji que ya me había olvidado de la existencia de ese chico que me dejó por otra. Y, sin duda, S. sigue sin saber que hubo algo entre nosotros.


  —Sí, también me dijiste que acaba de divorciarse.


  —Sí. Cada vez hay más divorcios. Pero también hay gente que nunca se casa. En todas partes pasa lo mismo.


  —Una pena, sí.


  —Ay, el envejecimiento de la población se acelera y la tasa de natalidad disminuye. A este paso, en nuestro país pronto ya no habrá japoneses. ¿No te parece preocupante?


  Delante de nosotras, sus hijos se pelean por un juguete. La niña, que tiene cuatro años, le grita a su hermano mayor, que le replica también a gritos. S. escucha las razones de ambos e intenta que hagan las paces. Al verlos me doy cuenta de que, de niños, Kyoko, Nobuki y yo no nos peleábamos mucho.


  —¿Querrás tener otro hijo? —le pregunto a mi amiga.


  —Sí. ¡Y estoy embarazada de dos meses!


  Sonríe mientras se lleva la mano al vientre. Yo la felicito. La exmaestra de primaria parece feliz con su vida actual. Le gusta cantar y toca muy bien el piano. Su sueño es abrir una guardería.


  —Anzu, solo tienes treinta y cinco años. Anímate y vuelve a casarte —me dice, medio en serio, medio en broma—. Y cuando tengas otro hijo, me lo enviáis a la guardería.


  —¿Volver a casarme? ¿Tener otro hijo? Lo dudo mucho.


  —¡Nunca se sabe!


  Me habla de una conocida que tuvo su primer hijo a los cuarenta y dos años. Me intriga, pero solo la escucho a medias. Mi mente sigue ocupada con Yuji.


  —¿Cómo le va a tu hermana? —me pregunta S. de repente—. ¿Sigue soltera?


  Me pilla por sorpresa.


  —No…, sí, no —balbuceo.


  —¿En qué quedamos?


  —Kyoko ha venido de visita con su novio.


  —¿Y van a casarse?


  —Supongo que sí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Acaba de cumplir treinta y siete.


  —¿A su edad ha decidido por fin dejar la soltería? Su futuro marido debe de ser alguien excepcional.


  Yo asiento con la cabeza.


  —Tu hermana era muy popular entre los chicos —añade—. Akira también estaba enamorado de ella.


  —¿Qué? —No puedo creerlo.


  —¿Nunca te ha hablado de él?


  —No.


  S. me mira con asombro. No le cabe en la cabeza que yo no lo supiera.


  —Salieron juntos —me dice.


  —¿Cuándo?


  Me lo explica sin rodeos:


  —Estábamos en el último año de instituto, antes de las pruebas de admisión. Akira estaba loco por tu hermana. Salieron juntos durante unos meses, pero luego ella lo dejó, sin más. Akira se quedó destrozado. Por suerte, fue después de que lo admitieran en la universidad.


  No puedo creer lo que me está contando. ¿Así que Akira rompió conmigo por Kyoko? Pero ¿cómo empezó esa relación? Enseguida me acuerdo de la fiesta de Navidad en la que le presenté a Akira.


  —¿Quién te lo ha contado? —le pregunto.


  —Mi marido. Según él, a pesar de que había superado las pruebas de acceso, Akira estuvo deprimido durante bastante tiempo. ¡Pobre chico! Con su matrimonio tampoco tuvo suerte. Es un hombre brillante, guapo y amable. Dicen que es un abogado excelente. Espero que algún día conozca a la mujer de su vida.


  Nos sobrevuelan las gaviotas, que chillan ruidosamente. De pronto se me han quitado las ganas de pasear. Me despido de mi amiga y vuelvo al aparcamiento a buscar el coche.


  


  «¿Cómo puede ser?», me digo una y otra vez.


  Cuando Akira me invitó a salir, ¿ya estaba enamorado de Kyoko? ¿Se acercó a mí para tener la oportunidad de conocerla? ¿O mi hermana lo sedujo en aquella fiesta navideña? Confundida, vuelvo a oír a S. preguntándome sin malicia: «¿Nunca te ha hablado de él?».


  Intento recapitular. En la fiesta, Kyoko presentó a su novio, un estudiante, a sus invitados. Eso me confundió, porque poco antes me había hablado de su relación con un hombre de negocios casado, padre de una de sus alumnas. Akira, que no sabía nada de todo eso, no dejaba de ponerla por las nubes.


  ¿Cómo se veían Akira y mi hermana? Nuestro instituto estaba en Yonago. Kyoko, mientras estudiaba en la universidad, vivía sola en Matsue. Entre una ciudad y la otra no hay más que media hora en tren. ¿Akira iba a verla a Matsue?


  He tenido varias decepciones amorosas. Son recuerdos amargos. Aun así, yo trataba de convencerme de que no era culpa de nadie y de que, al contrario, era muy afortunada por haber conocido el amor. Incluso llegué a apreciar la honestidad de Akira. Pero, para mi hermana, seducir a un hombre siempre ha sido un juego. Y cuanto más pienso en eso, más me enfurezco.


  «¿Kyoko ama realmente a Yuji?», me pregunto.


  


  Se ha hecho de noche. Tras volver de mi taller, me doy una ducha.


  Alrededor de las siete, mientras preparo la cena, llegan Toru y Yuji. Tienen mucha hambre. Corto la carne en finas lonchas y les anuncio el menú: ensalada, arroz, sopa de miso con setas, sukiyaki[20], pastel de frutas. Se les hace la boca agua.


  Estamos sentados a la mesa. Los ingredientes se cuecen y chisporrotean en la humeante olla de hierro colado. Los dos me hablan de su paseo por las ruinas del castillo de Yonago. Yuji felicita a Toru por sus conocimientos históricos. Mi hijo nos cuenta que, en clase de historia, no hace mucho les hablaron de ese castillo. Degustamos el sukiyaki y charlamos tranquilamente.


  —Mamá, ¿y tú qué has hecho? —me pregunta Toru.


  —¿Yo?


  Yuji me mira. Les cuento mi día. He ido a casa de mis padres a ayudarlos con los últimos preparativos de la mudanza. Después, a dar un paseo por la playa de Yumigahama. Y luego he trabajado un poco en mi taller.


  —Ha hecho buen tiempo —dice mi hijo—. ¿Había mucha gente en la playa?


  —Sí, sobre todo familias. Me he encontrado con S. y con sus hijos.


  Le explico a Yuji que S. es una amiga del instituto y que era maestra de primaria. Cuando añado que espera un tercer hijo, Toru proclama:


  —¡El tercero! ¡Qué suerte! Me encantaría tener una hermanita.


  —Lo siento, cariño. No creo que sea posible.


  Yuji me interrumpe:


  —¿Has estado haciendo jarrones para tu exposición?


  —No, hoy no. Estaba ocupada metiendo en cajas las piezas que ya están secas. Mañana tengo que llevarlas al kama.


  —¡Ah, empieza el kamataki! —exclama mi hijo.


  —¿Vas a ir con tu madre? —le pregunta Yuji.


  —¡No, tengo cole! Me quedaré en casa de mi padre.


  —Vendrán mis padres —añado—. Necesito su ayuda.


  —¿A qué hora vas a ir? —dice Yuji.


  —Probablemente a la una. ¿Por qué?


  —Me gustaría ver tu kama. ¿Puedo acompañaros?


  Es exactamente lo que estaba deseando.


  —¡Será un placer! —le respondo encantada.


  Él sonríe.


  Toru le pregunta:


  —¿Mañana no tienes que ir a la sucursal de T.?


  —Sí, pero a primera hora, y no vuelvo a Tokio hasta última hora de la tarde.


  La cena ha terminado. Juegan al shogi[21]. Mi hijo no para de reír. Veo que adora a su futuro tío. Los oigo charlar y me sorprendo fantaseando con que este hombre viva con nosotros.


  Pasados unos minutos, a Yuji le llaman al móvil. Murmura: «Ah, es Kyoko…». Le cuenta su excursión con Toru y lo que piensa hacer mañana. Una vez más, me vienen a la mente las palabras de S.: «¿Nunca te ha hablado de él?». Me gustaría arrancarle el móvil y gritarle a mi hermana: «¡Te odio!». Yuji apaga el aparato y me dice:


  —Kyoko te está muy agradecida.


  


  A las diez, Yuji y mi hijo van a acostarse a sus respectivas habitaciones. Yo no tengo sueño. Me llevo a la cama una revista de cerámica e intento leer un artículo, pero no logro concentrarme. Al final me levanto y voy a la cocina. Me caliento leche.


  Mientras me la tomo, echo un vistazo a los suzuran, en el frasco de vidrio que hay en el alféizar de la ventana. Admiro esas pequeñas flores blancas en forma de campanilla. A pesar de su frágil apariencia, esta planta es extraordinariamente fecunda. Según Yuji, es tóxica e incluso fatal. Sin saber ese detalle, yo a mi último jarrón, que será una de las piezas clave de mi exposición, le he puesto de nombre Suzuran.


  El otro día, el gesto de Toru me impresionó: recibir a su tía en el aeropuerto con un ramo de flores. Pero mi hijo me confesó que la idea había sido de su abuela, que le explicó: «El suzuran es la flor del primero de mayo, el cumpleaños de Kyoko». Mamá también le enseñó palabras extranjeras: lily of the valley, muguet, amourette. No conocía esas palabras. En cualquier caso, la última me gustó, con ese sonido ligero, rítmico, agradable al oído.


  Me acabo la leche. Mientras lavo el vaso, murmuro: «Amourette, amourette, amourette…». De pronto recuerdo el diccionario francés-japonés que, por simple curiosidad, me compré en una librería de segunda mano. Todavía no lo he usado. Vuelvo a mi habitación.


  El diccionario está en el estante más alto de la biblioteca. En el borde hay algo de polvo. Busco la palabra amourette. En cuanto leo sus significados, me siento ofendida: [image: kanji] (uwaki = aventura amorosa, amorío) y [image: kanji] (furin = adulterio). Para el plural de este último, se dice: [image: kanji] (dobutsu no kogan = testículos del animal). «¡Estas palabras son perfectas para Kyoko!», me digo.


  Disgustada con mi descubrimiento, vuelvo a la cama.


  Suzuran. Lamento haberle puesto ese nombre a mi jarrón. De haber conocido esos significados, habría elegido otro nombre. Por desgracia, ya he grabado el nombre en la parte inferior de la pieza. Murmuro: «Amourette, aventura, adulterio, veneno, fatal».


  Apago la luz de la mesilla.


  Yuji está en la habitación de al lado. No oigo ningún ruido. ¿Se habrá dormido ya?, ¿estará leyendo? Con los ojos cerrados, veo su sonrisa y su dulce mirada. Su voz, su olor, su complexión fuerte…


  Bostezo. Por fin empiezo a dormirme.


  Clic. Se oye un ruidito. La puerta se abre lentamente. ¿Mi hijo? Abro los ojos. De pie en la oscuridad está Yuji.


  


  —¡Qué bien huele!


  Yuji entra en la cocina mientras preparo el desayuno.


  —Buenos días, Anzu. ¿Has dormido bien?


  Yo le respondo con la cabeza baja:


  —Sí. ¿Y tú?


  Está de buen humor:


  —He dormido como un tronco. De pronto me encuentro en plena forma. ¡Qué día tan bonito! Me muero de ganas de ver tu kama.


  Mi hijo entra y se saludan. Enseguida su conversación se anima, lo mismo que anoche. Después de desayunar, Yuji se va a la sucursal de T. y Toru al colegio. Yo lavo los platos, paso la aspiradora, hago la colada.


  Mis padres y Yuji vendrán a la una y nos iremos juntos al campo. Primero, pasaremos por el taller a recoger las cajas de piezas listas para la cocción. Antes de que lleguen me queda un poco de tiempo. Me siento a la mesa de la cocina y esbozo un nuevo jarrón. A eso de las diez y media, descanso y me tomo un café.


  Contemplo el ramo de suzuran en el alféizar de la ventana. Las flores blancas aún no están mustias. Recuerdo a Kyoko contándome su aventura con un hombre de negocios casado. Susurro: «Amourette…».


  Salgo al balcón con el café. Los rayos de sol atraviesan las nubes blancas. Acodada en la barandilla, contemplo el paisaje. A lo lejos se distingue el edificio de la sucursal de T., donde trabajé hace tiempo. Yuji está ahora allí.


  Hace un rato, antes de irse, Yuji me ha preguntado: «¿Estás segura de que quieres que vaya con vosotros al campo?». Sin duda ha notado mis reservas. Yo le he contestado: «Claro que sí. Tú y mi padre me ayudaréis con las cajas pesadas». Más tranquilo, me ha sonreído: «¡A la una!».


  En realidad, estaba avergonzada por el sueño de esta mañana: ¡me acostaba con Yuji y además tenía un orgasmo muy intenso! Al despertarme estaba realmente perturbada. «¿Quería vengarme de mi hermana?», pensaba.


  Rememoro ese sueño embarazoso.


  


  Yuji está en la oscuridad, desnudo. Con un gesto de la mano le digo que entre, como si estuviera esperándolo.


  Él se acerca a mi cama lentamente. Yo levanto la colcha. Él me susurra:


  —Anzu, ¿estás segura?


  —Sí, te deseo.


  —Pero soy el novio de tu hermana.


  —Kyoko no te quiere. Yo sí te quiero.


  —¿De verdad?


  —Sí, desde que te he conocido.


  Él se conmueve.


  —Mi hermana —añado— me robó a mi novio del instituto.


  La tristeza le nubla la mirada.


  —¿Por eso te acuestas conmigo? —me pregunta.


  —¡No, no! Su traición no tiene nada que ver contigo. ¡Te lo repito, te quiero!


  


  En toda mi vida solo he hecho el amor con tres hombres, contando a mi exmarido. Nunca he tenido un orgasmo con ellos, y cada vez que eso ocurría me sentía excluida, despreciada. Me decía que solo pensaban en su satisfacción. No me atreví a comentarlo con ninguno de ellos. Al final, hacer el amor dejó de apetecerme. Y ahora resulta que, en mi sueño, por fin descubro el placer… con el prometido de mi hermana.


  Puede que, como dice Kyoko, en lo tocante al sexo sea demasiado ingenua. Si le contara este sueño sin mencionarle con quién estaba, me felicitaría: «¡Ahora por fin entiendes por qué me gusta hacer el amor!».


  


  Suena el teléfono en la cocina. Vuelvo a la realidad. Entro del balcón con la taza en la mano. Es mi padre.


  —Hola, Anzu… —Su voz es vacilante.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Tu madre no se encuentra bien.


  —¿Es grave?


  —No, pero será mejor que no salga de casa. Voy a quedarme con ella. Pero Yuji te acompañará, ¿no?


  —Sí…


  —Estupendo, él te ayudará a cargar las cajas. Dile de nuestra parte que esperamos volver a verlo y que le deseamos que le vaya muy bien con Kyoko.


  Antes de colgar, mi padre me asegura que él y mamá vendrán al kamataki en cuanto esté un poco mejor.


  Voy a la cocina. Limpio la taza y vuelvo a mirar el ramo de suzuran. Murmuro: «Amourette…». Una palabra que me enoja y que me recuerda a mi hermana. El sueño de esta noche sigue preocupándome. Vuelvo a preguntarme: ¿quería vengarme de Kyoko?


  


  Yuji vuelve en taxi un poco antes de la una de la tarde. Primero vamos a la tienda en mi furgoneta. Allí cargamos las cajas de piezas secas, y luego nos vamos al campo. De camino, compro una cajita de dango[22] para la comida.


  Hace sol. Yuji está de buen humor y no deja de hablar durante todo el trayecto. Mi sueño de esta noche no deja de perseguirme. Yo hago como si nada. Simplemente, evito mencionar a Kyoko.


  Yuji habla de la sucursal de T., que acaba de visitar. Yo trabajé allí durante casi seis años. Supongo que no queda mucha gente de la que yo conocí. Por aquel entonces, el director con el que Yuji ha estado hablando era el jefe del equipo en el que yo trabajaba. Me caía bien. Era un hombre perspicaz, simpático.


  —Entonces ¿ha ido todo bien?


  —Sí, ha sido muy agradable.


  Luego enmudece. Lo miro de reojo. Parece pensativo. Al cabo de un rato, vuelve a decir:


  —De hecho, mi superior me ha ofrecido el puesto de director porque el que hay ahora pronto llegará a la edad de jubilación.


  Eso me sorprende. Kyoko no nos ha comentado nada.


  —¿Y qué has decidido?


  —La sucursal y la ciudad me gustan. Me encantaría aceptar la propuesta.


  Sin pensarlo mucho, le pregunto:


  —¿A Kyoko qué le parece?


  —Mañana hablaré con ella.


  —Mi hermana adora Tokio.


  —Lo sé. Por desgracia, a menos que renuncie, no puedo quedarme en Tokio.


  —¿Por qué?


  —La compañía T. pronto trasladará su sede a Nagoya.


  —¿Ah, sí?


  Reflexiono. No puedo imaginar a Kyoko viviendo en Nagoya o en nuestra ciudad, Yonago. Recuerdo su respuesta a mi pregunta sobre la fecha de la boda: «Aún no está decidido. No tenemos prisa». Le digo a Yuji:


  —Sé de parejas que viven a distancia, casadas o no.


  Él no reacciona, y no despega la mirada del paisaje.


  Ya hemos llegado a la cabaña.


  Al bajar de la furgoneta, a Yuji le sorprende la cantidad de troncos que hay apilados contra la pared de la cabaña. Le explico que la mayoría son comprados y que el resto los hemos preparado mi familia y yo.


  Luego lo llevo junto al horno de leña que mi abuelo construyó hace casi treinta años. Es un anagama[23]. Él lo examina atentamente.


  —Este kama parece muy sólido. Durará mucho tiempo.


  Por fin sonríe.


  


  Descargamos las cajas con las piezas y las colocamos al lado del kama.


  Yuji me pregunta:


  —¿Puedo ayudarte en algo? Tengo mucho tiempo antes de irme al aeropuerto.


  Estoy encantada. Le propongo que corte leña y él acepta con gusto. Le doy ropa vieja de mi padre y una toalla limpia. Se pone enseguida a trabajar en el patio trasero.


  Deposito en el kama las piezas una a una, cuidadosamente. Coloco también el jarrón que torneé aquí, al que llamé Suzuran. Examino la parte inferior, donde están grabados ese nombre y el mío: [image: kanji], [image: kanji]. Murmuro: «Amourette, amorío, adulterio, veneno, fatal…». La elección me entristece una vez más, pero es demasiado tarde. Pongo la pieza en el centro del kama.


  Termino la tarea. Son casi las tres y media. Llamo a Yuji y le invito a tomar el té. Para mi sorpresa, ha cortado una enorme cantidad de leños.


  —¡Puedes volver cuando quieras! —me guaseo.


  Visiblemente satisfecho, se limpia con la toalla el sudor de la frente.


  Entramos en la cabaña. Yuji observa mi taller: material de alfarería, mesa, sillas, estantes, cocina. Le enseño también los dos dormitorios que mis padres y yo usamos durante el kamataki.


  Pongo sobre la mesa unas tazas de té y la cajita de dango que acabo de comprar. Nos sentamos frente a frente. Comemos y charlamos tranquilamente. Las ventanas y la puerta principal están abiertas. Pasa una brisa fresca. Se oye el gorjeo de los herrerillos. Me gustaría que el tiempo se detuviese.


  Yuji me pregunta:


  —¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —El 31 de octubre. Ese día hubo un terremoto. Mis padres me han contado que era de una magnitud de más de seis grados.


  —Dios mío…, espero que tu madre no diera a luz en ese momento.


  —Sí, fui prematura.


  —¡Madre mía!


  —Mamá cuenta la anécdota en cada cumpleaños. Eran casi las dos de la madrugada. Cuando se produjo el primer temblor, sintió de golpe las contracciones.


  —¿Dónde estaba?


  —En casa. Imagino lo asustada y preocupada que debió de sentirse. Antes de que naciese Kyoko, ya había tenido dos abortos.


  —Pobre…


  Le cuento una historia relacionada con otro terremoto, cuando trabajaba en la sucursal de T. Yuji me escucha con gesto serio.


  De soltera, solía ir sola a ver exposiciones de cerámica en una zona de Kyushu. Un día compré un hermoso jarrón yakijime, que me costó bastante caro. Me alojé en un hotel. El terremoto empezó a primera hora de la mañana. El primer temblor, que fue pavoroso, me despertó. De inmediato corrí a refugiarme debajo de la mesa donde había dejado mis cosas. Y la preciosa obra cayó con estrépito y se hizo añicos.


  —La verdad, en aquellos momentos temí por mi vida —le confesé.


  —¿Y qué pensaste al ver que se había roto el jarrón?


  —Me quedé desolada. Era un objeto creado con tanto cariño… Después de ese viaje, durante un tiempo, me costaba ponerme a tornear y…


  Enmudezco. Yuji no se impacienta.


  —… y al poco —continúo— me casé con el padre de Toru.


  —¿Por miai?


  —No. Nos conocimos en el centro deportivo de la ciudad. Salíamos juntos desde principios de ese año.


  —¿Cuánto duró tu matrimonio?


  —Nueve años.


  —¿Fue difícil el divorcio?


  —Digamos que no fue fácil. Al principio pensaba en mi hijo y dudaba. Curiosamente, otro terremoto influyó en mi decisión.


  —¿Cuál?


  —El del Tohoku, hace tres años.


  —Pero eso está lejos de aquí.


  Se le ensombrece el gesto. Recuerdo que él es de esa región.


  —Sí, queda lejos de aquí —repito—. Pero yo, como todo el mundo, estaba pegada a la pantalla del televisor, que pasaba en bucle unas escenas insoportables, sobre todo de personas a las que arrastraba el gigantesco tsunami.


  Yuji murmura:


  —Fue realmente terrible…


  Se vuelve hacia la ventana. Su mirada está llena de dolor. Nos callamos durante un largo rato, como si rezáramos por las víctimas.


  —Tokio también resultó gravemente afectada —dije—. ¿Tú estabas allí?


  —Sí, vivía allí, como tu hermana. Estaba en mi despacho, en el séptimo piso. Lo cierto es que temí que muriésemos todos. Afortunadamente, allí no hubo un tsunami.


  —Ese día, el padre de Toru también estaba en Tokio.


  —¿Sí?


  Y añado:


  —Seguro que con su amante.


  Yuji baja los ojos. Yo prosigo:


  —Supimos que en el centro de Tokio el servicio de trenes se había suspendido. Yo miraba en la pantalla a toda aquella gente que buscaba el modo de volver a casa. Pensé: «¿Estará mi marido entre ellos?». De pronto tomé conciencia de que mis sentimientos hacia él se habían desvanecido. No me preocupaba lo que le hubiera ocurrido. Al contrario, deseaba que desapareciera.


  —Qué triste.


  —Sí, triste y cruel, sobre todo si pensaba en mi hijo. Sin embargo, no podía seguir ignorando la realidad. Me dije que no debía desperdiciar mi vida en este matrimonio que estaba más que acabado. Unos meses después me fui de casa con mi hijo. No sentía el menor afecto por aquella casa donde no era feliz.


  —Toru es un muchacho maravilloso. Espontáneo y considerado. Veo que lo has criado bien, con un cariño y un amor sin reservas. Me gusta mucho.


  —Gracias. Él te adora.


  De nuevo sobreviene un silencio. El sueño embarazoso de la pasada noche vuelve a cruzar mi mente. De golpe, Yuji me pregunta:


  —¿No tienes novio?


  —No, porque estoy casada con mi cerámica.


  Él se ríe. Yo me sorprendo de mis propias palabras. Es lo que siempre me dice Kyoko: «Anzu, seguramente hay alguien especial para ti. Pero ¡es que tú estás casada con tu arte!». Por un instante, Yuji echa un vistazo a la puerta de la nevera y ve mi poema escrito en un papel.


  
    Me llamas sin voz,


    como una campanilla muda.


    Aun así, ¡yo te oigo, Suzuran!


    Te amo desde siempre,


    desde antes de que naciera.

  


  —¿Quién lo ha escrito?


  —Yo. Lo improvisé aquí, mientras torneaba una pieza.


  —¿Cuándo?


  —Hace muy poco —le contesto—, sin pensar mucho. La poesía no es lo mío.


  —Es conmovedor. Me gusta.


  Dudo si darle las gracias, pues mis sentimientos hacia esa planta son agridulces.


  —Eres como el suzuran —dice él.


  Asombrada, tengo ganas de responderle: «¡No, la amourette es Kyoko!». Yuji me mira tiernamente. No ha notado mi disgusto. Añade:


  —Tu apariencia es discreta, como esas florecillas blancas ocultas bajo las grandes hojas. En realidad, tienes unas raíces llenas de vitalidad que sobrevivirían en cualquier lugar.


  —Si soy fuerte, es porque sobreviví a una catástrofe nada más nacer.


  —¡Claro! —Sonríe.


  —Pero el otro día dijiste que esa planta era tóxica, e incluso letal. ¿Yo soy tan peligrosa y malvada?


  —Lo siento, Anzu, no estaba pensando en eso. El veneno es una enzima que la planta necesita para crecer, pero como a nosotros nos resulta nociva la llamamos «veneno». Yo me refiero a tu fuerza y tu pasión por tu arte. Te da un encanto especial.


  Mi corazón se estremece con esas palabras: «un encanto especial». Le pregunto:


  —¿Y a ti te gusta tu trabajo de investigador químico?


  —Sí, mucho.


  Describe el laboratorio en el que lleva trabajando más de diez años. Se nota que se lleva bien con sus colegas. Cuando me dispongo a hacerle otra pregunta, oímos un tono de llamada. Es el teléfono de Yuji, en el bolsillo de sus pantalones. Lo saca y murmura: «Ah, es Kyoko».


  


  Han pasado dos semanas desde que nos visitaron mi hermana y Yuji.


  Mi último kamataki fue bien. Ahora preparo mi exposición, que será dentro de diez días. Mi hijo sigue bien, muy ocupado con sus actividades deportivas. Ya no parece tan preocupado por la quiebra de la empresa de su padre. Eso me alivia. Mis padres ahora viven en la residencia y han puesto la casa en alquiler.


  Hoy es domingo por la mañana. Son las nueve. Toru acaba de irse en autobús a casa de su padre. Yo iré a recogerlo esta noche.


  Sentada a la mesa de la cocina, dibujo un jarrón. Pienso en Yuji y en la larga conversación que sostuvimos en la cabaña. De pronto, veo que las flores de los suzuran están marchitas. Las tiro a la basura y me quedo con las hojas que no están secas.


  A las once, me visto para salir. Al mediodía se celebra el encuentro de nuestra promoción del instituto. Tengo que ir a un restaurante que cae cerca de la playa de Yumigahama. Mi amiga S. me ha propuesto que lleve invitaciones para mi exposición. La idea me atrae, pero al final decido no mezclar mis cosas con este tipo de encuentros.


  Cuando llego al restaurante, S. me recibe en la entrada.


  —¡Qué bien que ya estés aquí! Todo el mundo está dentro.


  —¿Somos muchos?


  —Unos cuarenta. Akira Z. también ha venido. Mi marido y yo estamos encantados de que hayáis venido.


  S. considera que Akira y yo estamos hechos el uno para el otro. Es curioso, porque fue ella quien el otro día me contó su relación con mi hermana. Eso le parece irrelevante.


  —Me muero de ganas de ver a todos esos divorciados —bromeo.


  —En serio, este encuentro servirá también de gokon, bueno, sin contarnos a mi marido ni a mí, claro.


  —No tenéis más que divorciaros también vosotros.


  Se ríe. Entramos en la sala donde nos esperan nuestros antiguos compañeros. Es una espaciosa estancia, cubierta de tatamis, donde han dispuesto cuatro mesas bajas y largas. Enseguida veo caras conocidas.


  S. me señala mi lugar. Hay un hombre atractivo sentado en diagonal. Me digo: «¡Akira!». Va vestido con una camisa de cuello italiano color vino. Una ropa refinada. Charla con la mujer que tiene a su lado. Por un momento nuestras miradas se encuentran. Intercambiamos un saludo con los ojos.


  Los organizadores, es decir, S. y su marido, hablan de los compañeros que han venido y de su actividad profesional. Hay dos profesores universitarios y de secundaria, una enfermera, una librera, un abogado, un consultor fiscal, un arquitecto, dos artistas… S. menciona su proyecto de abrir una guardería. «¡Tened hijos! Hay que detener la despoblación de Japón. ¡Mi escuela se encargará de educarlos bien!». Las risas se mezclan con los aplausos.


  Al final, la organizadora anuncia la fecha de mi próxima exposición de cerámica. Explica con orgullo que mis obras son muy apreciadas en el mundo del ikebana y que ya he ganado varios premios prestigiosos. Todos me miran y algunos me gritan: «¡Felicidades, Anzu!». Degustamos unos platos japoneses y luego nos reímos con las actuaciones cómicas de algunos colegas.


  El encuentro termina a eso de las tres y media. Algunos siguen charlando frente al restaurante. Yo me escabullo discretamente hacia el callejón de al lado, donde he aparcado el coche. En dos horas debo ir a recoger a mi hijo a casa de su padre. Telefoneo a mis padres, pero han salido de la residencia con sus amigos.


  —¡Espera, Anzu!


  Me vuelvo hacia la voz. Es Akira. En el restaurante, al final no hemos intercambiado una sola palabra. Me pregunta:


  —¿Tienes prisa?


  —En realidad no…


  —¿Tienes unos minutos para mí?


  Me lo pienso un momento y le propongo que vayamos a la playa de Yumigahama. Quedamos en el aparcamiento público que hay delante del café K. Él está de acuerdo y nos separamos.


  Mientras conduzco, no dejo de sorprenderme de mi iniciativa, casi espontánea. En el pasado yo era muy tímida, sobre todo cuando estaba con él, y jamás se me hubiera ocurrido proponerle nada. Me pregunto qué querrá decirme después de tantos años. En ese instante me doy cuenta de que algo en mí ha cambiado. Me viene a la mente el rostro de Yuji.


  


  Akira y yo caminamos por la playa, como en otros tiempos. A lo lejos se perfila claramente el monte Daisen. Hoy el mar del Japón está muy tranquilo. Sopla una brisa agradable.


  —Anzu, te felicito por tu éxito —me dice en tono sincero.


  —Te lo agradezco. Fue gracias a ti.


  —¿A mí? —se extraña.


  —Sí. En el instituto, en la fiesta de la cultura japonesa, tú elogiaste mi jarrón de ikebana.


  —¿Ah, sí?


  —¿No te acuerdas? Te oí decirles a tus amigos: «Sus colores sobrios realzarán cualquier flor. Su forma es sencilla pero sólida, original y muy elegante». Me conmovió mucho.


  —Ah, eso… —murmura.


  —Después de la fiesta —añado—, mientras paseábamos por aquí, me dijiste que tenía la suerte de que me apasionara una actividad creativa.


  Se calla, con aire pensativo. Yo continúo:


  —Una vez pasé una época complicada, no sabía qué hacer con mi vida. Recordé tus palabras y decidí dedicarme plenamente a la cerámica.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando mi exmarido empezó a engañarme.


  Akira tartamudea:


  —Tú…, tú debías de estar enfadada conmigo, ¿no?


  —¿Enfadada? No. Me confesaste que querías a otra. Solo tuve que aceptarlo.


  Él insiste:


  —De todos modos… —Parece buscar las palabras.


  —Akira, ya sé que mi hermana te sedujo y que luego te abandonó.


  —¿Tu hermana te contó nuestra relación? —pregunta perplejo.


  —No. Se la contaste tú a tu amigo, el marido de S.


  Avergonzado, se calla. Yo le explico que, no hace mucho, S. me contó esta historia, sin saber que por aquel entonces salíamos juntos.


  —Fui un tonto… —murmura.


  —Sí, fuiste un tonto por contarle algo así a un simple conocido.


  —Anzu, solo tenía dieciocho años, hacía mucho deporte, solo pensaba en el sexo, y ante una chica tan guapa y provocativa, perdí la cabeza. Estaba loco por ella. Y de repente no quiso volver a verme. No me dio ninguna explicación. A pesar de que me admitieron en la universidad de O., pasé meses deprimido.


  Yo no reacciono. Una gaviota pasa sobre nuestras cabezas. Akira la sigue con la mirada. Para mis adentros, le digo: «No eres la única víctima de Kyoko. Para ella, seducir es un juego». Por un momento recuerdo a mi hermana, sonriendo, enamorada, mientras me presenta a Yuji. Akira se vuelve hacia mí.


  —Te has convertido en una mujer fuerte y encantadora.


  —Muy amable.


  Toma una piedra y la lanza. La piedra danza con elegancia sobre el agua y, tras una decena de saltos, desaparece.


  —Después de lo de tu hermana —continúa—, salí con varias chicas y, al final, con la que ahora es mi exmujer. Comprendí que solo se sentían atraídas por mi apariencia. Mis relaciones con ellas eran superficiales. Pero tú eras diferente.


  —No —replico—, yo también estaba deslumbrada, me parecías muy atractivo e inteligente. Cuando me invitaste a salir, me sentí muy halagada, fue como un sueño. Probablemente tú sentiste lo mismo por mi hermana, cuando te hechizó.


  Él me mira en silencio. Yo consulto el reloj. Son casi las cinco.


  —Tengo que ir a recoger a mi hijo —le digo.


  Volvemos sobre nuestros pasos.


  Contemplo el paisaje. El mar azul, el cielo con algunas nubes blancas, la larga playa con gente paseando tranquilamente. Akira me hace preguntas sobre mi hermana: dónde vive, qué hace, si está casada. Yo le respondo. A él le sorprende: «¿Prometida con un químico?».


  Llegamos al aparcamiento público.


  —Anzu —dice—, tengo que confesarte algo.


  —¿De qué se trata?


  —El elogio que oíste de tu jarrón no era mío.


  —¿Perdón?


  Confundida, lo miro fijamente a la cara. Él me explica:


  —Era del profesor de bellas artes. Yo solo lo repetí para impresionar a mis amigos.


  Me quedo boquiabierta.


  —El profesor —añade— también te alabó: «Espero que la señorita Niré continúe con la cerámica. Se convertirá en una artista de renombre. Es una alumna excepcional». Y mírate ahora.


  Yo aparto la vista. Mi primer amor me da su tarjeta de visita y me dice:


  —Espero volver a verte algún día.


  


  Llamo a mi exmarido al móvil, y me pide que recoja a Toru en el parque H., muy cerca de su apartamento. Desde que su empresa quebró, no tiene coche.


  Ahora las nubes ocultan el sol. Conduzco a lo largo del mar. El viento fresco roza mi piel. Pienso en el encuentro de este mediodía. Aunque el ambiente era amistoso, me he sentido un poco fuera de lugar y he decidido que no volveré a participar. Por lo menos, estoy contenta de haber visto a Akira Z. y de haber constatado que, después de todo, no era mi tipo, ni siquiera como amigo.


  Llego al parque H., donde mi hijo está jugando con su primo. Los niños me saludan agitando la mano desde lo alto de un tobogán y yo les devuelvo el saludo. R. está sentado solo en un viejo banco que hay en un rincón. Fuma con aire distraído.


  Cuando me acerco, me pregunta:


  —¿Me concedes unos minutos? Me gustaría hablar contigo.


  Me invita a sentarme a su lado. Después de Akira, ahora es mi exmarido el que quiere decirme algo. Durante la Semana Dorada me llamó para hablar de su quiebra, pero yo estaba demasiado ocupada para escucharlo. Me siento en el banco dejando un espacio entre los dos.


  —Es sobre nuestro hijo —dice.


  —Sí.


  —Tengo que dejar de pagar su pensión alimenticia.


  —Lo entiendo —le contesto—. De momento puedes interrumpirla, más adelante ya pagarás los atrasos.


  Se calla.


  —Siento tu situación —continúo—, pero espero que sigas viendo a Toru regularmente, y que te ocupes de él cuando tenga un kamataki.


  —Lo intentaré… —Suelta un suspiro. Luego me dice—: Toru quiere mucho al prometido de tu hermana, el químico.


  —Sí, se llevan bien.


  R. parece querer averiguar detalles sobre Yuji, pero yo no digo nada.


  —Es increíble —suelta él en tono sarcástico—. Kyoko prefería a los hombres de negocios ricos, no a los empleados tranquilos.


  No quiero hablar con él ni sobre mi hermana ni sobre Yuji. Me levanto y le grito a mi hijo: «¡Nos vamos!». Toru me suplica: «¡Quince minutos más!». Yo le respondo: «¡Diez minutos!». Vuelvo a sentarme en el extremo del banco.


  R. murmura:


  —Tu hermana es una bruja…


  —¿Qué?


  —Fui un tonto al dejarme engatusar por ella.


  —¿De qué hablas? —le pregunto perpleja.


  —Debería haberte escuchado y no haber dejado mi trabajo en el ayuntamiento.


  —¿Qué tiene que ver la quiebra de la imprenta con Kyoko?


  R., con el cigarrillo en la mano, me lo explica.


  Cuando heredó una suma considerable, Kyoko lo animó a meterse en negocios: «Eres inteligente. Y capaz. Es ridículo que te pases la vida metido en una oficina». Luego le presentó a un hombre que buscaba a un inversor para comprar una imprenta. Ella le insistió: «Solo tienes que financiar la mitad y dejar la gestión en manos de tu socio. Serás el vicepresidente».


  Me siento rara. Le pregunto:


  —¿Todo eso lo hablaste con mi hermana? ¿Cómo encontró a ese inversor aquí, si ella vive en Tokio? ¿Cuándo hablabas con ella?


  —Yo… —farfulla ruborizándose— pensaba que estabas al tanto…


  —¿Al tanto de qué?


  —De nuestra relación.


  —¿Qué?


  Un instante después, la sangre se me sube a la cabeza. Me quedo petrificada: «¡¿Su amante era mi hermana?!». Lo fulmino con la mirada. De repente, adopta una actitud impertinente:


  —¿Quién podría resistirse a la seducción de semejante bruja?


  Da una calada al cigarrillo. Le tiembla la mano. Pienso en el momento en que le presenté R. a Kyoko. Mi hermana no mostró el menor interés por mi prometido. Incluso ironizó: «Qué tipo tan mediocre. ¿Te quedas con el primero que llega?». Debió de acercarse a él cuando R. recibió la herencia de su padre. Le pregunto:


  —Después de divorciarnos, le compraste a tu socio sus acciones. ¿También fue idea de mi hermana?


  —Eh…, sí. Y probablemente conocía el estado de la imprenta. Después de que comprase las acciones, ella no quiso volver a verme. Fui un tonto. Por su culpa lo he perdido todo.


  Yo reacciono bruscamente:


  —La quiebra de tu empresa no es culpa de mi hermana.


  —¿A qué te refieres?


  —A diferencia de tu socio, no eres previsor ni buen gestor. Descuidaste tus obligaciones y viajaste demasiado para nada. Espero que algún día encuentres un trabajo que se adapte a tus capacidades.


  R. baja la cabeza. Toru juega con su primo en las barras. Vuelvo a llamarlo.


  —¡Mamá, cinco minutos más, por favor! —me pide a gritos.


  —¡No, baja ahora mismo! —chillo.


  


  Cae la noche.


  Después de que mi hijo se acueste, me doy un baño. Estoy muy alterada. Ha sido un día inusual, nada que ver con mi actividad artística. Me siento torpe y exhausta. Me paso un buen rato en el ofuro.


  «Kyoko…», musito, «así que sedujiste a mi primer amor y a mi exmarido».


  Rememoro el día en que le hablé de la carta de Akira invitándome a salir. Le sorprendió mucho. Era un chico guapo, brillante, atlético, popular entre las chicas. Seguro que pensó: «Tú, una chica tan sosa, ¿cómo te las has apañado para atraerlo?». De inmediato me pidió que llevase a Akira a su fiesta de Navidad.


  Recuerdo el momento en que presenté a R. a mi familia. A Kyoko, el anuncio de mi compromiso le resultó totalmente inesperado, ella creía que solo podría casarme por miai. De todos modos, como R. era un simple empleado, no se interesó ni siquiera en charlar con él. Pero, en cuanto recibió una gran cantidad de dinero, su actitud hacia él cambió por completo.


  Esos dos hombres me dan pena, atrapados en las redes de mi hermana y finalmente abandonados. Akira pasó una depresión, y R. perdió la empresa y ahora tiene que empezar de cero. Fueron unos estúpidos, como ellos mismos han reconocido. Me pregunto si Kyoko creyó que iban a guardar para siempre el secreto de su relación con ella. Si es así, los eligió mal.


  


  «Kyoko…», musito de nuevo.


  ¿Cómo iba a imaginar que mi propia hermana me la jugaría así a mis espaldas? Recuerdo su rostro agraciado, su mirada seductora, su sonrisa coqueta. ¿Sentía remordimientos cuando se acercaba a ellos? ¿Y por qué lo hacía? ¿Hay algo en mí que despierte en ella celos, ira, deseos de venganza?


  Como Kyoko fue el primer bebé de mamá después de dos abortos espontáneos, la criaron con muchas atenciones y mucho amor. La admiraban, acaparaba la atención de toda la familia. Eso es lo que me decían siempre mis padres. Su belleza, su inteligencia, su talento para los idiomas, su dinamismo, su popularidad. Yo no tengo nada de eso, solo mi pasión por la cerámica. La que debería haberse sentido celosa soy yo. Tal vez no pudo soportar que yo le gustara a un chico guapo y que mi mediocre marido se hiciera rico.


  Recapacito. A fin de cuentas, he tenido la suerte de no haberme enterado hasta ahora de sus aventuras con Akira y con R. De lo contrario, aún me habría herido y desmoralizado más. Habría insultado a mi hermana, o incluso habría dejado de verla y de hablar con ella, olvidando que, al fin y al cabo, fui yo quien eligió a esos hombres.


  Ahora Kyoko está enamorada de Yuji, tan diferente de sus anteriores amantes. Incluso desea fundar una familia. Si finalmente puede dejar sus juegos de seducción, me alegraré por ella.


  


  Salgo al fin de la bañera y me pongo el camisón. Son las diez. Me voy directa a la cama, bostezando.


  Ya acostada, fantaseo con mi sueño embarazoso del otro día, en el que me acostaba con Yuji. No tengo la menor intención de vengarme de mi hermana y, sobre todo, no quiero ensuciar los sentimientos puros que Yuji despierta en mí. Sin embargo, tengo la impresión de que ya me he vengado de Kyoko.


  


  Hoy es mi exposición de cerámica de ikebana.


  La gente empieza a llegar desde que abrimos, a las nueve de la mañana. Llevo un kimono ligero de color gris, con un obi[24] beis y amarillo. Mi dependienta y yo damos la bienvenida a los visitantes y les ofrecemos té y dulces. Hay maestros de ikebana, con algunos de sus alumnos, y amantes de este arte floral. Examinan mis obras con suma atención.


  Cada jarrón lleva grabado en la parte inferior el nombre de una planta en katakana: [image: kanji], rosa; [image: kanji], granada; [image: kanji], azalea; [image: kanji], camelia; [image: kanji], Kerria japónica; [image: kanji], Physalis; [image: kanji], violeta; [image: kanji]; narciso; [image: kanji], cerezo… y [image: kanji], lirio del valle, Suzuran. Este último, que para mí es como el corazón de la exposición, no está en venta. Le he puesto una tarjeta en la que pone «reservado».


  Mis padres, mi hermano, su mujer y un par de parientes se pasan también, amablemente, a ver la exposición. Incluso vienen algunos compañeros de instituto con los que me reencontré.


  Sueño con que aparezca Yuji. Solo ha visto las piezas antes de cocerlas. Me dijo: «Crear colores naturales a partir de la madera quemada es maravilloso. Me gustaría ver cómo se transforman las piezas».


  Me pregunto si habrá aceptado la propuesta de su empresa de convertirse en director de la sucursal en nuestra ciudad. De lo contrario, se irá a Nagoya, adonde va a trasladarse la sede. Sigo siendo escéptica en lo que respecta a mi hermana, que está tan apegada a Tokio. Llegar a un acuerdo les resultará complicado. Yo solo deseo que ella permanezca lejos, en la capital.


  —¡Anzu!


  Alguien me toca el hombro. Salgo de mi ensoñación. Es mi amiga S. Bromea:


  —Dime, ¿estás sorda… o en las nubes? Te he llamado tres veces.


  Le agradezco que haya venido.


  —Es la primera vez que te veo en kimono —me dice—. Te queda muy bien, especialmente con esos colores gris y beis.


  —Gracias.


  Con una sonrisa traviesa, mi amiga añade:


  —Te da un aspecto sobrio, pero tienes algo que resulta muy atractivo. Creo que es por la pasión que sientes por tu arte. Veo que los hombres te admiran. Me das envidia.


  Sus comentarios me incomodan.


  —Además —susurra—, presiento que estás enamorada.


  Me pongo roja. A ella le divierte.


  —¡Ah, ya veo que sí! Me gustaría saber quién es el afortunado. ¿Akira, tal vez?


  —¡No, no!


  Parecemos adolescentes. A pesar de que fue ella quien me habló de la relación de Akira con mi hermana, no pierde la esperanza de que salga con ese guapo abogado. No le digo nada del paseo por la playa que dimos el otro día. Le explico que entre Akira y yo no hay ninguna posibilidad, y eso la decepciona.


  S. mira a su alrededor y me pregunta:


  —¿Tu hermana y su prometido no han venido?


  —No. Están en Tokio.


  Me hace preguntas sobre ellos. Yo respondo con evasivas.


  Al mediodía, más de la mitad de las obras ya están reservadas. Los compradores podrán llevarse sus adquisiciones a partir del martes, de lo contrario las recibirán por mensajero. Con una sonrisa, mi dependienta me enseña el libro en el que firman los visitantes. Veo que algunos han venido de ciudades lejanas.


  Media hora después, vuelve la tranquilidad a la sala. Dejo que mi dependienta se vaya a almorzar. Después invito a mis padres a ir a un restaurante cercano. Al salir de la tienda, sigo soñando con que venga Yuji.


  


  Me siento delante de mis padres. Como no puedo ausentarme demasiado tiempo, pido un menú sencillo y rápido: sopa de miso con algas, arroz, tofu y ensalada. Ellos, salmón asado. Mientras vienen a servirnos, les regalo un par de tazas de té que he hecho especialmente para ellos. Como decoración, he escrito en ellas nuestro apellido, Niré, trazado con unas hojas de olmo.


  Empezamos a comer. Mientras mi padre y yo charlamos, mi madre permanece en silencio, manifiestamente sin apetito. Parece distraída. Pienso en su leve demencia.


  —Mamá, ¿qué te pasa?


  Mi padre vuelve la cabeza hacia ella, que de repente nos dice:


  —Es muy posible que se cancele el matrimonio de Kyoko.


  Por poco se me cae el bol de arroz.


  —¿Cuándo te has enterado? —pregunta papá.


  —Antes. Kyoko estaba llorando.


  ¿Mi hermana? Nunca la he visto llorar. Entonces, ¿es Yuji quien quiere echarse atrás? Mamá nos lo explica.


  En la exposición quería comprarle un jarrón a mi hermana, pues se encarga de las flores del despacho de su jefe. Quería el que se llama Suzuran porque el cumpleaños de Kyoko es el primero de mayo. Pero esa obra ya estaba «reservada» y ha buscado otra. Cuando ha visto una pieza llamada [image: kanji], rosa, ha pensado que se adecuaba perfectamente a mi hermana. En ese instante, como si hubiera presentido lo que estaba pensando mi madre, Kyoko la ha llamado al móvil.


  Mamá nos cuenta lo ocurrido de manera muy racional. Eso me impresiona, aunque la situación sea trágica para mi hermana.


  —Naturalmente —continúa—, me imaginaba que Kyoko quería saber si la exposición iba bien. Yo no podía esperar para hablarle del éxito de Anzu. Pero no, me ha anunciado sin preámbulo: «Puede que hayamos terminado».


  Mi padre dice disgustado:


  —¿Por qué nos informa en este momento? No es una adolescente. Hay que tener más sensatez.


  Tiene razón, pero me abstengo de decirlo. No hay duda de que mi hermana está celosa de mí, que ahora mismo soy el centro de atención del público y de nuestra familia.


  —Pero ¡para Kyoko era urgente! —protesta mi madre.


  —No lo entiendo —dice mi padre—. Cuando nos visitaron, los dos parecían muy felices.


  —Según Kyoko, a Yuji le han ofrecido el puesto de director de la sucursal en Yonago.


  —¿En nuestra ciudad? Estaría encantado de que viniesen a vivir cerca de nosotros. ¿Y qué ha decidido Yuji?, ¿se queda en Tokio o viene aquí?


  —Aún no se ha decidido —le contesta mi madre—. De todos modos, tiene que dejar la capital porque la sede se traslada a Nagoya.


  —¿En serio?


  —Sí. Cuando vinieron, Yuji visitó la sucursal y quedó inmediatamente encantado. Pero, para Kyoko, vivir en Yonago no es una opción.


  —Entonces ¿por qué no Nagoya? —dice papá—. Es una gran ciudad comercial. En shinkansen[25] no está más que a dos horas de Tokio.


  —Nagoya no es para ella.


  —Más valdría que fuese a donde vaya Yuji…


  —Kyoko está muy contenta con esa empresa estadounidense que le permite practicar inglés y viajar al extranjero —insiste mi madre.


  —Una pareja no puede separarse cada vez que trasladan al marido a un lugar que a su esposa no le gusta.


  —Tienes razón, cariño —le dice ella—. De momento, Kyoko podría quedarse en Tokio y, cuando se quede embarazada, reunirse con Yuji, sea aquí o en Nagoya.


  —Ya tiene treinta y siete años. ¿De verdad quiere ser madre?


  —¿Por qué no? Cuando nació Nobuki, yo tenía cuarenta años.


  —A su edad, el primer parto sería difícil.


  —No, no, no habría ningún problema.


  La cosa se pone cada vez más tensa. Yo tengo que volver a la exposición. Me levanto. Mi madre me pregunta:


  —Anzu, ¿tú sabías algo del traslado de Yuji?


  —Sí, vagamente.


  —¿Y qué te parece?


  —Es cosa suya. Harán lo que ellos quieran.


  Mis padres me miran, sorprendidos por mi tono seco.


  


  La exposición ha terminado.


  Todo ha salido bien. Por la tarde también ha venido mucha gente, y casi todas las obras están reservadas. También he recibido encargos de maestros de ikebana. Me dan las dimensiones de cada jarrón y me dejan que yo elija la forma a mi gusto.


  Cierro la puerta y bajo todas las persianas.


  Estoy agotada. Sentada en un banco colocado contra una pared, llamo por el móvil a mi hijo, que esta noche se queda en casa de su padre. Está pasándoselo muy bien con su primo. Me quedo tranquila, apago el teléfono. Luego contemplo un buen rato mis jarrones de ikebana, que pronto partirán hacia sus nuevos propietarios.


  Suena el teléfono fijo de mi escritorio. A lo mejor es mi madre.


  —¿Diga?


  Un momento de silencio. Repito:


  —¿Diga?


  —Buenas noches, Anzu. Soy Yuji.


  —¡Yuji!


  —Estoy aquí, en Yonago. Salgo de una segunda visita a la sucursal, y esta noche vuelvo a Tokio.


  Su voz es tranquila y pausada. Le pregunto:


  —¿Dónde estás?


  —Delante de la sucursal. Sé que tu exposición ha terminado, pero quería saludarte. ¿Ha ido bien?


  —Sí, tengo reservadas casi todas las obras. Aún están aquí. ¿Te gustaría verlas?


  —¿No te molesto?


  —¡Claro que no!


  —¿Toru está ahí?


  —No, está en casa de su padre. Estoy sola.


  —Ahora mismo tomo un taxi.


  Cuelgo. Noto los latidos de mi corazón. ¡Yuji viene a verme! Voy a la cocina y caliento agua para el té. Me lavo un poco ante el espejo y me peino. Me tiemblan las manos.


  Estoy de pie delante de la puerta. Al poco, veo que frente a la tienda se detiene un taxi. Sale Yuji con un ramo de flores. Trato de controlar mi respiración. El taxi se marcha. Abro la puerta. Yuji se acerca con una sonrisa un tanto vergonzosa.


  Enciendo la luz del techo. Él me tiende el ramo envuelto en papel celofán. Son unas rosas amarillas muy frescas.


  El color hace juego con mi obi. Le doy las gracias.


  —Anzu, estás preciosa. El kimono te queda muy bien.


  —Gracias.


  Su olor me provoca una nostalgia inexplicable, como si lo conociera desde hace mucho tiempo. Deseo tocar sus manos y su rostro y que me abrace. Pienso: «¡Es el hombre al que esperaba!».


  —En una hora tengo que irme al aeropuerto.


  —¿Tan rápido?


  Enseguida le invito a ver mis obras. Él circula alrededor de los estantes sobre los que descansan las piezas principales. Exclama:


  —¡Qué bellas! Estas formas totalmente originales, y estos colores naturales creados solo con ceniza de madera…


  —Quemé los troncos que tú cortaste. Este es el resultado.


  —¿He contribuido a tu arte? ¡Qué honor!


  Voy a la cocina y meto las flores en un jarrón que pongo sobre mi escritorio. Luego vuelvo con unas tazas de té y unos dulces en una bandeja. Yuji examina la obra titulada Suzuran, acompañada de una tarjeta con la palabra «reservado». Dejo la bandeja en la mesa de café y voy a su lado.


  —Anzu, este jarrón me gusta mucho.


  —También es mi favorito.


  —Es digno de ti, simple, refinado, elegante, como tu kimono. Al mismo tiempo, desprende una poderosa vitalidad, como tu carácter.


  Ambos lo contemplamos sin decir palabra. Al cabo de un momento, él susurra:


  —Su comprador tiene suerte.


  —No está vendido.


  —¿No?


  —Lo guardo para mí, porque…


  Me detengo. Él espera en silencio a que yo acabe la frase. Le digo:


  —Porque tú me dijiste que yo era como el suzuran.


  Nuestros brazos se rozan ligeramente. Me estremezco.


  —No voy a casarme con Kyoko —dice.


  Yo repito:


  —¿No vas a casarte?


  —No. ¿Lo sabías?


  —No. De hecho, esta tarde mi madre me ha hablado de ti y de Kyoko. He entendido que tu traslado iba a retrasar la boda.


  —Mi traslado no tiene nada que ver con nuestra relación.


  —Entonces ¿qué ha pasado?


  —Casado o no, no puedo vivir con ella. Ya se lo he confesado.


  —¿Cuándo?


  —Después de la Semana Dorada. Cuando volvimos a Tokio.


  Se calla. Miramos el jarrón. Recuerdo nuestra larga conversación en la cabaña. Mi poema me cruza la mente: «Me llamas sin voz, como una campanilla muda…».


  Se vuelve hacia mí:


  —Tu aparición lo cambió todo. Te quiero.


  —Yuji…


  Se me llenan los ojos de lágrimas. Toco su mano y él toma la mía. El calor de su piel se extiende por mi cuerpo. Estamos cara a cara.


  —Anzu, la primera vez que te vi tuve una intuición muy clara. Desde entonces, solo pienso en ti.


  —Yo también…


  Siento que una lágrima se desliza por mi mejilla. Yuji me toma suavemente en sus brazos. Yo cierro los ojos. Él me acaricia el pelo como si me consolara. Envuelta en su olor, siento los latidos de su corazón. Levanto la cara hacia él.


  —¿Has hablado de mí con Kyoko?


  —No. Decirle que mi corazón te pertenece a ti, a su propia hermana, sería cruel. Primero tengo que esperar a que se calme y a que comprenda que es definitivo.


  Entiendo lo que siente. Para Kyoko la honestidad no vale nada si afecta a su orgullo. Le haría aún más daño, porque estoy segura de que ella ha olvidado lo que me hizo a mí.


  —Yuji, ¿cuándo vas a mudarte a Yonago?


  —Dentro de tres meses —contesta—. La relación entre tú y yo es muy delicada. Kyoko creería que la hemos engañado a sus espaldas, y vuestra familia se enfadaría con nosotros. Por el momento tendremos que ser discretos.


  Yo no reacciono, convencida de que Kyoko no tiene absolutamente ningún derecho a criticarme. Para empezar, mi amor por Yuji no es un juego ni un amourette.


  —Anzu, ¿podemos esperar hasta que las cosas se arreglen?


  Yo asiento con la cabeza.


  Su rostro está muy cerca. Posa sus labios en los míos. Nuestras lenguas se tocan tiernamente. La respiración de los dos se acelera. Un instante después, nos damos un beso apasionado. «¡Ah, te quiero!», me digo.


  —He soñado contigo —susurra Yuji.


  —¿Conmigo?


  —Sí. Trabajábamos juntos, en el campo. Tú metías piezas en el kama, yo cortaba troncos, nuestra hija jugaba en el jardín con Toru…


  —¿Nuestra hija?


  —Sí, una niña maravillosa.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Suzuko.


  —¿Suzuko? ¿Hija de la campanilla?


  —Sí. Es bonito, ¿no?


  Sonreímos. Él me mira a los ojos:


  —De verdad quiero vivir contigo en esta ciudad. Si alguna vez pierdo mi trabajo en la sucursal, buscaré otro en esta región.


  —Si no encuentras nada, te nombraré mi asistente.


  —Sí, experto en cortar leña.


  Yo me río. Él consulta su reloj.


  —Tengo que irme en diez minutos.


  —Es sábado. Puedes quedarte en mi casa esta noche —le propongo.


  —Me encantaría, pero mañana tengo una cita importante. Uno de mis colegas se ha puesto enfermo, tengo que reemplazarlo en unos asuntos urgentes.


  Bajo la cabeza, decepcionada. Él me abraza más fuerte.


  —¡Ah —dice—, quisiera dormir así contigo todas las noches!


  —Yo ya he dormido contigo.


  —¿Cómo dices?


  —En mi sueño —añado sonriente.


  —¿Cuándo?


  —La noche que pasaste en mi casa sin Kyoko.


  No me atrevo a mencionarle que tuve un orgasmo muy intenso con él. Ajeno a mi vergüenza, él bromea:


  —¿Fui un buen amante?


  —¡Sí, el mejor del mundo!


  Ya es hora. Yuji llama un taxi y se va al aeropuerto.


  


  Cuando llego a casa, ya son las nueve. Me quito el kimono y me doy un baño.


  Ha sido un día lleno de emociones. Sigo reviviendo nuestro abrazo. Llevábamos un mes sin vernos ni hablarnos, pero nuestras almas seguían juntas.


  Mientras esperaba su vuelo en el aeropuerto, Yuji me ha telefoneado. Primero me ha hablado de sus padres, que ya no están entre nosotros. Desaparecieron hace tres años en la catástrofe de Tohoku, probablemente arrastrados por el tsunami. Sus cuerpos nunca se encontraron. Yo no sabía nada. Ahora entiendo por qué me escuchaba tan atentamente cuando yo le contaba mis experiencias con los terremotos.


  Yuji conoce a mi hermana desde hace siete meses. Como me habían mencionado, se conocieron en un gokon al que Yuji acudió en lugar de su amigo médico. En aquella época, se estaba recuperando de la pérdida de sus padres y empezaba a pensar en su futuro: formar una familia. Entonces, de repente, apareció una mujer guapa, inteligente, culta. Kyoko abordó a Yuji y lo invitó a salir. Él se sintió muy halagado. Al cabo de un mes, ella le propuso que viviesen juntos, para ver si funcionaba. A él la idea le resultó tentadora, pero prefería tomarse más tiempo para conocerla.


  Eso ocurrió poco antes de la última Semana Dorada. Yuji se vio sorprendido por la propuesta de su empresa: convertirse en director de la sucursal en Yonago. A mi hermana no le gustó la idea, le aseguraba que en esta ciudad de provincias se aburriría tanto como ella. Le dijo: «Visita Yonago una vez, quedarás decepcionado». Y, al final, vinieron juntos durante la Semana Dorada.


  De vuelta en Tokio, Kyoko insistía en que Yuji rechazara la propuesta. Era demasiado tarde, se había enamorado de mí. Le dijo que se separaban. Asustada, mi hermana le gritó: «Abogados, médicos, hombres de negocios ricos. Todos sueñan conmigo. ¡Si me dejas, te arrepentirás!». Él se quedó estupefacto. Ella quería continuar su relación a toda costa, incluso sin casarse. Él le dijo que no.


  Yo murmuro: «Qué ironía…».


  Kyoko me robó a mi primer amor y luego a mi marido. Sin imaginar lo que iba a ocurrir, yo había perdido toda esperanza con los hombres y estaba decidida a centrarme en la cerámica. Había logrado ser feliz creando mi propio mundo artístico. Fue ella la que me trajo a Yuji y me lo presentó como el hombre de su vida. Y entonces su novio se enamora de mí, lo mismo que yo de él.


  Somos hermanas. Por nuestras venas corre la misma sangre, es imposible cortar ese vínculo. Si no puede aceptar nuestro amor, lo único que puedo hacer es evitar verla. Ojalá quiera quedarse a vivir en Tokio.


  


  Salgo del baño. Me meto bajo la colcha con el corazón lleno de dicha. Ahora Yuji debe de estar durmiendo. ¡Ah, qué felicidad! Pronto se mudará a mi ciudad y podremos vernos regularmente, aunque durante algún tiempo tengamos que ser discretos. «Buenas noches, mi amor», susurro.


  


  Es domingo. Estoy sola en casa. Esta tarde, a eso de las seis, mi hijo vuelve de casa de su padre.


  Después de desayunar, me tomo un café en el balcón. Hace un maravilloso tiempo soleado de principios de verano. Contemplo la ciudad, el mar del Japón, el monte Daisen. Me cuesta creer lo que sucedió ayer, justo después de clausurar la exposición. Hablo con él en mi pensamiento: «Hola, Yuji. ¿Has dormido bien?». Su olor sigue conmigo. Esta mañana tiene que trabajar en el laboratorio porque uno de sus colegas se ha puesto enfermo.


  Esta tarde volveré a la tienda, primero para empaquetar las obras vendidas, luego para diseñar un jarrón que me ha encargado un maestro de ikebana. Qué ganas tengo de ponerme a amasar arcilla y hacer una pieza.


  Son casi las once y media. Llaman a la puerta. Abro y me quedo sorprendida. Son mis padres. Me saludan alegremente:


  —¡Hola, Anzu!


  Mi madre tiene buen aspecto. La encuentro mucho mejor que ayer, en el restaurante. Me tiende una gran bolsa de papel.


  —Tres cajas de sushi. ¡Comamos juntos!


  Estoy encantada. También han traído un pastel para mi hijo. Los invito a la cocina. Mientras preparo el té, les pregunto:


  —¿Ha ocurrido algo especial?


  —Sí, tenemos buenas noticias —contesta mi padre.


  —¿De verdad?


  —Lo comentaremos comiendo.


  Les sirvo una taza de té y les traigo platos. Luego me siento delante de ellos. Cojo un nigiri[26] de gamba y mi madre me sonríe:


  —Kyoko está embarazada.


  ¿Qué? La gamba se me cae en el plato.


  —¿De quién? —pregunto.


  —¡De Yuji, por supuesto!


  Me quedo helada. Mi hermana está embarazada de Yuji… Esto no está ocurriendo. De pronto no tengo hambre. Ajena a mi turbación, mamá sigue como si nada:


  —Anzu, me he enterado de la noticia esta mañana temprano. El día de tu exposición, cuando tu hermana me llamó, le dolía la cabeza. Le dije que fuera al hospital inmediatamente. ¡Y ahí lo tienes! Está embarazada de cinco semanas.


  «¿Cinco semanas?». Hago cálculos. Eso significa que Kyoko lo concibió poco antes de la Semana Dorada. Mi madre exclama:


  —¡Qué alivio! Por fin Kyoko será madre, como Anzu y como nuestra nuera.


  Mi padre sube la apuesta:


  —Se casará con Yuji muy pronto.


  —Eso es obvio, cariño.


  Un estremecimiento me recorre todo el cuerpo. No es posible… Yuji ya no ama a mi hermana. ¿Cómo va a casarse con ella?


  Mi madre mira mi caja de sushi casi intacta.


  —Anzu, ¿qué pasa? ¿No comes?


  —Sí, está delicioso.


  Se vuelve hacia mi padre.


  —Obviamente, Kyoko vendrá con Yuji a Yonago. Será la mejor solución para ellos. De todos modos, con un bebé no podrá seguir haciendo viajes de negocios como antes.


  —Una familia debe vivir junta y bajo el mismo techo.


  —Me pregunto dónde van a vivir.


  Mi padre le sugiere:


  —Todavía no hemos encontrado un inquilino para nuestra antigua casa. Anzu no tiene previsto quedársela hasta que Toru entre en el instituto. Así que podríamos ofrecerles que vivan allí al principio.


  —Buena idea, cariño.


  Conversan alegremente. Yo, aturdida, no digo nada. En un momento dado, mi madre mira hacia la ventana y exclama:


  —¡Mira, los suzuran siguen vivos, sin flores!


  


  Empieza la temporada de lluvias.


  Han pasado más de dos semanas desde que Kyoko anunció su embarazo. Pero no ha vuelto a ponerse en contacto con ellos. Mi madre está preocupada, insiste en que llame a mi hermana. Yo me niego, diciéndole: «No es ninguna adolescente. Déjala en paz».


  Yuji no me ha llamado ni me ha escrito. Me gustaría comunicarme con él, pero me abstengo. Bastantes problemas tiene, sin contar los preparativos de la mudanza. Debe de estar más nervioso que yo.


  Mi hijo se alegra:


  —¿Yuji vivirá en nuestra ciudad? ¿Cuándo?


  —Puede que este otoño.


  —¿Dónde celebrarán la boda? ¿En Yonago o en Tokio?


  —¿Y a ti quién te ha dicho que vayan a casarse?


  Toru protesta:


  —Mamá, la tía Kyoko espera a su bebé para enero. ¡Tienen que casarse lo antes posible!


  En realidad, repite lo que su abuela le va contando a todo el mundo. Ahora toda mi familia y los conocidos de mis padres saben que Kyoko está embarazada. Naturalmente, creen que se casará con Yuji y que vivirán juntos aquí. Mi amiga S. también lo sabe, por una antigua vecina de mis padres. Me telefonea.


  —¿Tu hermana va a tener un bebé? ¡Felicidades! Espero que tu sobrina o tu sobrino vengan a mi futura guardería.


  Mi exmarido, que se ha enterado por Toru, se burla de Kyoko:


  —¿Matrimonio? ¿Bebé? ¡Qué gracioso! ¿De verdad será capaz de vivir aquí? ¡Lo dudo!


  Yo evito ver a la gente de mi entorno. Cuando mi hijo está en el colegio, trabajo en el taller del campo. Gracias a la dependienta, que se ocupa de la tienda perfectamente, puedo concentrarme en la cerámica. Tengo la sensación de que, cuando amaso la arcilla y luego doy forma a una pieza, esta situación tan complicada no me atormenta tanto.


  Trabajo sin descanso y torneo muchos jarrones. Cuando las piezas se secan, llega el momento del kamataki. Mis padres vienen a ayudarme. Es el primero desde mi última exposición.


  Durante cuatro días, vigilo el fuego quemando troncos. A pesar de la temporada de lluvias, hace buen tiempo. Cada noche contemplo cómo la Vía Láctea atraviesa el cielo sin nubes. Al amanecer, oigo cómo se va animando el canto de los pájaros. Después de la cocción, espero unos días a que las obras se enfríen en el kama. Cuando por fin las saco, me emociono mucho. Son como mis hijos. Cada una, con sus colores naturales, es preciosa. No existe un objeto igual en ninguna otra parte del mundo.


  Pienso en Yuji. Recuerdo su olor. Vuelvo a ver su mirada envolviéndome suavemente. Mi poemita se repite en mi cabeza: «Me llamas sin voz, como una campanilla muda…».


  


  Estamos a principios de julio.


  No tengo la menor idea de lo que pasa entre mi hermana y Yuji. Mi madre finalmente llama a Kyoko, que le responde: «Va todo bien, mamá. No te preocupes por mí».


  Llueve casi todos los días. Según todos los pronósticos, este año la temporada de lluvias acabará más tarde de lo habitual. A veces aparece el sol. Su luz, atenuada por la humedad, todavía no es muy intensa, pero el calor se vuelve sofocante. A pesar del tiempo que hace, poco a poco voy recuperando la calma y empiezo a ver a gente, como antes. Vuelve a hacerme ilusión verme con mis clientes en la tienda y doy clases de cerámica en el centro cultural.


  Pienso en mi viaje a la República Checa, que tengo previsto para septiembre. Debo empezar a mirar los billetes de avión. Mis padres están de acuerdo con venir a mi casa esos días y cuidar aquí de mi hijo. En cuanto a mi exmarido, no acaba de salir de la mala racha provocada por la quiebra.


  La tercera semana de este mes empiezan las vacaciones de verano de primaria. Toru se va de campamento diez días para entrenar con su club de kárate. Yo aprovecho para trabajar en el taller del campo y no tener que regresar a Yonago.


  


  Vuelvo a mi apartamento un día antes que mi hijo.


  Mi buzón está lleno. Hay folletos, shochuu mimai[27] revistas de cerámica… y un sobre blanco de formato regular. Lleva escritos a mano mi nombre y mi dirección. Tengo la sensación de que reconozco los trazos, pero no identifico de quién puede ser. Intrigada, miro el reverso. ¡La remitente es Kyoko!


  Es la primera vez que se comunica conmigo de esta manera. ¿Qué me habrá escrito? No me atrevo a leer la carta enseguida.


  Entro en el apartamento. Son casi las siete de la tarde. Voy a prepararme una cena sencilla. Dejo el correo encima de la mesa de la cocina. Tengo sed. Me lleno un vaso de agua del grifo y miro hacia la ventana. Las hojas de los suzuran se han marchitado.


  Vuelvo a coger la carta de Kyoko y, por fin, la abro. Hay cuatro páginas. El comienzo es bastante anodino.


  
    Querida Anzu:


    ¿Cómo estás? En Tokio hace mucho calor.


    Según nuestros padres, tu exposición fue un éxito. Te felicito. Mamá me dijo que una de tus obras le había gustado especialmente y que quería comprármela. Sabe que me encargo de las flores del despacho de mi jefe. Lo lamentó mucho: el jarrón ya estaba vendido. Pero no importa, porque pronto dimitiré…

  


  ¿Kyoko deja su trabajo? Eso debe de ser doloroso para ella. Supongo que, aun así, querrá quedarse en Tokio. Sigo leyendo.


  
    Iré a Yonago y daré a luz allí. A Yuji ya le han informado de la fecha para su traslado: el 1 de septiembre. Llegaremos juntos una semana antes. Dentro de poco se lo haré saber a nuestros padres. La noticia les alegrará…

  


  ¿Viene a Yonago con Yuji? Por unos instantes, aparto la vista de la carta.


  
    Lo primero es encontrar un apartamento. A Yuji le gustaría vivir en una de las viviendas para empleados de la sucursal, pero yo prefiero la antigua casa de nuestros padres. Tengo entendido que tú no irás a vivir allí hasta que tu hijo acabe la primaria. Quisiera aprovechar esa oportunidad. De todos modos, solo vamos a quedarnos, como mucho, un año…

  


  ¿Van a vivir juntos? ¿Yuji ha aceptado casarse con mi hermana por el bebé? Es un hombre honesto y responsable. Si eso es lo que ha decidido, debo respetarlo. Se me empañan los ojos. Tras un largo descanso, paso a la página siguiente. Me quedo de piedra.


  
    Anzu, estoy muy enferma. Tengo los días contados. No estoy segura de poder llegar al parto.


    Te escribo porque necesitaré tu ayuda. Mamá, ya lo sabes, no puede ayudarme, cada vez está más olvidadiza. Aparte de Yuji, eres la única persona a la que le hablo de mi grave situación. En cuanto nos hayamos mudado, se lo diré a nuestros padres.


    No nos vamos a casar.


    Yuji ya no está enamorado de mí. Podría haberme dejado hace mucho tiempo. Sin embargo, me dijo: «Solo por el hecho de que ya no estemos comprometidos, no puedo ignorar esta situación. Estás embarazada de mí y muy enferma. Quiero hacer todo lo que pueda por ti y por nuestro hijo. Ven conmigo a Yonago, allí te esperan tus padres». No quiero compasión, pero él insiste.


    Es el único hombre del que me he enamorado. Lo sigo amando. Lamentablemente, su corazón ya no me pertenece. Me pregunto por qué me habré encontrado con un hombre así justo antes de morir.


    Nos mudaremos a la casa el tercer fin de semana de agosto. En mi apartamento hay demasiados muebles. Trato de deshacerme de ellos, pero sigo teniendo muchas cosas que llevar conmigo. Es ridículo que incluso ahora esté tan apegada a las cosas materiales. Cuando el camión llegue a Yonago, ven a ayudarme con tu hijo.


    Sobre todo, debes guardarte para ti estas confidencias.


    Kyoko

  


  Me quedo mirando absorta la carta durante un buen rato. Imagino la cara de mi hermana: me mira con una leve sonrisa llena de tristeza. Una lágrima se desliza por mi mejilla.


  Fuera todo está oscuro. Finalmente, me levanto y me acerco a la ventana. Tomo el frasco de vidrio y tiro a la basura los suzuran, completamente mustios. Luego vierto suavemente el agua en el desagüe del fregadero. «Kyoko…», murmuro.


  II


  


  Mi hija viene tras de mí, observando las hierbas silvestres que crecen a ambos lados del camino. Se detiene y contempla una mariposa blanca que revolotea de flor en flor y que luego se eleva hacia el cielo. Entona una vieja canción, Chocho[28]: «Mariposa, mariposa, pósate sobre una hoja de colza. Si te cansas de esa hoja, pósate sobre un cerezo…».


  Sopla un viento templado. Miro hacia el mar del Japón. El sol poniente empieza a hundirse en el horizonte y tiñe las nubes dispersas de color escarlata. Mañana también hará buen tiempo. Allá a lo lejos, a la derecha, se alza el monte Daisen con la cima aún nevada. El paisaje está tan sereno como siempre, como si aquí el tiempo no pasara nunca; en cambio, mi vida ha dado un vuelco en los últimos cuatro años.


  —¡Espera un momento! —me pide, y viene corriendo.


  Le tiendo la mano y ella la toma.


  —Tengo hambre, mamá.


  Hoy, después de la guardería, ha tenido clase de natación en el polideportivo. De hecho, para ella ha sido un día largo.


  —Ya casi es hora de cenar, cariño. Esta noche, tu padre nos preparará una cena especial.


  —Ya lo sé, ¡sukiyaki!


  Yo sonrío. Ella se saca del bolsillo de la chaqueta un pajarito de origami.


  —Lo he hecho yo sola —dice con orgullo—. ¡Un regalo para papá!


  —Le encantará.


  Va a la guardería que acaba de abrir y dirige mi amiga S. Allí, Suzuko se muestra muy activa y sociable, al parecer le gusta. Va a la misma clase que el tercer hijo de S. La guardería destaca por sus actividades musicales.


  —Mamá, la directora me ha pedido que en el próximo festival cante un solo.


  —¿Un solo? ¿No tienes miedo?


  —¡No, para nada!


  Mi amiga me repite que Suzuko tiene una voz bonita y un excelente sentido del ritmo. En casa nadie tiene oído musical. Me pregunto de quién lo habrá heredado. ¿Acaso de su tío Nobuki, que toca la guitarra?


  Damos un par de pasos y Suzuko me pregunta:


  —¿Cuándo es tu próximo kamataki?


  —Mañana por la noche. Dormiremos juntos tres noches en el campo.


  —¿Toru-nichan[29] también?


  —Sí, él también. Cortará troncos con papá.


  Se pone a dar saltitos. Su mochila se balancea y hace ruido. Debajo del bolsillo lleva escrito su nombre en hiragana: Suzuko Niré.


  —Mamá…


  —Sí, cariño.


  —¿Cuándo veremos a los abuelos?


  —El domingo que viene.


  Mis padres siguen viviendo en la residencia. Desde que murió mi hermana, mi madre no reconoce a sus nietos, pero le gusta verlos, especialmente a mi hija.


  Suzuko reflexiona y me pregunta:


  —Los abuelos son tus papás, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y dónde están los de papá?


  Me sorprende. Es la primera vez que pregunta por ellos.


  —Murieron —le contesto.


  —¿Murieron? ¿Cuándo?


  —Hace mucho tiempo. Yo tampoco los conocí.


  —¿Por qué se murieron?


  —Porque eran viejecitos.


  No es verdad. Hace ocho años, cuando sucedió el terrible terremoto de Tohoku, se los llevó el tsunami. No me atrevo a contarle a una niña tan pequeña una tragedia como esa. Ella me pregunta:


  —Cuando somos viejecitos, ¿todos nos morimos?


  —Sí, todos.


  —¿Las mariposas también?


  —Sí, cariño, todos los animales.


  Calla un momento y se pone otra vez a cantar: «Mariposa, mariposa, pósate sobre una hoja de colza…». Yo voy tras ella pensando en su verdadera madre, Kyoko, fallecida hace cuatro años.


  


  Kyoko dejó este mundo cinco días después del parto. El nacimiento de Suzuko fue un milagro.


  Mi hermana tenía un tumor cerebral maligno. Su estado era ya tan grave que una intervención quirúrgica no le garantizaba que sobreviviera. Había otros tratamientos agresivos, como la radioterapia y la quimioterapia, pero tampoco eran infalibles. Lo rechazó todo porque estaba decidida a tener a su bebé. Sabía que tampoco el parto estaba asegurado.


  Embarazada de cinco meses, Kyoko se instaló en Yonago con Yuji. Los dos se mudaron a la antigua casa de mis padres, tal como ella quería. Todos a su alrededor creían que se iban a casar pronto.


  Un mes más tarde, mi hermana les confesó a nuestros padres la dura realidad: no le quedaba mucho tiempo de vida y el nacimiento del bebé era incierto. Ellos quedaron conmocionados. También se enfadaron conmigo porque ya estaba al tanto de su enfermedad y no dije nada: «Anzu, ¿por qué nos has ocultado algo tan importante? ¡Estamos hablando de la vida de tu hermana!». Y yo les contesté: «Kyoko me lo pidió. Quería decíroslo ella misma». Estaban estupefactos: «¡Qué hijas hemos criado!». Mi hermana les dijo que ella y Yuji no se iban a casar.


  Kyoko no paraba. Recibía visitas en casa constantemente: su familia, su médico, sus amigas del instituto y de la universidad. Cuando hacía buen tiempo, mis padres la llevaban a la playa de Yumigahama; pero mi hermana prefería el centro de Yonago o el de Matsue. Los tres iban mucho al cine, al teatro, de museos y a librerías.


  En una ocasión, Kyoko le pidió a Yuji que la acompañara a Tottori-Sakyu, la duna que hay en el extremo de nuestra prefectura. Fueron en coche y pasaron allí la tarde de un soleado domingo.


  Yuji y yo seguíamos enamorados, pero evitábamos vernos a solas. Cuando venía a ayudarme a cortar troncos, siempre lo hacía acompañado de mis padres y de Toru. Fuimos discretos para no despertar la curiosidad de mi hermana y mi familia. Ni siquiera nos telefoneábamos.


  Kyoko luchaba contra el cáncer con coraje. Los dolores de cabeza no dejaban de atormentarla, pero el embarazo iba bastante bien. El médico solo decidió ingresarla en el hospital cuando faltaba un mes para el parto.


  En enero nació el bebé. Una hermosa niña muy despierta. Todo el mundo estaba conmovido por ese milagro.


  


  Somos cuatro alrededor de la mesa. Yuji, Toru, Suzuko y yo.


  Esta noche, tal como había adivinado nuestra hija, mi marido nos ha preparado un sukiyaki. Lo saboreamos y charlamos. Los niños cuentan lo que han hecho en la escuela. Suzuko anuncia que en el festival de verano cantará un solo. Todo el mundo aplaude.


  Toru ya va a tercero de instituto. De mayor quiere ser químico y dedicarse a la investigación, como Yuji. El kárate le apasiona y participa en competiciones regionales. Mi exmarido ya no vive en Yonago. Desde la quiebra, cambia sin cesar de empleo y de domicilio. Mi hijo no lo ve mucho.


  La composición de nuestra familia es singular. Para la pequeña Suzuko, es bastante complicado, aunque ya sabe que su padre está casado con la hermana de su madre biológica. Que esa a quien llama «mamá» es su madre adoptiva y su tía. Toru es su medio hermano y su primo. Su padre es el padre adoptivo de Toru. Y todos llevan mi apellido: Niré.


  Toru le pregunta a Yuji:


  —¿Qué haremos este año durante la Semana Dorada?


  —No lo sé. ¿Qué quieres hacer?


  —Tengo una idea.


  Intrigada, interrumpo a mi hijo:


  —¿Qué idea?


  —Podríais hacer un viaje los dos juntos. Si los abuelos pueden venir a casa, yo cuidaré de Suzuko con ellos. De todos modos, se acerca una competición importante. Me gustaría aprovechar la Semana Dorada para entrenar.


  Yuji y yo nos miramos. Toru añade:


  —Mamá no fue a la República Checa porque la tía se puso enferma. Luego nació Suzuko. Habéis estado tan ocupados que ni siquiera os fuisteis de viaje de luna de miel.


  Nosotros decimos:


  —¡Qué considerado!


  Le pregunto a mi hija:


  —¿Quieres cuidar de la casa con Toru-nichan y los abuelos?


  —¡Sí!


  Adora a su hermano y lo sigue a todas partes. Toru cuida siempre de Suzuko, la quiere mucho.


  Después de la conversación, Suzuko nos pide:


  —Yo también quiero hacer kárate.


  Parece decidida. Pienso en mi hermana, a la que no le gustaban nada los deportes, ni practicarlos ni verlos. Yuji le responde:


  —Pronto podrás empezar.


  —Gracias, papá. Quiero ir al mismo dojo[30] que mi hermano.


  Toru le dice:


  —Qué va, no puede ser. Allí no hay clases para pequeños.


  —¡Me da igual! —Luego me pregunta—: ¿Cuándo iremos a visitar la tumba de mi madre Kyoko? Quiero contarle las novedades.


  —Estará encantada de escucharlas —le digo—. Primero haremos un kamataki. Luego tú y yo iremos juntas. ¿De acuerdo?


  Ella asiente con la cabeza.


  


  Vivimos en la casa de mis padres, se la compramos poco después de casarnos.


  Kyoko vivió aquí con Yuji cuatro meses, antes de ir al hospital, para el parto. Yo la veía cada semana. Siempre los miércoles, hacia el mediodía, mientras Yuji no estaba. Cuando los dolores de cabeza no eran demasiado fuertes, mi hermana podía llegar a ser muy parlanchina. Yo la escuchaba sin interrumpirla.


  Una vez me habló de su trabajo en la empresa estadounidense, de sus clientes, de sus viajes de negocios.


  —Mis superiores confiaban en mí. Todos nuestros clientes extranjeros estaban muy contentos conmigo porque nunca hubo malentendidos ni confusiones. Estaba segura de que nadie podría reemplazarme.


  —Seguro que todos te echan de menos.


  —No lo sé. Tan pronto como renuncié, contrataron a una joven guapa y brillante. Es half[31] y, además del japonés, habla con fluidez otros tres idiomas: inglés, chino y ruso. Eso me deprimió.


  Yo la consolé:


  —Todo lo que has hecho permanecerá en ti para siempre.


  Ella se quedó en silencio. De repente cambió de tema:


  —¿Sabes, Anzu? Cuando me enteré de que estaba embarazada, todavía no sabía nada de mi enfermedad. A Yuji el embarazo lo confundió. Es normal. Acababa de confesarme que no podía casarse conmigo. Pensé que me pediría que abortase. Pero no, me dijo: «Tú decides. Si quieres tener al bebé, yo lo reconoceré y te ayudaré en todo».


  —Y a ti, ¿no te alegró el embarazo?


  —Tuve sentimientos encontrados. Ser madre sin casarse no es mi estilo. Sin embargo, tampoco quería abortar. Así que le propuse a Yuji que nos casáramos por el bien de nuestro hijo. Pero su respuesta siguió siendo negativa.


  Yo me quedé callada, la mirada vuelta hacia la ventana.


  Ella continuó:


  —¿Tú lo entiendes, Anzu? He conocido a muchos hombres y todos querían casarse conmigo. Yuji ha sido el único que me ha rechazado, incluso teniendo un hijo con él.


  —Sin embargo, no renunciaste a tu bebé.


  —No. Cuando me enteré de que en un año moriría, quise que al menos el bebé viviera. Sería también una prueba de mi existencia. Pero lo que más me animó fue la promesa de Yuji.


  —¿Qué promesa?


  —Me prometió que protegería al niño pasara lo que pasase.


  Kyoko esbozaba una débil sonrisa. Le temblaba la voz. Yo bajé la cabeza para ocultar mis lágrimas. Ella continuó:


  —Aun así, a mí me preocupaba cómo iba a ser capaz de criar al bebé. Tiene que trabajar. Sus padres ya están muertos. El otro día le hice la pregunta y comprendí que había «alguien» más. ¡Ahora tiene una novia!


  Yo no supe reaccionar. Mi hermana prosiguió:


  —Yuji no me dice de quién se trata, pero esa mujer debe de estar celosa de mí por vivir con su novio. ¿Seguro que aceptará a nuestro bebé? Lo dudo. Dejará a Yuji antes de que nazca. ¿O será que ama a Yuji hasta el punto de aceptarlo todo? ¿Tú qué opinas, Anzu?


  Yo no sabía qué decir. Ella añadió:


  —Yuji viaja a menudo a la sede central, que ahora está en Nagoya. Creo que su novia vive en esa ciudad.


  Entonces levantó la mirada al techo, como para que no le cayeran las lágrimas.


  


  Era un martes de mediados de enero, en plena época fría. Kyoko llevaba tres semanas en el hospital.


  Nevaba. Yo estaba trabajando en mi taller del campo. Más o menos hacia las dos de la tarde, mi hermana me llamó al móvil. Me ordenó sin preámbulos:


  —Anzu, ven a verme. ¡Es urgente!


  Se acercaba la fecha prevista del parto. Yo pensé: «¿Le pasará algo grave?».


  —¿Quieres que llame a nuestros padres?


  —No, solo quiero verte a ti. Tengo algo muy importante que decirte.


  Me fui enseguida al hospital, en coche. En cuanto entré en su habitación, me dijo:


  —Yuji me ha hablado de su novia. ¡Por fin!


  Yo me quedé conmocionada. ¿Le había hablado de nuestra relación? No era posible. Mi hermana parecía tranquila, incluso contenta. Yo no podía imaginar qué tenía en mente. Me preguntó:


  —¿Tú sabes quién es?


  Yo me quedé de piedra, incapaz de decir nada.


  —¡Se llama Yuriko! —dijo ella.


  Yo nunca había oído ese nombre. Tartamudeé:


  —¿Yu… Yuriko?


  —Sí. Vive en Nagoya, como yo creía. Es poeta.


  —¿Po… poeta?


  —Sí.


  Mi hermana me dedicó una sonrisa llena de satisfacción. Yo no dejaba de repetirme: «¿Yuriko? ¿Poeta? ¿Quién es?». Ella prosiguió en tono triunfal:


  —¡Pero han roto! Así que esa mujer no será la madre de nuestro bebé.


  Nuevo desconcierto.


  —¿Por qué han roto? ¿Yuji ya no está enamorado? —le pregunté, desorientada.


  Kyoko me explicó de buen humor:


  —Sí, es ella quien lo ha dejado. Tal como yo esperaba, ya no podía aguantar que vivamos juntos y lo mucho que Yuji me cuida.


  —¿Cuándo te has enterado de su separación?


  —Hace una semana. Yo insistía en que me presentara a su amante antes de que naciera el bebé. Si no, ¿cómo podría morirme en paz? Estaba desesperada. Y ya ves, al final me reveló quién era y que habían roto. Como entre esa poeta y él ya no hay nada, no tengo ninguna necesidad de conocerla.


  Nevaba intensamente. El alféizar de la ventana estaba adornado con bonitas flores, puestas en jarrones que había hecho yo. Según mis padres, todos los días después del trabajo Yuji visitaba a mi hermana.


  Kyoko me miró a los ojos:


  —Desde entonces he pensado mucho en ti.


  —¿En mí?


  —Sí. Por eso te he pedido que vengas a verme.


  Yo guardé silencio.


  —¿Qué te parece Yuji? —me preguntó.


  —¿Perdón?


  Sorprendida, esperé a que siguiese. Ella lo hizo tranquilamente:


  —Es un hombre inteligente, sabio, paciente, amable, responsable… Según papá, Yuji y tu hijo se llevan muy bien.


  —Sí, Toru lo quiere mucho.


  —¿Y a ti, Anzu, a ti Yuji qué te parece? —dijo ella.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Te casas con él y criais juntos al bebé.


  Muy a mi pesar, le dije en broma:


  —¿Qué, es una orden?


  —Sí, en cierto modo. Creo que es la mejor solución para todos. Yuji necesita una esposa, una madre para nuestro hijo. Por el bien del bebé, para mí eres la candidata ideal. Tú también necesitas un hombre. Nuestros padres están mayores. Pronto no podrán ayudarte con los kamataki.


  Yo no sabía qué decir. Ella insistió:


  —Es la conclusión a la que he llegado después de pensarlo durante una semana.


  —¿Ya has hablado de esto con Yuji?


  —¡Desde luego!


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Me dijo: «Tu hermana y su hijo me gustan. Espero que estén de acuerdo con tu propuesta».


  —Ah, vaya…


  —¿Tienes novio? —me preguntó.


  —No.


  —¡Entonces perfecto! Sigues siendo demasiado tímida con los hombres. Si eliges uno tú misma será catastrófico, como pasó con tu exmarido. Tu primer amor tampoco te convenía.


  Yo la miraba, atónita. Kyoko seguía sin saber que yo estaba al tanto de sus aventuras con R. y Akira.


  —Anzu —insistió—, considera tu futuro con Yuji. Para ti es una auténtica oportunidad, a menos que quieras vivir sin un hombre.


  Yo no respondí. Ella miró las flores en el alféizar de la ventana, tras la cual los copos de nieve revoloteaban en el viento. Se quedó quieta unos momentos, con aire distraído. Luego añadió:


  —Francamente, no entiendo por qué Yuji aceptó venir a Yonago, una ciudad pequeña, tan alejada de la capital. Para mí, es la nada.


  


  El parto no se presentaba sencillo. Tenía unas contracciones muy dolorosas. El médico le aconsejó una cesárea, pero ella se negó, como había hecho con todos los tratamientos quirúrgicos y químicos. Tuvo un parto normal.


  Kyoko nos presentó su bebé a Yuji y a mí:


  —Aquí tenéis a vuestra hija.


  Me la puso en los brazos. La recién nacida dormía tranquilamente, envuelta en una manta blanca. Era un bebé muy hermoso y sano.


  —¿Ya le has puesto nombre? —le pregunté a mi hermana.


  —Sí, se llama Suzuko.


  ¿Suzuko? Miré a Yuji, que me aclaró:


  —El nombre lo ha elegido Kyoko. En kanji se escribe: [image: kanji], hija de la campanilla.


  Ese mismo día, un poco más tarde, mi hermana entró en coma.


  No volvió a despertar. Cinco días después de dar a luz, exhaló su último aliento. Era más de medianoche. No había nadie a su lado. Yo me enteré de su muerte temprano por la mañana, en mi apartamento, mientras preparaba la leche para Suzuko. Nevaba.


  


  Hoy salimos de viaje Yuji y yo. Nos vamos a la República Checa, primero a Beroun, a ver los mercados de cerámica, y luego a Praga. Pasaremos allí siete días y a finales de la Semana Dorada volveremos a Japón.


  A primera hora han llegado mis padres a casa. Es su antigua casa. Están contentos de quedarse aquí con sus nietos.


  Mi hijo los recibe como responsable de la familia y les da las gracias. Suzuko se despide de nosotros: «¡Papá, mamá, pasadlo bien!». Nosotros la abrazamos fuerte. A eso de las nueve nos vamos en taxi.


  En el aeropuerto de Yonago tomamos un vuelo a Osaka, desde donde volaremos a Praga haciendo escala en Ámsterdam. Es nuestro primer viaje juntos y sin los niños. Cuando subimos al vuelo internacional, estamos emocionados como unos recién casados.


  El cielo está despejado. Mi asiento está junto a la ventanilla. Miro el paisaje y pienso en la vida tan ocupada que hemos tenido desde que nació Suzuko.


  Yo estuve un año criando a «nuestro bebé» en mi apartamento y descuidando mi actividad artística. En cuanto a Yuji, dejó la antigua casa de mis padres y se trasladó a una vivienda para empleados de la empresa. Entre semana venía a vernos por la noche, y los fines de semana se quedaba con Suzuko mientras yo me dedicaba a la cerámica. Nos casamos poco después del primer aniversario de la muerte de mi hermana. Dos meses más tarde, Toru terminó la primaria y los cuatro nos mudamos a nuestra casa actual.


  Yuji, en el asiento de al lado, se ha quedado dormido. Está muy cansado: ayer tuvo que trabajar hasta tarde. La sucursal de T. le sigue gustando, ahora es el director.


  Leo nuestros pasaportes. Yuji ha tenido que renovar el suyo por el cambio de apellido. Ya no es el señor Yamada. En Japón, las parejas casadas deben usar el mismo apellido. En la mayoría de los casos, la mujer toma el apellido del marido, pero en nuestro caso ha sido al revés.


  Nuestra familia es especial. Suzuko, al nacer y ser reconocida por su padre, fue inmediatamente inscrita en el koseki[32] de su madre Kyoko. Y cuando Yuji se casó conmigo, cambió su apellido por el mío y yo adopté a Suzuko. Al mismo tiempo, él adoptó a mi hijo, que ya llevaba mi apellido desde que me divorcié. Así que los cuatro tenemos el mismo koseki, y, naturalmente, con el apellido Niré.


  Yuji se despierta, un poco confundido.


  —¿Dónde diablos estamos?


  —Encima de Siberia. Solo se ve la taiga.


  Él mira el paisaje y exclama:


  —¡Vaya sitio! Estamos en medio de la nada.


  Recuerdo lo que Kyoko opinaba sobre nuestra ciudad natal: «¿Cómo puede alguien vivir en un pueblo así? ¡No hay nada!». A ella solo le gustaban las grandes ciudades, como Tokio, Nueva York, Londres, París. Imagino el chasco que debió de llevarse cuando Yuji decidió trasladarse a Yonago.


  Yuji me toca la mano suavemente. Lo miro de reojo.


  —¿Sabes? —me dice—, dos semanas antes de morir, Kyoko tuvo un sueño muy curioso.


  —¿Ah, sí?


  —Caminaba sola por una duna. Se cruzó con nosotros: tú, Toru y yo. Nosotros no la reconocimos. Detrás de nosotros venía una niña cantando. Toru hablaba conmigo y me llamaba «papá». La niña pequeña gritó: «¡Espérame, mamá!». Tú le abriste los brazos: «¡Date prisa, Suzuko!».


  Yo lo escucho en silencio. Yuji continúa:


  —Después de contarme esa historia, Kyoko me dijo: «Es extraño. En el sueño tuve la sensación de que, en una vida anterior, tú, nuestro hijo, mi hermana y Toru ya habíais sido una familia». Luego me pidió que me casara contigo.


  Se me empañan los ojos de lágrimas. «Kyoko…», murmuro. Yuji me coge la mano. Yo apoyo la cabeza sobre su hombro.


  Anuncian que sobrevolamos los Urales y que en dos horas llegaremos al aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol. Tratamos de contemplar el paisaje, pero hay demasiadas nubes. Descansamos un rato sin hablar. Al poco empezamos a dormirnos.


  De repente oigo que alguien grita:


  —¡Eso tiene que ser Helsinki!


  Vuelvo la cabeza hacia la ventana. No hay nubes. Se distinguen perfectamente los edificios, los bosques, los ríos, el golfo de Finlandia. Yuji se despierta y bosteza.


  Me viene a la cabeza una pregunta.


  —Cariño…


  —¿Sí?


  —Cuando Kyoko quiso conocer a «tu novia de Nagoya», tú le dijiste que se llamaba Yuriko y era poeta, ¿verdad?


  Yuji parece sorprendido:


  —¡Dios mío, estabas al tanto!


  —Me gustaría saber por qué elegiste ese nombre y esa ocupación.


  Él reflexiona un momento y me responde:


  —La primera vez que vine con Kyoko a Yonago, Toru nos recibió en el aeropuerto con un ramo de suzuran. ¿Te acuerdas?


  —Fue idea de mi madre. Para ella, esa flor es el símbolo del primero de mayo, el cumpleaños de mi hermana.


  —Sí, ya. En cualquier caso, en el coche oí que tu madre le explicaba a Toru: «El suzuran en francés se llama muguet, y en inglés, lily of the valley». Pues bien, lily significa yuri.


  —¡De ahí sacaste el nombre, Yuriko!


  —Sí, pensando en ti, naturalmente.


  —Pero yo no soy poeta.


  —Sí lo eres.


  —¿Ah, sí?


  —Yo he leído un poema tuyo.


  —¿Mío? ¿Cuándo?


  —El día en que me enseñaste tu kama de leña por primera vez. Mientras tomábamos el té en la cabaña, lo vi en la puerta de la nevera.


  Me quedo boquiabierta. Todavía se acuerda de aquel ingenuo poema que compuse mientras amasaba arcilla. Lo recita y lo recuerda exactamente como era:


  
    Me llamas sin voz,


    como una campanilla muda.


    Aun así, ¡yo te oigo, Suzuran!


    Te amo desde siempre,


    desde antes de que naciera.

  


  Glosario


  
    Anagama: horno de leña para la cocción de cerámica.


    Anzu: albaricoque.


    Chocho: mariposa. También es el título de una canción infantil escrita por Akitari Nomura en 1881.


    Dango: brocheta de albóndigas de harina de arroz.


    Dojo: sala donde se practica un arte marcial.


    Gokon: encuentro de mujeres y hombres solteros con la esperanza de formar parejas.


    Half: mestizo.


    Hanko o insho: sello de un nombre personal o público que se utiliza para validar documentos.


    Hiragana: escritura silábica japonesa.


    Juku: institución privada que ofrece cursos adicionales.


    Kama: horno.


    Kamataki: proceso de cocción de la cerámica en un horno de leña.


    Kanji: sinogramas japoneses.


    Katakana: escritura silábica japonesa utilizada principalmente para las palabras de origen extranjero.


    Kendo: arte marcial japonés que se practica con un sable de bambú.


    Kokugo: idioma nacional.


    Koseki: registro civil que establece el domicilio legal de la familia, cuyos miembros tienen el mismo apellido.


    Miai: encuentro convenido con vistas a un matrimonio.


    Nichan u onichan: hermano mayor.


    Nigiri o nigirizushi: bolita de arroz envinagrado con una loncha de pescado crudo o de marisco.


    Obi: cinturón de kimono.


    Ofuro o furo: baño caliente. Primero uno se lava y después se sumerge en el agua caliente.


    Shinkansen: tren de alta velocidad japonés.


    Shochuu mimai: tarjetas postales de saludo estival, durante el periodo más caluroso, entre principios de julio y principios de agosto.


    Shodo: caligrafía japonesa.


    Shogi: juego de ajedrez japonés.


    Sukiyaki: plato con carne, vegetales y fideos (u otro acompañamiento) en el que los alimentos se cuecen a fuego lento o se hierven en la mesa.


    Suzuran: lirio del valle.


    Tanka: poema de treinta y una sílabas.


    Yakijime, yakishime o shimeyaki: estilo de alfarería sin barniz, con cocción a temperaturas entre mil cien y mil trescientos grados.

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Aki Shimazaki (Gifu, Japón, 1954). Novelista y traductora canadiense de origen japonés. Se mudó a Canadá en 1981, y ha vivido en Vancouver y Toronto. Actualmente vive en Montreal, donde enseña japonés. Escribe y publica sus novelas en francés desde 1991. Su segunda novela, Hamaguri, ganó el Premio Ringuet en 2000. Su cuarto libro, Wasurenagusa, recibió el Premio Literario Canadá-Japón en 2002, y su quinta obra, Hotaru, el Premio Gobernador General 2005 de ficción en lengua francesa. Sus libros han sido traducidos al inglés, japonés, español, alemán, húngaro y ruso.

  


  Notas


  
    [1] Ofuro o furo: baño caliente. Primero uno se lava y después se sumerge en el agua caliente.


    Las notas se corresponden con el glosario que hay al final de la obra. El término se enlaza solo la primera vez que aparece (Nota del editor digital). <<

  


  
    [2] Suzuran: lirio del valle. <<

  


  
    [3] Kamataki: proceso de cocción de la cerámica en un horno de leña. <<

  


  
    [4] Kama: horno. <<

  


  
    [5] Miai: encuentro convenido con vistas a un matrimonio. <<

  


  
    [6] Gokon: encuentro de mujeres y hombres solteros con la esperanza de formar parejas. <<

  


  
    [7] If you run after two hares you will catch neither [Si corres tras dos liebres no atraparás ninguna]: Proverbio inglés que equivaldría a nuestro «El que mucho abarca, poco aprieta», «o más vale pájaro en mano…». <<

  


  
    [8] Tanka: poema de treinta y una sílabas. <<

  


  
    [9] Shodo: caligrafía japonesa. <<

  


  
    [10] Kokugo: idioma nacional. <<

  


  
    [11] Yakijime, yakishime o shimeyaki: estilo de alfarería sin barniz, con cocción a temperaturas entre mil cien y mil trescientos grados. <<

  


  
    [12] Kanji: sinogramas japoneses. <<

  


  
    [13] Katakana: escritura silábica japonesa utilizada principalmente para las palabras de origen extranjero. <<

  


  
    [14] Juku: institución privada que ofrece cursos adicionales. <<

  


  
    [15] Kendo: arte marcial japonés que se practica con un sable de bambú. <<

  


  
    [16] Hanko o insho: sello de un nombre personal o público que se utiliza para validar documentos. <<

  


  
    [17] amourette en francés: capricho, enamoramiento, flirteo, amorío, ligue, flechazo, devaneo… <<

  


  
    [18] Hiragana: escritura silábica japonesa. <<

  


  
    [19] Anzu: albaricoque. <<

  


  
    [20] Sukiyaki: plato con carne, vegetales y fideos (u otro acompañamiento) en el que los alimentos se cuecen a fuego lento o se hierven en la mesa. <<

  


  
    [21] Shogi: juego de ajedrez japonés. <<

  


  
    [22] Dango: brocheta de albóndigas de harina de arroz. <<

  


  
    [23] Anagama: horno de leña para la cocción de cerámica. <<

  


  
    [24] Obi: cinturón de kimono. <<

  


  
    [25] Shinkansen: tren de alta velocidad japonés. <<

  


  
    [26] Nigiri o nigirizushi: bolita de arroz envinagrado con una loncha de pescado crudo o de marisco. <<

  


  
    [27] Shochuu mimai: tarjetas postales de saludo estival, durante el periodo más caluroso, entre principios de julio y principios de agosto. <<

  


  
    [28] Chocho: mariposa. También es el título de una canción infantil escrita por Akitari Nomura en 1881. <<

  


  
    [29] Nichan u onichan: hermano mayor. <<

  


  
    [30] Dojo: sala donde se practica un arte marcial. <<

  


  
    [31] Half: mestizo. <<

  


  
    [32] Koseki: registro civil que establece el domicilio legal de la familia, cuyos miembros tienen el mismo apellido. <<
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