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  OLIVIA


  ¿Quiero probarlo?


  Eso mismo me preguntó mi hermano cuando me invitó a ver un prototipo de su nuevo sistema de domótica.


  Esto no es Alexa. Esto no es Google Home. Su sistema de domótica supuestamente responde a tus correos electrónicos más molestos, te hace una tortilla e incluso te dobla la colada.


  Bueno, en mi vida de ensueño lo hace.


  Como friki que soy, naturalmente dije "claro que sí" cuando me invitó a probarlo. Así que aquí estoy, corriendo por el suelo de madera rubia del vestíbulo de su lujoso edificio de Gramercy Park y pulsando el botón de su ático.


  Cuando llego al último piso, prácticamente salto por el pasillo hasta su casa. ¿Se puede decir impaciente?


  Llamo a su puerta. Tarda más de diez segundos en contestar, así que decido hacerme el molesto cuando por fin lo hace.


  "Vamos, vamos, vamos". Me pongo de puntillas y agarro las manos.


  Pone los ojos en blanco detrás de sus gafas negras. "¿Eres demasiado ansiosa?"


  Me abre la puerta. Me acerco, mis ojos como láseres buscan el pequeño aparato blanco. "No puedes ponerme delante algo tan chulo como el último grito en domótica y esperar que no me tire encima y quiera jugar con él. Sólo me he atado un jetpack y he bajado volando para tocarlo".


  Se ríe y me acompaña al salón. Sabe que, al igual que a él, me encantan los aparatos electrónicos, los artilugios y los juguetes, y desde que éramos niños nos peleábamos por todo tipo de videoconsolas. Como soy el mayor, con dos hermanos gemelos, suelo ganarles.


  Y les daba una paliza.


  Alguien tenía que poner en su sitio a esos pequeños genios del mal. Últimamente, es difícil poner a Dylan en su sitio, ya que ha estado viajando por negocios. Pero cuando regrese, tengo toda la intención de patearle el trasero en nuestra liga de softball.


  "Cierto, cierto", dice Flynn pensativo. "¿En qué estaba pensando? Tú y Dylan sois dos frikis como yo".


  Levanto un puño para llamar a la puerta. "Tío, somos muy empollones. Además, para tu información: los empollones mandan".


  Se burla con autoridad. "Ya lo sabes. Empollón o revienta".


  Veo el aparato en la mesita. Mis ojos se abren de par en par y extiendo las manos, como si estuviera atrapada en un rayo tractor. "Llévame con tu líder".


  "Kate es toda tuya", dice, usando el nombre del dispositivo de automatización.


  Me aparco en el sofá de cuero y disparo preguntas.


  "Kate, cuéntame un chiste de perros".


  "Kate, prepárame un bocadillo".


  "Kate, ¿qué tiempo hace en Bora Bora?". Responde a todas con garbo.


  ¿Qué es más asombroso que un perro que habla? Un concurso de ortografía.


  Vale, eres un sándwich.


  Y...


  Perfecto, deberías ir allí.


  Miro a Flynn, que está legítimamente orgulloso de su nueva tecnología. "Kate sabe las respuestas a todo. Voy a reservar un vuelo ahora mismo".


  Flynn asiente. "Bora Bora siempre es una buena idea. Si alguien piensa lo contrario, deberías extirparlo de tu vida".


  Me doy un golpecito en la sien. "La prueba de fuego de Bora Bora. Me lo apunto". Vuelvo a centrarme en el disco blanco. "Kate, hazme una lista de las mejores canciones pop".


  Mientras prepara algunas de Ariana Grande y Katy Perry, Flynn gime y deja caer la cabeza sobre la mano.


  "No, por favor, nada de canciones pop".


  "Me gusta el pop".


  "Tienes que probar el rock indie, ya te lo he dicho".


  Pongo los ojos en blanco y hago mi mejor interpretación de sus canciones favoritas. "Oh, mi vida es tan triste, volé con un águila y ahora tengo un lazo alrededor de los dedos de los pies".


  Se ríe a carcajadas y me mira de la forma más extraña. "¿Qué demonios es eso, Olivia?".


  Le respondo como si fuera obvio. "Así es como suena el indie. Un lamento triste".


  "Oh, bueno, entonces déjame decirte cómo suena el pop". Flynn adopta una mirada intensamente feliz, chasquea los dedos y luego canta una parodia de mi música. "Oh, te deseo. Sí, te quiero. Sí, sí, sí, te quiero. Do do do do do do do do do".


  Me río. "¡Ves, es tan divertido escucharlo! Deberías escribir esa canción".


  "Así que estamos de acuerdo en no estar de acuerdo en la música".


  "Pero no en la prueba de fuego del Bora Bora".


  "Nunca la prueba de fuego del Bora Bora."


  Me paso la siguiente hora jugando con el aparato, y pronuncio que es el más chulo que he visto nunca. "Pero tenemos una prueba más para Kate."


  "¿Cuál es?"


  Extiendo los brazos, como si estuviera a punto de pronunciarme. "Esta será la prueba más dura de todas. ¿Podrá soportar lo que le voy a lanzar?".


  Flynn hace un gran gesto. "Adelante".


  Me aclaro la garganta, adoptando un tono de lo más serio. "Kate, encuéntrame un tío bueno, inteligente y amable. Que le gusten los animales. Que esté dispuesto a probar nuevas citas extravagantes en Nueva York. Idealmente, que le gusten las instalaciones artísticas extrañas e interesantes. Y que sea capaz de mantener una conversación sobre algo que no sea él mismo".


  Los ojos de Flynn se abren de par en par. "No hace milagros", dice de forma protectora.


  Es protector con el aparato.


  Kate le contesta con su tranquilizadora voz robótica, pero la he puesto nerviosa. "Lo siento, eso no computa. ¿Puede volver a intentarlo, por favor?".


  Me parto de risa.


  "No puedes esperar que haga lo imposible", dice Flynn. "Lo sé, dímelo a mí".


  Se inclina hacia delante, con las manos en las rodillas. "¿Te deprimen las citas?". Suspiro. "Un poco. Es un poco horrible ahí fuera. ¿Lo has intentado últimamente?"


  Se estremece. "No, estoy prácticamente en un año sabático desde Annie".


  Yo también me estremezco, recordando a la ex de Flynn. Resultó estar utilizándole por completo, intentando hundir sus garras en su fortuna. No es por nada, pero es muy difícil para un multimillonario de la tecnología encontrar a alguien que le guste por él. Mi hermano es rico como el pecado, y normalmente no me siento mal por él, pero en este caso -nunca saber si alguien te quiere por ti o por tu dinero- me pesa el corazón.


  Es el dilema del pobre niño rico, como él lo llama. Sin embargo, es totalmente real. "Pero, ¿y tú? ¿Qué es lo último del campo minado de las citas?". "Anoche salí con un cirujano guapo, que era por todas partes bastante divertido e inteligente. Pero resulta que le gusta la música jazz", digo arrugando la nariz. "Se pasó la mitad del tiempo diciéndome que le encanta ir a clubes de jazz y escuchar jazz en casa. Tuve que ser sincera: el jazz nunca va a formar parte de mi vida, así que está claro que no somos compatibles. Nunca nos veríamos".


  Flynn me mira y respira hondo. "Olivia. Pero, ¿lo estás haciendo otra vez?".


  "¿Haciendo qué?" Pregunto, indignada. "¿Ser directa y honesta en las citas sobre lo que funciona y lo que no?".


  "¿Estás saboteando todas las citas a las que vas?". Me enderezo. "Yo no hago eso". Me señala. "Sí que lo haces".


  "No me gusta el jazz".


  "Estoy segura de que podrías haber encontrado una solución a su afición por el jazz. En vez de eso, saboteas. Lo has hecho desde lo de Ron".


  Resoplo. "¿Me culpas? Ron era un imbécil. Y lo ocultaba muy bien".


  "'Capullo' es un poco soso para ese espécimen. Más bien 'el rey de todos los gilipollas'. No es frecuente encontrar a un hombre que no sólo es un tramposo, sino un tramposo en serie. Tenía aventuras como si fuera un calendario de adviento".


  Una punzada de vergüenza me escuece en el pecho. "¿Y eso me convierte en la mujer más estúpida de la historia por no darme cuenta de las señales?".


  Flynn se mueve a mi lado, apretándome el hombro. "No. Te gustaba el tipo, y él era el Artful Dodger. Al principio fue difícil descubrir su engaño. Pero desde entonces, cuando conoces a alguien que parece decente, siempre encuentras algo malo en él. ¿Un cirujano


  ¿Un cirujano inteligente y divertido? Pero le gusta el jazz, ¿eso rompe el trato? ¿Y luego se lo dices?"


  "Pero no me gusta nada el jazz", digo en voz baja.


  "Mira, a mí tampoco me gusta el jazz. Pero no creo que tenga que ser una línea en la arena". Arquea una ceja. "Sé sincera conmigo. ¿Buscas constantemente qué le pasa a un hombre para que no te vuelva a hacer daño?".


  Suspiro, deseando que no fuera tan obvio, pero Flynn me conoce tan bien como cualquiera. "Ron me engañó totalmente. No lo vi venir, y debería haberlo hecho. ¿Y si vuelve a ocurrir?" Pregunto, con la preocupación más profunda coloreando mi tono.


  "Cualquier cosa puede pasar, pero ahora intentas encontrarle algo malo a alguien antes incluso de empezar. Nunca vas a abrirte a lo que quieres si haces eso".


  Cruzo los brazos y exhalo pesadamente. "Vale, puede que lo haga, pero mira, no he conocido a nadie que marque todas las casillas de mi lista. Ni siquiera tres cuartas partes. Diablos, me conformaría con la mitad. Ni siquiera sé si el hombre de mis sueños existe".


  Se queda mirando por la ventana, como si estuviera considerando un problema matemático. Como mi hermano resuelve problemas matemáticos mientras duerme, chasquea los dedos. "Mi amigo Patrick. Su hermana es casamentera. ¿Por qué no pruebas con Evie? Dile lo que estás buscando. Quizá pueda encontrarte a alguien".


  He intentado citas en línea. Amigos me han tendido una trampa. He estado abierta a conocer hombres en el gimnasio, en librerías, incluso en el mercado de agricultores. Pero no he tenido suerte a la hora de encontrar a alguien que odie el jazz, que ame a los animales, que sea aficionado al arte, que esté buenísimo y que le guste.


  "Admito que soy un poco exigente. ¿Crees que estoy mejor soltera?"


  "Olivia, quieres ser feliz. Quieres encontrar a alguien. Llama a Evie. Su trabajo es encontrar parejas para gente exigente".


  Eso suena exactamente como yo.


  Y como no soy tonta, la llamo. Quedé con ella al día siguiente en una cafetería.


  Ella es todo lo que quieres en una casamentera. Tiene buen ojo para la gente; es alegre, muy extrovertida, fantásticamente optimista; y conoce a todo el mundo.


  "¿Son mis requisitos demasiado locos?" le pregunto después de decirle lo que busco.


  Evie me mira tranquilizadora y me da una palmadita en la mano. "No. No tienes requisitos demasiado difíciles de cumplir. Lo que es demasiado difícil es encontrar un hombre así en Internet. Pero para eso has venido a mí". Su sonrisa es radiante y llena de confianza. "Tengo algunos hombres en mente. Dame un par de días y te prometo que haré todo lo posible para encontrarte al hombre de tus sueños".


  Me parece imposible.
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  HERB


  "Hola, pequeño Cletus. Lo estás haciendo muy bien y tienes un aspecto estupendo", le digo a la taza de té chihuahua de pelaje marrón bruñido. Lloriquea mientras le acaricio el suave lomo. Cletus descansa en una jaula después de que hoy le hayan practicado una operación muy importante. "No te preocupes", susurro. "No los echarás de menos".


  Mi veterinario se ríe detrás de mí. "Apuesto a que sí".


  Pongo los ojos en blanco hacia David mientras me doy la vuelta. "Veo que sufre de simpatía por la castración. ¿Le traigo un par de neuticles para que te sientas mejor?".


  "Eso me ayudaría mucho, ahora que lo pienso". "¿Sabes que no los echa de menos?". David se agarra la entrepierna. "Yo echaría de menos las mías".


  "Entonces menos mal que no te castro, ¿no?".


  A sus veintitrés años, David aún es joven, y puede que su edad sea la causa de que aún sienta ese dolor asociativo que los hombres suelen experimentar cuando se castra a un perro. A los treinta y cuatro años, y después de miles de esterilizaciones y castraciones, yo ya lo he superado. No me emociona extirpar esa parte concreta de la anatomía de un perro. Y no me pongo raro.


  Es todo en un día de trabajo.


  David me saluda. "Sí, jefe. Además, la madre de acogida de Cletus está aquí". "Genial. Iré a charlar con Evie". Ella es una adoptiva regular para uno de los rescates cercanos de la ciudad, trayendo perros pequeños para su pellizco y pliegues como se están preparando para ser adoptados.


  Con cuidado, cojo al cachorro y lo llevo al vestíbulo de mi consulta en el Upper East Side.


  Evie me saluda alegremente. "¿Y cómo está el dulce niño?". "Muy bien.


  Evie se ríe. "Siempre me ha parecido gracioso decir que a un animal le ha ido genial durante una operación. Porque, en realidad, ¿no eres tú quien lo ha hecho genial durante una operación?". Me toca el hombro cariñosamente.


  Tiene razón.


  Y se lo concedo, soplándome en las uñas para hacer efecto. "Cuando lo tienes, lo tienes. Nadie corta pelotas de perro mejor que este tío".


  "Pon eso en tu tarjeta de visita, Herb".


  "Será mi nuevo eslogan". Cambio de marcha. "Muy bien, ya sabes lo que hay que hacer. Dale mucho descanso, asegúrate de que se lo tome con calma. Puede que no quiera comer enseguida. Y hagas lo que hagas, no le quites la pantalla".


  Evie deja caer su cara en el pequeño cucurucho del perro y le da un beso. "No te dejaré salir de tu cucurucho, te lo prometo, Coney Boy".


  "Llámame si surge algo, ¿vale? De día o de noche. No importa".


  "Eso suena perfecto." Pero antes de girarse para irse, me mira. Es una mirada que dice que tiene algo en mente. "Dr. Smith, he querido preguntarle algo."


  "Veo que se le está pasando por la cabeza".


  Sonríe, reconociendo que tengo razón. "¿Has vuelto a salir con alguien? Ha pasado más de un año desde que Sandy se fue".


  "Sí, he tenido citas", digo, un poco a la defensiva. "Sólo que no he conocido a la persona adecuada".


  "Es difícil conocer a la persona adecuada. Te entiendo". Su tono es comprensivo.


  "Pensé que había conocido a la persona adecuada."


  La cosa es que Sandy era una mujer fantástica, y no puedo culparla por irse. Le ofrecieron un trabajo fantástico en Pekín. Aceptó y se embarcó en un vuelo dos semanas después, sin fanfarrias ni discusiones sobre nuestra continuidad.


  Llevábamos un año juntos. Habíamos empezado a hacer planes. Y entonces su plan era mudarse al otro lado del mundo, así que eso fue lo que hizo, acabando con nosotros de un plumazo.


  "Pero no puedes dejar que te deprima", añade Evie. "Eres un premio".


  Enderezo los hombros y esbozo una sonrisa exagerada. "Gracias. Siempre he pensado que me vería muy bien desfilando por el escenario, quizá regalada al final de una ceremonia de lazos azules".


  "Te presentaremos a un concurso de citas". Suspira pensativa, sus ojos se entrecierran un poco mientras se da golpecitos en la barbilla con la mano libre. "Pero tengo otras ideas para ti".


  "Confiesa. ¿Intentas enrolarme en tu establo otra vez?".


  Me da una palmada cariñosa en el brazo. "Por supuesto. Llevo años intentando que entres en mi establo. Ya lo sabes. ¿Inteligente, soltera, dulce como nada, inteligente, veterinaria sexy que hace clínicas gratuitas de esterilización y castración para los rescates de la ciudad? Vas a estar muy solicitada".


  Dado que es una casamentera de primera, Evie ha abordado el tema antes. Sin embargo, he sido reacio. Tal vez he estado curando mis heridas desde que mi ex se fue con apenas un beso de despedida. O tal vez una parte de mí piensa que si puedo pagarme los estudios de veterinaria, abrir una consulta de éxito y triunfar en Manhattan, debería ser capaz de encontrar a una mujer sin un poco de ayuda. "Honestamente, pensé que conocería a alguien a la antigua, como conocí a Sandy. Nos encontramos en una cafetería. Casi me derrama su chocolate caliente encima".


  "Ah, la vieja rom-com meet-cute."


  "Bueno, sí. Supongo que sí. Así que supuse que conocería a alguien nuevo de forma similar".


  "¿Y qué tal te ha ido?".


  Me rasco la mandíbula, considerando su pregunta. "Mal. "¿No me digas?"


  "¿Detecto una nota de burla?".


  "No. Simplemente estoy de acuerdo en que es tan difícil como el cálculo diferencial esperar conocer a alguien en persona de forma aleatoria, desvanecida, como en las películas".


  "He tenido citas. La mayoría con amigos". "¿Y?


  Hago una mueca, sacudiendo la cabeza. "Horribles. Preferiría bañarme en melaza que salir con otro oh, Tonya conoce a fulanito y menganito conoce a menganito. Y a lo que realmente equivale es a esto: tu único amigo soltero fue presionado por su novia o prometida para tenderle una trampa a su único amigo soltero, y no importa si tenéis algo en común."


  Asiente con simpatía mientras acaricia la cabeza de Cletus. "Ése es el problema de los amigos que hacen amigos sólo por su situación sentimental.


  Yo, sin embargo, tengo una larga lista de encantadoras solteras, y sólo relaciono a la gente que creo -no, estoy seguro- que hará buena pareja como el gin-tonic".


  "Me gusta un buen gin-tonic".


  Sonríe pícaramente. "Lo sé. Todos mis clientes son investigados y están interesados en el verdadero negocio. Y sé que a ti también te interesa".


  "¿Cómo lo sabes?" Tengo curiosidad por saber por qué lo dice, pero la verdad es que ha dado en el clavo.


  "Eso es lo que querías con Sandy. No eres alguien que sale a jugar al campo, Herb".


  Tiene razón en eso. "Eso es verdad."


  Me mira fijamente, con determinación grabada en sus ojos azules. "Entonces, ¿qué va a ser, Señor Miau?"


  Gruño. "No. Ese apodo es inaceptable".


  "Te prometo que no volveré a llamarte así si me dejas emparejarte".


  "Así que ahora es coacción, ¿eh?". La mujer es implacable con su alegría y optimismo.


  "Llámalo coacción, o llámalo kismet. Lo llames como lo llames, tengo a la mujer perfecta para ti".


  Levanto una ceja escéptica. "¿Y si es aburrida?". Menea la cabeza. "Ni hablar".


  Lanzo otra pregunta. "¿Y si es superficial?". "Es brillante y reflexiva".


  Y un obstáculo más. "¿Y si ella, no sé, huele?"


  Evie se acerca y me toca la nariz con el dedo. "Huele muy bien, tonto".


  Y entonces llega el punto decisivo. "¿Y si no le gustan los perros?"


  "Dame algo de crédito. Como si te fuera a juntar con alguien a quien no le gustan los perros. La mujer que tengo en mente es encantadora. Está buscando un perro de tres patas".


  Y mi corazón se derrite un poco. Espera, espera. No puedo. No puedo enamorarme de ella tan rápido, ni siquiera la conozco. "Supongo que una cita no puede hacer daño. Pero no quiero ir a cenar".


  "La cena está fuera de la mesa."


  "No quiero hacer una cata de vinos."


  "Di que no al vino."


  "No quiero hacer una cata de cervezas, y no quiero hacer algo que sea super hipster, como una cata de mayonesa o de pepinillos."


  "Entendido. Entonces probablemente tampoco quieras hacer una cata de zanahorias. ¿Verdad?"


  "¿De verdad la gente hace catas de zanahorias?"


  "¿Has estado en Brooklyn? Hoy en día tienen de todo". "Cierto."


  "Quieres hacer algo totalmente no convencional. Algo que te haga saber si tienes química".


  Esa es la cosa. He hecho lo típico de las tres citas un puñado de veces desde que Sandy se fue, y no quiero volver a subirme a ese tiovivo. "Sólo quiero subirme al tiovivo una vez para una cita, y lo sabré después de una cita."


  "Entonces tiene que ser una cita espectacular. ¿Todavía te gusta el arte moderno bizarro, raro y estrafalario?"


  "Maldición, tienes buena memoria."


  "Tengo memoria para las citas. ¿Te gustaría conocer a un amante del arte inteligente, sarcástico, conocedor de la tecnología, al que le guste descubrir todas las cosas interesantes de Nueva York y al que le encanten los rompecabezas?".


  Mis oídos se agudizan. "Me encantan los puzles".
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  OLIVIA


  "¿Qué tal estoy?" le pregunto a mi hermano, ya que ha pasado a recoger un libro.


  Es la ocasión perfecta para pedirle su opinión.


  Sus ojos verdes se iluminan de risa y, hay que reconocerlo, de burla. "¿Qué aspecto tienes?", repite mientras se mete "Por qué dormimos" bajo el brazo.


  Me enfado. "Necesito la opinión de un tío".


  "¿Y me lo has preguntado?". Se señala el pecho.


  "Estoy bastante segura de que eres un tío. ¿Hay algo que quieras decirme? ¿Has intercambiado tus partes?"


  "No, pero lo que quiero decir es que soy tu hermano. Eso básicamente me descalifica para hacer comentarios sobre tu aspecto".


  Resoplo. "¿Puedes decirme si tengo buen aspecto?".


  "No, en realidad no puedo decírtelo. No podría seguir funcionando como hombre de ninguna manera si le digo a mi hermana que tiene buen aspecto". Bien, empíricamente, sí. Te ves bien. Pero también te ves estúpida porque eres mi hermana, y tengo que pensar eso".


  "¿Legítimamente no puedes pensar que a tu hermana le queda bien algo? Yo tengo treinta, tú veintisiete. Ya no somos niñas".


  "No importa. Ciertas cosas nunca pueden cambiar. Te ves bien. Las hermanas siempre están bien. No puedo darte otra opinión que esa".


  Le miro fijamente. "Flynn, menos mal que me gustas. ¿Y sabes una cosa? Yo también me gusto, así que voy a asumir que elegí sabiamente en el departamento de moda".


  Sonríe y me da una palmada en el hombro. "Eso es. Esa es la hermana segura de sí misma que conozco y adoro. Has elegido bien. Ahora sal y pásalo bien. Me encanta que hayas usado a Evie. Tengo un buen presentimiento. No lo sabotees".


  "¿Quién, yo?" Pregunto inocentemente. "Yo nunca haría eso". Su expresión se vuelve severa. "Lo digo en serio, Liv".


  Levanto la mano libre en señal de juramento. "Lo prometo. Esta noche me he instalado un escudo antisabotaje. Y voy a entrar en esto con los ojos bien abiertos".


  "Pórtate bien", dice mientras se dirige a la puerta. Me despido y me doy un último repaso en el espejo.


  Los vaqueros me sientan bien, las botas son sexys, el bonito top que se desliza por un hombro es bonito, con un toque de algo más. Mi pelo castaño se ondula un poco sobre los hombros.


  "Eres un pulgar hacia arriba", le digo a mi reflejo.


  Me dirijo al centro, a Tribeca, para reunirme con Herb, el veterinario buenorro.


  Llego justo a tiempo, esperando que se retrase. La mayoría de la gente suele llegar tarde. Pero cuando veo a un hombre alto, delgado, musculoso y guapo, el más guapo del universo, delante de una instalación de luz en la Helen Williams Gallery, se me corta la respiración.


  Es imposible que sea él.


  Ese tipo de vaqueros oscuros y camisa azul abotonada que realza sus músculos tiene que ser otro. Apuesto a que lo trajeron en avión o en barco desde algún país extranjero donde crecen hombres guapos en los prados. Le pagaron por estar ahí e irradiar belleza. Tiene que ser un modelo. No hay manera de que ese sea realmente Herb, el veterinario sexy, de pie bajo una luz rosa fucsia, exactamente donde Evie dijo que lo buscara.


  Probablemente Herb esté en el baño y este hombre salido de un anuncio de revista esté ocupando su sitio.


  Pero entonces el Sr. Demasiado Guapo para las Palabras capta mi mirada. Sus labios se curvan en una sonrisa ladeada que avergüenza a todas las sonrisas ladeadas del universo. Porque esa es la sonrisa ladeada que define por qué las sonrisas ladeadas son absolutamente deliciosas. Se me revuelve el estómago y ni siquiera he hablado con él.


  "¿Qué te parece? ¿Es el rosa mi color?", me pregunta desde unos metros, mirando hacia la luz.


  Dios, espero que sea él. Me acerco. "Yo te veo más bien magenta". Me mira pensativo. "Es una lástima. En realidad esperaba tal vez sería un bígaro".


  Me río. "¿Sabes cómo es el bígaro?".


  "No, ¿no es un tono de, déjame adivinar, azul?". Me tiende la mano. "Soy Herb Smith".


  Alabado sea el Señor. "Soy Olivia Parker."


  Herb Smith es el hombre más guapo que he conocido, con su pelo oscuro, mandíbula cuadrada, y ojos azules del color zafiro del perfecto océano de Bora Bora. El hombre es para morirse, y yo no creo en los juegos. Si voy a ser sincera con los que no lo son, seré directa con los que no lo son.


  "No creí que el hombre que estaba bajo la luz fueras a ser tú", admito, diciendo toda la verdad.


  "¿Por qué?


  Trago saliva, y entonces muerdo un gran trozo de honestidad, ya que ¿qué sentido tiene otra cosa? "Pareces importado del país de los hombres atractivos".


  Parpadea. Sus ojos se abren y brillan, y luego dice: "Vaya. No sabía que existiera ese país".


  "Está justo entre Goodlookingvia y Stunninglandenero. Justo al norte de Beautifulcountria".


  "Me gustaría ver tu mapa del mundo".


  "Lo tengo en casa. ¿Pero eso fue demasiado atrevido? ¿Llamarte guapo y cosificarte desde el principio? ¿Quieres que rebobine y lo haga de nuevo?"


  "Espera un segundo. Me acabas de felicitar por ser demasiado guapo, ¿y crees que eso fue demasiado atrevido?"


  "En caso de que pienses que sólo te estoy evaluando por tu aspecto", digo, ya que Evie me ha dado la impresión de que sus servicios son más de la variedad de almas gemelas y menos del estilo de saltar sobre el calentón.


  Me pasa una mano ligeramente por el brazo. "Júzgame un poco más. Debería ser tan afortunada".


  Me suelta el brazo y sonrío, con una sonrisa que me recorre toda la cara. "De hecho", añade, "espero que tengas una larga lista de rasgos con los que me vas a evaluar, ¿como una lista de control?".


  Hago un gesto despectivo con la mano. "Tengo esa lista en mi smartphone. La rellenaré esta noche. Después de ver cómo va esto".


  "¿Cómo de larga es esa lista?".


  Miro al techo, fingiendo que estoy sumida en mis pensamientos. "Diría que tiene unas cinco o seis páginas".


  "Eres una mujer como yo".


  "¿Tienes una lista larga?".


  "Sí, y es increíblemente larga. Se toma un tiempo, sus azules de bebé paseando arriba y abajo por mi cuerpo. "Muchas cosas son increíblemente largas".


  "¿Quién va delante ahora?" Pregunto, actuando toda horrorizada, pero no lo estoy en absoluto.


  Me gustan las cosas largas.


  "¿Qué puedo decir? Me pareció oportuno. Por cierto, no soy importado. En realidad fui cultivado localmente".


  "Ah, ¿así que eres un hombre de granja hasta la fecha?"


  "Sí, crecí en un radio de cincuenta millas. Criado en Westchester. Así que realmente puedes marcar un montón de casillas esta noche. Suponiendo que "granja al día" esté en esa larga lista".


  "Lo añado ahora y lo marco", digo, y por dentro doy un puñetazo al cielo.


  Esta es la mejor cita de mi vida.


  Mientras el resplandor rosa de la instalación de luces de neón parpadea detrás de él, decido optar por más sinceridad, ya que parece estar funcionando hasta ahora... y mucho mejor que el sabotaje, resulta. "Probablemente no debería decir esto, pero las citas pueden ser un asco, y en los primeros diez minutos eres más divertido que cualquiera con el que haya salido en mucho tiempo, y encima eres un tío increíblemente guapo". Aparco las manos en las caderas, entrecerrando los ojos. "¿Qué te pasa?


  Suspira. "Está bien. Lo admito. Se me da fatal seguir las instrucciones de IKEA para montar muebles. Lo sé, sólo tienes que seguir los pasos. Pero es difícil y se me da fatal. ¿Puedes vivir con eso?".


  Frunzo el ceño y me paso una mano por la barbilla. "Si tengo que hacerlo".


  Se acerca, sus ojos vuelven a hacer un recorrido. "Además, te me has adelantado. Eres guapa. Pero, sinceramente, aunque tuvieras un aspecto normal, también estaría bien, porque el aspecto no es lo más importante, y estos primeros minutos también son mis favoritos. En mucho tiempo".


  Mierda. Es un soplo de aire enrarecido. Estoy sonriendo, él está sonriendo, sus ojos brillan, y mis entrañas están shimmy shimmy bang banging. "Yo estoy de acuerdo. Las apariencias no lo son todo".


  "Entonces, ¿estamos bien? Si me aburres, estaré fuera de aquí como en media hora".


  "¿Tanto tiempo? Hubiera pensado que antes. Pero me alegro de que el reto esté en marcha, y va en ambos sentidos. Será mejor que me sigas el ritmo, Herb Smith."


  "Oh, eso pretendo. Tengo toda la intención de seguirte el ritmo".


  Deambulamos por la galería, observando las extrañas instalaciones hechas de luces de neón, y a medida que avanzamos, mi piel se calienta, mi corazón se aprieta y mi esperanza se dispara. Me gusta este tipo, me gusta su facilidad para conversar. Me gusta la forma en que chasquea, crepita y estalla cuando habla.


  Pero apuesto a que le pasa algo.


  Pero no puedo ir a buscarlo.


  Tengo que mantener el escudo antisabotaje.


  Nos detenemos frente a un par de luces de neón amarillo brillante que parecen un globo de animales en ciertos ángulos. "Además, ¿podemos quitarnos una cosa de en medio rápidamente?", pregunta.


  Levanto una mano. "Esta noche no va a haber sexo". La risa parece brotar de él. "Eso no es lo que iba a decir, pero es bueno conocer tus reglas básicas. Para que quede claro, ¿está prohibido todo tipo de sexo?".


  Mis mejillas se tiñen de rosa. "Probablemente.


  Se acerca y puedo olerlo: su aftershave es amaderado y embriagador. "¿Y besarnos? ¿Podemos besarnos? Digamos que cumplo algunos de los requisitos de tu lista, ¿quieres que nos besemos al final?", me pregunta, y ya estoy casi borracha de él.


  Quiero un beso ahora mismo. "Me parece razonable", digo entrecortadamente. Pero vuelvo a pensar en su comentario. "¿Qué querías quitarte de en medio, entonces?".


  Respira hondo. "Sí, Herb es mi verdadero nombre". "No pensé que fuera un nombre falso".


  "¿Quién elegiría eso como nombre falso, a no ser que estuvieras intentando asustar a alguien?".


  "Tu nombre no me asusta", le digo, porque estoy cien por cien imperturbable por su nombre de la vieja escuela.


  "¿Estás seguro?"


  Señalo la escultura de luz en la pared blanca. "Sigo aquí de pie bajo este extraño, bizarro y retorcido collage de luces de neón arco iris. Estoy seguro".


  Levanta la vista hacia la instalación artística en cuestión. "¿No es la cosa más guay?"


  "Es tan raro, es como la obra de arte rara perfecta. Quiero colgarla en mi apartamento y que la gente venga y me diga: '¿Qué es eso? Y yo respondo: 'Mis pensamientos más íntimos'", digo, toda altanera.


  "Eres diabólico", dice admirado.


  "Quizá lo sea".


  Le miro fijamente, asombrada de que ya vaya tan bien. "Por cierto, ¿por qué has mencionado tu nombre?".


  Su tono es más suave, más directo. "Supongo que porque me sorprende que no lo hayas hecho. La mayoría de las citas mencionan mi nombre, porque no es habitual. Quieren saber si es un apodo, si es real, si es un nombre de familia que mi madre tuvo que darme. O un error".


  "¿Un error? ¿Por qué alguien pensaría que es un error?".


  Me lanza una mirada acerada. "¿Herb? Vayamos al grano. No es Chase. No es Hunter, ni Bennett, ni Foxface, ni ningún otro nombre guay que tengan los tíos hoy en día".


  Una sonrisa cruza mis labios, calentándome por dentro. "Me importa un bledo si tu nombre es guay o no. Pero, ¿hay alguna historia detrás?".


  Se ríe de una forma autodespreciativa que me resulta entrañable. "Herb era el nombre de mi abuelo. Iba a ser mi segundo nombre. Pero falleció unos días antes de que yo naciera y, bueno, mis sentimentales padres lo convirtieron en mi primer nombre".


  "Aww. Eso es conmovedor. Una historia muy dulce".


  "Estoy atascada con él, pero era un gran hombre, así que todo está bien. Y tengo el apellido más sencillo del mundo, así que imagínate".


  "Me gustan vuestros dos nombres. La yuxtaposición de lo anticuado junto a lo familiar es una combinación refrescante. Os hace aún más únicos, como esta cita".


  "Normalmente en las citas cuento los segundos que faltan para que se acabe". "Ouch. Los segundos, ¿en serio? ¿Suele ser tan malo que tienes que contar


  los segundos?"


  Asiente enérgicamente. "Suele ser así de malo".


  "¿Cuál es la cita más corta que has tenido?". pregunto mientras paseamos por otra sala de la galería de arte.


  "Yo diría que unos doce minutos y cincuenta y dos segundos. No teníamos nada que decirnos, y fue evidente cuando ella quiso hablar de cómo hacerse las uñas, entonces me enseñó un vídeo de Instagram de cómo hacerse las uñas, y había como esponjas y pegamento, y era Instagram. ¿He mencionado que era Instagram?"


  "Voy a arriesgarme y admitirlo. No entiendo la fascinación con cada hack de vida para cada cosa, para cada tipo de maquillaje o cada tipo de decoración posible que podrías poner en tu cuerpo o cara, pero parece que todo el mundo en un cierto rango de edad quiere hacer todo lo que han aprendido de Instagram."


  Sonríe. "¿Es demasiado pronto para decir que esta es la mejor cita en la que he estado en mucho tiempo?".


  Mi sonrisa coincide con la suya. "No creo que sea demasiado pronto en absoluto, pero creo que realmente deberíamos reservarnos el juicio hasta que terminemos la atracción principal".


  "¿Estás preparada?"


  "Estoy muy preparada".


  Terminamos el aperitivo de nuestra cita y nos dirigimos a devorar el plato principal.


  4


  HERB


  Mientras caminamos hacia el almacén, hablamos.


  "¿Has estado alguna vez en una sala de escape?". Giramos por una animada manzana de Tribeca.


  Ella mueve las cejas. "Eso suena a insinuación".


  "Puede que sí". Pongo una voz exageradamente seductora. "¿Quieres venir a ver mi... escape room, nena?".


  Frunce los labios y se pasa una mano por el pecho. "Oooh, sí. Enséñamela ahora".


  Gruño, manteniendo la rutina, adorando lo fácil que me resulta congeniar con esta mujer. "Ponte a mi nivel. ¿Eres virgen en una escape room?"


  Ella deja caer una expresión recatada en su rostro. "Sí, lo soy".


  "Yo también", digo, volviendo a mi voz normal. "Pero Evie cree que es perfecto para nosotros, ya que me encantan los rompecabezas y es de suponer que a ti también".


  "Loca por ellos", dice ella, enfatizando las palabras con pasión. "Mi trabajo es algo así como un rompecabezas. Ser un hacker ético. Tienes que entrar en todo al revés". Luego habla más sobre parte del trabajo que hace, y es fascinante. Practica el pirateo de la seguridad de los bancos, y luego les da consejos sobre dónde tienen agujeros. "Y es algo parecido a lo que tú haces", dice. "Que también es un rompecabezas".


  Al instante sé a qué se refiere.


  "¿Ya que mis pacientes no pueden hablar?".


  Sonríe y asiente. "Sí, eso lo convierte en todo un rompecabezas. Es como si necesitaras otro idioma".


  Seguimos charlando mientras avanzamos por las calles iluminadas por la luna del bajo Manhattan y, mientras lo hacemos, me tomo un momento para admirarla. Estaba siendo sincero cuando dije que si no fuera guapa, no importaría.


  Y lo decía en serio. Para mí, este tipo de química -instantánea y eléctrica- importa mucho más.


  Pero todavía me cuesta creer que sea tan guapa como es, y tan interesante como es. Está claro que algo tiene que salir mal, como pasó con Sandy.


  Me tenso momentáneamente, imaginando a mi ex.


  Viendo su cara.


  Sintiendo el golpe en las tripas de la noticia de que se iba en un avión.


  Pero no quiero que Sandy infecte esta noche.


  Me quito esos pensamientos de la cabeza.


  Nos detenemos en un semáforo y pongo una mano sobre el brazo de Olivia y luego recorro su piel con la palma. "Espero no ser demasiado atrevido al tocarte el brazo".


  Me mira fijamente. "Desde luego que puedes tocarme el brazo. De hecho, espero no ser demasiado atrevida al decir que me ha dado escalofríos".


  "¿Escalofríos de los buenos?" Pregunto mientras pasa un taxi.


  "Definitivamente de los buenos".


  "Puedo trabajar con buenos escalofríos".


  El semáforo cambia y cruzamos. "Los buenos escalofríos son otro punto de la lista", dice.


  Hago la mímica de marcarlo.


  Esboza una sonrisa que me enciende, y me pregunto por qué he tardado tanto en decir que sí a Evie. Pero la última vez que me sentí así fue con Sandy y...


  Nop. No voy a hacerlo. No voy a dejar que arruine la mejor noche en años.


  No. Años.


  Sólo concéntrate en esta noche.


  Cuando llegamos al almacén, el maestro de ceremonias abre la puerta y nos deja entrar, su tono es el de un tipo clandestino de hace décadas. "Hola, mis agentes secretos. Bienvenidos a los años cuarenta. Tenemos vuestra sala de escape preparada".


  El maestro de juego nos conduce a una habitación del sótano, nos dice que nuestros compañeros fueron detenidos por error por la policía y que si encontramos las pistas y resolvemos el caso, podremos liberarlos.


  El tiempo corre.


  Me dirijo a Olivia. "¿Estás de acuerdo en que sería completamente vergonzoso si no encontramos la forma de salir de aquí? ¿Después de que ambas habláramos de nuestra habilidad con los rompecabezas?".


  "El fracaso no es una opción", dice ella, con un tono intenso.


  Rápida y metódicamente, inspeccionamos la habitación. Hay pelucas, gabardinas, bigotes y mapas del mundo que parecen pertenecer al despacho de un antiguo profesor. Un retrato enmarcado cuelga detrás de un gran escritorio de roble con una lámpara verde.


  El retrato muestra a un hombre de aspecto severo. "Su ojo izquierdo está torcido", digo señalando la foto y la forma en que el ojo parece torcido.


  Ella mira más de cerca. "Sí que lo está".


  Se da la vuelta y cuenta en voz baja. "Y hay nueve espejos en esta habitación".


  Enumero las superficies reflectantes: espejos colgados de las paredes, uno de pie sobre un escritorio, otro junto a un globo terráqueo.


  "Espejos y un ojo torcido", digo dándome golpecitos en el cráneo.


  Pasamos los siguientes treinta minutos concentrados en reunir pistas, resolver acertijos y descifrar códigos. Ya casi lo hemos conseguido. Lo presiento. Estamos de pie junto al escritorio, estudiando detenidamente una de las últimas pistas, intercambiando ideas.


  "Esto es genial", dice. "Si se nos da bien, ¿podemos convertirlo en algo?".


  Me río, me encanta que ya haya decidido que vamos a tener otra cita. "Definitivamente podemos hacerlo. Nos enfrentaremos a todas las salas de escape de Nueva York. ¿Cuántas crees que hay?


  "Miles", dice en voz baja, inclinando la cara hacia mí.


  Le sostengo la mirada, sin querer mirar a ningún otro sitio que no sean sus brillantes ojos azules.


  "Olivia", digo acercándome a ella, con una oleada de calor patinando sobre mi piel, "¿me estás diciendo, una hora después de esta cita, que te lo estás pasando tan bien que quieres tener una segunda cita?". No sé por qué estoy siendo tan atrevido, pero sé exactamente por qué lo estoy siendo. Porque ella es fascinante. Es interesante. Nunca he sentido este tipo de conexión instantánea, rápida, aguda, picante y tangible con alguien. En lugar de huir de ella, no quiero dejarla ir.


  Un mechón de su pelo está fuera de lugar, así que se lo quito del hombro. Su respiración parece entrecortarse. "Sí, quiero tener otra cita".


  En algún lugar de mi mente, soy vagamente consciente del tic-tac de un reloj. Pero lo deseo más. Paso el dorso de mis dedos por su mejilla. "¿Besar está en tu lista?"


  Jadea suavemente. "Diría que besarte está en mi lista, pero tienes que besar muy bien para seguir en ella".


  Llevo la mano a su cara y deslizo el pulgar por su mandíbula. "También está en la mía".


  "Vamos a marcarlo". Cierra los ojos.


  Me inclino hacia ella y rozo sus labios. Siento un susurro de aliento que parece pasar como un fantasma por sus labios, y luego un leve jadeo.


  Se estremece. Ni siquiera la abrazo ni la toco, solo la beso suavemente. Y ella se estremece.


  Es hermoso y demasiado bueno para ser verdad.


  Pero todo es verdad, y está sucediendo.


  Quiero saber qué más la hace sentir así.


  Quiero ser yo quien la haga sentir así.


  La intensidad de esos pensamientos gemelos me conmociona, tal vez incluso me asusta un poco, dada mi experiencia pasada.


  Pero todo me parece tan bien esta noche.


  Y sé que podríamos pasarnos toda la noche aquí besándonos, pero también sospecho que se enfadará si no salimos de aquí antes de que dé la hora.


  Me separo.


  Ella parpadea. "Vaya, ahora tengo la cabeza nublada. No sé si podré concentrarme".


  "Yo tampoco sé si puedo. ¿Pero sabes qué me gusta más que besarte?".


  "No puedo creer que haya algo que te guste más que besarme", pone mala cara.


  Le rodeo la cadera con una mano y le acaricio el pulgar. "Me gusta conocerte".


  Prácticamente ronronea. "Herb, larguémonos de aquí, vayamos a una cafetería y conozcámonos mejor".


  Trabajamos, resolviendo la pista final cuando colocamos todos los espejos en la habitación de modo que brillen en el ojo del retrato. En cuanto lo hacen, su ojo funciona como un láser y abre la puerta de la habitación de escape.


  Nos reímos y salimos dando tumbos del almacén. El maestro de juego nos dice que ha sido una de las veces más rápidas en que dos personas han ejecutado una fuga.


  "Supongo que teníamos algo que queríamos fuera de la sala", digo mirando a Olivia, que me devuelve la sonrisa. Queremos seguir conociéndonos.


  Le doy las gracias al hombre, doy media vuelta y le cojo la mano.


  Enlaza sus dedos con los míos.


  Me alegro de haber dejado atrás el pasado.


  Puede que esto sea instantáneo. Demonios, tal vez es insta-cayendo. Pero a la mierda. Lo siento en todas partes.


  Terminamos en una cafetería cercana pidiendo hamburguesas, patatas fritas y té helado, y hablando. Los dos coincidimos en que Madison Square Park es nuestro parque favorito de la ciudad, y declaramos que el banco cercano al edificio MetLife es un lugar estupendo para besarnos. Luego le digo que me gusta el rock, y aunque ella prefiere el pop, acordamos que podemos coexistir en el terreno musical, ya que todo lo demás está en sintonía. Charlamos hasta que cerramos el local.


  Al final, parece como si hubiéramos tenido tres citas.


  "¿Te parece que ya hemos conseguido la trifecta de tres grandes citas?". Pregunto.


  "Algo así".


  "Y cada una ha sido mejor que la anterior".


  "Son todas tan buenas... es casi como si fueran demasiado buenas para ser verdad", dice, con un tono ligero y despreocupado.


  Me detengo, tiro de su mano y la estrecho contra mí. "Pero es real". Mi voz es seria.


  "¿Lo es? Su tono está plagado de nervios. Parece insegura.


  Asiento con la cabeza, le acaricio la mejilla y le beso los labios una vez más, saboreando su gusto, aprendiendo el sabor de su beso, tomando instantáneas mentales de cómo se siente entre mis brazos.


  Como si se entregara a mí.


  Y es totalmente lo que quiero.


  Una maldita cita, y estoy vendido.


  "No es demasiado bueno para ser verdad", digo cuando nos separamos y la acompaño a casa. Pero en el camino, algo parece cambiar en ella.


  Su postura es más rígida. Sus ojos son más fríos. Su tono parece distante. Cuando llegamos a su casa, le aprieto la mano. "¿Estás bien?"


  "Estoy genial, pero estoy muy cansada y tengo que irme. Adiós".


  Se da la vuelta, sube los escalones y se escabulle dentro sin una mirada de despedida.


  Me quedo en la calle preguntándome qué demonios ha pasado.
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  OLIVIA


  La miseria es mi compañera.


  A la mañana siguiente, me hace tropezar en la pista de raquetbol.


  Con un gruñido poco femenino, me abalanzo sobre la pelota y la golpeo salvajemente. Grita por la pista y no da en el blanco.


  Flynn levanta los brazos en señal de victoria.


  No me molesta que haya ganado. Simplemente estoy enfadado. Conmigo mismo. Sólo pienso en Herb Smith y en lo mal que lo hice anoche.


  "¿Revancha?" Flynn pregunta, ansioso en sus ojos.


  No tengo energía para intentar igualar el marcador con mi hermano. "No".


  Deja la raqueta en el banco. "Está claro que algo va terriblemente mal. Hora de confesarse". Le da unas palmaditas a la madera. "Dime cómo lo estropeaste anoche".


  No puedo fingir que no lo hice. La miseria me recorre la espalda. "Estábamos teniendo la cita más perfecta del mundo", digo, desolada.


  "Sí, sí, sáltate la parte del sexo".


  "No tuvimos sexo".


  "Vale, no tuvisteis sexo, así que ¿cómo pudo ser la cita más perfecta del mundo?".


  Le doy un manotazo con la toalla. "Las cosas no tienen que tener sexo para ser increíbles".


  "Pero el sexo ayuda a que las cosas sean increíbles".


  "¿Recuerdas que no querías hablar de lo bien que me sienta la ropa? No quiero hablar de sexo contigo".


  "Vale, bien, entonces estás teniendo una cita increíble". Hace un gesto rodando para que siga.


  "Congeniamos, Flynn. Tuvimos una química increíble. Hablamos de todo, incluso de lo mucho que ya nos gustábamos. Eso es lo que me asustó. Nos gustamos desde el principio".


  Su ceño se frunce. "¿Así que te preocupa que sea amor instantáneo?" "Pero yo no creo en el amor instantáneo."


  "Salvo que sintieras amor instantáneo por él", señala con suavidad.


  Mi estómago se revuelve con los recuerdos más dulces de los besos de Herb, sus palabras, su facilidad para tratarme. "Lo sentí. Ésa es la cuestión. Lo sentí todo por él". Levanto las manos y miro a mi hermano. "Está claro que eso no puede funcionar. Es imposible, así que me largué al final".


  "Eso es muy maduro", me dice.


  "No podía entender que todo fuera real. . . Y luego, ¿y si le hubiera invitado a subir?".


  "Juguemos a este juego", dice Flynn, pensativo y lógico. "¿Qué habría pasado? ¿De qué tenías tanto miedo? ¿Sentir algo de verdad por alguien que te gusta de verdad?".


  Un rollo de película se reproduce ante mis ojos. "Habría tenido sexo caliente y sucio con él, y le habría dicho: 'Casémonos y hagamos bebés', y él habría dicho que sí, y sería demasiado bueno para ser verdad".


  "Espera. Pensé que no debíamos hablar de sexo. Acabas de decir que tuviste sexo caliente y sucio".


  "En mis sueños. Sí, iba a ser el sexo más caliente de mi vida porque me siento así de atraída por él. Me besó en medio de una sala de escape y fue increíble. Todavía me hormiguean los dedos de los pies".


  "¿Por qué estás aquí conmigo, entonces?"


  "No lo sé. Es una buena pregunta". Trago saliva, me arde la garganta.


  Él suspira, sacudiendo la cabeza. "Olivia, lo estás haciendo otra vez".


  Suspiro. Esta vez no lucho contra la verdad. "Lo sé. Lo estoy saboteando. Porque tengo miedo".


  "Y te gusta este tío. Así que, mujer y des-sabotealo".
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  HERB


  La mañana no trae más respuestas.


  Sólo un gran signo de interrogación cuando compruebo mi teléfono y no encuentro ningún mensaje suyo.


  Pero tampoco le he enviado ningún mensaje.


  No necesito que vuelva a rechazarme. Que me lo dijera a la cara anoche era todo lo que necesitaba, muchas gracias.


  Aún así, la parte clínica de mí quiere entender lo que pasó.


  Mientras sale el sol, regateo una pelota de baloncesto en la cancha de Central Park y la lanzo a la red.


  "Y luego se marchó", le digo a mi colega Malone, también veterinario. "Hay que reconocer que no es el final ideal para una cita". Ese es Malone para


  Malone. Directo y al grano. Coge el balón y lo lanza hacia la red.


  La atrapo en el rebote. "Fue literalmente la definición de una cita perfecta. Entonces ella dijo, 'Estoy tan cansada, y necesito irme.' Pum. Se había ido".


  "Ah, ahora lo entiendo. Parece que no quería verte desnudo".


  Pongo los ojos en blanco. "Mi culo es espectacular, vestido o desnudo".


  Se estremece, como si estuviera viendo una película de terror. "No me digas nada más de tu culo".


  "Sólo digo que es un culo de oro. Ella lo estaba comprobando". Se tapa los oídos. "Para. Haz que pare."


  Disparo la pelota, viéndola entrar en la red. "De todos modos, eso es todo. Ella lo dejó claro. No va a pasar nada más. Voy a seguir


  adelante".


  Coge la pelota, se para y me mira fijamente. "Espera. ¿Esa es tu conclusión?"


  "Bueno, ¿cuál debería ser?"


  "Te gusta esta mujer, tuvisteis una cita estupenda, se puso dormilona al final, ¿y tu conclusión es que deberías marcharte?".


  "Dijiste que la somnolencia no es el final ideal para una cita".


  Se golpea el pecho. "Lo dije, y no lo es, porque la hora sexy es el final ideal de una cita. Pero que no lo hayas conseguido no significa que dejes de tirar a canasta".


  "¿Debo tirar a canasta para llegar al momento sexy?". Me quedo perpleja.


  "No. Pero la cosa es así. Te gusta, tuvisteis química y tuvisteis un momento raro. Las citas son raras. Es como cuando le pones un jersey a un gato y no sabe andar".


  Arrugo la frente. "Seguro que Olivia sabe andar".


  Malone tararea. "Pero quizá tengas que ayudarla a quitarse el jersey". "Tío, tu juego de analogías necesita trabajo. ¿Estás diciendo que tengo que desvestirla?


  ¿Desvestirla?"


  "No. Bueno, todavía no. Pero pronto. Lo que digo es que tienes que volver a intentarlo".


  Me parto de risa y le doy una palmada en la espalda. "Vaya. No había entendido eso de la analogía del jersey de gato".


  "Inténtalo con ella. Hazlo lo mejor que puedas. Hazle saber lo que quieres. Lo peor que puede pasar es que vuelvas al circuito de citas, poniendo suéteres a gatos".


  Tal vez, sólo tal vez, tenga razón. Tal vez debería tratar de descifrar lo que pasó, porque esa realmente fue la cita perfecta. Y no quiero rendirme esta vez.
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  OLIVIA


  Más tarde, ese mismo día, localizo a mi casamentera. Comemos juntos y le cuento lo sucedido.


  "La he cagado de verdad".


  Evie me da unas palmaditas en la mano. "No, cariño, no has metido la pata, te has puesto nerviosa. La gente se pone nerviosa. Eso es lo que pasa. La pregunta es: ¿adónde vas ahora?".


  "Quiero volver a verle. Creo que es él".


  Ella sonríe. "Yo también lo creo. Pero vas a tener que dejar claro que no eres una fugitiva. Que eres de las que se quedan. Porque estoy segura de que él quiere que te quedes".


  "¿Quiere?" Un hormigueo recorre mi cuerpo.


  "Estáis hechos el uno para el otro".


  Enarco una ceja. "¿Crees en eso? ¿En que la gente está destinada a estar junta?"


  "Lo creo. Ahora tienes que hacer lo que deberías haber hecho anoche".


  Y no espero. Saco mi teléfono durante la comida, marco el número de su clínica y pido hablar con el Dr. Smith.


  Evie sonríe todo el tiempo, la orgullosa casamentera.


  "Ahora mismo está con un paciente. ¿Quiere dejarle un mensaje?". pregunta el hombre al otro lado del teléfono.


  Con una sonrisa, y la barriga llena de nervios, le doy un mensaje. "¿Puede decirle al doctor Smith que soy Olivia y que me gustaría saber si querría trabajar en mi lista de control en Madison Square Park esta noche?".


  "Le daré el mensaje".


  Evie aplaude.


  Dejo el teléfono y veo el icono de un mensaje en la barra de estado. Con las mariposas revoloteando, lo abro. Ha llegado hace quince minutos.


  Herb: Hola, Olivia, no sé muy bien qué salió mal anoche, pero me gustaría volver a intentarlo contigo. Si te apetece, podemos vernos en Madison Square Park después del trabajo.


  Debe haberlo enviado antes de que lo llamara. Dios, creo que me estoy enamorando. Mis dedos aceleran la respuesta más rápida del mundo.


  ¡¡¡¡¡¡SÍ!!!!!! ¡Ya estoy allí!


  Llegamos al mismo tiempo.


  Él camina hacia mí. Yo camino hacia él. Me detengo frente al banco, con los nervios y la esperanza obstruyendo mi garganta.


  "Siento haberme asustado anoche".


  Se sienta y yo me siento a su lado. "¿Eres corredor? Porque una vez que te tenga como mía, no voy a querer que huyas".


  Respiro hondo. "Tuve una mala relación. Me engañó con un montón de otras personas, y a veces saboteo las citas cuando parece que podría funcionar. Lo hago especialmente cuando es demasiado bueno para ser verdad".


  Sonríe y me pasa el pulgar por la mandíbula. "¿Así que crees que soy demasiado buena para ser verdad?".


  "Tú misma lo dijiste anoche. Todo lo parecía". "¿Y eso te asustó?


  "Sí. Pero eso no es excusa". Le cojo la mano. Cuando entrelaza sus dedos con los míos, juro que todo está bien en el mundo. "Quizá sea demasiado pronto. Quizá sea demasiado. Pero quiero saber qué podemos ser".


  Suspira, pero suena como si estuviera lleno de feliz alivio. "Mira, yo también estaba herido. Estaba enamorado de esta mujer, y ella se fue por el mundo. Sigo esperando que alguien vuelva a tirar de la manta".


  Me duele el corazón por él. "No quiero tirar de la manta".


  Me pasa el pulgar por la mandíbula. "Y no quiero hacerte daño. Todo lo que quiero es hacerte sentir bien".


  Y mi corazón se eleva hasta el cielo. "Eso es el pasado. Esto es el presente". Sonrío, y la forma en que me devuelve la sonrisa, torcida y sexy, me calienta el cuerpo.


  "Sólo hay una forma de averiguar si esto es demasiado bueno para ser verdad", dice con voz grave y ronca. Su mano se desliza alrededor de mi cuello, en mi pelo, provocándome escalofríos.


  "Para hacer esto.


  "Hagámoslo. Me acerca la cara al cuello y me besa. "¿Sabes a qué escape room me gustaría ir ahora mismo?"


  "¿A cuál?" Tiemblo de deseo.


  "Hay una en mi apartamento".


  Gimo. "Si me llevas allí, no voy a querer escapar". "Ese es el plan".


  Le planto un beso en los labios, y es mejor que el de anoche. Es maravilloso y mágico, y lo siento en todas partes. Todo lo demás se desvanece excepto la magia absoluta de este hombre y yo. Puede que esté loca, pero juro que puedo saborear la eternidad en su beso.


  Tomo una decisión.


  Romper mis hábitos y crear otros nuevos.


  Empezando por el sexo caliente y sucio que esperaba.
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  HERB


  Cuando llegamos a su apartamento, mi lado más dulce pasa a un segundo plano.


  Una vez que se cierra la puerta, le susurro guarradas al oído.


  Quiero quitarte toda la ropa.


  Tumbarte en la cama.


  Comerte, saborearte, tenerte.


  "¿Quién iba a decir que tenías una boca tan sucia?". Olivia dice, arrastrando sus dedos sobre mi pecho. "Eres muy traviesa". Me agarra de la camiseta y me la pone por encima mientras nos acercamos a la cama.


  Muevo una ceja juguetona. "Supongo que tú sacas todo lo travieso que hay en mí". Se ríe mientras arrastra las uñas por mis abdominales. "Surcos. Tienes


  estrías rastreables. Sí, definitivamente demasiado bueno".


  "Dime si es demasiado bueno para ser verdad". Le arranco la blusa de un tirón, le desabrocho el sujetador e inclino la cabeza hacia sus fantásticos pechos, murmurando mientras lamo un círculo alrededor de un pezón. "Me gustaría lamerte, besarte y follarte toda la noche, Olivia. Tómate fuerte, tómate despacio, tómate de todas las maneras".


  Se estremece. "¿Lo dices en serio? ¿Esto está pasando?"


  "Sólo hay una forma de averiguarlo". Me prodigo en sus pechos. "¿Esto se siente real?"


  "Sí."


  "¿Y suena como si lo estuviera diciendo de verdad? Tu piel sabe deliciosa. Podría pasarme la noche adorando tu cuerpo".


  Ella murmura que sí. Luego añade: "Me gustaría mucho".


  Pero resulta que es una adoradora con las mismas oportunidades. Incluso cuando la tengo retorciéndose y jadeando, no deja que su propio placer la disuada.


  Se sienta y me pone una mano en el pecho. "Déjame probarte. Déjame demostrarte cuánto te deseo".


  ¿Quién soy yo para discutir? "Demuéstramelo", le digo, le cierro el pelo en un puño y tiro de ella hacia abajo.


  Me lleva a la boca, y es espectacular con su lengua.


  Se lo hago saber, instándola con palabras.


  Así, sin más.


  Qué bien te sienta la boca.


  Qué... Joder. Joder.


  Pero es demasiado bueno. Así que me detengo, la levanto, la acerco y susurro: "Déjame follarte ahora, cariño".


  Tiembla cuando digo esa palabra: cariño.


  Una vez dentro de ella, es eléctrico e intenso, salvaje y frenético, lento y tierno. Es lo mejor que ha habido nunca.


  Pero no es demasiado bueno para ser verdad. Es mejor.


  Ella parece estar de acuerdo, diciéndome cuando terminamos: "Tendremos que hacerlo otra vez para estar segura de que es real".


  "Me parece bien".


  Y así lo hacemos.


  A la mañana siguiente la llevo a comer tortitas.


  Con el tenedor en la mano, se zambulle con gusto. "Me encantan las tortitas". "A algunos sí."


  "¡Oye! No me arruines el desfile de tortitas". Mira mi plato de huevos. "¿Por qué no has pedido tortitas?".


  Suspiro con fuerza y me pongo a su altura. "No me gustan. Sus ojos azules saltan. "¿Qué? ¿Cómo es posible?" "Simplemente no me gustan. Me gustan los huevos con patatas fritas".


  Mueve la cabeza con vehemencia. "Me niego a creer que a alguien puedan no gustarle las tortitas".


  Me doy un golpecito en el pecho. "A este tío sí".


  Ella resopla, le da otro mordisco a sus tortitas y sonríe. "Herb". Deja el tenedor y me dedica una extraña sonrisa.


  "¿Qué? ¿Esto rompe el trato? ¿Un nuevo acto de sabotaje?"


  Se levanta, rodea la mesa, se sienta a mi lado y me besa la mejilla. "Me dijiste que odiabas las tortitas y aún así me gustas. Esto debe de ser de verdad".


  Me río, le acaricio la mejilla y la acerco para darle otro beso.


  "Y, por increíble que parezca, puedo tolerar el sabor de las tortitas en tus labios".


  Me pasa los dedos por la camisa. "Al final conseguiré que te gusten".


  "Eso ya lo veremos".


  La acompaño a casa y, a la puerta de su apartamento, me da el mejor beso de la historia: me da un beso de muerte y me hace desear poder tomarme el resto del día libre.


  En lugar de eso, me alejo, le envío un mensaje y le pregunto si puedo verla esa noche.


  Segundos después, me responde que sí.


  Es posible que le envíe algunos mensajes más ese día. Es posible que algunos sean dulces. Es posible que algunos también sean guarros. Parece que le gustan todas esas facetas mías, y demonios, a mí me gustan todas las suyas.


  O realmente, amor es la mejor palabra.


  EPÍLOGO


  Olivia


  Paso la noche. Y la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Durante varios maravillosos meses que culminan con un anillo, una promesa y un hogar compartido.


  Ahora mismo, me dirijo a encontrarme con Evie para agradecerle que me haya presentado al hombre que se ha convertido en mi prometido. Cuando la veo en la cafetería, Flynn está con ella. "Si pudiéramos convencer a Flynn de que me dejara trabajar con él", dice Evie, cruzando los dedos.


  Niega con la cabeza. "No. Estoy demasiado centrada en el trabajo".


  Le lanzo una mirada ridícula y me vuelvo hacia Evie. "Algún día se dará cuenta de que hay un futuro para él, ya que yo encontré el mío. Y nos vamos de luna de miel a Bora Bora".


  Los ojos verdes de Flynn se iluminan. "Ha pasado la prueba de fuego de Bora Bora". "Y algún día encontrarás a alguien que pase la tuya", le digo.


  Puede que mi hermano sea reacio, puede que tenga sus propias razones para mantener la guardia alta, pero yo creo que en el fondo hay una mujer que va a ser su pareja perfecta.


  Yo encontré a la mía.


  Pensé que era demasiado bueno para ser verdad.


  Luego me di cuenta de que algunas cosas simplemente lo son, y esas son las que no dejas escapar.


  FIN.
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