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  La ropa de los pocos niños que juegan en las calles de Lanca ya no huele a humo. La eterna neblina de la comarca tan solo es ya un recuerdo. Castilletes cerrados, minas abandonadas… Eso es todo lo que ha quedado: el vacío y las quiebras. Pero una mañana la alcaldesa aparece ahorcada en las escaleras del ayuntamiento y comienzan los rumores en el pueblo: prevaricaciones, malversaciones, amiguismos, silencios cómplices. En una palabra: corrupción. Y en Lanca todo el mundo lo sabe.


  Esta historia donde lo local es global nos la irá contando Aurora Montes, una joven periodista que oscila entre la perplejidad que le produce el abrupto fallecimiento de la alcaldesa y la impotencia de asistir a la extinción de su propio mundo: el de la ruidosa, canalla y alegre cuenca minera.


  Una extraña muerte, dirigentes sin escrúpulos, gritos en las cárceles de otros tiempos, yonquis, señoras de la limpieza, reporteros, orfanatos mineros, vías de tren abandonadas, amores secretos, lingotazos de orujo a pie de barricada y un pueblo, Lanca, cuyos habitantes siempre pierden atrapados entre un futuro que no acaba de llegar y un pasado que no termina de largarse.


  En este thriller apto para acentos de latitudes dispares, la autora no abandona el recuerdo de alguno de los episodios más truculentos y acallados de nuestra historia. La memoria como reparación, la mención como justicia; las voces del pasado se cuelan nuevamente en este novela para honrar desde la ficción realidades que el plomo del silencio se empeñó en enterrar.
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      Vi el reverso del aire, un largo velo


      incoloro, un rastro de cenizas


      pendiente del vacío,


      un agujero sin sus bordes.

    


    José Manuel Caballero Bonald


    Entre dos luces
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  Derrumbado sobre la mesa salpicada por su propia sangre supo que aquella tarde iba a morir. Y se acordó de un camarada, Taquio, que había huido a Francia tras la guerra para terminar en un campo de concentración nazi y que un día le dijo: «Cuando te vayas a morir lo sabrás porque ya no te dolerá nada, ni siquiera llorarás». No le dolía nada. Ni siquiera lloraba. Era el momento.


  Un susurro en el oído izquierdo interrumpió la sonrisa que estaba a punto de aflorarle, como siempre que se acordaba de su amigo. ¡Qué sabía él de la muerte si la había librado por lo menos seis veces, una tras otra! Ni a tiros se moría «el muy cabrón».


  El aliento que interceptó su recuerdo era el de Avelino, un vecino del pueblo al que conocía de siempre y que también estaba detenido. A él no le pegaban pero le obligaban a limpiar las celdas de castigo y siempre que se los encontraba allí tirados, ensangrentados, tenía unas palabras de ánimo para ellos.


  —Aguanta, Horacio, prenda, que ya se están cansando de pegarte... Aguanta, neno... —murmuró mientras acariciaba su espalda con delicadeza y seguía limpiando. Entonces sí sonrió. Se iba a morir, pero el último contacto con otra persona sería una caricia y no una hostia. Ni los gritos, ni los escupitajos, ni los palillos clavados entre las uñas, ni las tenazas candentes en los huevos de las últimas horas. Una caricia.


  Abrió los ojos. Sobre la mesa manchada de sangre los guardias habían dejado las fotos con las que, desde la mañana, intentaron como siempre sonsacarle nombres, lugares de afines al partido... Él no dijo ni una palabra. Pero esta vez había algo más. Algo que no sabía definir. Ni siquiera cuando, riendo a carcajadas, el capitán señaló a un hombre que estaba a su lado.


  —¿Y a este tampoco lo conoces? Pues bien que te conoce él a ti, que nos dijo que teníamos que traerte aquí para enderezarte un poco, que estabas yéndote por el mal camino. ¿Y sabes a quién más conoce él muy bien? —Se acercó tanto que llenó la cara del detenido de su aliento inmundo y le mostró una foto, esta vez de una mujer joven—. A tu hermana, gilipollas, a tu hermana, que se la ha follado y está preñada. Preñada de tu verdugo. Vas a tener un sobrino de este —le había dicho antes de pegarle un certero golpe que lo noqueó.


  Horacio utilizó el último resuello que le quedaba para apartar de un manotazo el recuerdo del policía y tocar el retrato que sobresalía del montón de fotos que seguían sobre la mesa y en la que se veía a la joven con los brazos en jarra. Ambos compartían los ojos claros de su madre.


  —Hermanina, qué sola te dejo... —musitó.


  Y se murió.


  El parte de defunción de la cárcel decía que la causa de la muerte del preso Horacio Camblor Fernández había sido una peritonitis. A su familia no le permitieron velar el cadáver. Ni abrir el féretro siquiera. Dos guardias civiles escoltaron el ataúd en todo momento. No hubo misa. Solo un responso en el cementerio de Lanca al que pudieron acudir el cura y dos «parientes varones».


  [image: ]


  En una esquina, resguardada por uno de los cipreses de la parte alta del camposanto, sin dejarse ver, también estuvo su hermana Etelvina, que al escuchar el arrastrar del féretro de Horacio cuando entraba en el nicho no pudo contener una arcada.


  La muerte sí duele. La muerte sí da ganas de llorar.


  Yo no sabía ni una cosa ni la otra porque nunca había visto un muerto. Me tenía que fiar de lo que me contaban. Por eso me fascinaban las historias de mi tío abuelo Avelino, al que todos llamábamos «Ino», del tiempo que estuvo en la cárcel rodeado de tanta inmundicia. Fue en los últimos años de la dictadura y empezó a contarlas justo antes de que lo arrasara el alzheimer. Cuando yo era guaja, mi abuela, con la que vivió hasta que ingresó en el geriátrico, le tenía prohibido contarme nada. Fue de mayor, gracias a un trabajo que hice para la facultad sobre las cárceles del franquismo, cuando mi tío abuelo se soltó.


  —Yo te puedo contar algo sobre eso... —empezó. A mi abuela no le gustó nada, pero aceptó. Y así, tras un silencio que había durado dos generaciones de mi familia, supe del pasado carcelario del viejo y escuché sus historias sobre las miserias que él mismo vio y vivió en los sótanos del edificio que fue cárcel y que ahora alberga la sede central del ayuntamiento lanqueño. Aún hoy, cuando entro en el Consistorio, miro las ventanas que están a ras del suelo y recuerdo la voz de Ino la primera vez que me lo contó.


  En los cuatro largos años que estuvo detenido fue el encargado de limpiar las celdas. Se había librado de las hostias porque su otra hermana, la que no era mi abuela, la tía Rosita, estaba casada con un viudo, jefazo de la Falange, que no pudo evitar que lo arrestaran, pero sí que lo mataran a palos. Algo demasiado habitual en los calabozos de Lanca desde la guerra. También en los últimos años de la dictadura. De esta época final, la mayoría de los registros de fallecidos en el presidio de este pueblo de la cuenca minera asturiana reflejaban como causa de la muerte una «peritonitis». Los que sabían que no era así se callaban por miedo o cobardía.


  Cuando mi tío abuelo me relató su historia lo animé a ayudar en la querella conjunta que habían presentado varias víctimas de las torturas, aún vivas, para intentar esclarecer esta parte oscura de la historia de Lanca. Y sí, habló, pero solo contó una parte de todo lo que sabía. A la entrevista con los abogados de la demanda fue acompañado de la mirada piadosa de sus hermanas, ya canosas. Los tres seguían teniendo miedo a hablar. Aun así, lo hicieron. No sirvió de nada. La justicia española no atendió entonces a las víctimas de torturas policiales. Los magistrados alegaron una y otra vez que no había documentos que apoyaran las versiones de los presos, ni informes oficiales que contaran lo que allí sucedió. Si alguna vez existieron esos expedientes, estaba claro que se habían quemado. Para los jueces no era suficiente la palabra de los supervivientes y la historia estaba abocada a perderse en el olvido. Cada vez quedaban menos damnificados y cada día que pasaba estos recordaban menos. Así le ocurría a mi tío, que hacía tiempo que se había ido muy lejos.


  Cuando iba a visitarlo a la residencia, me hablaba como si fuera mi abuela, su hermana. Algo que en casa nos producía una ternura inmensa porque, casualidades de la vida, ella y yo nos llamamos igual: Aurora Montes. Ino me repetía sin cesar, una y otra vez, las historias y recuerdos que ya me había contado cuando abrió la caja de Pandora. Pero ahora esos relatos estaban envueltos en la neblina de la demencia y eran mucho más lúgubres, dolorosos y sangrientos. Se ponía muy nervioso. Fue escuchando sus últimos desvaríos cuando supe la causa exacta de su encarcelamiento. Amparándose en la ley de vagos y maleantes, lo habían detenido «por maricón».


  —No hago nada malo, Aurorina, te lo prometo... Solo querer. ¡Sácame de aquí! Me pegan, a veces me pegan. ¡Maricón! ¡Maricón! Y siempre me gritan. Siempre... —Los ojos se le llenaban de lágrimas y me apretaba fuerte las manos—. ¡No te preocupes, hermanina! A mí no me pegan mucho porque se entera Rosita y los pone a vivir. Pero a ellos sí, a ellos les pegan, a los otros les pegan. Mucho. Y los matan. Fuerte, fuerte... —El llanto, llegados a este punto, era incontrolable—. ¡Aurorina, por favor, sácame de aquí! ¡Que no aguanto más! No cuentes nada de lo que yo te conté, que si no me matan, y a papá y a mamá, y a ti, a Rosina... ¡No lo cuentes que nos matan a todos! —decía tapándose los oídos y abriendo los ojos asustado, mirando a todos lados y pidiéndome que bajara la voz—. Shhhh...


  Yo me moría de tristeza y lo abrazaba. Nunca dije nada en casa de esos episodios que ocurrían muy de tarde en tarde, pero me producía una pena tremenda verlo así. Aurorina, Aurorina, sácame de aquí, murmuraba. Y sus jadeos sombríos se quedaban instalados en mi cabeza durante días.


  Cada vez que iba a verlo hablaba menos, desvariaba menos y se movía menos. Yo sufría por no haber hecho nada para resarcir esas pesadillas que lo acosaban desde siempre.


  Por suerte la desmemoria también borra los malos sueños. Pero a mí ya me será imposible ir al ayuntamiento y no acordarme de Ino y su dolor.


  Me pasaba sobre todo los lunes, cuando iba al Consistorio tan temprano que en invierno aún era de noche y en verano apenas amanecía. Todo estaba solitario y en silencio. Acudía a aquellas horas intempestivas para entrevistar a la Señora Alcaldesa de Lanca y emitirlo después en la emisora comarcal en la que trabajaba desde que había vuelto de Madrid. Recuerdo un lunes en concreto, tan frío que incluso dentro del edificio salía vaho de mi boca, en el que subiendo las escaleras me paré para girar sobre mí misma en uno de los escalones. «¡Hola, hola!», grité dos veces. Más alto: «¡Hola, hola!». Al entrar en el despacho de la alcaldía estuve segura de que nadie me había escuchado. Porque la única persona presente en el edificio, la propia alcaldesa, no se había percatado ni de mis voces, ni de los tres golpes que di a la puerta antes de abrirla con un «¿Se puede?».


  Eran las siete de la mañana. Allí estábamos, frente a frente, la regidora de Lanca (que parecía no dormir nunca) y yo, la más pringada de una radio local con un informativo radiofónico que rellenar a las ocho.


  —¿Ya estás aquí? —me dijo por todo saludo. No respondí. Aún tenía en la garganta la punzada de tristeza que me provocaba pensar en la memoria desgastada de mi tío y en el frío que tuvo que pasar allí metido. La saludé con un lacónico «hola» y puse la grabadora sobre la mesa. Fue entonces cuando vi que Isabel María, la reservada alcaldesa de Lanca, tenía junto a ella una libreta en cuya portada estaba dibujada Peppa Pig. La imagen del cuaderno contrastaba tanto con el augusto estilo de la oficina, de la propia regidora y de la gravedad de mis pensamientos, que no pude más que fijarme en ella. Entre los retratos de señores encorbatados que poblaban las paredes de la oficina, la mesa de madera oscura y la foto de la regidora saludando respetuosamente al Rey, que mis ojos no recayeran sobre los colores vivos de aquel bloc fuera de lugar era totalmente improbable. Sonreí, por la escena y en parte también porque a mi tío, que como dice mi abuela «hace tiempo que anda remoto», le encanta ver en la tele capítulos de la famosa cerdita, uno tras otro. Se queda embelesado.


  La alcaldesa se dio cuenta del interés que mostré en el cuaderno y puede que hasta de mi sonrisa, aunque esto era una posibilidad remota porque nunca me miraba a la cara. Con un gesto calculado, envuelto en apariencia de despreocupación y ceño fruncido, Isabel María Martínez, abogada, madre de dos hijas y regidora de Lanca desde hacía siete años, tapó el bloc con unos papeles oficiales que fingió colocar y soltó un resoplido. Yo había entrado en su despacho, como todos los lunes de todas las semanas de mi incipiente vida periodística, con el objetivo nada ambicioso de hacerle una pequeña entrevista para la radio. Aquellos encuentros, además de muy madrugadores, también eran un encargo que al principio había sido rotatorio en la redacción, pero que, por alguna razón, llevaba meses recayendo sobre mí. Eso sí, no tenían mucha enjundia. Básicamente consistían en que la alcaldesa contara su película frente a la grabadora y después nuestros oyentes la escucharan a través de las ondas.


  Ese día en el que yo me fijé en el cuaderno de Peppa Pig, como todas las semanas anteriores, ella me había recibido con nulas ganas de atenderme. Se notaba que los periodistas locales éramos un estorbo. Y no porque nos dedicáramos a hurgar en los que, sin duda, eran los negocios turbios que ella misma dirigía desde el sillón de alcaldía y que casi todo el mundo en la profesión conocía, asumía o parecía respetar. No, no. Esa no era nuestra labor. Todos los medios locales vivían de la publicidad que el ayuntamiento ponía en ellos, así que rebuscar en los entresijos del gobierno local, que lideraba con mano de hierro, no entraba en la agenda periodística de ninguno de nosotros. Los medios de comunicación existíamos para otra cosa y éramos una traba porque preguntándole sobre las banalidades del día a día le obligábamos a posponer los asuntos importantes, es decir, sus negocios.


  Así pues, esas entrevistas de los lunes eran en realidad entre la alcaldesa y mi grabadora, duraban apenas cinco minutos, nunca incluían preguntas que no estuvieran pactadas y trascurrían mientras ella no dejaba de fruncir el ceño. Yo la observaba con detenimiento. A pesar de salir cada día en la prensa, y de ser una figura constante en la vida de Lanca, en realidad era una mujer desconocida. Y aunque su faceta pública estaba envuelta en un turbio halo de frialdad y poder, lo cierto es que lo que la definía de verdad era lo que no se sabía de ella, lo que no se veía, lo que ni siquiera nos podíamos imaginar. Una inseguridad atroz, culpa de su omnipresente pasado familiar.


  Antes de llegar a ser la mujer todopoderosa que era, Isabel María fue la única hija del ingeniero Francisco José Martínez que, procedente de una familia adinerada de Toledo, había llegado a las cuencas mineras a finales de los cincuenta para trabajar en la compañía de Minas propiedad de su hermano, en realidad de su cuñada, una joven aristócrata de largos apellidos que se unían con un guión e incluían un marquesado en Asturias, en la ruidosa, canalla y negra cuenca minera. El joven Martínez se trasladó a la región con la intención de trabajar un par de años en la empresa y labrarse un futuro profesional antes de casarse con su prometida, una chica toledana de buena familia cristiana. Después tocaría «colocarse» en el Ministerio en un buen puesto. Su destino era alguna dirección general de la empresa estatal que se iba a crear de manera inminente tras la unificación de todas las firmas mineras de la zona y que llevaría por nombre Hulleras del Norte. De eso se encargaba su hermano, el Marqués.


  Estaba todo planificado ya para que el señorito accediera al cargo ministerial. La familia política de su hermano, además de pertenecer a la aristocracia dueña de las tierras, tenía contactos con el mismísimo Franco. El destino del ingeniero Martínez estaba escrito y la familia sonreía al pensarlo.


  Todo se trastocó cuando el chaval «cometió el error» de enamorarse de Belinda, una de las muchachas que limpiaba el chalet de los ingenieros solteros. A pesar de la oposición familiar, el joven no dudó en casarse con la chica cuando descubrieron que estaba embarazada. En Toledo, a ella siempre la llamaron «El Error». Repudiaron el matrimonio desde el principio, incluso llegaron a ofrecerle dinero a la joven para que se marchara, para que diera a la criatura en adopción (que tenían ellos un amigo médico que le buscaría al bebé una buena casa) y desapareciera de sus vidas. No lo hizo. Después de muchos meses de desplantes fue el propio Francisco José el que se cansó de los suyos. Si no querían a su Belinda, tampoco él era bienvenido. Cortó relaciones. Sería dueño de su propio destino. Más humilde, sin direcciones generales ni grandes sueldos, sin fincas donde organizar capeas, pero también más libre y sobre todo propio. O eso creyó él durante los primeros cinco años de vida del bebé, que resultó ser una niña. En este tiempo, los toledanos no dieron señales de vida hasta que un día el chófer del Marqués llamó a su puerta. El aristócrata se encontraba en la provincia porque había acompañado al ministro del Movimiento para apaciguar las sacudidas de unas duras huelgas en la minería y quería verlos. Cuando abrió la puerta vio a su hermano salir del coche y encararlos mientras miraba hacia su humilde vivienda con cara de asco. Frente a él, ignorando deliberadamente la presencia de Belinda en el quicio de la puerta, lo miró y le dijo sin rodeos:


  —Dice madre que la niña no tiene la culpa de tener un padre como tú. Que ella es sangre de nuestra sangre y, como tal, quiere que la envíes a la finca de Los Yébenes a pasar el verano con nosotros. Madre la quiere conocer. Un conductor la recogerá el uno de julio.


  No quiso ni responderle, se fue a la cocina y agarró con fuerza el gancho de revolver el carbón. Así se lo encontró su mujer cuando fue tras él. Con cariño le hizo soltar el hierro.


  —Mi amor, ven. La nena no puede ser víctima de nuestro orgullo. Tiene una familia rica y debe disfrutarla. Está en su derecho de hacerlo. Además, ¿no hablamos siempre de que nos gustaría que fuera a la universidad? Sin ellos será más complicado. La dejaremos ir a Toledo a pasar el verano. Será bueno. Isabel también es nieta de tu madre y sobrina de este...


  No terminó la frase. El hombre sucumbió. Lo cierto es que, tras dejar su puesto de ingeniero, sobrevivía como contable de varias empresas con trabajos que no le permitían ofrecerle gran cosa a su familia. Era injusto para su hija.


  Así fue como la niña empezó a veranear en la finca familiar todos los meses de julio. Aún tardaron unos años en darse cuenta de que esta decisión, y no la boda o el abandono de la ingeniería, iba a convertirse en el mayor error de sus vidas. Fue en el viaje a Toledo del verano en que Isabel María cumplió los trece cuando todo ocurrió. De aquella visita volvió envenenada, fosca, diferente. Nunca lo contó, pero sus primos, de apellido largo y con guión, se refirieron a ella durante todas las vacaciones como «María Celesta», igual que la humilde y menesterosa protagonista de una radionovela que escuchaban extasiadas las sirvientas de la finca. «María Celesta», le repetían entre risas. A la Isabel adolescente ese menosprecio por ser hija de quien era la marcaría el resto de su vida y sus progenitores no tardaron en darse cuenta.


  —Tienen razón, eres un error en esta familia. ¡Deberías haber muerto en mi parto! Al menos no me avergonzaría de ser tu hija —le dijo a su madre durante una discusión. La mujer lloró acurrucada entre los brazos de su marido, que miraba a su primogénita con ojos de terror porque sabía perfectamente en lo que se había convertido. La niña nunca se disculpó ni de aquel desmán ni de tantos otros que tuvo con ellos en años sucesivos.


  No era su estilo. Ella nunca se disculpaba.


  Pero tampoco era su estilo Peppa Pig y, sin embargo, allí estaba encima de su mesa, estampada en un cuaderno que parecía no abandonarla nunca. Volví a ver ese bloc en incontables ocasiones (como ocurre con las palabras que no conoces y en el momento en que las aprendes no dejas de escucharlas en cada esquina) y siempre, siempre me acordaba de mi tío Ino. En los plenos, en las reuniones e incluso en las visitas que hacía la alcaldesa fuera del ayuntamiento, allí estaba la libreta. Una de las mil veces que la vi fue durante la visita a las obras de un geriátrico financiado con fondos europeos para la reestructuración de las comarcas mineras, que es un término rimbombante que jamás entendí del todo.


  Oficialmente eran dineros que venían de Europa, como si «Europa» fuera un pariente rico medio marqués con finca en Los Yébenes que te va dando una paga y tú te la distribuyes. El objetivo de estas ayudas era financiar obras y servicios cuya puesta en marcha sirviera para paliar la pérdida de puestos de trabajo que el cierre de las minas de carbón iba a traer consigo de manera irremediable. Pero como la memoria de Ino y aquel edificio consistorial en el que y0 estaba, también estos fondos mineros tenían su parte oscura. Era la que protagonizaban, como actores principales, los empresarios, que se embolsaban buenas cantidades de dinero haciendo proyectos que los políticos (estos sí ponían la cara) daban por buenos primero, inauguraban después y de los que se desentendían finalmente cuando hacían aguas, algo que ocurría nueve de cada diez veces y siempre y cuando ya hubiera pasado el tiempo suficiente para no tener que devolver las ayudas. En la redacción de la emisora teníamos hasta una porra.


  —A la aluminera de Sotomonte le doy abril de 2004 —decía Juan Luis Matías, el redactor jefe de la radio, sin levantar la vista del ordenador.


  Y yo, o cualquiera que estuviera de pie, lo apuntaba en el folio que ya estaba colocado en el corcho y que tenía por título Quiebras. Matías había acertado tres de las últimas cinco quiebras.


  Pero vuelvo a aquella visita a las obras del geriátrico en la que tuve la libreta de Peppa Pig delante de mis ojos. En un momento dado, la regidora fue a hacerse la foto de rigor con las grúas a su espalda. Su jefa de prensa hacía malabares para aguantarle el bolso a la vez que inmortalizaba el momento, y yo me acerqué para ayudarla.


  —¿Te hago la foto? —le dije con mi voz más dulce.


  —No. Mejor aguántame esto —respondió ella sin mirar y arrojándome el bolso de la alcaldesa a la cara. Estaba abierto y en su interior vi la libreta y también el móvil de Isabel María, que me asustó al empezar a sonar. Para hacer bien el amor / Hay que venir al sur / Lo importante es que lo hagas / Con quien quieras tú / Y si te deja / No lo pienses más / Búscate otro más bueno / Vuélvete a enamorar.


  Lo cogí y, la verdad, no sé con qué intención. Así me encontró la jefa de prensa de la regidora, que me lo quitó de un tirón de la mano:


  —¿Pero qué coño haces?


  Para hacer bien el amor hay que venir al sur / Lo importante es que tú vayas cuando quieres tú / Y si sufres no lo pienses más / Espera que te pase y vuélvete a enamorar.


  En la pantalla me había dado tiempo a leer que la llamada procedía de X. Así, como lo veis. «X». Recuerdo que pensé en mi querido Indiana Jones: «Si les interesa la verdad, Filosofía está al final del pasillo. Olviden las ciudades perdidas, los viajes exóticos y las excavaciones. No seguimos mapas del tesoro y la X nunca marca el lugar». Y me reí. En cualquier caso, no fui detrás del enigma de esta pantalla de móvil porque lo que realmente me interesaba de aquel bolso era el cuaderno omnipresente de la cerdita. Metí la mano para tocarlo por fin, pero no llegué a tiempo; la asesora de la alcaldesa me lo arrebató.


  —De verdad, Aurora, ¿qué cojones haces?


  Para tener en mis manos la ya célebre libreta tuve que esperar años. Hasta el día que la encontré en la bolsa de la basura que Telvi, la limpiadora más veterana del ayuntamiento, tenía abierta en el suelo del despacho de alcaldía. Fue la tarde del pleno extraordinario que se convocó con motivo del repentino fallecimiento de la regidora. Dos días antes de esa sesión plenaria, que también fue el punto final del velatorio, Isabel María había aparecido ahorcada en las escaleras principales de la casa consistorial. Según los informes forenses a los que tuvimos acceso los periodistas, y que nunca publicamos, estuvo allí colgada durante todo el fin de semana.


  Nadie la había echado en falta.


  Y yo, que sabía perfectamente que aquellas paredes anchas de la vieja cárcel no dejaban escuchar el golpe seco de una nuca partiéndose, por fin vi un cadáver.


  2


  Mi idea aquel lunes no era ver una persona muerta por primera vez, sino repetir la insulsa y madrugadora entrevista semanal a la alcaldesa. Pero ese día ella sí me tenía reservada una exclusiva con enjundia. Supe que algo extraño ocurría porque frente al ayuntamiento había aparcado un coche patrulla y mucho movimiento de personas en la puerta. En realidad eran dos, pero es que a esas horas era raro encontrarse a una. Dos eran multitud. Allí estaba la limpiadora y Remo Vieira, el jefe de la Policía Local, que al verme abrió los ojos muy asustado.


  —¡Joder! ¿Pero cómo te has enterado? ¿Se lo has dicho tú? —dijo interpelándonos a las dos a la vez.


  Miré hacia Telvi sin entender nada y ella se persignó.


  —¿Enterarme de qué? —pregunté mientras sacaba los aperos laborales de la bolsa. Grabadora, micro, cable... Con la misma parsimonia, la mujer abrió la puerta principal lo justo como para que yo pudiera ver unos pies colgando de un cuerpo que a su vez se suspendía sobre la escalinata de mármol gris de la entrada principal del edificio municipal. El cadáver que pendía del aire tenía los pies desnudos. En el suelo, tendido en el último escalón, había un zapato rojo de tacón de aguja.


  —¡Hostia! ¿La alcaldesa? —Ahogué un grito y un mareo.


  Vieira, que hasta entonces no se había dado cuenta de la jugada maestra de la limpiadora para enseñarme la escena del crimen, se giró hacia mí e instintivamente me tapó la boca con la mano. Olía a tabaco.


  —Tú, chitón.


  Me aparté.


  —¿Pero cómo que chitón? ¿Qué me estás contando? ¡La alcaldesa está ahí! ¿Es ella? ¿Está muerta?


  Visiblemente nervioso, el policía volvió a abrir la puerta y nos metió dentro.


  —A ver, ella se la acaba de encontrar. En unos minutos van a empezar a llegar los trabajadores municipales, su familia aún no lo sabe y yo... y yo, joder, yo dejé ayer de fumar.


  Lo miré de arriba abajo.


  —Seamos sinceros... Tú no has dejado de fumar.


  Me iba a responder algo, pero en vez de eso puso los ojos en blanco, abrió la puerta y pegó un silbido que alertó a su compañero de patrulla, que jugueteaba con la emisora en el interior del coche.


  Suspiró más fuerte.


  —Joder... Tendré que hacer algo con esto, ¿no?


  Telvi volvió a persignarse. No recordaba que fuera tan creyente.


  —Sinceramente, poco se puede hacer aquí ya con esto, ¿no crees, Remín? —apuntó.


  —¿«Esto» es la alcaldesa? —pregunté sorprendida.


  La limpiadora levantó la mano para agarrar el brazo del policía.


  —Ya me fastidia ser yo la que tenga que recordar esto a un representante de la ley y el orden público, pero juraría que no se puede tocar el cuerpo hasta que no venga un juez. Digo yo. Eso es lo que marca el protocolo... ¿no, Remín?


  El agente no respondió, sacó su móvil de la chaquetilla y leyó un mensaje que acababa de llegarle, después lo supimos, del comisario de la Policía Nacional.


  —Nadie va a tocar nada. ¿Quién te crees que soy? —Sonaba serio, después rebajó el tono y le pellizcó el moflete con ternura a la vieja. Mientras guiñaba un ojo, añadió—: ¿Te crees que el tu Remín no sabe qué hacer en estos casos? Recuerda que aprendí de la mejor.


  La mujer sonrió con orgullo. Era un chico listo. Siempre lo había sido. Ella lo supo desde el primer momento en que lo vio, que fue, exactamente, dos días después de llegar a este mundo como el cuarto de los cuatro hijos del doctor Vieira, todos ellos varones con nombres alusivos a la historia de Roma. Telvi, que apenas era una niña, empezó a trabajar de sirvienta en casa del médico para cuidar del nuevo bebé. Lo hizo con devoción, como si fuera el muñeco que nunca había tenido para jugar. Y no dejó de hacerlo durante los años que estuvo allí sirviendo, cerca de diez, hasta que, tras la muerte de su hermano en la cárcel, tuvo que volver a su casa para cuidar de su madre viuda y enferma.


  El fallecimiento de su hermano Horacio en presidio aceleró su salida de la Casa Vieira, aunque habría tenido que acabar marchándose igualmente porque estaba preñada de un imbécil que la había engañado y la señora esas cosas no las quería. Ya había echado a varias muchachas en estado. Con tanto hombre en casa, no quería habladurías por Lanca. Le dio mucha pena irse, pero era lo que había. La vida de los pobres no se rige por las cosas que dan pena, sino por la necesidad propia y los deseos de los que mandan. A veces también por un destino cruel.


  La casa de los Vieira había sido un lugar feliz durante mucho tiempo para la joven Etelvina. Un hogar ajeno que le evitó el duro, húmedo y frío trabajo de carbonera al que estaba destinada y que también le permitió aprender a leer, lo que acabó derivando en una de sus pasiones: devorar las novelas de la colección amarilla de la Biblioteca de Oro que pasaban por sus manos y que tenían como hilo conductor las investigaciones policiales y detectivescas. El gran robo, Macall no descansa y El caso del loro perjuro eran algunas de sus preferidas. Le encantaba resolver los misterios antes incluso de terminar el libro. La mayoría de las veces no se aguantaba y miraba el final de la historia para ver si le gustaba. Leía de un tirón las veinte últimas hojas del relato y, si el desenlace la satisfacía, entonces lo retomaba desde el principio. Si no, a otra cosa. Le parecía fascinante estar en una casa donde no hacer nada estuviera permitido.


  —Pero es que leer sí es hacer algo —le decía el doctor Vieira. El y su mujer veían con buenos ojos que la chica leyera todo el rato. Sin duda era mejor eso que lo que hacían otras muchachas a las que les gustaba salir a bailar con todos esos mineros solteros rondándolas, que siempre terminaba la cosa como terminaba. Cuando se enteraron de que la chica se gastaba la parte del sueldo que no entregaba a su familia en comprar esos libros a cinco y ocho pesetas, le subieron el sueldo a diez para que continuara adquiriendo los libretos que tanto le divertían. «Con una condición, tienes que leerles a los niños en voz alta los libros que tenemos en la biblioteca», le dijo la señora. Tan buena era, y tan guapa, que ella la obedeció. Al menos en parte; los clásicos de la literatura se quedaron en las estanterías. En su lugar, la muchacha les leía a los niños sus relatos detectivescos. Era una promesa cumplida a medias. Y los pequeños nunca dijeron ni mu.


  Así fue como Remo, siendo un niño que apenas levantaba dos palmos del suelo, comenzó a escuchar historias de detectives que resuelven misterios mientras jugaba en el suelo de su cuarto. Y de ahí que la mirada de Telvi aquel lunes en la puerta del ayuntamiento fuera de orgullo. Estaba convencida de que algo de todo lo que le leyó al su «Remín» había servido para que estuviera donde estaba ahora. Que no era gran cosa, vale, que no era agente del FBI ni de su favorita, la KGB, pero era el primer jefe de la Policía Local de Lanca que había nacido y crecido en sus calles, y eso tenía que ser algo, ¿no? Por poco que fuera.


  Por lo pronto, a un lanqueño no había que explicarle nada de lo que era este pueblo minero y sus gentes. Los conocía bien, con sus defectos y sus virtudes, que son muchas, e incluso compartía unos y otras. Además, era el primer agente en el cargo que había ejercido toda su carrera policial en época democrática y por lo tanto no traía consigo ningún estigma, ni había pertenecido a la Brigada Político-Social, ni había sido responsable de sembrar el miedo y el dolor en muchas familias de la zona, entre ellas la de Telvi. Este detalle podía parecer una tontería en el resto del mundo, pero en la comarca, en aquel entonces, no lo era. Ser de Lanca y formado en democracia le daban un plus de confianza ante la ciudadanía en general (y frente la limpiadora en particular) nada desdeñable. También en la mirada de orgullo de ella había algo de esto.


  —Ya lo sé, Remín, ya lo sé. Si yo a ti te... —comenzó a decir la limpiadora para interrumpirse a sí misma cuando vio que el otro agente de policía empezaba a vomitar en la escalera ante la visión del cuerpo colgado de la regidora.


  —¡Di que sí, prenda! ¡Pues está buena la policía que ya no aguanta ni a un muerto! ¡Fierro para Bilbao! Como tengo yo poco que hacer, va este y me vomita la escalera... Apunta, chaval —dijo la vieja acercándole una papelera.


  Empezó a sonar mi teléfono. Era un mensaje:


  Mocosa, ¿dónde cojones están los audios de la entrevista con Isabel? El informativo empieza en 20 minutos, si no estás aquí en cinco, mejor no vuelvas.


  Matías y sus cariñosos mensajes mañaneros. A ver por dónde empezaba yo a explicarle el tema. Opté por llamarlo aprovechando la llegada, con la lengua fuera, de Remigio Prado, el comisario de la Policía Nacional, y de dos agentes más de paisano.


  —¿Y esta qué hace aquí? —dijo Prado señalándome.


  —Créame, comisario, si le digo que voy a ser la menor de sus preocupaciones —musité con el teléfono ya en la oreja justo en el momento en que mi jefe respondía a mi llamada: «¡Como no llegues ya, te cuelgo de la viga mayor de la Iglesia de San Sisebuto el Grande!», señaló en su conocido dulce tono mañanero y apelando a un santoral que solo conocía él.


  —Pues hablando de colgar... Mira, que te tengo que contar una cosa. Pero no puedes decir nada aún en el informativo de las ocho.


  Escuchó en silencio mis palabras durante los siguientes minutos. Aspiró el humo del cigarro que estaba fumando (yo sabía que lo estaba haciendo), hizo un largo silencio al teléfono y preguntó sin que en su voz se notara ni medio temblor:


  —¿Y todo esto que me estás contando significa que no tengo la entrevista de Isabel para el boletín de las ocho?


  Abrí los ojos.


  —Eh... Sí. Vamos, que no, que no la tienes.


  —Venga, pues a ver con qué cojones relleno yo media hora de informativo. Hasta luego. Es que de verdad no colaboráis. No colab...


  Colgué estupefacta. Le mandé un mensaje a mi compañera Marta.


  Antes de entrar en la radio, ven al ayuntamiento ya. Vas a flipar.


  Para mi sorpresa, ni siquiera ella flipó tanto cuando le conté la historia unos minutos después.


  —Ya tardaba. —Fue lo primero que dijo cuando le relaté la escena y le hablé de la promesa hecha a la policía de que no podíamos anunciar nada en la radio hasta el informativo de las nueve para que diese tiempo de avisar a la familia.


  —Algo se me está escapando, Marta. Soy la única que parezco sorprendida por la muerte de la alcaldesa. Tú, Telvi, Matías... Actuáis como si nada —terminé por decirle.


  —Siempre fuiste muy inocente, Aurorita.


  La terraza del bar La Tertulia, frente al ayuntamiento, comenzaba a llenarse de gente que no sospechaba, ni lo más mínimo, lo que estaba ocurriendo dentro del edificio oficial. Su líder, la mujer que en las últimas elecciones había fulminado a la oposición consiguiendo el 72% de los votos totales en Lanca, yacía colgando como el péndulo de un reloj sobre las escaleras del lugar que la había convertido en una gran lideresa, correosa, firme y, al parecer, sin rival. Aunque en realidad ella no era nada de eso.
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  De hecho, Isabel María era todo menos lo que se creía de ella. Cargaba con una personalidad insegura y tenía la peor contrincante que se puede tener en esta vida: ella misma. El rencor hacia su familia rica (por despreciarla) y hacia su madre pobre (por existir) se concretaba en un •dio a su pasado y a su existencia que movía cada decisión de su vida.


  Lejos de esa imagen fría y calculadora que mostraban los medios de comunicación, la realidad era la de una muer llena complejos desde la cuna. Nadie, nunca, supo ver o tratar unos traumas que llegaron a apoderarse de ella hasta el punto de que marcaban su vida personal actual, casada con un hombre al que no quería y con dos hijas que solo la llamaban para pedirle cash. La única parte de la existencia que le aportaba algo parecido a la felicidad era la que satisfacía su ambición, y esta estaba marcada por los negocios turbios que a su vez la hacían inmensamente rica desde el sillón de alcaldía. También este rostro codicioso estaba oculto para el gran público.


  La codicia desmedida de Isabel usaba dos herramientas fundamentales: el apoyo de los poderosos que olieron dinero fresco con la llegada de los fondos europeos, y un sistema de cadena de favores al común de los mortales que, uno a uno, no parecía gran cosa, pero que en conjunto ayudaban a mantener en pie la estructura con aires mañosos en la que vivíamos. Hubo una parte nada desdeñable de la sociedad de la comarca que no se daba cuenta de que estaba colaborando con ella. O quizás sí y preferían no pensarlo mucho. También hubo otra parte que la aborreció desde el principio.


  A la alcaldesa no le faltaba ni un solo espacio de poder en Lanca al que llegar. Los tenía todos. Hasta contaba con la mayoría de apoyos dentro de su partido, el PSR. Y eso que también dentro estaban sus más férreos detractores. Aunque la oposición interna no era un problema que le preocupara porque contaba con todo un tótem a su lado, el que representaba del sindicato OMS. Unas siglas que para el resto de la humanidad significan Organización Mundial de la Salud pero que en este valle también son sinónimo de Organización de Mineros Sindicados.


  El máximo dirigente de la OMS, y su fundador, José Gabriel González Vega, era, a su vez, la única persona capaz de ordenarle algo a Isabel María. O eso parecía. Juntos, además, formaban la horma y el zapato del sistema de prevaricaciones, cohechos y malversaciones que reinaba en Lanca desde hacía años y que muchos ni se imaginaban. A Vega lo llamábamos «El Pantera», pero nadie osaba decírselo a la cara. De hecho, entre la prensa local era tradicional la novatada de comentarle a alguno de los periodistas en prácticas que se refiriera a él con el polémico alias para después asistir, con sorna, a la lapidación por parte del sindicalista del o la joven plumilla que no sabía dónde meterse.


  Lo de las «lapidaciones» del Pantera formaba parte de la broma porque Vega escupía al hablar como un aspersor. Tal era el nivel de escupitajos que tenía el mandatario sindical que un día, en plena entrevista, Matías recibió un perdigón en el ojo y tuvo que ir a la óptica porque se le había jodido la lentilla izquierda.


  Con expectoraciones y todo, Vega estaba en la cúspide de toda la red de intereses oscuros que dirigía Lanca en la luz y en la sombra e Isabel María, que había empezado siendo su segunda de a bordo, estaba ahora a su lado. El hombre, enjuto y malencarado, gozaba de una reconocida mano de hierro y muchos contactos en las altas esferas. Eso era lo que más le gustaba a la alcaldesa de él; el cansina que desplegaba con los poderosos.


  Aunque la principal baza del sindicalista, lo que realmente lo hacía importante, no estaba en las alturas, donde tanto le gustaba moverse, sino más bien un escalón por debajo, porque era la fuerza de los 15.000 mineros afiliados a su sindicato. Hombres y mujeres de todas las edades que creían en él con fe ciega, convencidos de que era el único defensor válido de lo suyo. Y lo hacía bien. No los defraudaba nunca. O casi nunca. Al menos no públicamente en las «versiones oficiales». Con esa mano de hierro que le precedía se enfrentaba sin miramientos a quien hiciera falta, enredaba durante horas en reuniones con ministros de toda índole y siempre, siempre, siempre, se salía con la suya tras sacar un as de la manga. Su as: ellos. Los mineros.


  Vega levantaba el teléfono y tenía a un fornido ejército de hombres dispuesto a todo. Creían firmemente en lo que decía porque, aunque apenas había bajado diez días a la mina, lo consideraban uno de los suyos y le debían mejoras sustanciales en sus condiciones de trabajo. Cuando la minería tocaba a su fin también le «compraron» las prejubilaciones en el sector. Él prefería llamarlas «la salida pacífica». Los militantes de la OMS lo creyeron siempre. Ninguno valoró jamás la posibilidad de que todo se hubiera conseguido igual, o incluso mejor, aunque su líder no estuviera en la ecuación. Para ellos, él era el artífice único y todopoderoso. Nadie se planteó nunca la posibilidad de que todo cuanto veían cuando lo miraban a él (su encorsetada postura, su fiereza y su intachable moralidad), fuera un engaño. Para los militantes de la OMS, El Pantera tenía razón en todo «y punto». Si Vega les decía que para alcanzar un acuerdo había que presionar en la calle, ellos se echaban a la calle. A veces tomaba la decisión de ir a la huelga o de no ir sin contar con los «compañeros» de otros sindicatos con los que, por supuesto, no se llevaba nada bien. Decidía cuándo, cómo y dónde se iban a hacer paros en la minería atendiendo a su necesidad vital de alimentar el ego. Era raro que una huelga en el sector no trajera consigo un par de visitas a Madrid y cientos de entrevistas en medios de comunicación nacionales. Mientras se dirimían los aspectos laborales en los despachos enmoquetados, los mineros paraban y se frenaba la producción de carbón que a su vez hacía girar la rueda de la industria del país, una rueda que cada vez era más pequeña, eso sí.


  Daba igual. La fiereza seguía intacta. Si había que cortar carreteras, se cortaban. Si había que quemar ruedas, se quemaban. Si había que ir a la capital a tirar petardos y hacer retumbar los cristales de los edificios nobles —«Ay, Dios, ya están otra vez aquí los mineros»—, se iba a la capital a tirar petardos y a llenar de ceniza el agua de las fuentes monumentales. El único incordio para El Pantera era que el conflicto laboral hacía sufrir a las familias y se lo hacían notar. Una huelga significaba que miles de hogares podían llegar a quedar sin dinero durante varios meses. La situación ponía a prueba a todo el sistema de la comarca. Los comerciantes se enfrentaban a un tiempo de «fianzas» a sus clientes, y los hogares a una austeridad que frenaba planes y proyectos. A todo esto, durante un tiempo, hubo que sumarle la persecución policial a los impulsores de las huelgas. Calabozos, cárceles, palizas, incautaciones, sustos y el miedo en el cuerpo de que en cualquier momento podía pasar algo. A pesar de ello, los mineros actuaban como si no le temieran a nada. Porque, de hecho, no le temían a nada. En los días en los que el humo de las barricadas era lo único que ensuciaba el cielo, los habitantes de las cuencas mineras no eran conscientes de que estaban protagonizando una historia llena de épica. Ni siquiera se lo planteaban porque la realidad de aquellos días era de todo menos gloriosa. Era madrugadora, fría, silenciosa, tensa, turbia y con destellos, eso sí, de un surrealismo cómico que siempre dejaba anécdotas.


  Recuerdo con nitidez la primera vez que fui a una barricada como periodista. Matías me había dicho que madrugara, que él me mandaría un mensaje a las cinco y media de la mañana para decirme el lugar exacto en el que tenía que personarme en menos de treinta minutos.


  —Graba absolutamente todos los sonidos que escuches —me dijo.


  Así lo hice. Cuando volví a la radio, con las piernas entumecidas del cansancio y la helada y un olor a humo en la ropa que tardaría en quitarse, me puse a escuchar la grabación e instintivamente cerré los ojos. Lo primero que se oía en la cinta era el silencio roto por unos pasos, después hachazos, resoplidos, una queja, troncos arrastrándose por la tierra, por el asfalto, y finalmente voces de fondo en las que se dejaba escuchar algún cagamento. De repente, en primer plano, se hizo evidente una voz de hombre:


  —Toma un tragu, guaja... Que tá frío —se escuchaba.


  La «guaja» era yo. El minero me ofrecía una botella de orujo que rechacé con la mirada. Eso no lo recogió la grabadora. Ni su gesto al encogerse de hombros antes de darle un lingotazo a la botella. Tampoco mi respuesta. Porque yo había apagado el aparato.


  —Joder, trae para acá eso, a ver si entro en calor, que me está calando la helada...


  El minero sonrió. La «guaja», yo, era digna representante de la casta minera porque «no se dice que no, salvo fuerza de causa mayor, a un buen lingotazo a pie de barricada». Cualquiera de mis dos abuelos hubiera firmado la sonrisa de orgullo de ese hombre aquella mañana.


  La grabadora no registró nada, en realidad, en la siguiente media hora. Hasta que llegaron los GEOS de la Policía Nacional. Entonces el ruido se volvió loco. Petardos, golpes, explosiones. Ese día corrí como nunca. También se oían en el audio mis pasos y un «¡Joder!» que solté cuando me vi entre el fuego cruzado de pelotas de goma de policías y de golf de los mineros. Sí, de golf. Un portal se abrió a mi lado como si fuera el paso al cielo.


  —Anda, prenda, entra, a ver si te van a mancar —me dijo una vieja que asomó la cabeza a la calle durante dos segundos escasos—. Hoy está la cosa caliente con estos —susurró. Después me pidió silencio. Las dos apoyamos la espalda contra la pared. Contuve la respiración.


  La grabadora captó el paso marcial de los agentes al avanzar en la calle y también su conversación. No me percaté en directo, solo escuchaba los latidos de mi corazón saliendo por la boca, pero en la cinta se escuchaba con nitidez gritar a un agente:


  —Estos cerdos hijos de puta van a aprender lo que es bueno.


  Y a la vieja murmurar:


  —Cerdos hijos de puta, no. Solo son trabayaores...


  Abrí los ojos en la redacción. Estaba aguantando la respiración.


  «Solo son trabayaores», repetí.


  Pero volvamos al Pantera, el gran «hacedor» de barricadas aunque, en realidad, él lo único que hacía era posar para las cámaras mientras encendía el mechero con el que dar fuego a los neumáticos en la autopista. Él sabía perfectamente que esa imagen llenaría los informativos y las portadas de los periódicos regionales y, con suerte, si era verano, también la de algunos de los de tirada nacional que tuvieran escasez de noticias. Después llegaría la llamada de teléfono del ministro de turno al que, al principio, no cogería para que sufriera un poco más. Adoraba amedrentar a los políticos. Y si estos eran del PSR, al que él pertenecía de carnet desde los tiempos de la clandestinidad, mejor que mejor. Echar la bronca en casa para marcar territorio era una de sus artimañas preferidas.


  El poder del sindicalista no pasaba desapercibido ni en el gobierno central de turno, sobre todo al ministro de turno, ni en el seno de su partido. Los seguidores de Vega se habían hecho con puestos de poder en el PSR y eran los suficientes como para cambiar el rumbo de unas elecciones primarias a nivel estatal. Había ocurrido, de hecho, en el verano de 2001, cuando los veintitrés delegados afines a la OMS que participaron en el XXX Congreso Nacional del PSR cambiaron su voto a última hora y tumbaron al candidato al que todo el mundo daba ya por presidente. El perdedor, que tuvo que esconder bajo la chaqueta de su traje el discurso de la victoria para que nadie se lo viera, perdió las elecciones primarias por veintitrés votos exactamente. El ganador fue presidente del partido y llegó, tres años después, a ser presidente del país. Durante sus dos mandatos nunca faltó a cuanta invitación le hizo la OMS.


  Así que si Vega lograba poner y quitar mandatarios nacionales, imagínense lo que era capaz de hacer con un alcalde de Lanca. Por sus manos habían pasado varios regidores sin pena ni gloria. Hasta que encontró una «joya» digna de su sucesión: Isabel María. Una mujer con la que compartía lo más importante: la ambición de poder. Aunque con diferentes fines. Mientras el sindicalista la usaba para que todo lo que le rodeaba se moviera al ritmo de su batuta, a ella la perdía una querencia enfermiza por los bienes materiales y la necesidad imperiosa de que se le notara que formaba parte de la élite. Con el paso del tiempo y los acontecimientos, se supo que ni en eso eran tan distintos. Podrían haber sido familia.


  A la alcaldesa le hubiera encantado que él fuera su padre real y no el blandengue que le daba el apellido. Vega era admirable y poderoso. Había nacido humilde, sí, pero tenía un aura que, por alguna razón, a Isabel María le fascinaba. Quizás porque ella no la tenía. Fue feliz cuando se dio cuenta de que la aceptaba a su lado y se convertía en su padrino en la política y más allá.


  También ella habría sido una «hija» de la que el viejo se sintiera orgulloso. Desde luego, más que de sus tres hijos varones, los dos «oficiales» y el bastardo, que alguna vez había apuntado maneras aunque después se perdiera entre picos. Como no fue posible engendrarla, optó por convergía en su ahijada favorita. Llegó a tener tanta fe en su discípula que, en los últimos años del mandato de Martínez, El Pantera se despreocupó totalmente de los movimientos a realizar en el ayuntamiento en su plan delincuente. Confiaba con fe ciega en una alumna aventajada y los resultados no se hicieron esperar. Superó con creces las expectativas de su padrino político y hasta las mejoró.


  «Es una chica lista», se le oía decir a Vega cada vez que se le preguntaba por alguna decisión de la regidora.


  Sí, lista era. De eso no le cabía duda a casi nadie en Lanca. Pero también era una mujer muerta y su cuerpo colgaba sobre unas escaleras de mármol, descalza. Mientras tanto, Marta seguía enumerándome en la terraza de La Tertulia todos los negocios turbios que, con sospecha o constancia, lideraba la regidora yaciente.


  —¿Crees que no tenía razones para quitarse de delante? —señaló mi amiga que, al ver sentarse en la mesa de al lado a dos policías, bajó la voz—. Todo esto es un castillo de naipes, y está a punto de caer.


  —¿Caer? Pero, exactamente, ¿el qué?


  —¿Cómo el qué, Aurora? Joder. ¡Todo!


  Me levanté para pagar los cafés.


  —Llevas años diciéndome lo mismo y nunca, nunca, nunca se cae nada. Nadie dice nada. En Lanca nadie se atreve a hablar. Siempre han mandado los mismos y siempre mandarán.


  Tomé el último sorbo de café y miré a mi amiga. Me di cuenta de que, en el fondo, estaba tan flipada como yo con el suicidio de Isabel. Caminamos juntas hacia la radio. Faltaban quince minutos para el informativo de las nueve. Había que soltar en las ondas el bombazo informativo y los mensajes de Matías, que habían sonado sin cesar durante el café, ya se tornaban a amenazas de muerte si no aparecíamos por la redacción.


  —¡Aurora! ¡Espera! —sentí gritar a mi espalda cuando entrábamos en la emisora. Era Telvi, la limpiadora. Marta me hizo un gesto para que me quedara y subió a la redacción. Yo caminé los cinco pasos que me separaban de la mujer—. Esos me han echado de allí —dijo.


  «Esos» eran los policías.


  —¿Ya? Pero... ¿te tomaron declaración?


  —Poco, nena, ya sabes. Ellos no creen que las mujeres de la limpieza tengamos mucho que decir en las cosas importantes. Me preguntaron si la toqué, les dije que no, porque yo aquí donde me ves estoy muy leída y puesta en asuntos policíacos. Me preguntaron que qué hice. Les dije que nada. Me preguntaron que si había notado algo raro en la alcaldesa en los últimos días. Y les dije que la señora alcaldesa, que Dios la tenga en su gloria, era tan rara que lo único que me habría llamado la atención de ella es que se tiñera el pelo de verde. Que no fue el caso. Tenían más ganas de quitarme de delante que de seguir preguntándome.


  Mientras la mujer me hablaba, empecé a recordar la escena. Fruncí el ceño. En el suelo había un zapato. Al menos un zapato de tacón. Sí. La interrumpí.


  —Una cosa... ¿Tú crees que ella tenía razones para matarse? —No terminé la pregunta y ya me había arrepentido de hacerla.


  Me miró pensativa.


  —En un momento dado, creo que las tendríamos todas, ¿no?


  Su respuesta me turbó casi tanto como mis pensamientos.


  —¿Y tú crees que...? —No acabé la frase. Me sonó un mensaje en el móvil. Era Marta. Tenía que subir a la emisora ya. Me despedí.


  «Solo había un zapato». El pensamiento me daba vueltas en la cabeza.
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  «Solo había un zapato». Visualizaba el escenario una y otra vez. El cuerpo de la alcaldesa suspendido en el aire, llevaba una falda de tubo y... ¿el otro stiletto?


  No sé qué cara tenía al entrar en la redacción pero debía de ser un poema, porque nada más verme Manuela Ancos, la jefa de administración de la radio, colgó el teléfono y con un gesto me mandó entrar en su despacho.


  —Ya me han contado... Ha tenido que ser muy desagradable. ¿Estás bien?


  Me abrazó con cariño. Era la primera persona que me preguntaba cómo estaba después de lo que había visto. No supe qué responderle. Me dejé caer en la silla donde normalmente me sentaba para contarle mi vida y pedirle adelantos del sueldo mísero que nos pagaba la radio. Esta vez la cara de drama era cierta.


  —Pues, si te soy sincera, no sé qué decirte...


  —¿Entonces es cierto que está muerta? —preguntó, como si no lo pudiera creer del todo.


  La miré. Años atrás, Ancos había sido una gran promesa del PSR por su estilo, talante y buena disposición, bastante alejados de los que proyectaba la muerta. Pero su carrera política, llamada incluso a ocupar puestos de poder en el parlamento regional, acabó de la noche a la mañana. Concretamente la noche en la que perdió las elecciones primarias de su partido en Lanca contra la que acabó siendo la alcaldesa. Sin dar explicaciones Manuela dimitió de todos sus cargos organizativos ese mismo día tras los comicios y una reunión a puerta cerrada en la sede del PSR con la ganadora y con Vega. Del encuentro nunca trascendió conversación alguna. Y aunque en los días sucesivos fueron muchos en el partido los que le pidieron pública y privadamente que se quedara, ella no lo hizo. Como mucho, lo único que decía era un lacónico: «Ese no es mi partido, igual lo vuelve a ser algún día». Muchos camaradas le retiraron la palabra.


  En la radio tampoco indagamos. Cuando abandonó la política y llegó a la redacción diciendo «No me voy a ir a ningún lado», solo pudimos alegrarnos. Era la única jefa que ponía un poco de cordura al dislate de la emisora local. No preguntamos, pero tengo clarísimo que ella tampoco nos habría contado nada, y todo por un sentido exacerbado de la lealtad, más hacia el PSR que a sus miembros, que siempre le admiré.


  —¿Crees que hay más razones para que a Isabel María la hayan matado? —pregunté sin anestesia.


  Levantó la vista para mirarme a los ojos y resopló.


  —Si te soy sincera yo a ti, y conociendo a la ínclita... No lo sé. Todo en Isabel es tan turbio...Pero ¿a qué viene esa pregunta?


  Fui yo entonces la que escudriñé su rostro. La animadversión entre Ancos y Martínez era conocida. Las dos eran diametralmente opuestas en todo. En personalidad, pero también en su origen y sobre todo en sus motivaciones vitales. Si para Isabel su inspiración consistía en vengarse de su herencia genética y subir escalones de riqueza y codicia, la de Manuela pasaba por agradecer a los que la habían traído hasta donde estaba a fuerza de trabajo, cariño y una infancia tan feliz que si pensaba en ella emocionaba.


  A la jefa de administración de la radio la había criado abuela materna, viuda desde muy joven, y una madre se habría corrido el mismo destino si no fuera porque ni siquiera le dio tiempo a casarse. Su novio, después de dejarla embarazada, se mató en un accidente de tráfico cuando hacía la mili en El Ferral. La niña nació ocho meses después de la muerte de su padre con su sonrisa, como si con ella quisiera romper un maleficio de tristeza. Desde que tiene memoria, la pequeña recuerda a las dos mujeres cosiendo en su taller de arreglos del barrio viejo de Lanca, que siempre estaba lleno de gente. No todos los que pagaban por ahí estaban relacionados con la costura. Pronto se dio cuenta de que muchos de los hombres y mujeres que iban por su casa tenían bastante que ver con las revistas que la abuela escondía entre los retales y con la emisora que se escuchaba siempre en el piso de arriba, nunca en el bajo que daba a la calle, y que tenía el prohibido nombre de Radio Pirenaica.


  Todo el mundo conocía a las dos mujeres como «Las Pilares». Aun con la artrosis acechando sus manos, abuela y madre no paraban de coser. Trabajaban hasta bien entrada la noche con la luz de las velas. Los mismos cirios que permitieron a Manuela estudiar hasta conseguir lo que siempre ansiaron sus viejas: que tuviera el título de abogada, se presentara a las oposiciones y fuera funcionaría de carrera. Una buena vida. Ella hubiera querido estudiar Historia del Arte, pero no se vio capaz de contradecir el afán de esas dos mujeres que tanto la cuidaban y la querían. Eso sí, nunca ejerció ni se presentó a las famosas pruebas de acceso al cuerpo funcionarial. A pesar de lo cual tampoco nunca dejó de ser el ojito derecho de ambas. La debilidad que sentían era mutua.


  Por eso tampoco Isabel y ella tenían nada que ver. A Manuela solo le cabía orgullo cuando hablaba de su familia, que la había llevado en volandas siempre desde la humildad y el trabajo, también desde el compromiso. Un amor y un cariño extensible a su linaje paterno. Porque a pesar de que el chaval no estaba casado cuando murió, reconocieron a la pequeña y la quisieron como propia, sin alardes pero sin fisuras. En la casa de su padre, en el cercano pueblo de Montecorvo, cada año por Reyes le ponían de regalo varias mudas, veinte pesetas y un pollo. La rudeza de sus tíos, el jolgorio de aquella casa llena de gente, los animales y las sopas de la abuela, que no sabía tratar con niñas porque había tenido nada menos que siete fornidos hijos, le producían una ternura infinita.


  No. Isabel y Manuela no tenían nada que ver tampoco en eso. Estaba claro.


  —¿Puedo confiar en ti? —le pregunté. Ella se giró preocupada por mi tono grave.


  —A ver, Aurora, mi vida... ¡Claro que puedes confiar en mí! ¿Qué te pasa?


  No sabía cómo empezar a contarle la maraña de imágenes y pensamientos que me rebotaban en la cabeza en esos momentos. Los pies colgando, inertes, la visión del zapato de tacón suelto en el suelo, la falda de tubo, el jefe de la Policía, la limpiadora, la vomitona del otro agente... Fui directa.


  —Creo que es físicamente imposible encaramarse a la barandilla y dejarse caer para ahorcarse con semejante vestimenta. —Hice una pausa dramática y proseguí casi sin respirar—. ¿Cómo subió a la barandilla? ¿Volando? ¿No la habrán puesto allí? ¿Y si la mataron?


  Me escuchó en silencio y sin interrumpirme. Asintió varias veces y al terminar, tras unos segundos de reflexión, respondió mientras buscaba algo en los cajones de la mesa.


  —Este es uno de esos momentos en los que me arrepiento de haber dejado de fumar.


  —Estás como Vieira —apunté yo.


  Su cara se mostró sorprendida. Como si fuera el último nombre que pensaba que iba a escuchar de mi boca en ese instante.


  —Bueno, es que por lo visto había dejado de fumar ayer, pero hoy... En fin, que no lo había dejado —me expliqué.


  Manuela sonrió.


  —Vieira no tiene fuerza de voluntad para dejar de fumar ni para dejar casi nada, te lo digo yo que lo conozco desde el pleistoceno superior. Pero bueno, ya que lo mencionas, deberías hablar con él. Seguro que te aclara muchas cosas.


  La puerta del despacho de Ancos se abrió. Era Matías.


  —A ver, tú —dijo señalándome—. Habrá que empezar a trabajar, ¿no? Vete al ayuntamiento y sácame un par de declaraciones sobre el suceso: sus compañeros de partido, la oposición. Y llama también al Pantera. Tendrá algo que decir, digo yo. O no, o todo lo contrario. Bueno, lo que sea. Que espabiles.


  Manuela se levantó antes que yo. Se acercó al quicio de la puerta y le quitó el cigarro apagado de los labios.


  —Creo que es mejor que Aurora se vaya a descansar, ¿no te parece?


  —Uno, la cola del paro está llena de gente descansada. Dos, ¿desde cuándo eres tú la redactora jefa de esta emisora, que no me he enterado? Y tres, deja de proteger a esta mocosa que ya sabemos todos que es tu preferida.


  Ancos musitó un «eres insufrible» lo suficientemente alto como para que la escuchara. Intercedí porque la escalada de violencia entre estos dos me la conocía al dedillo y nunca acababa bien.


  —Da igual. Gracias, Manuela. No me importa, puedo hacerlo sin problemas.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí.


  —Si tú lo dices, me vale —concluyó volviendo a su sitio. Lo último que vi fue cómo tecleaba en el móvil con una mano mientras con la otra sujetaba el pitillo arrebatado para darle golpecitos a la mesa.


  No habían pasado ni tres horas y yo volvía a estar a la puerta del Consistorio. La escena nada tenía que ver con lo que me había encontrado a primera hora de la mañana. El resto de compañeros de prensa, ya enterados, hacían guardia para esperar la salida del cuerpo. Una cinta policial impedía la entrada de los trabajadores en el ayuntamiento. La puerta solo se abría para el paso de señores en uniforme y traje, entre los que alguien vio a una conocida jueza de Lanca. Eran las once y treinta y cinco minutos cuando esta daba la orden del levantamiento del cadáver. Para entonces, decenas de vecinos ya se apostaban alrededor de las cámaras. Una compañera redactora de las noticias de la televisión autonómica me susurró al oído:


  —Para que después digan que los periodistas somos unos amarillistas.


  Miré hacia el lugar donde me señalaba. Un grupo de vecinos había movido la mesa de la terraza de La Tertulia unos metros para tener mejor visión de la puerta del Consistorio. Y se habían pedido un chocolate con churros. Mojaban, comentaban la jugada y mordían el susodicho churro en una cadencia perfecta.


  La periodista televisiva sonrió. A nuestro lado se colocó na señora que no conocíamos ninguna de las dos.


  —¡Vaya papeleta! Por aquí dicen que se ha suicidado porque su marido le iba a pedir el divorcio. Yo, la verdad, no lo veo. ¿Las reporteras dicharacheras qué opináis?


  Me di cuenta en ese instante de que nadie tenía idea de que yo había sido la tercera persona, después de Telvi y de Vieira, en ver el cuerpo colgando sobre la escalera consistorial.


  El golpe seco de los pestillos de la puerta al abrir interrumpió nuestra conversación. Se abrieron las dos hojas de madera de la entrada. Una de las señoras del chocolate con churros dijo en voz alta:


  —Pues a la mi fía no le abrieron las dos puertas cuando se casó y eso que quería hacer una salida triunfal de ganchete del novio. Y ahora para esta van y lo abren. ¡Vaya morro tienen algunas! ¡Enchufe!


  Sí, «esta» era la alcaldesa muerta. Su cuerpo salió en camilla metido en una bolsa negra de cremallera. Recuerdo que pensé que era una pena que Telvi no estuviera viendo la escena, con lo que a ella, según parecía, le gustaban las historias de crímenes y muertes. Las cámaras grababan y fotografiaban la escena en ráfagas. Yo me aparté para no estorbar en medio de la imagen (un clásico en mí) y le di al Rec de la grabadora para tener constancia de los sonidos de ese momento. Seguro que se podían utilizar en la radio para algo.


  Lo escuché horas más tarde en el estudio. Me llamó la atención el silencio, roto por los clics de las cámaras y por... Para hacer bien el amor / Hay que venir al sur / Para hacer bien el amor / Iré donde estás tú / Sin amantes / ¿Quién se puede consolar? / Sin amantes / Esta vida es infernal.


  Volví a escucharlo una y otra vez. A lo lejos, en la grabación, se oía el sonido inconfundible del tono de llamada del teléfono móvil de la alcaldesa. Se oía a Raffaella Carrá.


  Apreté los cascos contra mis oídos para escuchar la secuencia completa. Alguien había descolgado el teléfono de la muerta. ¿Pero quién? Tenía que hablar con los compañeros de la tele para ver si en las imágenes que ellos grabaron a mi lado se veía. Hice un corte de quince segundos y se lo envié a Matías junto con las declaraciones que me había pedido. Todas, las de compañeros y oposición, salvo las de González Vega, que no había aparecido por el ayuntamiento en toda la mañana.


  —¡Llámalo! ¡Y llámalo ya! Y si no, no vuelvas por aquí —me dijo cuando en la emisora le confirmé que no tenía al Pantera.


  —Ni siquiera tengo su móvil, Matías. Llámalo tú, que sí lo tienes.


  —Me cago en Dios. ¿En esta radio lo tengo que hacer yo todo?


  Rebuscó en su agenda y marcó un número desde el teléfono fijo de la emisora.


  —Hola... soy Mat... ajá. Vale. Ahora vamos.


  Levantó la vista.


  —Venga, rapidito, a la sede de la OMS. Y nada de preguntas raras a Vega, ¿eh? Le plantas delante la grabadora y que diga lo que quiera.


  —Como siempre... —susurré, pero no lo suficientemente bajo.


  —Cómo siempre, ¿qué? Pero vamos a ver, niñata, ¿Qué significa «como siempre»? ¿Qué me estás queriendo decir? A ver, dilo, dilo.


  Había subido el tono de voz y hasta se había levantado de la silla. Me gritaba realmente enfadado, y yo que cuando me pongo nerviosa rehuyo el conflicto, casi que hasta lo agradecí, porque hasta ese momento se había estado comportando como un robot. Era amigo de la alcaldesa, a lo mejor no íntimo, pero sí amigo de comer de vez en cuando con ella y su marido, con el que también jugaba a pádel, y en las últimas horas daba la sensación de que no conocía a la muerta de nada, o que su muerte le daba exactamente lo mismo. Era un alivio saber que él también estaba afectado. Sus voces llamaron la atención de Manuela, que se asomó a la redacción.


  —Vamos a ver, que creo que hoy estamos todos muy nerviosos. ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué gritas?


  —Esta imbécil que va y me dice, me dice que... —empezó Matías. No le dejó terminar.


  —Para empezar, rebaja el tono. A mí no me grites y no insultes a nadie.


  Cogí la grabadora y me marché sin acabar de escuchar su discusión. Mientras bajaba las escaleras murmuraba «Vete a la mierda, vete a la mierda» y se me saltaron dos lágrimas de pura impotencia. Manuela me interceptó en este trance de semi llanto que se apodera de mí siempre en el momento más inoportuno.


  —Aurorita, mi vida, ni puto caso a estos tíos que no saben manejar sus emociones si no es gritando, ¿me oyes?


  Asentí, pero al hacerlo las lágrimas ya salían a borbotones.


  La sede de la OMS y la emisora distaban apenas cuatrocientos metros. Los caminé despacio, no podía enfrentarme al Pantera con la rabia contenida que me aguaba los ojos porque podría pasar que el viejo me dijera «uh» y derrumbarme. Para lo que quiero tengo el aguante justo. ¿Sabría él que yo había sido una de las primeras personas en ver colgada de la escalera a Isabel María? ¿Y si me preguntaba algo? ¿Qué iba a decirle? ¡Uf! En esos momentos creía que si el sindicalista me miraba muy fijamente a los ojos, yo sería capaz de decírselo todo: que había visto el cuerpo, que dudaba de que fuera un suicidio, que Vieira había dejado de fumar pero ya no...


  Paré a tomar algo para tranquilizarme.


  —¿Qué tomas, reina? —preguntó la camarera.


  Y yo pensé «una manzanilla», pero no sé por qué extraña razón de mi boca salió:


  —Un chupito de tequila.


  Al final fueron dos.
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  El pasillo de la sede de la OMS me pareció aquel día más oscuro que nunca. Lúgubre y solitario. Normalmente en los locales del sindicato se contaban por decenas las personas que salían o entraban de los despachos con cara de mala hostia, miedo o alegría. Pero ese día en el que el cuerpo de la alcaldesa había aparecido colgado en la escalinata del Consistorio tan solo vi a dos personas: al Pantera y a su secretaria, que me abrió la puerta con su gruñido habitual.


  —Está en su despacho —me dijo la mujer dándome la espalda y señalando una puerta de madera y cristal biselado que había a su izquierda.


  «Señor Vega, buenos días», repetí en un susurro mientras abría la puerta después de dar dos leves golpes. Ahí estaba. Solo. Me temblaban las piernas como siempre que lo tenía delante. Miré a mi alrededor. No había nada que me llamara excesivamente la atención en el habitáculo. Tan solo destacaba en la pared del fondo un austero cuadro con el escudo de la OMS. Ni un detalle personal, salvo que sobre la mesa estaba la gorra negra que normalmente llevaba puesta en la calle. Frente a mí no había ni rastro del hombre tan poderoso como temido, tan venerado como odiado, que todos conocían en Lanca. Allí solo había un viejo encorvado que miraba a la calle absorto y que parecía el ser más vulnerable del planeta. No sé si fue la cabeza descubierta o la luz mortecina que entraba por la ventana, pero en aquel instante, delante de mí, más que el comandante de un ejército de inmisericordes mineros y un «doblegador» de ministros, lo único que había era un hombre anciano y bajito que se sujetaba los riñones con una mano. Al girar su cara hacia mí hizo un leve gesto de dolor. Estaba extremadamente pálido. Todo cambió en menos de un segundo. Al tenerme de frente mudó el semblante y masculló:


  —¿Dónde cojones está Matías?


  Me quedé callada porque en esos momentos yo me preguntaba lo mismo.


  —¿Y tú quién coño eres? —añadió sin dejarme contestar.


  Alcé las cejas. Ahora sonrío al pensar en la respuesta que di.


  —Nadie.


  Pero es que eso es lo que era en ese despacho en aquel momento en concreto: nadie que al Pantera le interesara antes de entrar, y nadie también cuando me fuera.


  Nadie. No me conocía. Ni por trabajo, ya que a las ruedas de prensa que daba no solían mandar a alguien como yo (como mucho, acudía de acompañante a colocar los micros o comprobar que todo funcionara); ni en lo personal, que básicamente se resumía en que mi familia no pertenecía a la OMS.


  Mis padres, que desde su juventud sí estaban comprometidos con varias causas políticas, militaban en el PCL, al igual que lo habían hecho primero mis abuelos en la clandestinidad y hasta el tío Ino una vez pudo tener un carnet político de algo. Este hecho en Lanca significaba estar exactamente en la parte contraria al PSR y la OMS para bien, y también que la gente como Vega nos provocara repulsa, respeto o incluso miedo, pero nada más, no sentimos nunca la necesidad de rendirles pleitesía. Que el poderoso sindicalista me saludara con un «¿Tú quién coño eres?» parecía una tontería, pero en Lanca no lo era. Significaba que no eras de los suyos.


  «En Lanca hay dos maneras de vivir, Aurora: debiéndole favores a la OMS o no debiéndoselos. La primera opción te hará vivir mucho mejor de lo que vives, sin duda, pero también te hará estar en deuda eterna con personas que te usarán en cuanto les seas necesaria y no tendrán ningún reparo en dejarte por el camino si creen que eres un estorbo. La segunda opción te hará vivir más libre pero, eso sí, no tendrás un puto duro», solía decir mi padre. Si alguien le daba pie, añadía no sin cierto tono épico: «Somos una familia de perdedores. Cada generación tiene su derrota. Tus abuelos perdieron una guerra en 1939 y tus padres perdimos otra en el 75 cuando murió Franco y no quisimos, no supimos, acercarnos a la estufa que mejor calentaba. Tú y tus hermanos tendréis también vuestro fracaso. ¿Cuál será? Eso ya no lo sé. Pero te puedo asegurar que si hay algo bueno en el hecho de pertenecer al bando de los vencidos es que llevas en el ADN el desengaño y eso ya va a ser lo único que tendrás ganado en la vida, que siempre tirarás para adelante porque nunca tendrás miedo a perder».


  Cuando Vega levantó la voz de nuevo, como si no hubiera escuchado mi respuesta, me miró a la cara, por primera vez, y repitió:


  —Que quién coño eres.


  Yo no sabía si decirle «Aurora Montes, periodista de la radio» o repetir mi contundente y expresivo «Nadie».


  Opté por lo primero.


  —Aurora Montes, periodist...


  —¡Cállate! —me interrumpió. Y, sin decir nada más, marcó un número en el teléfono. Esperó no más de tres tonos—. ¡Matías!, ¿qué es esto que me mandas aquí?


  Esto era yo.


  Silencio.


  —Está bien... Porque eres tú, pero si empezamos a perder la perspectiva de la importancia, tendremos un problema —apuntó el viejo antes de colgar sin despedirse y sentarse de golpe. Con un gesto de la mano me ordenó que posara mi grabadora sobre la mesa. No volvió a dirigirme la palabra.


  Le di al botón de grabar y antes de que me diera tiempo a preguntarle ya había empezado a hablar sobre la alcaldesa.


  «Era una chica lista», comenzó.


  Treinta y cinco minutos duró su perorata. Media hora larga en la que el viejo habló de manera ininterrumpida mientras yo miraba a mi alrededor. Un par de carteles antiguos de la OMS y los pocos papeles que había encima de la mesa, boca abajo, que no se podían leer. Observé con detenimiento al hombre que estaba frente a mí hablando sin parar y entendí, por fin, lo que significaba «sangre azul». Las venas eran lo único que destacaban de su cuello, de sus manos y de su cara. Era tal la austeridad de aquella habitación que parecía anclada en otra época. Como él mismo.


  Dos veces se quedó en silencio. En ambas ocasiones amagué con apagar la grabadora, pero su mirada me dio a entender que todavía tenía para rato.


  Cuando dio por terminado su mitin, con otro gesto brusco me invitó a marcharme de allí. Seguía sin saber muy bien qué decirle, así que al recoger el aparato añadí un lacónico:


  —Bueno... Pues, que lo siento mucho.


  —¿El qué sientes?


  —La muerte de Isabel María.


  —¿Estás segura?


  —Hombre, pues sí... ¿no?


  Me despachó con un manotazo al aire. El largo pasillo seguía silencioso. Cuando terminé de recorrerlo, casi por instinto, me di la vuelta y vi a Vega observándome desde la puerta. Su silueta y el contraluz de la estancia no me dejaban verle la cara, pero un escalofrío me recorrió toda la espalda. La secretaria me habló desde su mesa, también a oscuras.


  —¿No tenías pensado decirme nada?


  En este sindicato, como podéis ver, los interrogatorios sin circunloquios estaban a la orden del día.


  —¿Nada de qué? —le pregunté mientras me disponía a coger uno de los caramelos de eucalipto que tenía sobre la mesa en un cenicero. No llegué. Apartó el recipiente.


  —No te hagas la tonta. Lo sé todo. Sé que viste el cuerpo de Isabel María colgado. Telvi me lo contó. ¿Le has dicho algo al señor Vega?


  —¿Decirle qué? ¿Debería haberle dicho algo?


  La mujer se levantó con cara desafiante. Vino hacia mí tan directa que me obligó a echar un pie atrás. Mientras se acercaba dijo muy despacio:


  —Bueno, mujer, tanto como deber no sé si es, pero desde luego creo que hubiera sido un detalle que se lo hubieras dicho, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta la relación del señor Vega con la señora alcaldesa. Pero bueno,ya sé cómo sois la gente como tú. Os gustan mucho las zorrerías. —Acabó la frase tocándome con un dedo en el hombro.


  El tono de la mujer había tornado de enfado a amenaza con una velocidad fascinante. Intenté no parecer nerviosa, aunque lo estaba. Ella me observaba por encima de los cristales de las gafas a dos palmos de la cara.


  —No sé lo que me quieres decir con zorrerías —apunté envalentonada—. No se lo he dicho porque apenas he cruzado dos palabras con él y porque, además, ¡qué más dará si la vi o no! ¡Ni que yo la hubiera matado, joder!


  Las palabras me salieron un poco más altas de lo que la propia secretaria esperaba porque creo que entonces fue ella la que se asustó. Miró al despacho de Vega de reojo y bajó la voz:


  —Matado no, pero bueno, seguro que te ha alegrado el día... ¡que tú eres de las que no siente ni un poco su muerte!


  La dejé mascullando.


  —Tú eres de esas... Tú eres de esas.


  Efectivamente «de esas» era yo. Sí. Yo era «esto» y «de esas». Y también era «nadie».


  Ni me paré a contestarle. Bastante había tenido en lo que llevaba de mañana. Debía volver a la emisora antes de que a Matías le empezaran a salir sapos por la boca porque todavía no tenía la entrevista con El Pantera. Ella se quedó en pie como una estatua. Ya en la calle, a la puerta del sindicato, tuve que pararme a comentar la actualidad con el cuponero del barrio y mi vecina del segundo. Los dos, conocedores de mi labor periodística y, por tanto, convencidos de que yo manejaba muchos más datos que la media de la ciudadanía de Lanca (era verdad, lo que no sabían era hasta qué punto), querían conocer de primera mano información de última hora sobre la noticia del siglo en la comarca. Al primero le preocupaba de la muerte de la alcaldesa diera al traste con la celebración de las fiestas de San Pedro en su pueblo, que llevaban meses organizándose y que iban a tener lugar el próximo fin de semana. A la segunda, el modus operandi del suicidio.


  —Por el mercado se ha corrido la voz de que se pegó dos tiros en la cabeza. ¿Es verdad, Aurorina?


  —¿Cómo van a ser dos tiros? —apunté. No me dejó terminar.


  —Ya dije yo que dos no puede ser, que si acaso uno, porque el segundo igual no te daba tiempo a apretar el gatillo. ¡A saber! Ya sabes cómo es la gente de habladora.


  —Ya sé, ya...


  Los dejé discutiendo.


  La entrada en la emisora no fue mejor. Al pasar por el despacho de Manuela vi que estaba vacío y que su teléfono móvil no dejaba de sonar. Me paré a la puerta, dudando si cogerlo o no. Así me encontró la jefa, que volvía de la máquina de café. Se acercó a su mesa, miró la pantalla y cortó la llamada. Levantó la vista.


  —Aurorita, acabo de preguntar por ti. ¿Cómo sigues? ¿Vas bien?


  —Sí... Creo —respondí con una sonrisa.


  Los informativos de la radio de las siguientes tres horas versaron, en exclusiva, sobre el fallecimiento de Isabel María Martínez.


  
    Lanca pierde un valor fundamental y máxime en la coyuntura en la que ahora mismo nos encontramos.


    Es una gran pérdida.


    Lamento mucho este fallecimiento repentino.

  


  Estos eran algunos de los audios que los oyentes pudieron escuchar de los compañeros de partido de la alcaldesa.


  —Mienten.


  A mi espalda, en control, Ancos se apoyaba en el quicio de la puerta mientras los cortes de audios con las declaraciones de unos y otros se iban sucediendo, llenando las ondas. Sonreí de puro cansancio. Tenía razón. La mayoría mentían.


  —Todos están como lobos a la espera de saber quién va a ser designado el nuevo dueño de la colmena —apuntó. Antes de marcharse me tocó el hombro con el bolígrafo que hasta entonces mordía—. Por cierto, en cuanto acabe el informativo te vienes a comer conmigo y con Vieira.


  —¿Con Remo Vieira?


  —El mismo.


  —¿El jefe de la Policía?


  —Sí, Aurora, sí, con Vieira. Tienes que hablar con él todas esas cosas que te pululan por la cabeza, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo... —le dije no sin cierta cara de sorpresa. Ya se iba cuando mi voz la frenó en seco—. Pero igual no puedo ir, el jefe me ha dicho que esta tarde tengo que ir a hacer guardia a la capilla ardiente que se va a instalar en el ayuntamiento.


  Manuela miró hacia el estudio, donde el redactor jefe seguía hablando de la regidora muerta, y apuntó:


  —De eso me ocupo yo. Te espero en el coche cuando acabes las noticias de las tres.
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  Ancos aguardó con el motor arrancado a la puerta de la emisora.


  —Sigo sin entender por qué tenemos que ir a comer con este hombre. Digo yo que tendrá mucho trabajo hoy, ¿no? —dije mientras me ponía el cinturón de seguridad. Sin responderme, mi jefa aceleró y encendió la radio. Sonó nuestra emisora. Estaban repitiendo, en bucle, las declaraciones de condolencias por la alcaldesa. Con un gesto de hastío, cambió al CD y por los altavoces comenzaron a escucharse los sonidos graves de un fado que yo conocía. Las dos cantamos el estribillo.


  —Cualquiera diría que estamos de luto en el concejo —comentó ella.


  —Si lo piensas, un fado es bastante de luto, la verdad.


  Me miró de reojo y sonrió.


  Con las notas del lamento portugués en el aire miré por la ventanilla. Vi que cogíamos el camino a Rama, un pueblo de Lanca en medio de un bosque frondoso con una ermita en la cúspide, el Santuario de la Virgen de Rama, a la que los lanqueños guardábamos excelsa pleitesía. Incluso los que asegurábamos comulgar con el ateísmo venerábamos a nuestra manera a la Santa. Dejé de quejarme y abrí la ventanilla. Cuando llegamos al solitario lugar, aparcamos y caminando nos asomamos al balcón natural del enclave. Así nos encontró el jefe de la Policía Local, que se bajó del coche tecleando con rapidez en el móvil, sin levantar la vista. Vestía su uniforme oficial de gala.


  [image: ]


  —Está guapísimo, ¿verdad? —me dijo Manuela en un susurro. La miré entre asombrada y confusa, y lo miré a él. Era cierto, estaba muy guapo, más de lo que nunca antes lo había visto. O quizás es que nunca me había fijado. Como casi siempre iba vestido de paisano, no era un hombre que tuviera pinta de policía. Ni pinta ni espíritu. Nunca los había tenido. Ni siquiera de niño.


  Cuando Remo dijo en casa que no quería estudiar, su padre, que ya había visto a un hijo perderse por los caminos de la heroína, le dio tres opciones: mina, sacerdocio o ejército. Descartado el clero desde el primero momento por la existencia de una novia incompatible con el celibato, Remo eligió la mina. Tenía algún amigo del colegio que había empezado en el tajo hacía unos meses y, aunque el trabajo era duro, se cobraba bien. Eso era un comienzo. Todo salvo estudiar.


  —¿Quieres trabajar en la mina? No hay problema. Vas a trabajar en la mina. Yo te llevo —le dijo el doctor Vieira. Y el mismo día que cumplió dieciocho años, ambos se acercaron a la Mina La Revenga donde conocía a varios capataces. El joven no dijo ni palabra, esperó aterrado a que su padre hablara con un hombre fuerte que se había quitado el casco al verle y que asentía con la cabeza sin mediar palabra a lo que fuera que le estuviera diciendo el viejo. Desde donde estaba no escuchó nada, por eso no oyó al minero responder: «Nun se preocupe, doctor. Ya verá como el guaje en dos días en la mina conmigo quier ser abogado. De eso encárgome yo, me cago en Dios».


  Una semana más tarde, el pequeño de los Vieira pidió el ingreso voluntario en el ejército. Y ahí empezó una relación con los uniformes que ya no acabaría nunca, y que le llevaría a vestir el traje de gala para el velatorio de la alcaldesa, aunque no le pegara nada.


  En cualquier caso, mi asombro por constatar que estaba guapo no fue nada en comparación con lo que ocurrió veinte segundos después. Venía tan concentrado en la pantalla de su teléfono que, al llegar a nuestro lado, sin verme, se acercó a Manuela y la besó. Pero la besó en plan:


  —Mi amor, menudo día de mierda. ¿Y tú qué tal?


  Ella, despacio, cogió con su mano la cara del jefe de la Policía y la giró hacia mí.


  —Aurora tiene que hablar contigo —le dijo.


  —¡Joder! ¿Pero tú hoy estás en todas partes o qué es esto? —preguntó por todo saludo.


  —Se ve que sí... —dije aún con la boca abierta. Manuela y Remo seguían cogidos de la mano. De verdad que este giro de novela romántica no lo había visto venir.


  Nos sentamos en el banco y los tres miramos a la lejanía. Permanecimos unos segundos en silencio. No sé qué pensaban ellos, pero a mí ya se me había olvidado la alcaldesa colgando en las escaleras, las conspiraciones judeo-masónicas y el sursuncorda. Hice un repaso mental a esos dos personajes que delante de mí (en realidad, a un lado) se tornaban ahora bastante más misteriosos que tan solo unos minutos antes. El día estaba dando mucho de sí.


  Sabía de ellos que eran naturales de Lanca. Aunque de la vida de mi jefa conocía algo más por razones lógicas (madre de dos criaturas, se había divorciado hacía unos meses y tenía una buena relación con su exmarido), de Vieira no sabía nada. Ni siquiera estaba al corriente de cuál era su situación sentimental, aunque parecía bastante entretenida.


  Si algo me quedó claro ese día en Rama es que los dos compartían algo más que el lugar de nacimiento. Compartían, al parecer, un amor secreto. O al menos eso pensaba . que no recordaba haberlos visto juntos nunca. Pero lo le pasaba es que yo era demasiado joven para saber que no solo habían sido novios a principios de los 80, mientras yo estaba naciendo, sino que durante un tiempo fueron una :e las parejas más envidiadas de todo Lanca.


  Se conocieron en un tren, de camino a la playa un día de verano. Cada uno iba a Gijón con un grupo de amigos y se instalaron en el arenal muy cerca. Un balón con el que jugaba la pandilla de Remo impacto contra la cabeza de Manuela y ya no se separaron. Pasaron el día hablando en la toalla de ella mientras los demás se bañaban o seguían jugando al fútbol o se hacían los mayores fumando cigarrillos. Volvieron juntos en los últimos asientos del último vagón. Al despedirse, él le dijo:


  —¿Te puedo dar un beso?


  Y ella se rio a carcajadas porque no se esperaba tanta caballerosidad. No respondió con un «sí», simplemente se puso de puntillas y se lo dio ella. Ese mismo verano se formalizó el noviazgo, no sin cierta desconfianza por parte de ambas familias. La fama les precedía. Y en los pueblos, todo se sabe.


  En la Casa Vieira pensaban que ella, que no tenía padre, era una digna descendiente de «Las Pilares», unas modistas de mucho renombre, buena gente y «todo lo que quieras», pero metidas en esas cosas de la política que son tan peligrosas. Claro, así les había salido la niña, que sin haber cumplido siquiera la mayoría de edad ya era una destacada militante de las Juventudes del PSR y del Sindicato de Estudiantes de Asturias, antes incluso de ingresar en la facultad de Derecho donde acudiría después de aquel verano. En alguna ocasión, incluso había salido en prensa enarbolando banderas a favor del aborto, de la autonomía... «¡Qué horror!». Llamaba la atención porque no había tantas mujeres que aparecieran en los papeles hablando de política, y menos tan jóvenes como ella. «Es una chica muy guapa y muy lista, sí... ¿pero estás seguro de que te interesa como novia una mujer tan problemática? La política, hijo, ya se sabe...», tuvo que escuchar Remo de boca de su madre, que nunca le dijo nada aunque rezaba todas las noches para que se separaran «por su bien».


  Manuela, por su parte, también aguantó lo suyo. «Dicen que su padre lo metió en el peor tajo de la mina para que le entraran ganas de estudiar y ni con esas. Me ha dicho mi prima, que le lleva la leche a casa, que se va a Zaragoza para entrar en el ejército. ¿Estás segura de que quieres tener un novio militar? ¡Chica, no sé! Mira que está todo el día fuera y no te va a poder acompañar al cine ni a nada... Igual te aparece otro pretendiente más guapo y él no va a estar aquí para defenderse. Seguro que sufre él y sufres tú... Porque él es muy guapo. ¿Has visto qué ojos azules? Siendo tan guapo seguro que en Zaragoza se lo rifan y tú aquí vistiendo santos. ¡Piénsatelo, Manu! Además, tú te vas a la universidad, con todos los abogados que vas a conocer...», le había dicho una amiga días después de aquel primer viaje en tren en el taller de costura mientras ayudaban a deshilvanar varios vestidos. La madre de Manuela hizo como que no había escuchado la conversación, pero pudo reprimir un escalofrío. Un novio en el ejército era un sufrimiento, ¡que se lo dijeran a ella! Y un peligro. Porque a veces no volvían.


  Ninguno de los dos hizo caso a las advertencias. Cuando estaban juntos no había «peros». A Remo le encantaba reposar la cabeza en las piernas de Manuela y que ella le revolviera el pelo mientras leía. Eran esos momentos que solo ocurren cuando eres joven, cuando aún no sabes lo que es el peso de la existencia. Solo disfrutas y sonríes sin querer. Durante cuatro años vivieron así, felices cuando estaban juntos y también en la lejanía. Se intercambiaron cartas y caricias sin reparos. Al quinto año algo cambió. A él lo destinaron a Melilla y ella, tras acabar la carrera, se fue un año a Londres a trabajar de au pair. El espacio se agrandó hasta hacerse insalvable. O quizás fue la desidia de Manuela para responder las cartas desde una ciudad embaucadora que chocó con el ego de Remo y su soledad en el cuartel. ¡Quién sabe! El caso es que rompieron, algo inaudito para toda una generación de lanqueños que creían que eran la pareja perfecta. Tardaron en verse años, muchos. Cuando lo hicieron cada uno había formado su propia familia, con sus hijos, sus perros, sus vacaciones en la playa. El reencuentro coincidió con el abandono de la vida política de ella y el cambio de uniforme de él, que pasó de capitán del ejército de tierra a jefe de la Policía Local de Lanca tras aprobar unas oposiciones.


  —¿Te puedo abrazar? —le dijo él después de tantos años cuando se encontraron frente a frente a la puerta del Consistorio.


  Ella no contestó, simplemente se puso de puntillas, se echó en sus brazos y con una sonrisa amplia hundió su cabeza en el pecho de Remo para descubrir que aún se le podía acelerar el pulso con solo tenerlo cerca. ¡Qué cosas! La presencia del otro era algo que de una manera inexplicable los completaba a los dos. Yo no lo sabía, pero a mi lado, en lo alto del Mirador de Rama, muchísimos años después seguía ocurriéndoles lo mismo que en el asiento trasero del último vagón de tren que volvía de la playa. Juntos se distraían de la existencia.


  Cambié mi mirada de la pareja al horizonte lleno de chimeneas que ya no funcionaban y que estaban a nuestros pies. El eterno neblín de la comarca ya solo era un recuerdo, la ropa de los pocos niños que jugaban en las calles de Lanca ya no olía a humo ni se tiznaba de cenizas. Desde la atalaya en la que estábamos los tres se veían perfectamente los castilletes de cuatro pozos mineros cerrados y también de los refrigeradores de la siderurgia, cerrada; de la central, cerrada... La vieja carretera, y también la nueva, el puente, y las naves abandonadas de al menos cinco de las empresas financiadas con fondos mineros que habían quebrado. Las de las quinielas que siempre ganaba Matías.


  —Esto es lo que nos han dejado —comenzó a hablar Vieira como si me leyera el pensamiento, señalando dos de las naves abandonadas más grandes que contrastaban con el verde de los árboles que la rodeaban y que acabarían por taparlas del todo—. El vacío.


  Las palabras del jefe de la Policía Local y, al parecer, también amante de la jefa de administración de la radio, sonaron firmes. Se levantó, giró su cuerpo hacia nosotras y preguntó:


  —A ver, ¿qué tiene que decirme esta joven y omnipresente periodista para hacerme venir hasta aquí precisamente hoy?


  Titubeé, porque me apetecía decirle: «Vaya, cuando pensabas que subías aquí a meterte mano con Manuela no te parecía tan mala idea, ¿verdad?». Los miré y me puse seria.


  —Creo que la han matado.


  Remo arqueó las cejas, metió la mano en la chaquetilla, sacó un cigarro y lo encendió con maestría. Al soltar la primera bocanada miró a Ancos, que puso los ojos en blanco.


  —Bueno, vamos a ver... ¿Quién te hizo pensar eso? —me preguntó.


  —En realidad no fue nadie, fui yo... la escena del suicidio... ¿Te diste cuenta de que solo tenía un zapato de tacón? Es que no sé si significa algo o nada, no sé... Nunca fui buena resolviendo misterios. De hecho, soy lo peor, nunca acierto nada, nunca descubro nada. Pero ese zapato ahí... ¿Crees que Isabel se pudo subir calzada así a la barandilla para después tirarse?


  Me puse realmente nerviosa. Remo intercalaba miradas a mi jefa con caladas al cigarrillo.


  —Creo que es físicamente imposible que se subiera ahí sola —terminé diciendo.


  Vieira refunfuñó. Lo primero que me preguntó fue si yo había hablado con alguien de esto.


  —Estuve a punto de hablarlo con Telvi, pero al final no lo hice.


  El policía cogió aire.


  —Bueno, vamos a ver, Aurorita. Esto que te voy a contar es muy serio —suspiró—. Y seguramente la propia Telvi, muy ducha en el conocimiento de historias policíacas y detectivescas, ya te lo digo yo, podría darte tres o cuatro razones de por qué no debería contártelo, pero bueno. Vienes con Manu y confío en ti. Además, quizás puedas ayudarme... —Aspiró una bocanada de humo—. Efectivamente, no ha sido un suicidio. Todo apunta a que alguien la colgó en la barandilla cuando ya estaba muerta. Y sí, podría ser un asesinato.


  Mi cara mientras Remo me explicaba los detalles debía de ser de terror, porque Manuela me cogió la mano. El policía me explicó que, según los primeros indicios del forense, ya se había determinado que la asfixia no era la causa de la muerte de la alcaldesa, que las marcas de la cuerda eran post mortem y que, además, el cuerpo presentaba algún corte reciente en las manos. Eso sí, no encontraron sangre en ningún sitio. Las conclusiones finales de la autopsia no tardarían en conocerse.


  El corazón se me salía por la boca. Tenía como quince preguntas que hacerle. Solo me salió una.


  —¿Y por qué nos habéis hecho creer a todos que se trata de un suicidio?


  Vieira aspiró otra bocanada de humo.


  —Los responsables de la investigación, que ya te digo que yo no soy, creen que es mejor así, que el autor o autores del asesinato de la alcaldesa piensen que nos hemos tragado lo del suicidio. Tenemos que mantener el engaño el mayor tiempo posible. Es lo mejor para la investigación.


  En ese momento supe exactamente para qué me habían llevado hasta la apartada ermita de Rama. No querían que dijera nada. Las palabras del agente me lo confirmaron.


  —Por eso no podemos permitir que tú comentes por ahí nada de lo que te da vueltas en la cabeza.


  Noté cómo se me instalaba el enfado en la garganta mientras lo escuchaba. Me puse brava, ofendida. Ya no tanto personal como profesionalmente. Quizás, que es algo que de vez en cuando hacemos los periodistas, hasta pequé de histriónica. Solté la mano de mi jefa y me levanté de un salto.


  —No pretenderéis que me calle semejante noticia, ¿verdad? ¡Tengo que decirlo! —A mi espalda, Lanca languidecía sin remedio—. ¿Y si lo hago? ¿Qué me vais a hacer? ¿Matarme?


  Remo miró a Manuela e hizo como si yo no estuviera ahí.


  —Si no fuera porque lo sé a ciencia cierta, diría que esta chica es familia tuya. ¡Qué nivel de dramatismo!


  Ancos lo fulminó con la mirada.


  Empecé a sentirme mal, era una sensación que se parecía bastante al miedo y que ya había experimentado en otras ocasiones siendo periodista de la radio. Casualmente siempre me había ocurrido con «percances» en los que Isabel María o El Pantera estaban por el medio. La garganta se me encogía y me entraban las putas ganas de llorar. Si vivos y coleando esos dos me parecían peligrosos y dañinos, es fácil imaginar lo que sentí con ella en una caja de madera noble y, presuntamente, asesinada. Solo dije: «¡Joder!».


  «Por eso no podemos permitir que tú comentes por ahí nada de lo que te da vueltas en la cabeza». Reflexioné.


  —¿Qué me vais a hacer? —repetí ahora con un tono aún más grave, intentando no llorar.


  Vieira se puso a mi lado mientras apagaba el cigarro con la bota. Su gesto era tranquilo.


  —No te vamos a hacer nada, Aurorita, no seas peliculera. ¿Qué te crees, que esto es Sicilia? Solo te vamos a pedir, te voy a pedir yo, de hecho, personalmente, que mantengas la información guardada y que si te enteras de algo más, me lo hagas saber. Solo eso. Porque además...


  El policía me relató entonces cómo esta muerte repentina había llegado en un momento crítico de una investigación policial mucho más amplia, que nada tenía que ver con el asesinato de Isabel María, aunque de alguna manera le afectaba e implicaba a mucha gente importante de Lanca.


  —Esto terminará con un sistema mañoso que pudre todo lo que nos rodea. ¿No lo ves? ¡Están acabando con todo! Su ambición los ciega hasta tal punto que no lo ven. Ellos no, pero tú sí... Tienes que verlo —me explicaba el jefe de la Policía con rabia. Bajó la voz y se dio la vuelta para mirar al vacío—. Te lo pido por favor, Aurora. Guarda silencio durante unos días. La operación policial activa es de alto secreto y traerá consecuencias muy graves para el futuro de Lanca. Estoy confiando en ti para contártelo porque me ha dicho... —Entonces fue él quien cogió la mano de Manuela— ...que eres una buena persona. Y yo, bueno, no sé qué te habrán contado de mí, pero te prometo que no soy ningún hijo de puta, quizás un poco cobarde, me viene en los genes, pero nada más. Te pido por favor que no digas nada. A cambio me comprometo a que, en su momento, tengas la exclusiva de la noticia. En cuanto esté todo atado, tú serás la primera en emitirlo en la radio, en escribirlo en un periódico o en hacer lo que quieras con ello. Pero no antes. Es lo mejor que puedes hacer porque, además, si lo piensas, técnicamente no tienes nada que contar.


  —¿El asesinato de la alcaldesa de Lanca no te parece relevante? —repliqué.


  El jefe de la Policía empezó a perder la paciencia. Ancos lo calmó con un gesto mientras este se encendía otro cigarro. Después mi jefa apoyó su mano en mi hombro.


  —Lo cierto, Aurora, es que esta información que manejas ahora no la podrás sacar en ningún medio regional. Ninguno se atreverá a publicarla sin el consentimiento policial que, por supuesto, no van a tener. Podría hacerse eco de ella una tele nacional o quizás, con suerte, algún periódico nacional, puede que alguna web. ¿Pero y después qué? Tampoco tenemos, y sí, digo «tenemos» porque yo también estoy aquí, mucha más información que la palabra de una joven periodista y la confirmación, en su caso, del jefe de la Policía Local de este pueblo perdido de la mano de Dios asegurando que, efectivamente, esto es un asesinato.


  Vieira la interrumpió.


  —De todas maneras, yo iba a negarlo.


  Manuela levantó el móvil y tocó la pantalla:


  —Bueno, eso tampoco es del todo así.


  Efectivamente, no ha sido un suicidio. Todo apunta a que alguien la colgó en la barandilla cuando ya estaba muerta. Y sí, podría ser un asesinato, la voz grabada de Vieira se perdió entre las hojas de los árboles de Rama. El no parecía molesto con la grabación. Hasta me pareció intuirle una sonrisa. Me miró.


  —Entonces, ¿qué? ¿Quid pro quo? ¿Tú me ayudas a investigar y yo te doy la exclusiva completa cuando lo tengamos?


  Las palabras de Vieira no sonaban nada mal y apelaban a mi profesionalidad ofendida, pero no era suficiente.


  —¿Puedo hablar a solas con Manuela? —dije.


  Vieira se apartó sacando de la chaquetilla un mechero. Ancos le arrancó el pitillo de los labios y lo rompió delante de sus narices. El metió la mano en el bolsillo sin dejar de mirarla y cogió otro. Yo seguía flipando, estos dos tenían una tensión sexual resueltísima y no me había enterado de nada en todos los años que hacía que los conocía. Bueno, ni yo ni Lanca, porque nunca jamás escuché el rumor de que estuvieran liados.


  Agarré a mi jefa por el brazo y la aparté.


  —El tema este que te traes con Vieira ya lo hablaremos, no pienses que se va a quedar así. Pero lo otro, ¿qué? ¿Me puedes decir qué coño está ocurriendo aquí? Porque yo he pasado en nueve horas de ser una redactora cero a la izquierda en una emisora de mierda a cómplice de una red policial secreta que investiga crímenes políticos disfrazados de suicidio y tramas mañosas, y no tengo ni la más mínima idea de qué es todo esto. Yo solo dije que me parecía raro que esta mujer se subiera a la barandilla en tacones. Y nada más. No hacía falta toda esta parafernalia.


  No pudo evitar reírse de mis aspavientos de una manera cariñosa. Con paciencia me relató que los acontecimientos se habían precipitado con la muerte de Isabel María, pero que en realidad ya había una investigación policial secreta en Lanca con anterioridad. Las dos policías con presencia en el concejo llevaban un par de años indagando en el entramado corrupto que, entre otras cosas, incluía blanqueamiento de capitales, cohecho y extorsión a empresarios. El operativo lo dirigía la UCO, la unidad especial de la Guardia Civil que investiga delitos de crimen organizado. Vieira participaba como agente de apoyo. Era el único representante de la Policía Local involucrado. También la propia Manuela, que había sido la encargada de buscar, dentro del PSR, a «enlaces» capaces de traicionar a los líderes todopoderosos en pro de la transparencia y la moral. Cuando empezaron las pesquisas nadie sabía a lo que se enfrentaban. La realidad les había desbordado. Y todo estaba a punto de estallar. Esta vez parece que sí que iba a estallar algo. Iba a haber detenciones que dejarían sin habla a toda la comarca, a todo el país.


  —Tirar del hilo de abajo arriba es como intentar deshacer una gran manta de ganchillo y, bueno, necesitaban mi ayuda. Yo conozco a todo el mundo en el PSR y en Tanca, y todo el mundo me conoce a mí. Empresarios, políticos, vecinos... Es lo que tiene ser una veterana. Además, él confía en mí y yo confío en él —dijo señalando a Vieira—. Después está el partido. Quiero acabar con el poder de esta gente dentro del PSR antes de que ellos acaben con todo por lo que lucharon los que nos precedieron... Algunos perdieron la vida en el camino.


  La miré a los ojos.


  —Dime la verdad, ¿tengo alguna otra opción que no sea callarme la boca? Porque para ser sincera, yo creo que no.


  Ella no respondió. Lo hizo Remo, que estaba a mi espalda.


  —Sí, claro que tienes opciones. Puedes desperdiciar una buena historia, te puedes callar para siempre o te puedes callar hasta que lo tengas más atado. Como eres una buena periodista, esperarás a que te demos la exclusiva con todos los datos que nos pidas para publicarla y no tirarás el tema en un informativo local de la emisora para sentirte una antisistema. Vas a esperar a conocer a fondo la historia y así poder contar la gran exclusiva, con sus capítulos correspondientes. ¿A que sí? Además, tú eres de las buenas. Si ella te ha elegido como su preferida, es que lo eres.


  Alargó su mano y tocó la barbilla de mi jefa, que sonrió.


  Tampoco me tenía el jefe de la Policía acostumbrada a esa firmeza en el discurso.


  —Está bien —dije al fin. No tenía otra opción. En el fondo creo que pensaba que nadie me iba a creer.


  Los dos se miraron. Mientras Vieira abría el coche con el mando a distancia, dijo:


  —Por cierto, lo de omnipresente no digo nada, porque ya no sé en qué otro sitio podré volver a encontrarte hoy, pero no eres tan buena periodista como te acabo de decir. Al menos no todavía. Estoy seguro de que lo serás algún día. Y si sigues los consejos de aquí tu jefa, más. Ahora me voy, que tengo que estar en el ayuntamiento a las cuatro.


  —Y yo que pensé que te habías vestido así para mí... —dijo Manuela mientras acariciaba con su mano el brazo de Remo, que se agachó para darle un beso suave en los labios.


  —Yo me pongo así para ti cuando tú quieras, mi amor.


  Nadie me iba a creer nada. Estaba claro.
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  Se nos había hecho tarde en Rama. No habíamos comido y yo también tenía que ir a la capilla ardiente. Mientras volvíamos a Lanca no perdí la oportunidad de sacarle a Manuela el tema de su affaire con el policía. Ella se rio con ganas.


  —Resulta que va a ser verdad que somos discretos —comenzó, para después seguir explicándome—. Lo nuestro es algo inevitable. Por muchos años, por muchos matrimonios que pongamos entre los dos, cuando nos tenemos delante es como si solo existiéramos para querernos. Más allá de mis Pilares, él es la persona a la que más tiempo llevo queriendo en esta vida. Y no puedo luchar contra eso. Me adora, me hace reír, me turba... Eso me encanta. Siempre me ve guapa y nunca me reprocha nada, ni siquiera que lo hubiera dejado cuando éramos jóvenes.


  —Más jóvenes, querrás decir.


  —Si es que... ¿Cómo no vas a ser mi preferida?


  Ambas sonreímos.


  —¿Te has divorciado por su culpa? —fui directa.


  —No. Me he divorciado gracias a él.


  Mi cara debía de ser un poema, porque me golpeó la barbilla.


  —Los jóvenes de ahora os creéis muy modernos y en realidad ya está todo inventado —sentenció.


  Eso era cierto, hacía muchos años que en Lanca se habían inventado muchas cosas: la muerte por sobredosis de heroína, la incorporación a filas para huir de la mina, la entrada en la mina para huir del ejército e incluso la utopía de que se podría cambiar el mundo con un poco que pusiéramos de nuestra parte cada uno. Esto último Manuela lo llevaba en la sangre. Su abuela Pilar nunca presumió de ello, pero había sido una destacada militante comunista en la sombra, antes incluso de que naciera su nieta, a la que siempre repetía: «Manuelina, lo que es bueno para todos, es bueno para ti. No se te olvide».


  La mujer había conocido a su marido, el abuelo de Manuela, en las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas durante la revuelta de Octubre del 34, antes de la guerra. Para cuando él murió en la cárcel en el 43, ya era un cabecilla del Ejército Popular de la República. Una vez desaparecido, fue su familia la que sufrió las consecuencias de sus ideas. Durante casi cuarenta años las redadas asediaron cada semana el taller de costura, a cualquier hora del día y de la noche. Nunca encontraron nada, y eso que entre las telas y los botones de su taller de costura se habían guardado pasquines, revistas, periódicos y panfletos que la comprometían hasta el tuétano. También personas. Y no solo sus camaradas comunistas, anarquistas y socialistas, vecinos de Lanca y de los pueblos de alrededor tuvieron en la casa de Pilar alguna vez un refugio seguro. La vieja siempre se las ingenió para librarse. Era muy lista. Y también tenía muchos ojos que miraban por ella, muchas bocas que, a sabiendas de lo que se jugaban, la avisaban de que rondaba batida, de que había revuelo en los cuarteles, de lo que hiciera falta.


  Así pues, Manuela durmió toda su infancia sobre dos colchones bajo los que se escondía una multicopista vietnamita. Cuando entraban los de la Brigada Político-Social en casa para darle la vuelta a todo, la abuela se apostaba en la puerta de la habitación de la niña y con los brazos en jarra los interpelaba sin miramientos. «No me toquéis los cojones que aquí no entráis», les decía. Y los policías, que nunca habían escuchado a una mujer soltar semejantes improperios, ni siquiera se atrevían a mirar dentro. Revolvían el resto de estancias y se iban de vacío, rumiando cómo era posible que aquellas mujeres no cayeran en la trampa si ellos sabían con seguridad que allí se movía todo. O buena parte.


  A ninguno de los policías le dio por pensar que alguien se adelantaba a sus movimientos y avisaba a la modista. Y no era una sola persona la que alertaba del peligro inminente. No. Eran decenas. Todas las chicas de servicio de los mandos y las mujeres de la limpieza del propio cuartel, que pasaban por el taller con la excusa de ir a aprender a coser botones o de llevar el vestido de la señora para que le metieran los bajos. Incluso las mujeres de algunos policías, que eran del pueblo y sabían lo que había.


  Ellas eran las que daban el parte detallado de lo que se barruntaba y de lo que posiblemente iba a pasar. Los guardas, sus señores y sus maridos, lo hablaban todo delante de las mujeres que limpiaban sus casas y sus ropas, que cuidaban a sus hijos, que les cocinaban y les planchaban. Lo hacían sin reparar en su presencia. Como si fueran invisibles. Porque para ellos lo eran.


  —Anoche Trujillo vino de los calabozos lleno de sangre. Me mandó la señora a comprarle un bañador en los Almacenes El Mundo porque dice que no quiere que se manche, que viene entafarráu como si hubiera estado en el matadero. Y eso es de darles palizas a los de los calabozos, señora Pilar, que se lo digo yo, que una vez a mi primo lo arrestaron cuatro días, y lleva dos años que cada vez que hace sus necesidades, echa sangre por ahí, usted ya sabe. Trujillo todos los días viene con manchas de sangre. Todos. Entafarráu hasta arriba. Debe tener usted mucho cuidado, que después hasta las paredes escuchan, ¿se entera? Anoche cuando fui a buscar la ropa que estaba tirada en el suelo, le escuché hablar por teléfono con alguien. Al que fuera, él lo trataba de usted. Le contó que se había muerto Horacio el de Camblor. Que se les había ido de las manos. ¿Usted se cree? El que fuera lo riñó porque él repetía y repetía que había sido un despiste, que no volvería a pasar. Horacio el de Camblor, mi pobre. ¡Con lo buen chaval que era! Y encima con toda la familia a su cargo. Pobre Horacín. A ver qué hacen ahora esos nenos y esa madre. Para empezar Telvi, la hermana, ya dejó la casa de los Vieira porque, claro, tiene que cuidar de la vieja, que no anda y los demás son muy pequeños. Horacín, el pobre. Ya me dirá usted, señora Pilar, ¿qué hizo malo el chaval? Dígame, ¿qué? Ya se lo digo yo. Nada. Defender lo que es suyo. ¡Qué injusto, señora Pilar! ¡Qué injusto! Debe usted cuidado, señora... —repetía.


  [image: ]


  —Baja la voz, cariño —le reprendía la vieja, y ponía entre los labios dos alfileres para apretarlos con fuerza, para no aullar por todos los muertos que dejaba tras de sí la barbarie y el sinsentido de ese mundo que le había tocado en suerte, para no gritar por Horacio. Al chaval lo habían apresado de madrugada, horas después de haber cenado en su casa. Porque aunque no compartían siglas en la lucha, para el joven socialista la costurera era todo un referente del que aprender y también ese lugar seguro al que, en última instancia y sin que lo supieran en el PSR, «porque me matarían», podía llevar documentación comprometedora para no poner en peligro a los de casa. «Se lo agradezco en el alma, doña Pilar. No puedo meter esto en casa de mi madre, no la puedo comprometer y ya sé que a usted en el Partido igual la matan por ayudarme, porque en el mío me matarían. Pero de verdad que no tengo otra opción. Sé que quiere mucho a mi madre desde que eran jóvenes. Ella siempre dice que usted es una amiga de verdad. Con mis hermanos rondando por los cajones tengo miedo y, además, no sé, barrunto cosas que no me gustan en las reuniones con los camaradas», le había dicho el joven con gesto de desasosiego. «No te apures, prenda, para eso estamos, y cuídate. Y por mi partido no te preocupes, que no me dicen nada, soy dura de roer y sobre todo soy vieja, no se atreverán conmigo. Ten mucho cuidado tú, por favor, que si te pasa algo a ver qué hacen todos esos nenos y tu madre, la pobre... Y sí, cuídate también de los tuyos, que hay mucho somatén suelto». «Ay, cuánto tengo que aprender de usted», había dicho el chaval antes de marchar. Se paró en la puerta y volvió hacia ella para darle un abrazo. Ninguno de los dos intuía que ya no se verían nunca más. La última palabra que le dijo Pilar al chaval fue «Suerte».


  Exactamente la misma que me dijo a mi Manuela al dejarme en la parte de atrás del ayuntamiento: «Suerte».


  Me apeé junto a un coche después de sonreírle. Dentro del vehículo, hablando por teléfono, estaba nada menos que González Vega. El líder todopoderoso de la OMS iba a despedir a su discípula a la capilla ardiente. Me hice la despistada. No supe si él había llegado a darse cuenta demi presencia. Crucé la puerta del ayuntamiento en la que esa mañana había empezado todo, subí las escaleras sobre las que habían colgado las piernas inertes de la alcaldesa y enfoqué el salón de plenos en el que tantas veces Isabel María había dado muestras de su poder y ambición. Entré temerosa de que el mundo se hubiera derrumbado. Y aunque todo parecía estar en su sitio, no era así. En la sala seguía reinando la mesa de sesiones en forma de «U», una pieza de madera oscura de principios de siglo XX con cuatro sillones en la mesa presidencial y otros veinte de madera alrededor, todos ellos tapizados en terciopelo azul. También estaban allí, como siempre, la lámpara de techo que tenía veinticuatro tulipas (las había contado en algún pleno aburrido) y el reloj de pared situado detrás del sillón de alcaldía y rodeado de banderas oficiales. Pero habían cambiado dos cosas. Para empezar, en la pared del fondo ya no estaba colgado el cuadro Bodegón con pájaro al atardecer del afamado pintor lanqueño Bernardo Prendes, el artista más destacado que ha dado jamás el concejo. En lugar de la pintura, había un retrato casi a tamaño real de la finada. Y era precisamente el velatorio que nos traía ahí lo que provocaba el otro gran cambio en el salón de sesiones. Y es que el hueco de la mesa en forma de «U», donde normalmente se situaban las cámaras de televisión para grabar los debates, estaba ocupado por una estructura de metal fina y de aspecto frágil donde iban a colocar el ataúd de la alcaldesa. Infundía respeto. Creo que fue entonces cuando por primera vez en el día sentí un pellizco de congoja real. Sí, ella estaba muerta.


  Miré a mi alrededor. La presencia de Vieira en un grupo de personas que hablaban a la puerta de la sala me tranquilizó. El jefe de la Policía Local volvió a guiñarme el ojo como había hecho tan solo unos minutos antes en Rama antes de despedirse. De repente, algo en el exterior lo hizo ponerse firme. Llegaba el féretro. Del reloj de pared salió un «dong» que anunciaba las cuatro y media de la tarde. Nadie hablaba y en la calle los coches parecían haberse conjurado para no hacer ruido. Sonaron primero las pisadas de los trabajadores de la funeraria que traían la caja, después los cierres de la puerta principal y los goznes. Más pisadas, algún bufido al encarar las escaleras y el golpe seco de la caja de madera sobre el metal de la estructura que resultó no ser tan frágil como yo creía.


  Con los restos de Isabel María entró también una pequeña comitiva en la que estaban algunos de los concejales del PSR y el viudo. Ni rastro de sus hijas. Mi compañera Marta, que apareció en la sala unos minutos después, me explicó que ellas estaban viajando hacia Lanca porque andaban por el extranjero. «Bueno, al parecer estaban en Roma con una de las becas de fondos mineros para estudiar idiomas, ya sabes... La misma que a ti y a mí nos denegaron por exceso de ingresos. Hay que tener cojones».


  A Marta se le hinchaba una vena junto al ojo siempre que salía a colación el tema de las becas mineras para aprender idiomas. Le daba igual que estuviéramos en un velatorio o en la Misa Mayor de las fiestas de Rama. Las dos habíamos pasado apuros económicos en la facultad porque nuestras familias llegaban a donde llegaban, y a nosotras nos habían denegado sistemáticamente estas ayudas que permitían asistir a cursos intensivos en Inglaterra, Francia, Malta, Italia o donde se terciara. La pescadilla que se muerde la cola: como teníamos que trabajar para tener dinero,aparecía nuestro número de la Seguridad Social y nuestra vida laboral en sus archivos y la respuesta era siempre «No». A ello había que sumar que ninguno de nuestros padres era minero, característica que daba más puntos que las propias notas o la situación económica que pasara el solicitante en cuestión. Total, que el dinero que cobrábamos en nuestros curros precarios apenas nos daba para malvivir en Madrid y mucho menos para pagarnos unas clases de inglés en el extranjero, pero eso no parecía importarle a los que organizaban los planes de reconversión minera.


  —No seas así, Marta. A nosotras no nos dieron las becas mineras porque nuestros padres no son mineros. Y lo sabes. Eso puntúa mucho —susurré.


  —Ya, joder, pues entonces que no lo llamen Becas para los territorios mineros, que digan Becas para los hijos de los que trabajan en la mina. Como si aquí no hubiera más que mineros. ¡Pues coño, mi padre tiene una carnicería! No es minero, pero les da de comer. ¿Qué pasa, que eso no cuenta?


  —Marta, tu padre no es carnicero...


  Los padres de Marta eran mayores y ya estaban jubilados. Hacía unos meses que se habían vuelto a su Córdoba natal después de casi cincuenta años en Lanca. Cinco décadas en las que les dio tiempo a muchas cosas. A tener que buscarse las castañas después de que en la segunda semana dentro de la mina una vagoneta le amputara al paisano cuatro dedos de la mano izquierda, siendo él zurdo, lo que le invalidó para seguir trabajando en el tajo. Y a tener cinco hijos. Marta era la menor y con mucha diferencia con respecto a los otros cuatro. De hecho, en casa la llamaban «Menopausia de mamá», porque hasta el quinto mes de embarazo eso creyeron que era.


  —Joder, ya sé que mi padre no es carnicero. Es un decir. En cualquier caso, ¿qué? Es camionero y los tuyos tienen una tienda. Y bien que cuando fueron las huelgas todo el mundo apuntaba en la libretina. Eso debería contar, ¿no? Además, tampoco me parece que el marido de esta señora haya bajado a la mina, la verdad. Míralo qué estirado.


  —Bueno, ¡qué más da! ¿Qué culpa tienen estas chavalas de que a ti y a mí nos hayan dado o no becas mineras, Marta? Joder, que es que ahora no es el momento.


  Confieso que enterarme de que las dos hijas de la alcaldesa estaban pasando un verano en Italia gracias a los fondos públicos me jodía, pero no quería discutirlo allí. Mi amiga seguía insistiendo entre dientes.


  —Debe de ser que los ingresos en casa de la alcaldesa son pésimos, peor que los nuestros, porque a ellas sí les han dado la beca. ¡Manda cojones! ¿Y de qué trabajará el estirado de su marido, de barrenista o de carreteru? —murmuraba.


  Los primeros visitantes a la capilla ardiente fueron los miembros de su gobierno. Todos pasaron, uno a uno, por delante del féretro. Algunos caminaban con el gesto descompuesto ante la pérdida de su líder; otros, firmes y solemnes. Los que más, parecía que iban a comprobar que estaba muerta de verdad. Este era el caso de Francisco Azcárraga, número dos del equipo de Martínez y su sucesor natural al frente de la alcaldía ahora que ella estaba muerta. Algo había cambiado en su mirada desde que había entrado por la puerta esa mañana, conocedor ya de la triste noticia. Y es que en apenas unas horas había visto despejarse su carrera política. Con Isabel María viva no hubiera pasado nunca. Entre otras cosas, y seguramente la más importante, porque ella y El Pantera lo despreciaban.


  No era de extrañar. Azcárraga era un «comemierda». Pero un «comemierda» que ahora tenía vía libre para llegar al poder, al menos hasta que se conformara la candidatura de las próximas elecciones municipales para las que aún faltaba un año y pico. No iba a ser fácil ser cabeza de lista en los siguientes comicios, pero él lo intentaría y para ello pondría en marcha un plan que consistía básicamente en contentar a Vega. Al fin y al cabo, el sindicalista tenía ahora el único y verdadero poder en el PSR. Porque, aunque en el partido había otras voces discordantes y duras de roer, eran pocas y estaban silenciadas, al menos públicamente. La oposición interna consideraba a Martínez y Vega una lacra. Nunca habían sido un referente de lucha y siempre, sobre todo últimamente, habían dejado claro que no se movían por sus ideales, sino por el negocio. Los disconformes hacían saber sus desavenencias con los mandatarios, tanto de forma pública como privada, pero nadie les hacía caso y no tenían poder ninguno en la agrupación. Básicamente eran jóvenes del Partido y algunos utópicos que no se dejaban amedrentar. Estaba claro que para llegar al sillón de alcaldía en Lanca había que ganarse al Pantera. Los demás no contaban.


  Para empezar, Azcárraga había pensado que lo mejor era demostrarle que podía contar con él desde el minuto uno, para lo que hiciera falta, lo que fuera, sin miramientos. No se imaginaba ni lo más mínimo la poca estima que le tenía el sindicalista. Ahí mismo, en el salón de plenos, con su predecesora aún de cuerpo presente, a Azcárraga ni siquiera le importaba; ya se veía en el puesto y en todo lo que este significaba. Eso era lo único que le interesaba. Solo hacía falta observarle un rato para comprobar que en la profundidad de sus gestos se entreveía un pelín de alegría contenida y muchas ganas de que todo acabara para tomar el bastón de mando. «Alcalde Azcárraga». El tipo ya tenía pensado hasta cómo firmar los documentos oficiales.


  Después de «los suyos», el cuerpo de la alcaldesa recibió la visita de los concejales de la oposición que no desfilaron por delante de la caja. Se limitaron a dar el pésame a la familia y al propio Azcárraga, que se había sentado en primera fila con aire compungido. La nota dominante de la tarde fue el respeto a la finada. Ese sería el titular que la prensa daría al día siguiente. Acompañado de otros tan simples como vacíos: Una tragedia, una verdadera tragedia. Una gran pérdida para Lanca, era una política de raza.


  Algunos de los ediles opositores se acercaron a los periodistas que en el último de los bancos de la sala mirábamos en silencio hacia el féretro sin creernos del todo la situación.


  —Si seguís haciendo fuerza mental, igual la levantáis —dijo con sorna el único concejal electo del Partido Pirata, que había entrado al Ayuntamiento en las últimas elecciones. Nos ofreció un caramelo y añadió—: ¡Qué cosas! ¡Yo siempre pensé que a esta tipa se la iba a cargar alguien! —Y sonrió con picardía.


  Me atraganté con el caramelo y tosí con fuerza.


  El edil me miró:


  —¿Te imaginas? Si fuera un asesinato podrías escribir una de esas historias como las que escribías en el instituto. Siempre fuiste tan peliculera, Auro. Conste que molaba mucho lo que hacías, ¿eh?


  Exhalé un resoplido con un rictus de sonrisa falsa. Ni siquiera habían pasado dos horas desde que había prometido no contar nada y ya quería morirme.


  —Mira quién va a hablar de peliculero, uno que es concejal de un partido que se llama Pirata —le respondí disimulando.


  Mi cabeza daba vueltas.


  La entrada en el salón de plenos de El Pantera nos interrumpió e hizo levantarse a todo el mundo de sus asientos. Bueno, a todo el mundo no; Azcárraga, en primera fila, permaneció sentado e impasible. Entonces ocurrió algo fascinante. Algo que solo se puede explicar en Lanca. El Pantera pidió quedarse a solas con el ataúd y, para sorpresa de todos, el viudo nos invitó amablemente a que nos fuéramos de allí. Lo hicimos, claro, entre murmullos. Los dos hombres, viudo y sindicalista, compartieron tres minutos en la sala, solos, con el cuerpo. Después el marido de la alcaldesa salió y durante un cuarto de hora largo el líder de la OMS estuvo dentro a solas con la muerta.


  Nadie supo lo que pasó durante ese breve periodo de tiempo. Puede que el todopoderoso sindicalista llorara al tener delante, frío como un témpano, el cuerpo de su sucesora, de esa hija que no lo era y de la que se sentía tan orgulloso. Puede que se sintiera el hombre más desamparado del universo como lo había visto yo por la mañana en su despacho. Como él se había sentido siempre. Porque la soledad era algo que lo acompañaba, eso creía él, desde que nació o quizás desde que a los seis años lo enviaron a vivir al Orfanato Minero. No era huérfano, pero su familia era tan humilde que llevarlo allí fue la única forma de que comiera al menos dos veces al día. Dormía en una habitación con otros veintinueve niños pero siempre se sentía solo.


  A las puertas del ayuntamiento, mientras esperábamos a que Vega se despidiera de la alcaldesa, ya se habían acercado varias decenas de vecinos que acudían a dar el pésame y que no entendieron nada de aquel tumulto junto al salón de plenos en el que parecía estar todo el mundo. En ese tiempo de espera hasta que reabrieran la capilla ardiente, yo busqué con la mirada a Vieira en repetidas ocasiones para ver si podía leer en él alguna especie de mensaje cifrado con el que resolver todos los misterios que se iban encadenando, pero el jefe de la Policía parecía haberse olvidado de mí. En un repaso a mi alrededor vi a Marta hablar con dos de los responsables de la OMS que siempre acompañaban a Vega y que nosotras llamábamos kevincósneres por la película El Guardaespaldas. Después mi amiga se acercó para decirme en voz muy baja:


  —Oye, ¿tú has discutido con Vega esta mañana?


  —¿Yo? ¡No! ¿Por?


  —Quiere verte.


  Os juro que me temblaban las piernas.


  —¿A mí? ¿Pero para qué? ¿Dónde?


  —¡Y yo qué sé! Está en el despacho de la alcaldesa. Tienes que ser discreta y meterte dentro por la puerta trasera, la que da al despacho de su jefa de prensa. Sabes dónde te digo, ¿eh? Tienes que ir sola.


  —Estarás de coña, ¿no?


  —Yo solo te digo lo que me dijeron los kevincósneres. ¡Vete! No tardes.


  Me quedé paralizada. No podía creerme lo que me estaba ocurriendo.


  Al pasar junto a Vieira le toqué la espalda para ver si conseguía llamar su atención. Lo logré. Me siguió con la mirada a la vez que simulaba escuchar la conversación de Azcárraga, que estaba a su lado. Mientras caminaba hacia el despacho solo quería desaparecer, y me crucé con Telvi, que ni siquiera se dio cuenta de mí.


  No me gustaba nada Vega. Ni sus formas, ni su bigote, ni su piel blanquecina, ni sus venas de sangre azul. No me gustaba nada quedarme a solas con él en el despacho de la alcaldesa y me gustaba aún menos que ella estuviera muerta a tan solo unos metros. No quería estar ahí. Quería desaparecer, ser invisible. Respiré hondo. Era probable que me echara a llorar. Típico en mí. Tampoco es que tuviera otra opción, o yo creía que no la tenía, o en realidad sí, pero no tenía idea de nada. El caso es que entré. El viejo volvió a recibirme de espaldas como tan solo unas horas antes lo había hecho en su despacho.


  —¿No tenías pensado decirme nada? —me espetó sin un «hola».


  —¿Nada de qué?


  —No te hagas la tonta, porque no soporto a la gente así. Me dijeron que fuiste una de las primeras en ver a Isabel muerta. Quiero que me lo cuentes todo. ¡Todo! ¿Qué viste? ¿Qué hacías aquí tan temprano? ¡Habla! ¿O es que estas alturas no te has enterado de que a mí las cosas que pasan en Lanca se me cuentan si no quieres problemas?


  Se acercaba a mí aspirando el humo de un puro que después me escupió en la cara.


  —¡Canta! —me gritó más enfadado.


  Y cuando estaba a punto de decírselo todo, que no había sido un suicidio, que las indagaciones policiales encabezadas por la UCO iban más allá incluso del asesinato, miré a mi alrededor. Cogí aire. Sí. Las paredes eran lo suficientemente anchas como para que no se escucharan los gritos fuera de la habitación. Pensé en Ino y en los hombres a los que les había acariciado la espalda con ternura y les había dado un mensaje de aliento al oído cuando estaban siendo torturados. ¿Quién era yo para amilanarme ante una simple voluta de humo?


  Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza, querían bajar a la garganta pero no encontraban el recorrido. Comencé a llorar. Algo que me irritó a mí más que al Pantera. De un manotazo me echó.


  —Fuera.


  Fue al cerrar la puerta cuando se me ocurrió la respuesta correcta: «Señor Vega, váyase usted a la mierda». Al salir me topé con los ojos de Vieira vigilando la salida del despacho. Frunció el ceño cuando vio mi mirada acuosa y se acercó. Lo interrumpió la «marabunta» de personas que volvían a entrar en el salón de plenos para continuar el velatorio. Los decibelios de las conversaciones habían subido de nivel en el pasillo, así que los ujieres pidieron silencio y respeto con una palmada. Cientos de vecinos comenzaron a desfilar frente al cuerpo de Isabel María. Marta, que me estuvo rehuyendo durante las primeras horas de la capilla ardiente, finalmente se acercó a mí:


  —Oye, perdóname por lo de antes, es que los kevincósneres me ponen nerviosa. ¿Qué te ha dicho Vega?


  Pensé unos segundos en qué responderle.


  —Si te digo la verdad, Marta, no me dijo nada. Estaba bastante hecho polvo y no pudo. Se echó a llorar —mentí.


  Marta se rio, yo aún rumiaba la sensación de vacío que me había dejado el encuentro en el despacho. En ese instante no quería estar ahí, ni ser yo. Quería desaparecer. Ser invisible.
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  Vieira solo me habló una vez en toda la tarde. Fue en un momento en el que en el salón de plenos había poca gente y se podía oír al pianista que tocaba junto al ataúd de la alcaldesa. Se sentó a mi lado y empezó a tamborilear con los dedos en su pierna izquierda.


  —Sonata para piano número dos de Chopin.


  Lo miré.


  —¿Ahora también sabes de música? Muchos secretos guardas para ser el «jefucho» de la Policía Local de Lanca. Al final sí que vas a parecer uno de los espías de las novelas que le gustan a Telvi. —Le golpeé suavemente con el codo sin quitar la vista del piano.


  —Me encanta Chopin. Hace unos días estuve en un concierto maravilloso en un sitio aún más maravilloso. ¿Conoces el Vidago Palace?


  Entonces sí, giré la cabeza.


  —¿Qué me estás contando, Vieira? Resulta que ahora eres un ser sensible que escucha a Chopin y va a un Palace. Que tienes amantes y que… No, no conozco el Vidago Palace. No sé ni dónde está, la verdad es que no suelo frecuentar ningún «Palace». Y además, sinceramente, tengo la cabeza en otro lado. —Me puse seria y me giré para mirarlo de frente—. ¿Sabes lo que me dijo el cabrón de Vega?


  El policía me hizo bajar la voz. Continuó a lo suyo, siguiendo el ritmo de la música.


  —Pues tendremos que llevarte algún día al Vidago Palace. —Me dio dos palmadas tranquilizadoras en el hombro ignorando por completo mi turbación y se levantó. Quedé con cara de boba.


  A la capilla ardiente no dejaron de llegar visitas durante las siguientes horas. La mayoría eran vecinos, aunque también representantes de la sociedad, la cultura y el deporte de Lanca. El lumpen lanqueño tampoco quiso perderse tan magno y luctuoso acontecimiento. El Perla, un yonqui con tantos palos en la espalda como en su navaja, entró por la puerta pidiendo tabaco. Lo observé, flaco, con pantalones, chupa y camisa vaquera, el pelo lacio y grasiento, y las manos con movimientos más nerviosos aún que sus ojos. Driblaba «víctimas» en su búsqueda de un cigarro con la misma destreza con la que en los 80 fintaba a los contrincantes en el Lanca Unión. Había sido «la perla» del equipo de fútbol del concejo en una época de esplendor y de ahí su apodo. Pero no fue el resplandor del deporte lo que le haría pasar a la historia del concejo, sino su adicción a la heroína. Nadie recordaba ya su nombre real. Sus goles y sus dientes menguaron en proporción al aumento súbito de las dosis de caballo. Hasta que no hubo nada que hacer. Pasó de reinar en el campo municipal a dar miedo en el parque a casi todas las criaturas de menos de veinte años que caminábamos cerca del banco donde siempre, irremediablemente siempre, se sentaba junto con dos o tres yonquis más. Iba a decir que yo nunca lo había visto jugar al fútbol, pero mentiría. En el parque a veces un balón se escapaba de la cancha hasta sus pies y por unos segundos su mirada cambiaba. Le daba tres toques, cuatro, cinco… Con los pies, las rodillas, el hombro, la cabeza. Después paraba la pelota en el suelo, miraba a los niños dueños del balón que no se atrevían a acercarse y finalmente le daba un zapatazo a la bola, tan fuerte que acababa en el río. Balón perdido para siempre. Sonreía de pura maldad. Al hacerlo dejaba ver dos dientes. En el tanatorio de Isabel María ya ni eso.


  Lo observé mientras pedía tabaco por la sala ante la mirada incrédula de los que no lo conocían de nada. Había que vivir en un mundo muy paralelo en Lanca para no saber que existía El Perla, así que básicamente las personas que no lo identificaban eran algunos políticos y empresarios con trajes hechos a medida y de fuera de la comarca. El tipo de gente que no sabe o no quiere saber que en el mundo también viven yonquis tirados. En sus casas, en sus clubes, donde cierran sus negocios, no están, por eso no los ven y piensan que no existen o se imaginan que no existen. Lanca, como todo el valle, es un lugar que ellos nunca pisarían motu proprio, pero en aquella época les daba suculentos beneficios y a veces no quedaba otra que pasarse. La muerte de la alcaldesa, que además era la «culpable» de esas ganancias, era una de esas ocasiones de obligada visita que les hacía coincidir en el espacio y en el tiempo con gente con la que no saben cómo comportarse. El Perla era una de esas personas. Y hasta ponen cara de asco mientras piensan que las cuencas mineras siguen siendo «pintorescas» a su manera, a pesar de tener cada vez menos mineros y más leyenda. Y dan la razón a aquel alcalde de la capital asturiana que afirmó de ellos que son «una tierra llena de enfermos terminales».


  Pese a que no era un público muy afín, el yonqui llenó una cajetilla entera de tabaco en el velatorio. Contó de pie los pitillos, se puso uno en la boca y vino a sentarse al banco donde nos habíamos instalado los chicos de la prensa.


  —Dame un euro veinte —me dijo por todo saludo, sentándose a mi lado.


  —Joder, Perla, ¿ya pides hasta con céntimos? —respondí mientras rebuscaba en el bolso alguna moneda suelta. Ninguno de los periodistas que estábamos allí podíamos negarle nada. Era nuestro yonqui de cabecera para conseguir un poco de marihuana, y también para rascar información fidedigna sobre cuanto crimen se ejecutara en Lanca, incluidos los delitos de los hombres con traje a medida que no lo conocían de nada. Él sí que los conocía. Los tenía fichadísimos y le encantaba darles miedo con su presencia.


  Le di unas monedas, las contó y resopló al ver que solo era un euro diez.


  —No me da para la caña en La Tertulia, joder —dijo mientras hacía ademán de encender el cigarrillo con dos mecheros, uno que daba chispa y el otro que tenía gas. Dos intentos, y a su lado apareció la limpiadora.


  —Hombre, si tengo aquí a la Perla Negra de este pueblo —apuntó Telvi—. Haz el favor de no encender el cigarro aquí porque te mato. Un poco de respeto.


  —Pero vamos a ver, señora Etelvina, ¿respeto de qué? ¿De esta hija de puta? —señaló El Perla en un tono más alto del que pedía el momento.


  La mujer se acercó y yo pensé, de verdad que lo pensé, que allí mismo se iba a montar trifulca. Pero no. Se arrimó y le dijo:


  —Respeto a mí, me cago en mi vida, que fregué esta mañana.


  —Ah, eso vale. Entonces sí. —Y antes de marchar añadió un «Salúdame a Chete».


  —Mira, ni me lo nombres, que me tiene fina. Sale de la cárcel en unos días y ya estoy que ni duermo. Un día me mata. O lo mato yo a él. Lo mato y lo mato.


  —Tenga cuidao, señora Etelvina, a ver si va a salir Chete y entra usted en la trena de tanto matar.


  —Mira, anda, vete de aquí que todavía saco la fregona y te la parto en el lomo. No me tientes.


  Las dos lo vimos marcharse. Y yo pensé que hacía tantos años que no veía a Chete, el hijo de Etelvina, que hasta me había olvidado de su existencia. Creía, de hecho, que se había muerto. Así que el chaval, uno de esos yonquis que por temporadas acompañaban al Perla en el parque causando pavor a la infancia lanqueña, en realidad estaba en la cárcel. Iba a preguntarle por él a Telvi, pero la mujer ya había escapado y se había perdido entre los asistentes, que cada vez eran más y de todas las entidades imaginables.


  La relación de la alcaldesa con el tejido asociativo del concejo era desigual y no entendía de grises. O la adoraban o la odiaban. Había un claro interés por parte de Isabel María en mantener y fomentar aquellas actividades de las que ella particularmente podía sacar tajada. El equipo de fútbol donde El Perla había triunfado treinta años atrás era uno de los más importantes. De hecho, la equipación del club, verde y blanco a rayas, lucía en su pechera un escudo del concejo porque desde hacía varias temporadas la Unión estaba patrocinada por el Ayuntamiento de Lanca. El contrato entre el Consistorio y el club le daba suculentas ganancias a este último que, oh casualidades, estaba presidido por un amigo de la alcaldesa, que además había sido concejal de Cultura hasta que lo expulsaron del gobierno y del PSR. Fue uno de los pocos casos delictivos en el entorno de Vega y Martínez con consecuencias políticas públicas. Pero es que las pruebas que aparecieron contra el hombre habían sido tan contundentes que no les quedó otro remedio que hacer el paripé y echarlo. Era indefendible. «Es que solo tratamos con tontos», le había dicho El Pantera a la regidora tras escuchar las grabaciones en las que se le oía exigir mordidas sin miramientos a los distintos constructores que optaban a la rehabilitación del teatro municipal. «El que más me pague, se lo lleva. Así que ya sabes», le había dicho a uno de los empresarios (el que lo grabó y lo delató). No entró en la cárcel porque el juez desestimó los audios, pero tuvo que dejar su cargo de concejal. Sus padrinos políticos le buscaron «bujío» pronto: la presidencia del equipo local que, desde hacía años, no dejaba de subir y bajar de Tercera Regional a Segunda B.


  Lo de beneficiar a «los suyos» era algo habitual en el modus operandi de Vega y la alcaldesa. Y ni siquiera se escondían mucho. Si Isabel María hubiera hablado con sinceridad alguna vez de su pertenencia al PSR, habría dicho que básicamente era un estorbo necesario para su entramado de amiguismos, la única manera de alcanzar el poder. Después de todo, a ella le había salido bien aunque tuviera que aguantar a unos cuantos «puristas» e ir sorteando los casos de cohecho, malversación de fondos o prevaricación que salpicaban a gente de su entorno. Ella seguía ganando elecciones y eso no solo afianzaba su imperio, sino que anulaba a los opositores internos y externos. Pasaban los años y la verdadera cara de Martínez y Vega seguía sin salir a la luz. En ese momento en concreto yo creía que no lo iba a hacer nunca. Pese a lo que me había contado Vieira en Rama, seguía viendo inviable una operación policial que acabara con todo. Los castillos de carbón que habían montado esos dos no iban a quemarse nunca. Era imposible.


  El párroco de Lanca fue el encargado de dar por concluido el primer día de velatorio público en el salón de plenos. Faltaban pocos minutos para que el reloj marcara las diez. Rezó unos salmos frente al féretro con el silencio cómplice de todos los que estábamos allí. Después de varios minutos de introspección, levantó la vista y exhortó a los asistentes a rezar un Padre Nuestro. Yo me fui deslizando entre la gente hasta la puerta en la primera frase de la oración.


  «Santificado sea tu nombre…», decían en voz alta los oradores cuando una mano me tocó el hombro. No voy a negar que pegué un brinco. Era Vieira.


  —Joder, casi me matas del susto —dije entre dientes.


  «Hágase tu voluntad…».


  Él bajó más la voz.


  —A ver, cuéntame, ¿qué te pasó hoy con Vega en el despacho de la alcaldesa?


  «Danos hoy nuestro pan de cada día…».


  —Me cagué viva. Me preguntó que qué había visto yo. Que qué hacía aquí tan temprano. No le dije nada. Te lo prometo.


  «Como también nosotros perdonamos…».


  —Vega juega con el miedo que da su leyenda, pero es un hombre. Solo un hombre. Nada más. No lo olvides nunca. Y él también tiene miedo —respondió.


  «Y líbranos del mal…».


  —Amén —añadí en voz alta para que Remo soltara finalmente una carcajada con la que alertó a todo el salón de plenos. Las miradas no fueron nada comparadas con la cara que puso Manuela, que acababa de entrar por la puerta cuando percibió la jugada. Dos minutos después, en la oscuridad del aparcamiento del Consistorio, como una maestra riñendo a dos de sus alumnos, nos preguntó que qué era lo que, en medio del velatorio, nos estaba causando tanta gracia. No respondimos.


  Vieira pasó su brazo sobre mi hombro.


  —Este es el comienzo de una gran amistad.


  Yo sonreí. Manuela también.


  —No empieces a soltar frases de cine que te conozco. Y te crees muy seductor.


  El policía se acercó a mi jefa.


  —¿Y no lo soy?


  Los miré a ambos.


  —Yo me piro.


  —Aurora, apunta mi teléfono móvil —me dijo Remo—. Es el personal, así que nada de andar dándolo por ahí, que los periodistas no tenéis freno.


  Para cuando llegué a casa no sabía si habían pasado tan solo unas horas desde que mis ojos se cruzaran con las piernas de la alcaldesa colgando o varios siglos. Me derrumbé en la cama esperando que Javier llegara tarde de trabajar y no tener que contarle las catorce horas que acababa de vivir. Por suerte, en el taller andaban preparando una carrera de coches clásicos y eso ocupaba hasta su tiempo libre. Si tuviera que explicárselo todo no sabría ni por dónde empezar.


  Puse el despertador temprano, a las seis, y le dejé media tortilla de patata en la cocina con una nota hablándole de mi cansancio, mi dolor de cabeza y el drama general de haber quedado sin alcaldesa, aunque sin entrar en detalles. De noche sentí un beso en el hombro izquierdo y el calor de su cuerpo cuando se metió en la cama. Dormí muy a gusto. Me levanté como nueva antes de que saliera el sol. Le devolví el beso, pero en la frente.


  A las siete menos cuarto entré por la puerta de la radio que, para mi sorpresa, ya estaba abierta. Matías escribía a mano con fruición, como siempre que hacía algo importante. Era de la vieja escuela, prefería la pluma al ordenador.


  —¿Y tú qué…? —empecé a decir. El locutor me cortó.


  —¡Mocosa! Tengo que leer unas palabras en el funeral de la alcaldesa. Me lo han pedido. ¡Ando a destajo!


  Cada vez que mi jefe usaba terminología minera para hablar de su trabajo es que por el medio estaba El Pantera con alguna idea que acababa siendo una orden.


  —Te ha llamado Vega para pedírtelo, ¿a que sí? —me aventuré a preguntarle.


  Me sorprendió su respuesta exultante. El tío estaba encantado con el encargo. Sin levantar la vista de la pantalla, dijo:


  —Hoy voy a estar muy liado, así que te toca estar pendiente de Azcárraga. En algún momento tendrá que ser nombrado alcalde. No le pierdas de vista en la capilla ardiente. Trae alguna primicia a la redacción o no vuelvas.


  Mordí un trozo de bollo de crema que había sobre mi mesa. Dos segundos después lo escupí en la papelera.


  —¡El rey ha muerto, viva el rey! —dije mientras seguía escupiendo—. ¿Tú crees —último escupitajo en papelera— que lo de Azcárraga va a ser hoy con el cuerpo todavía caliente?


  Suspiró porque tenía pocas ganas de hablar conmigo. Pero después se acordó de que le encanta darme lecciones de periodismo, así que…


  —Este tiene mucha prisa, mujer, no vaya a ser que en un momento dado tenga que optar también por ahorcarse para que le hagan caso. Y ahora vete al salón de plenos, que el velatorio abre rápido y quiero que seas la primera persona en entrar.


  Abrí el cajón de mi mesa, que compartía con Marta, y busqué un bloc a estrenar. No tenía nada. Seguí revolviendo y así me encontró la jefa de personal.


  —¿Qué buscas?


  —Una libreta nueva para currar —respondí sin mirarla.


  —Espera.


  Se acercó a su despacho y cogió algo de la estantería para acercármelo. Podría decir lo contrario, pero la verdad es que no me sorprendió ver que la portada del cuaderno era un edificio señorial con la fachada pintada en rosa y unas letras doradas que decían Vidago Palace.


  —A que adivino… —le dije levantando el bloc—. ¿Chopin?


  Ancos, sonriente, empezó a contestar: «Al final vas a resultar una buena espía, ya verás…», pero Matías nos interrumpió.


  —Pícame este texto y pásaselo por correo electrónico a…


  Le corté mientras guardaba la libreta en el bolso.


  —Uy, qué va, Matías, me encantaría, pero tengo que ir al velatorio cuanto antes para entrar la primera.
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  Camino del ayuntamiento repasé mentalmente el plan para las siguientes horas. Tenía que llamar a mis padres y a mi abuela. En mi móvil se perdían varias llamadas suyas del día anterior. Y buscar un hueco para ir a ver a Ino a la residencia, a él sí, a él se lo contaría todo con pelos y señales. Me escucharía en silencio y en algún momento tocaría mis manos. «Aurorina», me diría y yo le regalaría a escondidas una onza del chocolate, porque con la vejez y la demencia al pobre hombre también le llegó la diabetes y en el geriátrico no le dan nada dulce. Y él sonreiría. Tenía que llamarlos, ir a verle…


  Lo haría. En algún momento. Antes debía hablar con los compañeros de la televisión local y pedirles las imágenes de la salida del cuerpo de Isabel María. A ver si, por casualidad, en el vídeo se veía quién cogía el teléfono de la alcaldesa a la salida del féretro. No sé por qué era algo que me apetecía saber y me tenía hablando sola desde el día anterior.


  Era simple curiosidad y pude satisfacerla nada más llegar a la puerta del Consistorio. Allí estaban los reporteros de la tele. Ellos, como yo, encaraban desde bien temprano el segundo y último de los días de velatorio de la alcaldesa. Caminé hacia al pequeño set que habían montado los de la cadena para dar señal en directo del funeral durante toda la mañana. Era de esperar el dispendio mediático de la pequeña pero rica emisora de televisión comarcal. No en vano, la propiedad de la misma era de un grupo empresarial entre cuyos socios se encontraba el marido de la alcaldesa. Todo era un bucle infinito.


  —Mucho madrugas —le dije a la redactora, que esperaba sentada sobre una caja de cervezas vacía.


  —Eres la cuarta persona que me lo dice hoy


  Me puse de cuclillas a su lado.


  —Necesitaba pedirte un favor.


  Su mirada, hasta entonces expectante, se tornó en curiosa cuando le pedí el vídeo de la salida del féretro.


  —¿No lo grabaste tú? Porque, si no recuerdo mal, aparecías en medio del plano con la grabadora al aire.


  —Es que no me grabó bien el sonido y Matías lo quiere para no sé qué que está preparando. Ya sabes… ¡jefes!


  —¡Ay, los jefes! —suspiró.


  ¡Qué le iban a decir a ella de los jefes! Y sobre todo esa mañana en la que había discutido con su director por la cobertura, excesiva a su juicio, que se le estaba dando a la muerte de la regidora. «Ni que fuera un funeral de Estado, joder», llegó a decirle a su jefe, que ni siquiera le respondió. Era un funeral de Estado.


  Me tendió el ordenador con cara de «espero que sepas hacerlo tú». Cinco minutos después ya tenía el archivo en mi correo electrónico. No quise visualizarlo allí mismo. Le di las gracias sin dar más explicaciones, raro en mí que soy de desmedirme.


  La aparición en escena del alcaldable Francisco Azcárraga interrumpió la mañana, que había estado tranquila hasta ese momento. Se bajó del coche vestido de luto, con corbata negra. No me llamó la atención su atuendo ni que fuera el primero en llegar al ayuntamiento, incluso antes que la familia de la finada. Lo que me sorprendió es que lo hiciera ya en el coche oficial de alcaldía y que al volante estuviera Teto, el hasta entonces chófer de Isabel María. El hombre, que había sido un gigante pero al que los años habían menguado y encanecido, parecía ese día un niño grande de mirada devastada. Yo creo que nunca lo había visto sin tener cerca a la alcaldesa o al que realmente era su valedor, El Pantera.


  Con él, con Vega, había empezado a trabajar ya de chaval y fue el sindicalista el que lo envió a ejercer de conductor y protector de su «ahijada» cuando esta llegó al Consistorio, donde yo le había conocido. En principio tenía un cargo de confianza, pero, en una de sus primeras decisiones polémicas, Isabel María le había metido en la plantilla municipal creando una plaza de funcionario que no se necesitaba e inventando una prueba de selección que nunca se realizó. Los partidos de la oposición lo denunciaron, pero ni la prensa ni la justicia les hicimos mucho caso. Después se olvidó, como se olvidan tantas cosas en Lanca.


  El puesto creado para Teto era, en origen, de jardinero municipal. Pero lo cierto es que, desde que entró en el cuerpo funcionarial, su labor había consistido única y exclusivamente en traer, llevar, recoger y transportar a Isabel María allá donde se requería su presencia, tanto si el acto era político, como civil o militar. Y también en abrirle las puertas.


  Daba lo mismo que el evento en sí se celebrara en Bruselas, donde alguna vez fue invitada como representante de los concejos mineros de Europa; en Madrid, ciudad que visitaba con regularidad; o en Rama, el día de las fiestas de la Patrona, bajo el palio reservado a las autoridades. Teto siempre estaba a su lado por si además de conducir coches tenía que interponer su enorme cuerpo entre ella y algún exaltado espontáneo que quisiera echarle en cara algo a la alcaldesa en materia laboral, económica o política. Una situación que ocurría más a menudo de lo que los vecinos se pensaban. Los periodistas lo sabíamos bien porque lo habíamos visto en muchas ocasiones. Aunque tampoco a esto le prestábamos mucha atención. Uno de los momentos más tensos con la mujer como protagonista lo viví yo misma hacía unos años, en mi primer verano como becaria de la radio. Fue durante una visita al pueblo de San Lorenzo. Un hombre había cogido por los hombros a la alcaldesa acusándola de expropiar forzosamente su casa para derruirla y que la empresa de su marido construyera un campo de minigolf que, por cierto, nunca llegó a estrenarse. Ese día, cuando el chófer llegó abrochándose la cremallera después de mear entre dos árboles y consiguió zafar a Isabel María de los zarándeos del vecino, se llevó tal bronca que hasta intervino el arquitecto municipal para pedirle calma a la regidora.


  El gigante asumió las voces como quien oye llover. Estaba acostumbrado a las riñas. No creía haber escuchado otra cosa desde que nació. Su madre, la única que podría haberle dado algo de cariño, murió en el parto, así que ese posible amor siempre se quedó en un «quizás» y las únicas caricias que se animaba a dar su padre nunca fueron para él, sino para las botellas de vino y para las mujeres del prostíbulo El Polvorín, donde el viejo murió una noche de un infarto. Teto tenía seis años y al día siguiente, antes incluso del funeral, ingresó en el Orfanato Minero. Allí le tocó vivir los siguientes años en una habitación de treinta camas junto con niños que le doblaban la edad y a los que él doblaba en tamaño. El pequeño pasó entonces a ser objeto de voces y vejaciones por parte de un enclenque con maneras de líder que durante los primeros meses le hizo la vida imposible, hasta que un día el niño gigante se cansó y le rompió la nariz de un solo golpe. El agredido, después del enfado y la vergüenza, viendo que no iba a poder hacer nada contra aquella mole que siempre iba a tener más kilos que neuronas, lo fichó como «matón». El pequeño dictador se llamaba Vega y Teto fue su primer kevincosner.


  Así que las voces que le echaba Isabel María no eran las primeras, ni siquiera las más duras de su vida. Estaba acostumbrado. Además, aunque no lo pareciera, él sabía que les hacía más falta a ellos que al revés. Lo necesitaban para todo, así había sido durante los casi cincuenta años que había pasado con el sindicalista primero y con la regidora después. Aunque lo menospreciaran o, en la mayoría de las ocasiones, hicieran como que no existía.


  Solo había una cosa en la vida que la alcaldesa hacía sin él: volver a casa por las noches desde el ayuntamiento hasta el antiguo chalet de ingenieros rehabilitado en el que vivía. Menos de cuatrocientos metros distaban de un edificio a otro. Salvo ese recorrido, que la mujer hacía ya de noche, a solas, y en el que no tardaba más de diez minutos, el chófer gigante estaba siempre y en todo lugar.


  Y si iban en coche, le abría la puerta.


  Si iban andando, le abría las puertas.


  Si iba cargada de papeles, él se los llevaba.


  Alguna vez hasta se había encargado del cuidado del bolso de Isabel María. Parecía algo, aquel hombretón de traje gris impoluto con un Prada en la mano.


  Y ahora, después de una década, más viejo, le tocaba volver a cambiar de amo.


  —No voy a hacer declaraciones —dijo Azcárraga apartándonos de un manotazo, como si fuéramos mosquitas, a las dos únicas periodistas que estábamos allí tan temprano y que ni siquiera habíamos hecho ademán de levantarnos en su presencia.


  —Este tío es imbécil —refunfuñé yo.


  —Imbécil perdido.


  La voz de Teto me asustó. Pocas veces se dejaba oír.


  —¿Cómo estás? —le dije dándole dos golpes con afecto en el hombro.


  —Me duele aquí.


  Se tocó el pecho.


  —Lo siento mucho, Teto.


  ¿Cómo me podía dar ternura aquel pedazo de señor de casi dos metros de altura?


  —Gracias —musitó el hombre y caminó hasta desaparecer calle arriba, hacia los portones de las cocheras. Su imagen solitaria me recordó a la del día anterior de Vega en su despacho. Sus vidas, sus personas, volvían a parecerse por culpa de la soledad.


  Desde muy joven, el chófer había seguido los pasos de Vega; lo que había seguido, de hecho, eran sus órdenes. El gigante suplía con fuerza y determinación la blandura física del otro. Lo había hecho primero en el Orfanato Minero, después en el sindicato vertical, donde El Pantera fue ascendiendo poco a poco mientras él trabajaba de picador, y finalmente, ya en democracia, en cuanto evento político o sindical se organizara a su alrededor, así fueran fiestas propias o barricadas. Entre todos los que pululaban por los entresijos del partido y el sindicato, el chófer siempre había destacado por su fuerza y corpulencia. Los que no le tenían respeto, le profesaban miedo. Por él mismo y también por Vega. Claro. No se concebía al uno sin el otro. Eran como el dueño y su mascota fiel, atenta siempre a gestos y silbidos. Si Teto tenía que coger al sindicalista y sacarlo de un tumulto apartando con el brazo libre a cientos de personas, lo hacía.


  Había muchas historias al respecto. Eran relatos que tenían tanto de realidad como de leyenda, pero les servían a los periodistas, sobre todo a los veteranos, para destacar en una noche de borrachera del gremio.


  —Entonces al tipo no se le ocurrió otra cosa que protestar airadamente una decisión del líder supremo y Teto fue y ¡pum!, le rompió la nariz de un golpe. De un solo puñetazo… ¡Pum! —contó una vez Matías ante nuestra mirada atónita.


  Decía el redactor que había sido un solo gesto del Pantera, tocándose la nariz, lo que había hecho a Teto levantarse y ¡pum! «Al pie de la letra».


  Siempre nos creíamos las batallitas que nos contaba nuestro jefe porque las periodistas novatas necesitamos héroes civiles que protagonicen la vida más allá de los políticos y poderosos con los que tratamos diariamente. Y sí, Teto era uno de los que llenaban de épica el día a día de las cuencas. También de dignidad, porque todo lo hizo siempre amparado en unos ideales tan toscos como puros. «Hay que luchar por lo nuestro», defendía, sin sospechar que Vega se aprovechaba de esa pureza suya, también de tantos otros, para alcanzar objetivos no tan colectivos. Aunque no era tonto del todo. Y tenía una memoria auditiva fuera de lo común.


  La historia sobre cómo Teto logró salir a golpes de una lechera de la policía cuando ya estaba detenido en pleno Paseo de la Castellana, tras una manifestación de mineros frente al Ministerio, llamando a los agentes «mongoles», se cuenta con alabanzas aún años después en los bares.


  —No podía con él ni Cristo. Solo gritaba: «¡Somos mineros, somos mineros y queremos trabajar!».


  El que contaba la anécdota se reía, pero a mí me causaba dulzura. Teto era hijo de las cuencas mineras y nunca actuó creyendo que iba a protagonizar la historia en mayúsculas de su tierra; tampoco en minúsculas. Siempre lo hizo porque pensaba que era lo que tenía que hacer. O porque no conocía otra cosa. Y eso, a pesar de todo, es encomiable.


  La ficción y la realidad en estos relatos se entremezclan menos de lo que pudiera parecer. Pero como el propio Matías me explicó una tarde: «Aquí pasa como en la película El hombre que mató a Liberty Valance. ¿La conoces? En ella dicen: “En el Oeste, cuando la leyenda se convierte en un hecho, se imprime la leyenda”». Pues eso. El Pantera, Isabel María y Teto, su poder, mala hostia, fuerza o determinación estaban asentadas en la leyenda de lo que fueron. Sus andanzas formaban parte de los mitos locales, aunque a mí, en realidad, siempre me parecieron seres humanos solitarios y tristes.


  Volví a mirar hacia la puerta de las cocheras municipales, donde en animada conversación estaban Teto y Telvi. La limpiadora le sacudía al gigante algo del traje. Recuerdo que pensé que sin la alcaldesa allí, el chófer no pintaba nada en el Consistorio. Lo suyo era que volviera a estar al mando del sindicalista todopoderoso. Yo siempre había manejado la teoría de que había sido Vega el artífice real de la falsa oposición para meter a dedo al chófer en las filas funcionariales.


  Cuando en uno de esos trasnoches de la vieja escuela periodística le expliqué a Matías mi teoría sobre el enchufe, este me dijo:


  —Tienes muy poco calado a Vega. Da muchas menos órdenes de las que tú te crees. Tú y la gente como tú no tenéis ni puñetera idea. Todos le conocemos tanto que en muchas ocasiones no hace falta que nos diga qué tenemos que hacer, porque lo sabemos nosotros de sobra. Y lo hacemos.


  —A lo mejor la gente como yo en realidad creemos que sois unos cobardes —respondí en un arrebato de sinceridad y valentía.


  —No tienes ni puta idea —dijo mi jefe por toda respuesta.


  Pensé en esa conversación durante años. La trama corrupta que habían fabricado Vega y Martínez se tejía como una manta de dos mil hilos. Era una maquinaria perfecta en la que no parecían existir órdenes habladas ni escritas. No me extrañaba nada que la investigación policial se hubiera convertido en un laberinto indescifrable e inabarcable. El Pantera conseguía lo que quería sin pedirlo. Era un plan perfecto.
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  Las horas en el velatorio de Isabel María discurrieron entre el ir y venir excitado de Azcárraga por su fulminante ascenso a los altares y la perplejidad de todos los demás, incluidos los concejales de la oposición en Lanca. No dábamos crédito a lo que estábamos viviendo: el final de la era isabelina en el concejo.


  Ninguno de los presentes, a excepción quizás del asesino en el caso de que lo hubiese, había pensado treinta horas antes que el fin del reinado de Isabel María estaba tan cerca. Y menos aún que iba a ser así, tan precipitado, fastuoso y rocambolesco. Aproveché el arranque del acto oficial de despedida, «un funeral religioso seguido de una breve ceremonia civil», según nos habían informado en nota de prensa, para ir a la planta superior del ayuntamiento, concretamente a un rincón semi secreto que tenemos con los políticos, un hueco de la escalera donde ellos subían a fumar y los periodistas a buscarlos cuando no los encontrábamos en sus despachos. Había llegado el momento de visualizar el vídeo de la salida del féretro y ver quién cogía el teléfono de la alcaldesa. Allí estaría sola.


  Me senté en el último escalón que daba ya a la azotea del edificio consistorial y le di al play en el archivo que tenía en mi correo electrónico.


  Observé con detenimiento, un minuto, un minuto y medio, un minuto cuarenta… Para hacer bien el amor / Hay que venir al sur / Lo importante es que lo hagas / Con quien quieras tú / Y si te deja / No lo pienses más / Búscate otro más bueno / Vuélvete a enamorar.


  ¡Ahí estaba!


  En el vídeo se veía claro. La que había cogido el teléfono de la alcaldesa era su jefa de prensa. En este hecho no había nada de sorprendente, era algo que hacía a menudo. Lo raro fue que en la llamada parecía muy interesada en lo que le estaban diciendo y respondía a su interlocutor con furia. Eran solo unos segundos, se había movido y salía del plano, pero lo que estaba claro es que a la chica le interesaba más la conversación por el teléfono de la muerta que la salida del cuerpo inerte camino del Instituto Anatómico Forense.


  Volví a darle al play pero, de repente, el sonido de unos tacones me hizo silenciar el aparato.


  —¡Y yo qué cojones sé dónde está! ¿Pero buscarlo dónde? ¿Cómo que la policía? ¿Y qué le vas a decir al francés, que pagaste por un objeto robado y que ahora no sabes dónde está?… Ya sé que teníais un trato, pero igual no te has dado cuenta de que ella… está muerta y yo no sé dónde está el puto cuadro, díselo al franchute de los cojones… ¡No sé dónde está! Y no me vuelvas a llamar a este teléfono. —La voz que sonaba entre desesperada y enfadada era precisamente de la jefa de prensa de la alcaldesa que aparecía en el vídeo. Al girar la esquina y verme, disimuló mal su sorpresa. Colgó de manera repentina el móvil por el que hablaba. Yo disimulé peor. Mi teléfono, en el que escudriñaba las imágenes de la salida del féretro del Consistorio, echó a rodar por las escaleras hasta sus pies.


  —¿Qué coño haces aquí? —preguntó pasándome el móvil como si nada.


  —Cortar los audios para el programa especial, que abajo con tanta gente no se puede escuchar nada.


  Incluso a mí me pareció una buena excusa.


  Giró sobre sus tacones y se marchó sin despedirse. Yo miré al techo sin entender absolutamente nada de lo que había pasado en los últimos dos minutos. ¿Pero esta gente de qué estaba hablando? Justo en el momento en que iba a descender las escaleras abajo se apagó la luz. Paré en seco. De nuevo me vino tío Ino a la cabeza. Cuatro largos años se pasó encerrado en este edificio. Las celdas estaban en el sótano y el entresuelo, donde ahora se ubicaban el archivo y varias oficinas. El inmueble había sido profundamente remodelado para acoger el Consistorio a finales de los 80, no quedaba en él ni rastro de la barbarie. Sentí un escalofrío. A tientas me dispuse a bajar las escaleras para volver al salón de plenos donde ya debía de haber terminado el acto. En el pasillo se fue haciendo evidente un murmullo.


  Desde lo alto de las escaleras, aún en la oscuridad, vi el féretro de Isabel María porteado a hombros por seis fornidos hombres, afiliados todos ellos de la OMS y del PRS. Detrás caminaban sus hijas y su marido, las dos hermanas de la fallecida, sus sobrinos y el inminente alcalde. Un poco más atrás, toda la tropa de concejales. No vi al Pantera ni a Teto.


  El ayuntamiento se despejó en cinco minutos. Esperé a que volviera a reinar el silencio para entrar en el salón y ver cómo había quedado todo. Papeles tirados por el suelo, alguna flor con el tallo roto y olor a humo, porque al yonqui no se lo habían permitido pero allí alguien se había fumado un puro habano. A la vez que sentí el olor pestilente, escuché un ruido en el despacho de la alcaldesa. Entré sin preguntar y asusté a Telvi que, bayeta en mano, limpiaba la mesa. Me miró.


  —¿Te puedes creer que el imbécil de Azcárraga me acaba de decir que le tenga la mesa limpia para mañana? Con el cuerpo caliente de la otra aquí, que ni siquiera lo ha dejado salir por la puerta para decírmelo, que he tenido que coger esta bata vieja en el cuarto de la limpieza. Ya no se respeta nada.


  —¿La policía ya ha estado aquí? —le pregunté ignorando su perorata contra el nuevo regidor.


  La mujer dejó de trabajar para responderme. El giro de la conversación le había, cuanto menos, interesado.


  —¡Ay, sí, hija, sí! Claro que estuvieron, que me lo dejaron todo manga por hombro. Cómo se nota que en casa no lo recogen ellos. No una, ni dos, hasta tres veces estuvieron aquí los policías. Se llevaron muchas cosas… También las hijas cogieron algunas. ¿Lo demás? Me dijo Azcárraga que tirara todo menos los papeles con membrete oficial. Y ahí está. —Telvi señaló a una silla.


  Junto a un montón de papeles arrugados, calendarios, invitaciones a eventos y unas figuras de cerámica indescriptibles, estaba la libreta de Peppa Pig. Me agaché a recogerla. Era la primera vez que la tenía en mis manos. Telvi se acercó a mí. Frunció los labios, volvió a mirar a la libreta. Yo la levanté y le dije:


  —Si hubiera sido yo la responsable de hacer el registro de este despacho, me la habría llevado como prueba. Isabel María siempre la tenía con ella, a todas horas.


  La vieja me quitó el cuaderno de la mano y levantó el índice apuntando al cielo con aquel aire de solemnidad. Iba a decirme algo, pero golpearon en la puerta y a la vez mi móvil comenzó a sonar. En el quicio del despacho estaba un agente de la UCO, con más formación que yo, sin duda. Descolgué mi teléfono mientras sentía un leve empujón de la limpiadora, que me dirigía hacia la puerta con un gesto en el que intuí un «ya seguiremos hablando». La llamada era de mi novio.


  —Sí, sí. Tomo una caña… Sí, sí, hay cena en casa… No, no, aún no acabé de trabajar… Vale, pues bajo ahora y te veo en La Tertulia.


  Dos minutos después entraba en el bar que, como siempre, estaba atestado de gente, la mayoría de ellos músicos. Se juntaban allí muchas tardes después de usar los locales de ensayo municipales que estaban al lado. Rockabillys, heavys, punkis, algún poperillo y dos folkis. La muerte de la alcaldesa se la traía completamente al pairo a todos, sin diferenciar el estilo musical que les corriera por las venas, las greñas y los pantalones gastados. Se oía el sonido de unas cuerdas pulsadas. Al llegar a la barra donde Javier estaba apoyado, me hizo un gesto para que mirara a la mesa del fondo.


  —¿Ese no es el gorila de la alcaldesa? —preguntó.


  Efectivamente. Ahí estaba Teto, el viejo chófer, desmayado sobre una mesa. El camarero, mientras recogía los cristales de un vaso roto a los pies del viejo, nos dijo: «Lleva aquí dos horas cagándose en Dios y en no sé cuánta gente más. Igual hay que llamar a la policía…».


  Salté como un resorte.


  —Sí, sí, sí. ¡A la policía! Ay, sí… —Mi reacción fue demasiado pasional. Todos me miraron, sobre todo los punkis (eso lo noté claramente). Pero mi reciente relación de amistad con los servicios policiales de Lanca podría servir para algo y ese era el momento—. ¡Yo tengo el número del jefe! —grité levantando el móvil. Ni Dios me miraba ya.


  Salí fuera y cuando me disponía a marcar el número de Vieira, vi a dos de los gorilas del Pantera entrar en La Tertulia como si fuera suya y sacar a rastras a Teto.


  —Este viejo chocho… —oí que musitaba uno de ellos cuando pasaba a mi lado.


  Volví a entrar. Nadie se fijaba en la escena. Ni Javier, que seguía achicando su vaso. Bebí un largo trago de mi caña. Qué difícil era hacer algo en Lanca sin que Vega y sus secuaces lo supieran. La borrachera del chófer de la muerta y sus «cagamentos» al aire no iban a ser menos.


  —Vaya día más aburrido —interrumpió Javier.


  Lo miré.


  —Ya ves —respondí.


  —¿Puedes pagar tú, que no tengo suelto?


  —Sí, claro —dije mientras metía la mano en mi bolso. El corazón me dio un brinco. Allí estaba la libreta de Peppa Pig.
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  Agradecí no llevar el peso de la conversación esa noche. De vez en cuando tocaba el cuaderno con mis dedos. Telvi había sido tan sigilosa que yo no me había enterado de que metía la libreta en mi bolsa mientras me despachaba a empujones. Moría de ganas por saber qué tenían escritas esas hojas.


  Al salir de La Tertulia noté el calor de la mano de Javier y apreté sus dedos. Frente a nosotros aparecieron de repente los dos gorilas de Vega, que acababan de sacar a Teto en volandas del bar. Estaban visiblemente bebidos. Casi tanto como el propio chófer minutos antes.


  —Mira, si está aquí la chica de la radio —comenzó a decir uno de ellos con tono de burla mientras hacía gestos obscenos con un micrófono imaginario. Mi novio hizo ademán de pararse a decirle algo, pero tiré de él.


  —No digas nada, por favor.


  —Pero este tío es imbécil, ¿qué hace?


  El gorila burlón dejó de tambalearse y puso una cara muy seria. Caminó dos pasos hasta que se colocó a nuestro lado, carraspeó y escupió a nuestros pies.


  —Imbécil tu puta madre, jabato, que romperte la cara es un minuto, y destrozarte la vida dos llamadas de teléfono.


  Cogí a Javier por la cazadora.


  —¡Por favor! No le digas nada…


  Soltó un bufido de queja y volvió a agarrarme la mano.


  Fue hasta casa refunfuñando. «Es que no es normal que vivamos sometidos a la dictadura de esta gente. De verdad, se creen que son los dueños de todo esto. Joder. Los dejamos serlo. El otro día me contó mi primo que no le cogieron para trabajar en la fábrica de aluminio después de las prácticas porque, literalmente, no tenía padrino. ¡Padrino! ¿Te lo puedes creer? ¿Pero qué somos ahora? ¿Sicilia? Pues lo parece. Somos sicilianos con su omertá y todo. Nunca se puede decir nada. Estoy hasta los cojones».


  Juro que al oír «Sicilia» no pude más que echar una carcajada de puros nervios. Mi risotada zanjó la conversación y también Javier se rio.


  —Los sicilianos…


  Las calles de Lanca estaban demasiado vacías para ser verano.


  Llegamos a casa en silencio. Mientras preparaba la cena me descubrí a mí misma varias veces mirando de reojo hacia mi bolso. ¿Y ahora qué tocaba hacer? El teléfono me dio la respuesta. Miré la pantalla. Era Manuela, quería verme.


  —Javi, creo que antes de cenar voy a dar un paseo para despejar un poco —dije ya desde la puerta.


  No le extrañó. «No tardes». Lo suelo hacer a menudo. En la cita con mi jefa también estaría Vieira, que era en realidad el que quería vernos a las dos. El punto de encuentro fue bajo el puente de Los Franceses, junto al río. En la calle empezaba a lloviznar como si junio no se acordara de serlo del todo. Opté por ir dando un paseo por el camino largo y también más iluminado. Un recorrido que me hizo cruzar tres antiguas líneas ferroviarias sobre las que ya no pasaban ni locomotoras ni vagones cargados de carbón. Lanca había estado durante muchas décadas dibujada por esas vías que ahora se llamaban «muertas». Antes de morir, esos raíles llevaban y traían trenes que pasaban sin pudor por el medio de la vida, de las barriadas, de los pueblos. El mundo se paraba para ver los vagones cargados de mineral marchar a otras tierras, a otras fábricas que estaban lejos, a llenar de mierda los pulmones de otros obreros, del metal, de la cerámica, de la química…


  Ahora ya solo se utilizaba una vía por la que pasaba un tren cada hora, y eso si no fallaba la técnica. La mayoría de los caminos de hierro y los puentes que habían permitido sacar millones de toneladas de carbón de la comarca se habían convertido en sendas por donde los jubilados paseaban. La vía que unía Lanca con el mar, considerada una de las primeras líneas ferroviarias de España, tenía ahora el nada sofisticado nombre de «Paseo del Colesterol».


  Bajo la luz de una farola que alguien había colocado sobre una de las vigas de hierro del robusto puente de Los Franceses, ignorando la importancia patrimonial de la estructura de principios del siglo XX, intuí la silueta de Manuela. Vieira no estaba. Y yo no lo esperé. No me anduve con rodeos. Le enseñé a Ancos la libreta de Peppa Pig que había sacado del despacho de la alcaldesa sin saberlo, le conté que creía que había sido Telvi la que me la había dado. Que estaba segura, vamos. La mostré como un trofeo, como la clave de todo lo que aún estaba por resolver. Aunque no tenía ni idea de si era así, o todo lo contrario. Me miró extrañada y cogió el cuaderno.


  La luz anaranjada dejó ver las páginas escritas a trompicones por Isabel María. También era la primera vez que yo las veía. Las hojas iniciales estaban pobladas de nombres y apellidos acompañados de textos escritos muy deprisa, tanto que incluso había frases que se podían confundir con líneas garabateadas. También había algún monigote dibujado.


  —Parece escritura automática —reflexioné en voz alta—. A esta tía le pega. Es lo suficientemente maquiavélico para ella.


  El tono de mi voz debió de sonar bastante animado, porque Manuela me devolvió la libreta con una sonrisa.


  —Guárdala. Tenemos que hablar antes con Telvi. Si fue ella la que te la metió en el bolso, tiene que ser importante. Que nos explique. No se la enseñes a Vieira. Si se la das, se la va a llevar y nunca lo sabremos.


  Como si lo hubiera convocado con su mención, el policía apareció, vestido ya de civil. No me dio tiempo ni a preguntarle a mi jefa que de dónde le salía a ella el espíritu detectivesco del que todos parecíamos contagiados en los últimos dos días. Guardé la libreta. Remo traía prisa y tenía que contarnos algo. La autopsia había confirmado que la muerte de Isabel María no era compatible con un ahorcamiento, sino con un fuerte golpe en la cabeza. Alguien la había colgado post mortem en la barandilla. A partir de entonces, todos los agentes policiales de Lanca quedaban fuera del operativo. Los sacaban de la ecuación porque no descartaban tener que investigarlos a ellos también.


  —Pero tú no estás metido en esto, ¿verdad? —pregunté asustada.


  Manuela respondió en su lugar.


  —Aquí todos somos un poco culpables de algo, de acción, de palabra o de omisión. Pero no, Remo no está metido en nada. Y nosotros, todos, creo que debemos ir a descansar. Están siendo unos días muy largos y estamos muy nerviosos. La investigación seguirá su curso, encontrarán al culpable. ¿A que sí, mi amor?


  Las palabras de Manuela no me tranquilizaban, pero dibujaron una sonrisa enorme en la boca de Vieira. Había un asesino suelto en Lanca y estos dos…


  —El mundo se derrumba y vosotros os enamoráis.


  Vieira me miró con orgullo. «Sí, también Casablanca es mi película favorita, ¿o qué te crees?», le dije. Hice ademán de tirar hacia mi casa, pero me di la vuelta. En solo dos segundos aquellos dos ya habían acercado posiciones. Se susurraban algo al oído. Seguramente recordarían que había sido allí mismo, a apenas unos metros de donde estaban, tras el puente, donde hicieron el amor por primera vez escondidos en el coche de Las Pilares que «si se enteran nos matan». Fue una Nochevieja, y el ruido y las luces de los fuegos artificiales que salpicaban el cielo de Lanca acompañaron a aquella primera vez. Imposible olvidarse de ello.


  —¿Así que habéis quedado con la excusa de contarme algo pero en realidad solo queréis meteros mano?


  —¡No seas grosera! —apuntó él.


  —Ya te digo yo que a esta lo que le ocurre es que tiene miedo de ir sola a casa —añadió Manuela. Era cierto.


  —Hay un asesino suelto, os recuerdo.


  Me acompañaron hasta el portal. Ya en casa abrí la bolsa sobre mi mesa de trabajo para sacar la libreta de marras y leerla con detenimiento. No entendía muy bien por qué Manuela no había querido enseñársela a Remo, pero lo agradecí, así me daba tiempo a analizarla, aunque solo fuera por pura curiosidad y una única noche. Esperaba al menos que no constituyera un delito muy grave eso de no entregar pruebas a la policía.


  Por fin Peppa Pig me iba a alumbrar. Reparé en los escritos que se entendían mejor, pero los había realmente indescifrables. Todos estaban fechados, y muchos de ellos con nombres propios que a mí no me sonaban.


  7 de febrero. Manuel Cabo Fanjul «Chaparru». Picador en el Pozu Pumarabule. Militante del PSR. Detenido en la huerta de su casa.


  23 de marzo. José Manuel Alvarez Fernández «Cosín». Artillero en el Pozu Candín. Militante del PC. Detenido tras una reunión clandestina en Montecorvo.


  4 de abril. Un dibujo de un pájaro.


  6 de mayo. Un párrafo indescifrable que la autora había terminado con tanta fuerza que la hoja estaba casi rota.


  Los días que Isabel María anotaba no parecían seguir ningún orden concreto. Y sus anotaciones cambiaban de intensidad. No tenía ni la más mínima idea de qué podía ser todo aquello, pero sí que su lectura me resultaba muy oscura y, por momentos, me estaba angustiando. ¿Todos los hombres (y alguna mujer) a los que se refería la alcaldesa estaban muertos? Por los detalles, escuetos, que reflejaban los textos, daba la sensación de que sí. ¿Pero cuándo? ¿Y por qué? Volví a mirar lo escrito.


  18 de mayo. V. no quiere seguir.


  Javier frenó en el pasillo.


  —Creo que deberías descansar —dijo en voz alta.


  Cerré la libreta sin ver que el 26 de junio, exactamente un mes antes de su muerte, la alcaldesa había dibujado una inquietante muñeca ahorcada en la parte alta de la hoja.


  Y menos mal, no habría podido dormir esa noche.
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  Con Peppa Pig como parte ya de mi valija profesional, emprendí el Día 2 de la nueva era sin Isabel María al frente del Ayuntamiento de Lanca. Camino de la radio tenía la certeza de que Matías me iba a mandar al Consistorio a discurrir la crónica del momento. Y no fallé. Entré en el edificio municipal a primera hora con cierto temor. En mi mente ya no solo estaban los episodios de gritos y torturas que mi tío Ino me había inoculado en la genética como parte de nuestra memoria y que venían a la mía cada vez que entraba al lugar. Ahora, además, se sumaba una tragedia nueva. Propia. La de ver un muerto por primera vez. La desazón que me había causado el contenido de la libreta no había ayudado a pasar una buena noche en el día que había arrancado con un cadáver. Pensé en mi abuela. Ella siempre decía que cuando en su pueblo caía una bomba, los mayores se escondían en el agujero que dejaba la explosión en el suelo porque «malo será que vaya justo a caer otra en el mismo lugar». Así pues, respiré hondo. Con la estadística a favor, siempre según criterios subjetivos de mi señora abuela, mi miedo ya no derivaba tanto de pensar en que iba a encontrar otro cuerpo inerte colgando de las escaleras, como de que no tenía ni idea de lo que, en general, iba a encontrarme. ¿Qué estaba pasando en el castillo ahora ya si sin rastro alguno de la reina?


  Lo comprobé rápido. Porque ella, que cuando estaba viva era la primera en llegar al ayuntamiento y la última en marcharse, ya no estaba, pero el universo, invariable, no parecía siquiera acordarse de que algún día había existido. Todo seguía girando. Nadie la echaba en falta. Ni Telvi, que limpiaba la escalera mientras tatareaba algún bolero triste.


  —Dime la verdad, tú duermes aquí —le dije por todo saludo. Me miró y de inmediato apuntó con su cabeza a la parte alta de la escalera. Varios agentes de la Guardia Civil uniformados hablaban en corro con el alcalde en funciones.


  —Esto es la guerra, prenda, la guerra. —Una sonrisa afloró en su cara. No supe descifrarla en ese instante. Pero no tardé en averiguarlo. La limpiadora tiró de mí escaleras abajo para contarme entre susurros que traían una orden judicial e iban a llevarse los ordenadores del despacho de alcaldía y los discos duros. De repente cambió el tono—. Por cierto, ¿has traído la libreta de la gochina que te metí en el bolso?


  Pegué un pequeño brinco.


  —No —mentí en un alarde de valentía que, os lo juro, no sé de dónde salió.


  Me dio la sensación de que estaba a punto de enfadarse. Pero no pude comprobar si era realmente así porque desapareció de mi lado.


  —¿Qué hace mi periodista favorita? —La voz de Remo interrumpió mi sorpresa por la retirada de la limpiadora. Señalé al primer piso y bajé la voz. El policía ni me respondió, subió las escaleras de dos en dos musitando un escueto «Joder». Desde abajo vi a los otros agentes saludarle y señalar al techo, a dos esquinas donde estaban colocadas dos cámaras de vigilancia.


  —Bah, ahí no hay nada. Una no graba y la otra apunta para la Santina. —El espectro de Telvi había vuelto a personarse a mi lado con voz ronca. Miré al techo.


  La Santina a la que se refería la limpiadora estaba instalada en realidad sobre una peana acristalada en la pared a la altura del descansillo, tras el primer tramo de escalones. Al llegar bajo la virgen, la escalera se bifurcaba para culminar en una balaustrada circundante. Desde arriba podías ver quién subía las escaleras, pero la persona que ascendía no te veía hasta que giraba después de elegir si seguir por la izquierda o por la derecha. Y allí, en el rellano antes de la bifurcación de la que partían las dos escalinatas de mármol, estaba colocada desde los años cuarenta una imagen de la Virgen de Rama que había sido «salvada de las fauces del comunismo durante la revolución de los mineros en 1934 y la quema de iglesias». La frase entrecomillada está apuntada en una pequeña placa en su esquina inferior derecha y, por cierto, miente. La talla de la santa que estaba en el Consistorio era una fiel reproducción de la que sí se había salvado, que velaba el sueño de los lanqueños desde la ermita de Rama. La réplica de la patrona coronaba la ascensión de la escalinata junto a un cuadro de unas carboneras de pie, obra del afamado artista local Bernardo Prendes. Era una pintura de su primera época cubista en negros, blancos y ocres.


  —¡Al final sí que hubo testigos de la muerte la alcaldesa! —apunté a modo de broma señalando a la santa y a las carboneras. No había terminado de decirlo y ya me estaba arrepintiendo de haberlo hecho.


  —Bah, esas no dicen nada. Si lo hicieran, íbamos todas presas. Anda que no le tengo yo contado a la virgen secretillos de todo tipo y nunca dijo ni mu. No se iba a poner ahora. Si canta ella, aquí no se salva ni la limpiadora.


  Sonreí por su ternura y porque hablara de sí misma en tercera persona.


  —¿Qué secretillos, Telvi? ¿De alcoba? —dije aún nerviosa.


  —Sí, mujer, sí. ¡A ti te lo voy a contar! Las santas guardan mejor los secretos que los periodistas. ¿O te crees que soy tonta y no lo sé?


  Mientras conversábamos, todos los policías, incluido Remo, se habían esfumado. Una funcionaría requirió a la limpiadora desde una oficina. Yo, por fin, me puse a trabajar.


  —¿En qué te puedo ayudar? —preguntó la jefa de prensa del ayuntamiento sin levantar la vista del ordenador cuando entré en su minúsculo despacho lleno de humo. Tosí. Ella señaló dos palos de incienso. «Para limpiar esto de espíritus, bueno, de un espíritu. Ya sabes, el de ella».


  —Venía a ver si me podías contar un poco cómo va la reordenación del gobierno ahora que falta… bueno, ya sabes…


  En sus ojos no noté ninguna emoción en concreto.


  —Joder, ya se lo dije a tu jefe por teléfono, que hasta esta tarde nada. ¡Mira que sois pesados! ¿Qué quieres? ¿Que lo pinte? ¡Coño ya!


  Mientras seguía riñéndome, pude fijarme en la pantalla de su ordenador de reojo y a destellos. Ni siquiera se había dado cuenta de que mientras movía las barritas de incienso y reprendía a toda la profesión periodística, yo estaba viendo en un documento abierto en la pantalla de su ordenador la nueva organización del gobierno; el nombre de concejales del PSR a los que le seguía su nuevo cargo. Como estaba visto que ella no me iba a decir nada, lo confirmaría con ellos mismos y brío. Trabajo hecho. Cuatro llamadas y a correr. El reloj del ayuntamiento dio las once y puse no sé qué excusa para cortar su perorata y marcharme de allí. Quedaba repartiendo el «humo sanador» por las esquinas.


  Al salir, vi que tenía un mensaje de Vieira. Quería invitarme a un café, pero no en La Tertulia sino en el Casino, más discreto y alejado del ayuntamiento. Le confirmé con un ok de vuelta y eché a andar. Me encantaba ese edificio. Construido en la época del esplendor de las minas, había sido la sede de un círculo recreativo que agrupaba a las grandes familias de Lanca, que también las hubo. Eran las dueñas de las minas, de las empresas y, durante un tiempo, de las vidas del resto de seres humanos que habitaban la comarca. De la Sociedad Casino también formaban parte los mandos militares que mantenían el orden y la ley (a su antojo) en el valle. En aquellos salones de techos altos y piano-bar confraternizaban los miembros de las estirpes de la cuenca que nunca o casi nunca se manchaban de hollín. Unos hacían negocios con el dinero, otros con la información y muchos con ambas cosas a la vez. Todos, también familias como la del doctor Vieira, iban porque se sentían a gusto, tranquilos. En una de las fiestas del Casino se presentaron como novios formales Manuela y Remo. Ella quiso acompañarle en un baile de Nochevieja solo para verlo de esmoquin, aunque esa explicación superficial no podía contarla en casa.


  —Voy porque me apetece, güelita —se había defendido subida a una banqueta donde la vieja le cogía el bajo del vestido verde que le estaban cosiendo para el evento. Con los alfileres en la boca, la abuela prefirió no decir lo que pensaba de aquella decisión, así que tras un silencio que duró casi un minuto se los quitó de la boca y sentenció:


  —Vas a ser la más guapa, eso te lo digo yo.


  [image: ]


  La más guapa no, pero sí la más feliz. Aquella noche, después de la presentación en sociedad y de empañar los cristales del coche de Las Pilares aparcado tras el puente, él le colocó la chaqueta por encima de los hombros y la abrazó. La plenitud de la química que los dos juntos desprendían se podría resumir en ese instante en el que el cielo se llenó de pólvora de mil colores gracias a un espectáculo pirotécnico que pagaba el Casino.


  Todo eso había sido en un tiempo que yo solo conocía de oídas. A la sociedad recreativa coetánea a mí ya podía acceder todo el mundo, incluso los que no éramos socios y teníamos el tizne instalado en los genes. Con los años se había convertido en un lugar de recreo que guardaba alguna tenue esencia de antaño. Aunque no todos querían entrar en el edificio noble que albergaba tan lustrosa sociedad. Los había que durante años, aún hoy, pasan a su lado ignorándolo. Mi tío Ino es uno de ellos. No hubo manera de meterlo a tomar el vermú un Jueves Santo en el que, en el salón de actos, había un concierto de violines donde participaba mi prima pequeña. Se obcecó tanto que acabó llorando abrazado a mi abuela y murmuró una frase que solo ella pareció descifrar: «No puede verme, me matará». Fue pronunciar esas palabras y al segundo ella nos dijo que entráramos nosotros. Acarició la cara de su hermano y le levantó la barbilla. «No quiero ni una lágrima, ¿me oyes?». A Ino hacía meses que la cabeza no le funcionaba bien. Empezaba a no conocernos, a confundirnos demasiado.


  Para mí, tomar el café dentro del Casino de vez en cuando también suponía pensar en el viejo y en toda su historia que se pierde al mismo ritmo que los recuerdos. Confiaba en que mi presencia en esos salones sirviera al menos para ahuyentar los miedos ancestrales que asolaban a los míos con la simple visión del edificio.


  El suelo, dibujado con una cerámica arlequinada, siempre estaba brillante, y en las mesas, rodeadas de pequeños sillones de cuero rojo, era fácil echar la imaginación a volar. Aunque ya no estaban allí, yo seguía viendo pulular entre los butacones a los sofisticados representantes de esa raza de poderosos de los que siempre había oído hablar y que parecían de otro mundo. Porque de hecho eran de otro mundo, ya no estaban entre nosotros y habitaban otros contornos. Se habían ido en cuanto vieron decaer el negocio del carbón y después de haber recibido cuantiosas sumas de dinero del Estado por la propiedad de las minas. Ahora estaban en sitios donde seguían respondiéndoles «sí, señor» a cuanta frase saliera de sus bocas, y donde pudieran mirar hacia el piano de cola con la certeza de que nada les iba a tiznar la ropa.


  Remo, ese hombre que yo había descubierto como guapo, resolutivo, inteligente y amante furtivo de mi jefa en los últimos días, me esperaba sentado fumando en el salón del piano. Él había sido un niño socio del Casino desde siempre. Su padre era médico, y muy reconocido. Se le notaba que estaba a gusto en aquel salón. Al verme apagó el cigarrillo.


  —No te preocupes, no se lo diré a mi jefa —le comenté con cierta sorna.


  —Puedes hablar todo lo que quieras de mí con Manuela. Me gusta saber que me tiene en su boca.


  —Pero, por favor, Vieira. ¡Contente! Sigo asimilando que estéis liados de manera secreta. Conozco a su marido, ¿sabes? No me hagas imaginar detalles, porque no voy a poder mirarlo a la cara la próxima vez que lo vea… Por favor.


  —Yo también conozco a su exmarido —recalcó.


  Aparté el humo con la palma de mi mano. Quería que el policía fuera al grano porque tenía muchas cosas que hacer. Fue cuando me contó que, además de la UCO, en la investigación estaba metida la Europol.


  —Hay ramas internacionales en la organización crim… —Vieira frenó en seco. No terminó de decir «criminal».


  —¿En Francia? —pregunté directa. Hasta yo me asusté del comentario certero que había salido de mí.


  —¿Sabes algo?


  —No, no, yo que voy a saber —afirmé. Las conexiones mentales de mi cabeza me hicieron recordar las palabras que le había escuchado a la jefa de prensa en las escaleras, durante el tanatorio. «¡Y yo qué cojones sé dónde está! ¿Pero buscarlo dónde? ¿Cómo que la policía? ¿Y qué le vas a decir al francés, que pagaste por un objeto robado y que ahora no sabes dónde está? Ya sé que teníais un trato. Pero no sé si te has dado cuenta de que ella… está muerta».


  Mis pensamientos empezaban a incomodarme, era demasiada información. Creo que Remo me lo notó porque cambió de tema.


  —Supongo que a estas alturas ya sabrás que los policías han estado revisando las cámaras de seguridad del ayuntamiento.


  —Y no aportan nada, una no graba y la otra apunta a la vitrina de la Virgen. ¿A que sí?


  —Me dejas sin palabras, Aurorita.


  —¿Y las cámaras de la calle? —continué. El policía me miró sorprendido.


  —Las del ayuntamiento nada, no funcionan. Ahora van a pedir órdenes judiciales para las de los comercios de alrededor.


  Tuve una revelación en ese mismo momento. Sabía perfectamente qué comercio de alrededor lo tenía grabado todo. La tienda de informática de la Plaza del Ayuntamiento. El local contaba con una pequeña webcam en su escaparate que emitía el ir y venir de la plazoleta en directo, veinticuatro horas al día de manera ininterrumpida. En la radio más de una vez habíamos buscado por internet la página que daba la señal de esa cámara para saber si una convocatoria de manifestación frente al edificio consistorial había empezado o no. Incluso le habíamos hecho una entrevista a la dueña de la tienda, una friki con la que compartí pupitre durante todo un curso escolar en el instituto que se jactaba de tener la webcam más antigua de Asturias. A su lado un reloj decía: 7 años, 6 meses, 4 días y 13 horas… Con el paso de los minutos iba cambiando.


  —¿Quieres acompañarme, por favor? —le pregunté. Él no dudó en seguirme. Ya en la calle le conté a dónde nos dirigíamos y le pregunté—: ¿No se supone que tú estás fuera del caso porque os están investigando? ¿No te van a reñir o algo?


  Vieira soltó una sonora carcajada.


  —Creo que ves demasiadas series de televisión. Pero bueno, de todas formas, solo vamos a ayudar, ¿no? No creo que nadie se ofenda por ello.


  Cuando quince minutos después teníamos en mi teléfono, remitidas por correo electrónico por mi compañera de BUP, las imágenes de aquella tarde de viernes en la que, supuestamente, habían asesinado a la alcaldesa, a mí ya se me había pasado la preocupación porque los superiores le echaran la bronca.


  El vídeo estaba revolucionado para que no se nos hiciera eterno. No esperamos a meternos en ningún sitio a verlas. De pie en la calle le di al play. Pasaban los minutos acelerados. Se veía la aguja del reloj del ayuntamiento correr. Sobre las ocho de la tarde una figura de hombre se introdujo en los soportales, pero no llegó a entrar. Discutió a la puerta con alguien que no se veía en la imagen. Pero la figura del hombre, sí, era muy reconocible, imposible no saber que bajo la gorra de plato y aquella bufanda roja se encontraba El Pantera. Remo y yo no hablábamos. Creo que ni respirábamos. El vídeo siguió su curso. Cuando en las imágenes vi abrirse la puerta del edificio, le di al pause. Me fijé en que en el reloj del Consistorio que se veía en el vídeo daban las nueve, pero aún era de día.


  —Debe de ser Teto. Él fue el último que vio a la alcaldesa con vida, ¿no? —pregunté.


  Remo frunció el ceño. Él también se había fijado en la hora que marcaba el reloj consistorial. El chófer no podía ser; había declarado que se marchó del ayuntamiento mucho antes, sobre las siete. El Unión Lanca jugaba un amistoso en casa y quiso ir a verlo. Todos a los que se les preguntó por ello confirmaron que el hombre había estado en el partido y después se había ido a casa. Vieira pulsó el botón para que la imagen reanudara el movimiento.


  —¡Hostia! ¡Es Telvi!
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  Remo me arrebató el teléfono de las manos y miró hacia el ayuntamiento. En el despacho de alcaldía alguien había encendido la luz.


  A estas alturas los acontecimientos me superaban. Porque yo, hasta que tuve la dudosa fortuna de ser una de las primeras personas en ver ahorcada a la alcaldesa de Lanca, había sido tan solo un miembro del público ante el mecano que formaba el mundo a mi alrededor. Poco más. Una espectadora privilegiada, eso sí, gracias o por culpa del trabajo de periodista que me permitía estar junto a la primera línea sin protagonizarla. Poco más, de verdad. Me levantaba, trabajaba, salía por ahí y vuelta a empezar. Sin sobresaltos. Dejándome llevar. Ni de lejos aspiraba a protagonizar todo un misterio policial como el que me ocupaba.


  Además, los últimos acontecimientos se habían convertido para mí en una epifanía, la de saber que mis días discurrían en el fin de un mundo, en el fin de mi mundo. La cuenca minera bulliciosa, alegre, dura y húmeda se extinguía sin remedio delante de mis narices y, encima, el ocaso parecía envolverse de un halo turbio que, ni mucho menos, se merecía. Eso me daba rabia por todas las personas que habían hecho a esta tierra grande antes. Mi tío, Horacio, Las Pilares y tantas más sin nombre ni rastro.


  Lo bueno, o lo malo, de nacer en esta comarca es que aprendes muy pronto que hay hundimientos inevitables y que cuando tienen que ocurrir, no hay marea humana, por muy numerosa y ruidosa y dinamitera que sea, que los frene. Hay que dejarse llevar. Las cosas cambian. Irremediablemente cambian, o desaparecen, o se esfuman, o las aplastan. Y el universo sigue girando, como el Ayuntamiento sin Isabel María. Como todo.


  En Lanca, al cierre de las minas, que viví en directo en una adolescencia más convulsa de lo que necesitaba, y a las prejubilaciones de los mineros que alimentaron una paz social que les venía muy bien a los que mandaban, se unió después la llegada de los fondos europeos que daban sensación de esplendor. Sobraba el dinero. Yo misma le había escuchado decir a Vega, en una conversación informal de la que fui testigo por casualidad: «No sabemos en qué gastar el dinero». Años después reflexioné mucho sobre aquella frase. Sí que tienes que sentirte poderoso e inamovible para decir eso en una comarca que perdía puestos de trabajo a un ritmo desenfrenado. Había dinero y parecía que todo iba bien hasta que empezó a ir tan mal que ocurrió lo peor: la gente se fue. Al igual que cincuenta, setenta años atrás, miles de familias de todo el país habían llegado a Lanca en busca de un salario que les permitiera soñar con una vida mejor, muchos jóvenes con el comienzo del siglo XXI tuvieron que hacer el camino inverso y buscar en otras latitudes un futuro. Yo también me fui durante un tiempo. A estudiar fuera, a vivir fuera. Volví antes de que el hundimiento empezara a ser demasiado evidente. Y me quedé, pude quedarme, para tocar fondo y después renacer con otros mimbres, otras velocidades y un aire sin cenizas ni humo. No sé si esto se podrá contar como victoria alguna vez. Ojalá, y sirva para romper la racha perdedora de mi familia.


  Yo pensaba en todo esto ensimismada, mientras esperaba a que Vieira, que había hecho una llamada con su teléfono y estaba concentrado en una conversación entre susurros, me dijera algo de Telvi, de las imágenes del ayuntamiento, de la alcaldesa, de qué íbamos a hacer. No sé. Algo. Estaba desconcertada y confusa. La libreta seguía en mi mano con más nombres: Alfredo Gutiérrez Camblor, Inés Cordero García, Casimiro Fernández Laín… seguidos de sesgadas descripciones sobre lo que parecía ser las causas de sus muertes. Era un diario del terror.


  El jefe de la policía colgó y se acercó a mí.


  —Vete a trabajar. Por la tarde Manuela le pedirá a Matías que te dé horas libres para hacer un publirreportaje. Es una excusa, nos veremos en un sitio que… Bueno, ella te lo explicará después.


  —Remo, tengo que decirte una cosa. Es sobre Manuela.


  El policía terminó la frase.


  —¿Me vas a hablar de una libreta con no sé qué cerdo dibujado? Me lo acaba de decir. Pero ahora lo único importante es encontrar a Telvi y hablar con ella. Hay que atar otros cabos sueltos. Nos vemos esta tarde. Debemos actuar con cautela.


  Lo vi nervioso, preocupado y triste. Creo que me leyó el pensamiento, porque antes de marchar me rodeó los hombros con su brazo. «No pasa nada, plumilla, seguro que todo tiene una explicación». Yo le dije: «Creo que bajo su apariencia de hombre cínico, es usted un sentimental». Conseguí que se riera.


  Ocupé la mañana en resolver la crónica para el informativo de la radio. Efectivamente, el mundo giraba también sin la reina y a pesar de la angustia que por momentos se apoderaba de mí. La sensación en el Consistorio era de calma chicha. Los conserjes, a los que les pregunté para ver quién andaba por el edificio, estaban nerviosos. Me confesaron que tras la llegada de la UCO había aparecido por sorpresa El Pantera para ver al nuevo alcalde. Cuando vio a los guardias en el edificio se enfadó mucho porque nadie le había avisado. Maldijo el destino.


  Si Isabel María estuviera viva, lo habría alertado de la presencia policial. Sin duda. Seguro que Vega pensó eso cuando vio a los guardias civiles en el Consistorio. Ella era lista para estas cosas. Siempre lo mantenía informado de reuniones, decisiones, ocasiones y hasta timbas. También, o sobre todo, de los movimientos extraños de la policía. La mensajería que utilizaba la finada para prevenirle de las cosas más importantes era tan eficaz que ni rastro dejaba, se basaba en notas de papel que a él le entregaba en mano una única persona: Teto. Nada de mensajes de móvil ni llamadas de teléfono. Al sindicalista y a la política les encantaba la parafernalia que conllevaba el lado oscuro del poder, donde se movían como pez en el agua con modos de mafia real. Tomar decisiones de cierta ilegalidad les costó menos de lo que esperaban. Más que nada porque los resultados eran notorios y traían consigo suculentas ganancias. La parte turbia de la sociedad les había servido para colocar a sus hijos, amasar una fortuna modesta y, sobre todo, y lo más importante, no sentir la mirada de condescendencia del empresario de turno, del poderoso, de esos que nunca se manchaban de hollín o te llamaban «María Celesta» durante todo un verano entre burlas. Ahora estaban a la misma altura. La altura que da el poder.


  Para ambos esa era su mayor satisfacción. Quizás la única. Tratar de tú a tú a los poderosos, fueran políticos o dueños del dinero que a ella le había negado una mala decisión de su padre y a él la cuna. Porque El Pantera, el quinto de ocho hijos que tuvieron en siete años un mulero de la mina y una extremeña que apenas sabía leer, el chico enclenque que pasó media infancia en un orfanato para poder comer, había conseguido coger por los huevos a más de uno de aquellos pedantes y ahora hasta jugaba con ellos a golf. Y eso valía tanto como todo el oro del mundo. Lo llamaban para invitarlo. «Nueve hoyos, señor Vega, no se haga el remolón. Y después nos fumamos un puro». De alguna manera la clase poderosa lo respetaba. O lo utilizaba. O ambas cosas. Él se daba cuenta y a veces reculaba, se enfadaba o montaba en cólera. Entonces eran ellos, los empresarios, los que temblaban por un simple desplante. Sabían del poder que tenía aquel señor bajito y de bigote y lo que un enfado podía costarles. No tanto por ese ejército de mineros temidos de los que hablaba la prensa, sino porque, al final, era el que tenía el mando que les permitiría ser cada vez más ricos. Los empresarios, los dueños de la tierra y del dinero, preferían que los azotes fueran para la clase política, así que trabajaban duro para tenerlo contento. Al fin y al cabo, los políticos van y vienen pero el dinero permanece (de hecho, permanece siempre en los mismos bolsillos) y se puede multiplicar. Para eso lo necesitaban.


  Fue precisamente el afán de poder, la sensación de dominio, la que hizo decantarse a Vega por el vil metal antes que por la moral. Os dirán los que le conocieron que al principio no había sido así, que había empezado en el mundo del sindicalismo con fe en lo que hacía. Pero en realidad, desde bien niño, habría sido capaz de vender a su propia madre con tal de ser venerado. Su ética hacía muchísimos años que no existía, aunque la mayoría no lo supiera.


  Y encima, no le gustaba nada la mina. Le daba un miedo atroz la oscuridad, el agua cayendo por las paredes y esos compañeros que tenía, enormes, fuertes, tan seguros de sí mismos. Sabía de sobra que nunca iba a poder ser uno de ellos. De eso se había dado cuenta ya de pequeño, pero allí dentro, en la mina… Allí seguro que no. Ni aunque viviera diez vidas podría. Así que optó por aprovechar toda su inteligencia para convertirse en el líder del resto. Sabía lo que les gustaba, lo que necesitaban y lo que despreciaban. Precisamente por eso, por conocer de sobra lo que menospreciaban los mineros, gastaba buena parte de su energía en tapar la única mancha que le podía aplastar para siempre y hundirlo en las galerías más profundas. Una infamia imperdonable de su juventud que demostraba que, ante todo, era un hombre indigno y ruin. El secreto estaba a buen recaudo porque todos los que lo sabían estaban ya muertos. Incluida Isabel María, a la que, durante muchos días y poseído por una verborrea catártica, se lo había contado todo. Nombres y apellidos, detalles infames de torturas. Todo. No podía evitar sentir cierto alivio al darse cuenta de que la única persona que podía acabar con él y convertirlo en cenizas tampoco estaba en este mundo. En algún punto de su alma se alegraba de ello y ni siquiera le producía rubor.


  «Sí, joder, ella está muerta y ya no puede contarlo, pero tampoco nadie me avisa de que está aquí la puta Guardia Civil», pensó en voz alta, y dijo: «Me cago en Dios». El cargamento alertó a los ujieres. Ellos fueron quienes me lo contaron. «No veas cómo se puso. Que me riñó incluso a mí, que ya sabes que no me mira desde que una vez le dije quién era mi padre, que es de los otros y a él lo tiene calado porque curraron juntos en la mina. Bueno, entiéndeme, que lo de currar El Pantera en la mina es un decir. Ya te lo digo yo que no la hincó. Pero a lo que iba, que no veas cómo se puso. Los de la policía ni se enteraron. Como no lo conocen, pasaron de él, pensaron que era un chiflado que gritaba. Sabes lo que te quiero decir, ¿no? No son como nosotros que sabemos lo que manda. Ellos no le tienen miedo», me explicó una bedel sin que yo le hubiera preguntado absolutamente nada.


  La crónica radiofónica de esa mañana versó sobre la nueva reordenación del gobierno municipal. La dimos en la radio en primicia después de que confirmara los cambios con algunos de los protagonistas. Matías me felicitó, y cuando ya recogía mi mesa habló de corrido.


  —Esta tarde te vas con Ancos a hacer un publirreportaje. Tienes que traerme tres minutos de crónica, es para un programa especial sobre cámaras de vigilancia con una empresa que está en el polígono de… Bueno, supongo que ya te lo ha dicho Man…


  La jefa de personal interrumpió el monólogo mientras se ponía una chaqueta.


  —Sabes de sobra que no había hablado con ella, pero gracias por adelantarme el trabajo. —Su tono era demasiado irónico como para no notarlo. El periodista le devolvió una sonrisa forzada. Yo me hice la sueca, cogí mi mochila y me encaminé hacia la puerta.


  —Hoy también vamos a comer, ¿verdad?


  El coche de Ancos tomó un camino nada habitual en Lanca. Tras cruzar las vías del tren, en vez de seguir de frente, por la carretera general, torció a la izquierda. A medida que el vehículo cogía altura por aquella senda a medio asfaltar, mejor era la vista que se tenía del concejo de Lanca. En la ladera opuesta estaba la Virgen de Rama. Así pues, ante nosotros se presentaba la comarca, pero al revés de como normalmente la veíamos desde la ermita. Este punto de vista era más exclusivo porque apenas había casas desde las que contemplarlo. Las pocas viviendas construidas en aquella ladera empinada habían pertenecido a trabajadores del Pozu San Vicente. El dueño de la mina había permitido levantar los edificios en esos terrenos, cercanos a la explotación y de su propiedad, a cambio de un precio razonable (para él) que se iba descontando de las nóminas de los obreros. No fueron muchos los que se atrevieron a construir sus hogares en precario en aquella falda que amenazaba con derrumbarse en cada época de lluvias. Y en una de las pocas casas, la más humilde, que como supe después había pertenecido a la familia de Telvi, nos esperaba Remo Vieira.


  El policía tenía unas botellas de sidra enfriando en un balde en el suelo a la puerta de la cabaña. Sobre la mesa, un plato de bígaros y un ordenador portátil abierto. Con uno de los caracoles en la mano y mirando fijamente hacia el teclado nos lo encontramos al entrar.


  —¿Lo tienes? —le preguntó Manuela. Él afirmó con la cabeza.


  En la pantalla se veía un archivo de vídeo intentando arrancar. «Lleva así diez minutos», dijo. Los tres nos quedamos parados esperando. Eran las imágenes del interior del ayuntamiento, de la tarde en la que Isabel María supuestamente se había ahorcado o la habían ahorcado.


  Remo había conseguido una copia tirando de contactos. «Hicieron un primer visionado y no encontraron nada. Supongo que ahora las están analizando mejor. No se debe de ver gran cosa», nos dijo. El vídeo todavía tardó unos minutos más en arrancar. Los primeros segundos ya nos confirmaron que, efectivamente, la cámara de vigilancia apuntaba en plano corto a la vitrina de la Patrona. Y solo se veía a la Santa. La calidad de la grabación, eso sí, era muy buena. Y allí estaba quieta, con la mirada vacía que tienen todas las santas. En los cristales del pequeño escaparate que resguardaba la imagen se reflejaban figuras de personas que subían y bajaban las escaleras de manera muy nítida. Ancos movió el cursor un par de horas, y una hora y media más, otra, hasta que… ¡ahora! En la pantalla la imagen cambió. Se habían apagado las luces de la escalera del ayuntamiento y en la vitrina se pudo ver aún mejor lo que reflejaban los cristales, como si de una pantalla de cine antiguo se tratara. En destello se veía lo que estaba enfrente, la puerta del despacho de alcaldía con sus dos portones con vidrios tallados. Hicimos zoom y, aunque la escena se hizo borrosa, seguía viéndose la refracción con cierta claridad. Dentro de la oficina alguien se movía. El vídeo no tenía sonido. La puerta del despacho se abrió, una sombra se desplazaba despacio por la escena. El espectro arrastraba una pesada carga que dejó en el suelo, con maestría se acercó al pasamanos y ató un trapo largo, siguió acercando el bulto a trompicones, primero a un taburete, después a la barandilla sobre la que lo hizo rodar y… Ahogué un grito. Manuela cerró de un golpe el portátil.


  —Joder. —Juraría que lo dijimos los tres a la vez.


  Acerqué a mí el ordenador y le subí la pantalla. Volví a darle al play. Pero cerré los ojos. Remo pasó el cursor rápido, la sombra se fue. En el reflejo ya solo se veía la luz del despacho de fondo, una silla y la barandilla. Nada más, el cuerpo bamboleante de la alcaldesa quedaba fuera de plano. Otro golpe en el cursor fue suficiente para llegar a la que posteriormente se convirtió en la clave fundamental de esta historia. Y es que, en la escena reflejada, se vio la sombra innegable de una mujer que se asomaba a las escaleras con una fregona, miraba hacia abajo, pasaba la mopa por el pasamanos, volvía a limpiar con fruición y, sin vacilar, retiraba la silla que estaba en escena para después marcharse. No se le veía la cara, era casi como una sombra.


  Vieira se tapó la boca con las manos y paró el vídeo de nuevo.


  —No puede ser ella. No puede ser ella, Remo. Es imposible que la vieja cargue ese peso muerto —le dije, intentando consolarlo. Pero él estaba devastado.


  El policía se apartó de nosotras y salió a la calle. Lo vimos asomarse al muro de la casa desde el que se veía el Pozu San Vicente y el valle, enfrente la ermita de la Virgen de Rama y justo bajo sus pies una pendiente sin asfaltar.


  Cincuenta años atrás él había subido aquella misma cuesta acompañando a su niñera. Una joven que en su casa no se llamaba Telvi ni Etelvina; se llamaba «Muchacha» o «Señorita», y le leía novelas policíacas todas las noches para dormirse y todos los días le hacía reír con algo. Cerró los ojos y vio a la joven con un cesto en la cabeza cargado de carbón. Él le había ayudado a recogerlo en las vías del tren durante horas. Allí estaban otros niños y otras mujeres haciendo lo mismo. Pero no eran los niños con los que él solía ir a clase en la Academia Mercantil, no. Eran pequeños y muchos no iban a ninguna escuela. Casi todos eran familia de su niñera, que le decía: «Remín, no digas a tus padres que te traje aquí, que me matan». A veces pasaba un convoy sobre las vías y algún maquinista abría una pequeña escotilla. El mineral caía por kilos junto a los raíles. Kilos y kilos que las mujeres y los niños apañaban entre carcajadas. Se lanzaban a buscar el carbón y llenaban los cestos. Al pequeño Vieira, que había intentado sopesar la canasta de Telvi con escaso éxito, le parecía imposible que aquellas mujeres menudas cargaran con semejante peso en la cabeza, y menos que la propia Telvi lo hiciera subiendo aquella empinada cuesta para ir a ver a su madre, que estaba enferma.


  «Tengo que subirle carbón, que está malina, hay que cuidar a los de casa, Remín, hay que hacer cualquier cosa por cuidarlos. Cualquier cosa, ¿me oyes? A la gente que quieres hay que cuidarla aunque hagan cosas malas y estén en la cárcel», le explicó un día ella. Y él preguntó con toda la inocencia del mundo: «¿Tu hermano ha hecho cosas malas y por eso lo meten en la cárcel siempre?». Entonces ella se había parado, había bajado el cesto de la cabeza y, de cuclillas, con su cara entre las manos, había dicho: «No, mi vida. Mi hermano Horacio no ha hecho nada malo. Él es muy bueno, el más bueno de todos los hombres y solo quiere que todos tengamos para comer, y que vivamos mejor. Solo eso». El niño no parecía oír lo que le decía la mujer. Al verla poner de nuevo el peso sobre la cabeza abrió los ojos. «Etelvina, ¿eres más fuerte que Sandokán?», preguntó.


  La muchacha sonreía y le pedía que por favor no le hiciera reír, que iba a perder el equilibrio. Porque aunque Emilio Salgari no era su favorito, donde esté un buen detective que se quite el rey de Borneo. «Por lo menos soy igual de fuerte que Sandokán, Remín, eso por lo menos».


  El policía se giró hacia nosotras. Tenía los ojos cargados de lágrimas.


  —Tengo que encontrarla antes que ellos.
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  Dar con Telvi fue fácil. La limpiadora llevaba años viviendo días casi idénticos. Siempre trabajando, con su bata azul y una mochilina negra. De su casa a la sede del sindicato, de ahí al ayuntamiento y vuelta a empezar. Siempre limpiando. Como si no supiera hacer otra cosa.


  Así había sido desde que su marido se muriera hacía ya más de tres décadas. El hombre, uno de los primeros «gorilas» de Vega, murió muy joven por culpa de una dolencia derivada de la mina, o quizás fuera el tabaco, la coca, el alcohol o todo junto. De herencia le dejó un par de deudas de juego, un niño a medio criar que apuntaba maneras de bala perdida, y también un mandato divino en el lecho de muerte: «Haz lo que diga él». Él era El Pantera, claro, que se presentó ante la viuda en el tanatorio con aire solemne para darle su pésame y comenzar ya a ordenar. «Mañana vienes al sindicato, Etelvina, a ti y a tu hijo no os va a faltar de nada».


  Nadie escuchó el tono enfadado con el que la mujer le respondió: «¡Pero qué jeta tienes, José Gabriel! Mi hijo no, prenda, el nuestro, que Chete es tan tuyo como mío aunque hayas querido esconderlo toda la vida casándome con este —señaló el féretro—. Pero bien que se le nota que es tu hijo, porque es igual de fantasma que tú. Igual de mierdas que tú y no sigo. ¡Ah! Y no vuelvas a llamarme Etelvina, porque la monto».


  Tampoco hubo quien lograra descifrar la mirada que ponía el sindicalista mientras escuchaba la riña susurrada dela mujer. Si alguien lo hubiera logrado, sabría que significaba «No voy a poder deshacerme de ella en la puta vida».


  No había día en el que el sindicalista no maldijera las noches en las que se acostó con Telvi por simple vicio. Renegaba para sus adentros de la relación a escondidas que terminó en embarazo «o eso dice ella, a saber» y que lo obligó a buscar una solución rápida. Así fue como la casó con uno de sus primeros compañeros de la mina, un tío «tan putero como tonto» que se tiraría al tren de cabeza si él se lo pidiera. Tuvo que apañar el casamiento, sobre todo para lavar su conciencia, aunque a todos los que sabían del affaire les pareciera que lo hacía para que el fruto del calentón no le arruinara su flamante matrimonio con una mujer «de verdad», de buena familia: la hija de los dueños de unos grandes almacenes que, si bien al principio no vieron con buenos ojos la relación de su pequeña con aquel minero con aspiraciones y mirada huidiza, no les quedó otra que apechugar cuando a la niña le faltó la regla.


  Durante ese primer año de casado, además de engañar a su esposa con Telvi, dejarla preñada y ascender posiciones en el sindicato, se las arregló para no trabajar en la mina y acudir a clases a una academia. Era lo que necesitaba para enfrentarse a un futuro que él mismo auguraba rodeado de poder. Eso era lo único que le llenaba. Tuvo claro desde pequeño que para enfrentarse a su ambición tenía que saber ciertas cosas que en el orfanato y en la mina nadie te enseña.


  Además, era cuestión de meses que muriera Franco. Por lo que la dictadura tocaba a su fin y en la hullera pública habría elecciones en breve. Metido de lleno en el sindicato vertical y en el PS en la clandestinidad, Vega vio antes que nadie dónde estaba ese poder que anhelaba. Para medrar, solo tuvo que seguir utilizando su incontestable don natural para el mando que incluía una dosis no pequeña de maldad. Fue esa perversidad la que consideró que el embarazo extramatrimonial de Telvi era una traba. Supo desde el primer momento que nunca querría a ese niño. Y no tanto porque fuera un obstáculo con sus suegros, no. Eso al final era lo de menos. Es que la joven era un escollo paradójico por ser hermana de quien era, de Horacio Camblor, miembro de ese reducido grupo de camaradas a los que Vega sabía que no iba a dominar nunca. Y los odiaba por ser valientes, decididos, altos y de ética impoluta; por ser todo lo contrario que él.


  A esos hombres y mujeres con los que compartía partido y luchas era incapaz de mirarlos a la cara por miedo a que, al hacerlo, le descubrieran la inseguridad que acumulaba en su menudo cuerpo como un secreto que le atosigaba cuando menos lo esperaba. Cuando gente como Camblor hablaba en las asambleas y criticaba la pasividad de los representantes sindicales en ciertas demandas para los picadores, o los barrenistas o los ayudantes, y todo el mundo los escuchaba embelesado, él siempre se daba por aludido de una manera profunda, como si le estuvieran llamando a él directamente inútil, enclenque o farsante. Y le ardía la sangre. Estaba convencido de que se creían mejores que él y eso le ponía enfermo. Fue la envidia lo que le hizo ir más allá.


  «Este es uno de los que van por el libro. Si se entera de que me he follado a su hermana y que la dejé preñada, seguramente me obligará a responder por el niño, a cuidar de ella… ¡Me cago en la puta! Ni que follara bien», dijo al principio entre risas que nadie escuchó. Las carcajadas se le helaron cuando al terminar la frase se dio cuenta de que sabía perfectamente cómo acabar con el problema de Telvi. Había que cortarlo por la raíz. El Camblor tenía que desaparecer de la ecuación y hacerlo era tan fácil como hablar con el viejo capitán de la Guardia Civil, Trujillo, un tipo con intereses muy parecidos a los suyos, aunque de modos un tanto «bruscos», con el que había colaborado varias veces hacía unos años cuando, todavía siendo novio de su mujer, le conoció en una fiesta de cumpleaños de su suegro jugando a las cartas. Le resultó fácil y entretenido comenzar a dar nombres, lugares, fechas que le gustaran a la Brigada Político-Social en su afán de «limpiar de rojos las cuencas». No tenía que involucrarse mucho. Además, solo eran nombres, «tampoco es que esté haciendo nada malo», se intentaba convencer a sí mismo. A cambio de la información privilegiada, el guardia civil le presentó en la partida de tute a muchos empresarios y políticos. Era un aliado perfecto para su plan. Se le infló el pecho de una manera siniestra en la que nunca reparó cuando movió los hilos para hablar con su viejo amigo de las Fuerzas Armadas sobre Horacio.


  —Muy bien, Vega, muy bien. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Más de un año? Pensé que ya no querías ayudar a limpiar ratas. ¡Así me gusta, que vuelvas al redil! —le había dicho el de la Benemérita—. Cuéntame, ¿dónde podemos cazar al pájaro?


  Tanto era su rencor sin sentido hacia Horacio, que no dudó en perder la poca dignidad que le había dado la naturaleza, si es que le había dado alguna, para chivarles una noche que el chaval tenía una reunión clandestina encasa de unos camaradas. «Al salir podréis pillarle en la calle de atrás. Pero no me joder, que estoy yo dentro, ¿eh? No entréis a la casa. ¡No me joder! Ya me contarás», le había dicho al capitán.


  —¿Cómo que ya te contaré? Vendrás a verlo, ¿no? ¡Este es cosa tuya, que yo contra él no tengo nada! Ahora nos piden tranquilidad, que no demos mucho la murga. ¡Está al caer el Caudillo y no quieren jaleo con los mineros! Así que te vienes y le zurras tú, ya verás que a gusto te quedas —comentó Trujillo.


  El sindicalista abrió mucho los ojos. Era un paso que nunca había dado. Tras la reunión en la que él también participó extrañamente nervioso, esperó unos segundos agazapado en el portal. Vio perfectamente a los policías que siguieron los pasos de Horacio y él también hizo lo mismo. Hasta esperó a una distancia razonable de los guardias a que el chaval saliera del taller de costura de Las Pilares donde permaneció un rato largo. Lo trincaron sin miramientos en la calle. Al día siguiente acudió a escondidas a los calabozos. Antes de entrar, se puso a modo de pasamontañas la bufanda que traía. «No quiero que me reconozca», le confesó al capitán, que respondió riéndose a carcajadas: «Haz lo que quieras, pero creo que te preocupa demasiado lo que piensa una rata como esta». Entró y, en silencio, con las gotas de sudor atrapadas entre la lana y su incipiente bigote, comenzó a darle una paliza tan irracional como canalla. No se esperaba el desahogo que sintió al hacerlo.


  Tampoco se esperó nunca las apariciones, todas las noches, en sueño o vigilia, de los fantasmas de las víctimas de su verborrea que no lo dejaban vivir en paz. Nunca. La «ayuda» a la policía franquista le atormentaría cada uno de los días de su vida. Y sobre todos esos espectros, siempre estaba «el cabrón de Horacio». Su pasado le generaba muchas emociones, pero al pensar en ese capítulo exacto de su existencia, lo que predominaba era el miedo. El miedo que también tiene la maldad, aunque lo intente disimular. Porque al Pantera, la simple posibilidad de que se descubriera que tras su fachada solo había un hombre acomplejado, infeliz y, lo que es aún peor, un traidor, le hacía temblar de pánico.


  Lo de no contárselo a nadie lo cumplió durante mucho tiempo. Hasta que una noche, mareado por el alcohol y feliz por un «palo» que había salido bien, se lo confesó todo a Isabel María. Todo. Nombres, fechas, lugares…


  
    7 de febrero. Manuel Cabo Fanjul «Chaparru». Picador en el Pozu Pumarabule. Militante del PSR. Detenido en la huerta de su casa.


    23 de marzo. José Manuel Alvarez Fernández «Cosín». Artillero en el Pozu Candín. Militante del PC. Detenido tras una reunión clandestina en Montecorvo.

  


  Empezó y no pudo parar de hablar. Ella al principio lo miró sorprendida; después, al verlo romperse y llorar, comenzó a apuntar. Le dio igual. Quería soltar el lastre que llevaba años supurándole en el pecho. Exorcizar los miedos. Confesarlo para ver si así conseguía vivir en paz. ¿No les servía eso a los creyentes? Habló, habló y habló durante noches enteras. La alcaldesa, a veces, le repreguntaba por alguno de los nombres que había dado y apuntaba.


  Era cierto que siempre había habido rumores de su colaboración con el régimen, pero eran solo eso, murmuraciones que nadie podía sustentar con pruebas. Isabel Maríano solo tenía la constancia de que las habladurías eran ciertas, además contaba con la confesión de los delitos por parte de uno de sus autores, o colaboradores o lo que fuera. En el relato se cruzaban detalles de todo tipo. Así fue como Isabel María se convirtió en la única persona, más allá del propio Vega, que conocía la historia del sindicalista y todos sus recovecos, que resultaron ser profundos.


  Y ahora también ella estaba muerta. Ya habían desaparecido, de facto, todos los que sabían la verdad. El capitán Trujillo, los agentes, el doctor Vieira, «puñetero medicucho, a punto de armármela estuvo antes de morir, el hijo de puta» y la alcaldesa. ¿Todos? Bueno, todos no. Después estaba Ino, ese «maricón medio loco» que limpiaba las celdas y llegaba en el momento menos indicado. «¡Nah! Pero ese no va a hablar porque se mea de miedo, el muy primaveras», recitaba para sus adentros intentando tranquilizarse a sí mismo.


  También los archivos y documentos que podrían encausarlo habían guardado silencio metidos en cajas que se fueron perdiendo o quemando u olvidando en las posteriores remodelaciones del edificio que se convirtió en el ayuntamiento lanqueño justo después de ser centro de tortura, sin solución de continuidad. Como esos archivos, muchos pasados de edificios y de personas se esfumaron en Tanca con la llegada de la democracia. Perdida entre esa vergonzante documentación de los últimos años de la dictadura estaba el oscuro pasado de Vega. Permanecía quieto. Nadie lo removió, solo su conciencia se lo recordaba de vez en cuando. Los pelos de los brazos se le erizaban al hacerlo. Por suerte para él, la democracia llegó con una amnistía a los tiempos negros, a los causantes de la oscuridad, y el recuerdo de los muertos pasó a ser un tema de las bases, de los militantes de a pie que nunca se olvidaron de nadie, que continuaron llevando claveles y rosas a cuantos muros, tapias y fosas comunes seguían poblando las calles, los cementerios y las cunetas. Él los acompañaba cuando era invitado a los actos en memoria de los asesinados y torturados, pero siempre lo hacía con una sensación de intranquilidad en la boca del estómago, temeroso de que todos los fantasmas salieran de la tierra a la vez para vengarse. Sobre todo ese, el maldito Camblor.


  «Me cago en Dios», decía en seco cuando se acordaba de él. No tenía que haber ido ese día a los calabozos cuando Trujillo lo llamó. «Tendrás que venir a darle candela a esta perita, ¿no?», le había dicho el guardia. Y no tenía que haber participado en aquella paliza atroz, pero fue incapaz de parar de dar hostias, como si el demonio le hubiera poseído el cuerpo. Eso también se lo dijo a Isabel María, que apuntó el parte de la barbarie más detallado de todos los que contenía la libreta: 17 de mayo. Horacio Camblor Fernández, Lampistero en el Pozu María Luisa. Detenido en la calle. Muerto de una paliza en la celda de castigo, murió sin dientes, sin uñas y con los huevos desollados. Durante 8 horas. Me jodí una mano. Pensó que le pegábamos para sonsacarle nombres del partido y solo repetía: «No diré ni un nombre». El cuaderno de la regidora no recogía que esa noche en la que contó lo de Horacio, Vega había llorado como un niño. Llevaba tantos años con el fantasma llenándole la cabeza de terror… Desde el primer día, cuando paró de darle hostias al darse cuenta de que Trujillo le cogía del brazo. «Ya está bien, palomo, que te lo vas a cargar y no quiero jaleos con el Gobernador Civil». Por eso, por eso y nada más, le buscó un «apaño» a la chavala y que no viviera como madre soltera. Le costó convencerla, lo hizo cuando le prometió que no les iba a faltar de nada ni a ella, ni al niño, ni a sus hermanos ni a su madre. Sin miramientos añadió: «Si te crees que voy a dejar a mi mujer por ti, vas lista». Ella accedió desolada. Desde que su hermano había muerto en la cárcel y ella dejó la Casa Vieira, todo se había vuelto mucho más gris. Todo le daba un poco igual. No había más opciones. Se casó. El remiendo duró poco. A los diez años la mujer estaba viuda y nuevamente se convertía en una carga para Vega. Además, ahora incluía un niño revoltoso y con maneras de carne de cañón. Un crío que se le parecía bastante más que los imbéciles de sus «hijos oficiales», incapaces de soltar un «me cago en Dios» tajante. El peso de la conciencia de Vega fue lo que llevó a Telvi, entonces, a ser la limpiadora oficial de los despachos de la planta noble del sindicato y también a tener plaza como trabajadora municipal en el ayuntamiento. Para que no le faltara con qué alimentar al pequeño bastardo, para que se callara la boca ella y, sobre todo, el espectro de su hermano. No consiguió ninguna de las dos cosas.


  Treinta años después de enviudar, la mujer seguía en ambos puestos, en el de limpiadora y en el de madre de su primogénito. Vega la rehuía, pero ella siempre lo encontraba: «El niño tiene apendicitis». «No sé qué hacer con el chaval, siempre anda metido en jaleos». «Es tu hijo, tienes que mirar por él, ¿o es menos hijo que los otros?», le reprochaba. La hubiera despedido, repudiado, enviado a galeras e incluso asesinado, pero no hizo nada más que odiarla por el miedo que le generaba su simple existencia. Ella era la única, aunque no lo supiera, que tenía algo con lo que su vida llena de poder se podía diluir en miseria. Y ese algo ni siquiera era el niño o no era solamente el niño. «Mecagondiós, todas las putas noches se me aparece en sueños. Tumbado, sangrando por las manos, levantaba la barbilla y nos miraba a mí y a Trujillo. No me reconoció, o sí, no lo sé, pero sus ojos me estaban llamando farsante. Sabía que lo estaba haciendo. Siempre se creyó más que nadie, más que yo. ¿Eran falsas las hostias que le daba?», había dicho Vega. Isabel María dejó de apuntar y lo escuchó gritar el nombre de su fantasma. Estaba aterrado: «¡Horacio Camblor Fernández, eres un hijo de puta!». Después fue cuando lloró.


  No podía luchar contra ello. Habían pasado casi cuarenta años desde la noche de la barbarie en los calabozos y Horacio seguía siendo omnipresente. Se lo encontraba cada vez que, al doblar una esquina, aparecía Telvi. Siempre en los mismos pasillos, fregando, en las mismas calles, en los mismos lugares, desde el principio de los tiempos. Desde toda la vida.


  Por eso era fácil dar con la limpiadora. Su rutina era de días casi idénticos. La interceptamos saliendo de casa hacia el ayuntamiento por segunda vez en el día. Iba vestida de faena y con una mochila negra al hombro más grande de lo habitual. Al vernos, sonrió. Bastó un «Tenemos que hablar, Telvi» con el tono de voz grave de Remo para que la limpiadora se diera cuenta de que el jefe de la Policía Local y sus dos acompañantes queríamos tratar algo serio. Miró el reloj y, sin muchos rodeos, nos subió a su casa.


  El piso estaba en el primer bloque de la Barriada de Vietnam, muy cerca de la sede del sindicato OMS. Era una vivienda minúscula. Suficiente, porque desde que su hijo ingresara en la cárcel, hacía ya siete años, allí no dormía nadie más que ella y su gata Sebastiana, a la que le faltaba medio rabo. Sobre la chapa de la cocina había una tapa de metal, un tapete de ganchillo que simulaba un frutero y un frutero de verdad lleno de ciruelas de varios colores. El olor de la casa era una mezcla de limón y vinagre que me resultó conocida. Las persianas nos recibieron a media asta y el suelo recién fregado.


  —¿Qué has hecho, Telvi? —dijo el policía aún en la puerta.


  La limpiadora pidió silencio.


  —Cada cosa a su tiempo, Remín…


  Frenó en seco y nos dio, a cada uno, unos paños para evitar pisarle el parqué mojado. Nos instaló en el salón, separado de la cocina por una barra americana; se encerró en su habitación y salió, cinco minutos después, sin sus tradicionales bata y moño de curro. Parecía otra. Era otra. Se puso a preparar un café mientras hablaba. Nosotros no le habíamos pedido aún ni una cosa ni la otra, pero actuaba de modo automático. Murmuraba en voz alta.


  —No es tan fácil criar como yo crié a un hijo sola, un hijo con problemas, ¿sabéis? No es fácil. Porque por muy malo que sea mi Chete, que lo es, un demonio en vida, no deja de ser mi Chete. Por eso me casé y por eso aguanté. Porque no sé hacer otra cosa desde que nací que aguantar. No me quejé ni una vez, ¿me oís? Ni una. Ni siquiera cuando fui al parque a rogarle al Perla que me diera heroína para mi niño porque no aguantaba más. ¡Nunca dije nada! Pero lo otro, lo otro… Lo de mi Horacio, el prubitín. Eso no lo pude soportar. Él era un buen hombre, el mejor. El mi Horacio… —Terminó girándose y apoyando su espalda contra la encimera. Lloraba en silencio, como si las lágrimas le brotaran solas. Nos miramos. Yo no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba pasando. Fue Manuela la que habló, desconcertada:


  —Telvi, pero ¿qué tiene que ver tu hermano en esto? Él murió hace mucho…


  La limpiadora suspiró. Siguió hablando sin atender a nuestros requerimientos, parecía que no estábamos allí.


  —¿Te sirvieron los cuentos de detectives que te leí de neno, Remín?


  La mujer iba a revolverle el pelo canoso al jefe de la Policía, pero este levantó la vista y la fulminó con la mirada.


  —Ahora mismo no soy tu Remín, Etelvina, soy el jefe de la Policía Local y necesito que me digas qué está pasando aquí y por qué has matado a Isabel María antes de llamar a la Guardia Civil para que te venga a detener por asesinato. Quiero que me lo cuentes todo.


  —¡Un momento, que yo asesina no soy! Fue un accidente.


  —Telvi, te vimos colgar el cuerpo de la alcaldesa de las escaleras —apuntó Manuela.


  La mujer escuchó en silencio nuestras explicaciones de cómo habíamos conseguido las imágenes de la tienda de informática en las que se veía que ella era la última persona en abandonar el edificio ya de noche. Y también cómo habíamos descifrado la escena de las cámaras interiores, el reflejo de la vitrina de la Virgen de Rama donde se apreciaba a una sombra que cargaba con un bulto hasta la barandilla y lo soltaba para después limpiar con parsimonia el pasamanos. Nada de lo que habíamos visto con nuestros ojos parecía un accidente. Todo lo contrario. Tenía que explicarse porque las pruebas la delataban. Todo apuntaba a ella.


  —Pues va a ser que al final la virgen tampoco guarda todos los secretos de confesión —comentó, y se dejó caer de un golpe sobre la única silla que quedaba vacía. No vaciló en empezar a contarnos—. Limpié las huellas, no dejé rastro. No quería que la policía me preguntara muchas cosas. No quería que se fijaran en mí. Nunca se fijan en las mujeres de la limpieza, somos invisibles. Quería coger a Chete y marcharme de aquí, solo eso. Pero ella… —empezó resumiendo con la mirada clavada en el suelo para seguir detallando a continuación.


  La alcaldesa, como cada noche, estaba sola en su despacho. Telvi entró a limpiarlo y la regidora la ignoró por completo. Ni siquiera bajó la voz en la llamada que estaba haciendo. Había un montón de pastillas sobre la mesa y restos de cocaína. Esto también ocurría cada noche. «Está valorado en dos millones de euros, pero por ser tú podemos dejarlo en un millón y medio… (risa). Ya sé que no vas a poder venderlo ni vas a poder exponerlo, pero sabrás que lo tienes y es una pieza única, bien lo viste cuando estuviste aquí (silencio) y bien que te gustó. Sí, claro, lo tengo delante… Ya sé que es precioso… (risa). Es tuyo cuando quieras. Pero ya sabes que el dinero tendrá que ser en efectivo… (silencio). No lo hables con él. No hace falta. Esto es cosa tuya y mía (silencio). De eso no te preocupes, nadie se dará cuenta de que falta y yo lidiaré con ello… Tengo un par de ases en la manga».


  Isabel María cortó la llamada y se levantó para acariciar con sus manos el marco de madera de la pintura al óleo que tenía delante. «Bodegón con pájaro al atardecer y millones en el bolsillo», suspiró riéndose de su propia frase y después, como poseída, cogió el abrecartas de encima de su mesa, le dio la vuelta al marco y empezó a quitar las grapas que cerraban la moldura por detrás. No podía. Se quitó el pañuelo que tenía en el cuello, envolvió su mano derecha y le dio un golpe al cristal. Se rompió. Rio a carcajadas. Estaba drogada y tan absorta que no se percataba de la presencia de la limpiadora. Aterrorizada por la escena, Telvi solo acertó a murmurar:


  —Señora, tenga cuidado que lo va a romper y eso ha de valir mucho.


  Entonces la alcaldesa frenó en seco. Respiraba fuerte, se había cortado la mano, sangraba.


  —¡Tú qué cojones sabrás si ni siquiera sabes hablar bien! ¿Qué coño haces ahí mirando, gilipollas? Deja de mirar y limpia eso —gritó señalando los cristales del suelo. Al hacerlo, tiró también el pañuelo. Telvi lo recogió. Era de seda. Lo agarró con las dos manos para tendérselo.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  No estaba bien. Al ver a la mujer de la limpieza delante de ella, se abalanzó para agarrarla con fuerza.


  —¡Pare, suélteme! ¡Está loca! —le gritó, y eso no hizo más que enfadar a la alcaldesa que, con los ojos inyectados en ira, la arrinconó contra la mesa.


  —Sé lo que le haces a Vega. Sé que lo estás chantajeando desde hace décadas con tu hijo… Que le sacas dinero. ¡Lo sé todo! Sé incluso más que tú. —Y empezó a recitar unas frases que ella misma había escrito y guardaba como oro en paño en su libreta, que decían así: 17 de mayo. Horacio Camblor Fernández. Lampistero en el Pozu María Luisa. Detenido en la calle. Muerto de una paliza en la celda de castigo, murió sin dientes, sin uñas y con los huevos desollados…


  Forcejearon. La limpiadora se soltó. El corazón se le salía del pecho. ¿Por qué mencionaba a su hermano? ¿Qué decía de una paliza? Era imposible que ella lo conociera, tenía que ser muy joven cuando murió, una niña…


  —¡Cállate! ¡Tú no sabes nada de mi hermano! —gritó Telvi.


  Antes de seguir hablando, Isabel soltó una carcajada diabólica. Con el pañuelo en la mano y el gesto amenazante empezó a hablar. El tono de su voz era demencial. Estaba fuera de sus casillas.


  —La que no tienes ni puta idea eres tú. Vega me lo contó todo. Él fue quien lo delató para que lo detuvieran, ¿y sabes qué? Que en parte fue por tu culpa, porque tú estabas preñada de esa lacra de hijo que tienes. Sí, escúchame bien lo que tengo que decirte, porque no se puede estar toda la puta vida en la parra. ¿Te enteras? Vega le dio a tu hermano la paliza que lo mató, imbécil. Y fue unos meses antes de que parieras. Para que veas que tú no eres la única que puedes chantajear al viejo. Yo también tengo cosas. ¿Y ahora qué vas a hacer, retrasada?


  La limpiadora se zafó de un empujón y se tapó la cara con las manos. El silencio las rodeaba. Un segundo después se oyó un golpe seco y nada más.


  Isabel María dejó de existir en un suspiro justo después de golpearse la nuca con el borde de la silla tras el empujón de Telvi, que tardó aún un poco en percatarse de la situación. El corazón se le salía del pecho. ¿Qué quiso decir la alcaldesa? ¿Vega había entregado a la policía a Horacio? ¿Lo había matado? ¿De qué pruebas hablaba? Se acercó al cuerpo inerte y lo zarandeó.


  —Háblame, ¿qué has querido decir? ¡Háblame! —Rompió a llorar con toda la desolación que llevaba acumulando media vida. Se levantó. Tenía en la mano el pañuelo ensangrentado de la alcaldesa. Respiró hondo varios minutos. Volvió a mirar al cadáver. No podía estar pasando esto. No ahora.


  Dos golpes sonaron entonces en el piso de abajo, en la puerta principal. A Vega no se le había ocurrido otra cosa que aparecer por el ayuntamiento para ver a su discípula. Las palabras de la alcaldesa retumbaban en la cabeza de Telvi cuando bajaba las escaleras con la certeza de que era él el que venía a ver a Isabel María. Un viernes a esas horas solo podía ser él. Al abrir y tenerlo delante le dio una arcada que disimuló. Discutieron, como siempre. En el piso de arriba el cadáver de la regidora se enfriaba con un golpe en la nuca. Apretó con fuerza el trozo de seda que llevaba en la mano y, en un alarde de inteligencia que la libraría a priori de ser indicada por Vega como la culpable, le dijo: «Marchó hace un rato, pero dijo que iba a volver, que aún le quedaban cosas pendientes. Ahora déjame en paz, ¡vete!, que estoy limpiando y me quiero ir a mi casa».


  Cerró la puerta y lloró desconsoladamente, de rodillas en el suelo, como hacía años que no lloraba.


  La imagen de su querido hermano torturado y muerto en los sótanos de aquel edificio en el que ella misma se encontraba en ese momento, que había limpiado tantísimas veces mientras cantaba coplas para que no se apoderara de ella el silencio atroz, la superó. «Que en parte fue por tu culpa, porque tú estabas preñada de esa lacra de hijo que tienes», había dicho la muerta. «Horacín…», murmuró ella y sintió un escalofrío al mirar hacia la escalinata y ver solamente un halo de luz que daba, directamente, en la cara de la Virgen de Rama: «Ave María Purísima», susurró.


  Siempre le sorprendería la frialdad con la que tomó las decisiones de las siguientes horas. Y a pesar de todos los errores que cometió, nunca se arrepintió de cómo discurrieron los acontecimientos.


  Subió las escaleras. Con meticulosidad limpió las gotas de sangre que cayeron en la alfombra por los cortes que Isabel se había hecho en las manos. También limpió sus dedos. Fue entonces cuando se le ocurrió que lo mejor era montar la escena de un suicidio. Eso despistaría. Al menos al principio. Ejecutó la idea sin descanso y, aunque a veces era incapaz de frenar sus lágrimas, estas nunca tuvieron que ver con la muerta, eso me lo dijo después. «Era un llanto de rabia, de impotencia, por los años de engaños. No se me iba de la cabeza mi hermano. No podía creerlo. En Lanca se había hablado mucho de lo que les pasaba a los presos en los calabozos, pero a nosotros… A mí el doctor Vieira me había dicho que fue algo del páncreas. El viejo no me mentiría. ¿O sí? ¿Y si fue culpa mía que lo mataran? ¿Y si yo no me hubiera quedado embarazada? A Horacio no le gustaba José Gabriel, de hecho lo llevábamos a escondidas, y una vez que nos vio se enfadó muchísimo conmigo, porque era un hombre casado y porque no era de fiar. Siempre decía que no era de fiar. Después, cuando lo metieron en la cárcel, el otro y yo seguimos viéndonos. Creo que mi hermano nunca supo que yo estaba embarazada de este imbécil. Él siempre lo decía, que Vega no era de fiar. No falló. Ojalá muriera sin saber que tuve un hijo con su asesino». No le dije nada.


  Con el disfraz del suicidio, Telvi buscaba retrasar que la pillaran. Porque era evidente que tarde o temprano la iban a pillar. Solo tenía que posponer todo lo posible su arresto, al menos hasta que Chete saliera de la cárcel, para lo que faltaban unos días, y se aposentara, que falta le hacía. El chaval necesitaría, al menos, unas semanas, o más. «¡A saber con esta alma cándida!». Tenía que verlo fuera y buscarle una salida a esa existencia de mierda que había llevado desde que tuvo la idea de probar el primer pico. Y, además, por una vez en la vida, Telvi tenía «posibles», dinero que, según creía ella, que no lo había tenido nunca, lo arreglaba todo. El chaval quedaba en libertad en unos días y la alcaldesa, convirtiéndola en una homicida accidental, arruinaba su futuro y, sobre todo, el de Chete.


  Había preparado cada segundo de la vida después de la salida de la cárcel de su hijo. Llevaba meses desarrollando un plan de huida de Lanca, lejos del Pantera, lejos del Perla, que seguro que llevaría de nuevo por el mal camino a su niño, lejos de todo. Necesitaba, lo más importante, dinero, y lo encontró en la repulsión que le tenía Vega a su presencia y la del hijo de ambos. Con tal de quitarlos de delante, le daría todo lo que pidiera y más.


  Teto, el chófer, estaba metido en el «negocio». También se iba a fugar con ellos. No le venía mal a la vieja porque era fuerte y, si en una de estas el mono del chaval le ponía violento, la podía ayudar. No sabía realmente en qué condiciones iba a salir de la cárcel el chiquillo. Las veces que lo había ido a ver le decía que ya estaba desenganchado, que ya no se metía, que lo habían ayudado mucho los psicólogos de prisión. Pero se lo había escuchado tantas veces, y todas resultaron ser mentira, que no se creía nada. «Yo, como Santo Tomás, si no lo veo, no lo creo».


  Fue al pensar en todas las flaquezas de su hijo cuando Telvi se dio cuenta de que tenía que hacer lo posible para entorpecer la investigación policial y que las pruebas y los testimonios no apuntaran directamente hacia ella, al menos al principio. No podía dejarlo solo ahora. Era su última oportunidad de tener una vida que se acercara a la decencia. Tenían que huir. Después ya se vería.


  El chófer se sumó al «plan de huida» por dos razones: la primera porque, no lo podía negar, profesaba un amor eterno por la limpiadora que nunca se atrevió a confesar; y la segunda, y no menos importante, porque sin su ayuda habría sido imposible financiar la nueva vida. El conductor era el único, además de la alcaldesa y el sindicalista, que conocía el lugar donde guardaban el dinero que sacaban de la extorsión a los empresarios y también de las mordidas o negocios irregulares. A ninguno de los dos mandamases le gustaba hablar de sobornos. Pero lo eran, ni más ni menos. De ellos salía el efectivo que guardaban en pequeñas cajas fuertes, en sobres donde anotaban el mes, el año y la cantidad, que nunca era menor de veinte mil euros. Vega e Isabel María los llamaban «pagos» e incluso hubo una temporada que los calificaban directamente de «favores».


  La dinámica era fácil porque no inventaron la pólvora. Cada empresa o empresario que quisiera acceder a los fondos europeos tenía que llegar a un acuerdo económico extraoficial con ellos. Después, en las mesas de adjudicación de los dineros, alguno de los dos se encargaría de que el proyecto en concreto de esa firma o ese «emprendedor» fuera el elegido. Había tanto dinero a repartir que no hubo ojos suficientes para vigilarlo y a los pocos que alertaron de las prácticas fraudulentas que se estaban dando en Lanca, que los hubo, nadie les hizo caso. De hecho, se les consideraba molestos. «Unos pesaos».


  Los «favores» se pagaban en metálico, sobre todo al principio. Después, al proceso se le añadió una cuenta en Suiza. Los fajos de billetes numerados y datados se guardaban en una nave industrial donde no trabajaba nadie desde que la última acería de Lanca cerrara sus puertas definitivamente. La fábrica había recibido ocho millones de euros en ayudas en tres años. A los cinco cerró. El empresario no devolvió ni una mísera moneda de aquello. En el polígono, en ese lugar del fracaso, se reunían muchos días los dos. A veces Teto los ayudaba a meter las bolsas que previamente habían ido a buscar a alguna urbanización del centro de Asturias, a algún descampado o incluso a la parte de atrás de algún restaurante.


  Nunca preguntó, porque le habían enseñado bien a no preguntar, pero no era tonto y un día miró el contenido de una de las bolsas que la alcaldesa llevaba en el maletero y después dejaba en el polígono. Cuando se dio cuenta de que era dinero, cerró de nuevo la mochila y no perdió más el tiempo. El chófer no tenía especial predilección por el vil metal. Era de los que creían que solo servía para generar problemas y prefería otras cosas. El día que le dijo a Telvi lo de las mochilas de dinero y la existencia de la nave, ni siquiera le dio importancia; fue un simple comentario en alto. La limpiadora, iluminada por una gran idea, dejó la cucharada de sopa sobre el plato y sometió al chófer a un tercer grado. «Cuéntamelo todo». Así descubrió la existencia del centro de operaciones en una trama a cuatro manos. Le empezó a tirar de la lengua. El hombre resultó ser un gran observador, dotado de una memoria prodigiosa para todo aquello que escuchaba. Hasta le empezó a parecer guapo. Como casi todos los tejemanejes de aquellos dos ocurrían en el coche, Teto escuchaba sin pretenderlo y así fue testigo de miles de llamadas de teléfono y encuentros en persona. También de cómo, Vega primero e Isabel María después, se dejaron llevar por las buenas palabras de los empresarios y cómo, cuando vieron que daba sus frutos, ellos mismos se pusieron al frente de la trama mañosa para convencer a los industriales más reticentes. Todo por un «módico precio».


  Por ejemplo, si el coste de la construcción de una factoría de doscientos cincuenta empleos ascendía a once millones de euros, estos serían sufragados, en su integridad, por los fondos mineros. La empresa recibiría cinco millones de euros al año en concepto de «ayuda» los dos primeros y un millón el tercero. Tenía que mantener el empleo por un mínimo de cinco. Pasado ese lustro, el empresario podía cerrar sin tener que devolver ni un euro de las ayudas. Además, los sueldos de la plantilla no tendrían que ser muy altos, de hecho durante los primeros tiempos se formularían como «contratos en prácticas» y cobrarían lo mínimo. Los empresarios se quedarían con la mayor parte del dinero y de ahí era de donde salía el porcentaje, en metálico, que se repartían Isabel María y Vega, que a su vez movían sus hilos para buscar a obreros que trabajaran en las empresas durante esos cinco años que la actividad era obligatoria. Con el cierre de las minas y la escasez de puestos industriales, sería fácil encontrar esa mano de obra sin más alternativa que lo que les iban a ofrecer con esos contratos en prácticas que adjuntaban la promesa de un trabajo estable para toda la vida. Cuando los trabajadores dieran cuenta del engaño en el que les habían metido, ya sería demasiado tarde. Y tendrían demasiada prisa en buscarse el pan de cada día como para pararse a reflexionar sobre lo que les habían hecho. Lucharían, porque pertenecen a una tierra en la que se les enseñó a luchar, pero perderían, porque otra de las grandes lecciones de Lanca es que cuando eres uno de los de abajo, casi siempre pierdes. Y después, muchos, la mayoría, se fueron.


  Tanto la alcaldesa como El Pantera hicieron listas de personas a las que llamar para que trabajaran en los distintos proyectos. Todo el mundo les estaba agradecido. Mientras el paro se cebaba con la mitad del país, en Lanca, por ochocientos euros al mes, te enseñaban a cortar perfiles de aluminio o a barrer una nave, y tampoco es que te obligaran a trabajar de más. Para entrar en una de estas empresas que te arreglaban la vida por un corto período de tiempo (mientras el mundo se desmoronaba) había que cumplir ciertos requisitos. El más importante, «tener padrino».


  Si en vez de montar una fábrica, y toda una plantilla de obreros, había que crear de la nada una firma de suministros o maquinaria que se llevara todos y cada uno de los contratos municipales en materia de arreglo de carreteras y puentes, también se hacía. Se buscaban familiares o amigos de confianza que ponían la cara y los apellidos para fundar empresas, y listo. Todo carburaba como un mecano lleno de engranajes. Hasta que dejó de funcionar y se desplomó.


  Nadie contaba con que el país, el continente y el mundo en general fueran a entrar en una crisis económica tan profunda como la que llegó cuando los fondos mineros estaban haciendo cumbre. Entonces, los problemas sociales de esta esquina del mundo dejaron de importar. A los que se aprovecharon del cierre de las minas, hasta esta jugada les salió bien. Nadie recordó sus nombres ni el dinero que habían trincado. Al común de los lanqueños solo nos tocó aguantar, de nuevo, otra embestida del destino. No sería la primera. Tampoco la última.


  Mientras duraron las vacas gordas, Vega captaba «socios» e Isabel María era la encargada de que ese empresario ganara la adjudicación del proyecto en la mesa de contratación de turno. Se llegaron a redactar cientos de licitaciones al dictado. Todo discurría sin incidentes, salvo sustos puntuales con hombres de negocios que cuando ya estaban metidos hasta al fondo en el asunto, daban marcha atrás asustados. Siempre supieron resolverlo. Aunque quedaba algún resistente, cada vez eran menos los «valientes» que rechazaban liderar una idea que le ofrecían ella o Vega. La ponían en marcha, recibían subvenciones millonarias y se repartían el pescado. El dinero fácil crea extraños compañeros de cama.


  No hay certeza de que, en algún momento, alguno de los dos pensara en la sociedad de Lanca, ni en sus afiliados, ni en sus votantes ni en nadie, en realidad. Si en alguna ocasión valoraron si los lanqueños merecíamos sus modos mafiosos, nunca se supo. Yo no lo creo. Había muchos hombres y mujeres que confiaban en ellos, que públicamente los respetaban, porque su fachada externa era respetable, a veces incluso épica. Esos defensores, cuando todo el castillo de naipes cayó con pruebas más que evidentes, se sintieron dolidos, estafados, tocados y hundidos. Así estuvieron un tiempo, hasta que después de rumiar la traición se convencieron a sí mismos de que la épica de las cuencas mineras, de los hombres y mujeres que habitaron esta tierra de corazón negro, no la marcan cuatro nombres y apellidos, no la marca ningún líder. Y menos un traidor. No es que quisieran pasar página. Es que querían quemarla, olvidarla para siempre.


  Ninguno de los habitantes de Lanca se merecía ser una copia lluviosa y mala de Sicilia protagonizada por un irrelevante hombre lleno de toda la vanidad posible y de una mujer sin escrúpulos. Y sin embargo era lo que había. Y Vega, el jefe de la mafia, ¡quién lo iba a decir!, hasta le había encontrado el gusto a acariciar los billetes que se iban acumulando fruto de sus extorsiones.


  Cerca de diez millones de euros habían rascado en todo este tiempo y los tenía allí, delante de él, en cajas fuertes verdes, pequeñas y manejables, llenas de un dinero que ya no tendría que repartir con Isabel María porque estaba muerta. Solo para él. No podía evitarlo. Sonreía al pensarlo, sin recordar ni remotamente que sí había alguien que conocía la existencia de la nave. Hasta que se dio cuenta. «¡Joder!», gritó. Y pensó en el chófer, que los había acompañado muchísimos días a pesar de las reticencias de la alcaldesa: «¡Este qué coño va a decir! Este no dice nada, ¿no ves que no se entera? Olvídate de él, como si fuera invisible», se defendió Vega una tarde. Tampoco entonces sospechaba que en la cabeza de Teto, ese que no se enteraba de nada, había espacio para una memoria prodigiosa de lugares, fechas y nombres. También de cifras.


  Cuando empezó a contárselo todo a la limpiadora como una metralleta, ella pensó en robar directamente en el polígono, pero qué demonios, estaba Chete. «Alguna vez tendrá que hacerse cargo de su hijo, digo yo». Y así, con la excusa de entrar a limpiar los cristales, se presentó en el despacho del Pantera y le dijo a las claras:


  —O me das dinero, de mil en mil, o cuento lo de tu hijo, voy a casa de tu mujer y te destruyo ante ella y ante tus amigos los pijos. ¿Qué les iba a parecer que tengas un hijo yonqui, en la cárcel?


  Cada vez que en los últimos años le nombraban a Chete, al sindicalista se le erizaba la piel. La propia Telvi se lo decía todo el rato e incluso se lo había escuchado en murmullos a sus compañeros de partido: que se parecía a él, en su voz, su boca, sus formas… No podía evitar un respingo. La última vez que lo vio, antes de entrar en la cárcel, la heroína había endurecido el gesto del chico y sus ojos, ¡ay, sus ojos!, le recordaban a los de su eterna pesadilla en el mismo momento del golpe certero que le hundió dos costillas y le perforó el páncreas. Nunca había pegado a nadie con esa saña hasta ese día. Y tuvo que ser al «cabrón» de Horacio Camblor Fernández. Aquella mirada ensangrentada era la de su hijo toxicómano. La misma.


  El hombre empezó con una risa burlona a contestarle a Telvi. Era la manera de apartar de su cabeza el miedo atroz que le daba pensar en Horacio. Pero cuando ella siguió mencionando la parcela del polígono donde tenía su cuartel general, la cosa cambió. Tardó solo unos minutos en decirle que parase para recapitular y tardó aún un par de meses más en confesarle la situación a Isabel María, que se enfadó muchísimo. No iba a aguantar que «la vieja esta me quite lo que es mío por ese hijo tuyo yonqui».


  Empezó a darle dinero a la limpiadora a escondidas de la alcaldesa con los consiguientes malabares para que esta no se enterara. El cálculo que llevaba El Pantera hablaba ya de treinta y cuatro mil euros.


  —Y entonces yo tengo aquí, en esta mochila, eso… treinta y cuatro mil euros. Esto es todo lo que os puedo decir —remató Telvi después de habernos hablado durante un rato largo de cómo su plan de huida incluía la extorsión. Parecía que faltaba algo más por decir. Manuela, Remo y yo intercambiamos miradas. Yo me estaba enterando en ese momento de que Chete también era hijo del Pantera. No daba crédito. Creo que no respirábamos de la tensión. Nadie dijo nada. La limpiadora puso los ojos en blanco y continuó su relato. Sacó del bolso un pañuelo de colores con formas geométricas de Hermes. Lo reconocí al instante.


  Nos contó que en el velatorio de la alcaldesa, cuando todos pensábamos que Vega se había quedado solo en el salón con el cuerpo, en realidad no estaba solo. Allí también estaba ella. Él la miró desafiante y le dijo que el informe del forense decía que la muerte de Isabel no se debía a un ahorcamiento, más bien a un golpe, y que además en su cuerpo se encontraron algunas sustancias estupefacientes: «Se puso serio conmigo, me dijo que yo había sido la última persona que la había visto con vida y que estaba casi seguro de que yo sabía algo. Me amenazó. Pero no contaba con que le mencionara a mi hermano. Lo hice y sus ojos… Nunca vi sus ojos tan llenos de miedo como aquella tarde y yo, yo supe que era verdad lo que ella me había dicho y que él no iba a delatarme». Telvi se tapó la boca para ahogar un grito. «Lloré sin consuelo cuando llegué a casa».


  Mi jefa se levantó a abrazarla.


  —Pero ¿qué pasó con Horacio?


  Con los ojos arrasados la mujer levantó la vista y nos miró, parecía que estaba a punto de colapsar de angustia.


  No atendía a las preguntas de Manuela, solo hablaba, hablaba como si quisiera reescribir su vida en los últimos cuarenta años, o entenderla, o tal vez borrarla. Hablaba para ella, no para nosotros.


  —Mi hermano fue el que me dijo que Vega no era de fiar. Sospechaba que daba chivatazos a la policía de compañeros del partido. Nunca le creí, y eso que tu tío Ino…


  Al oír el nombre de mi tío abuelo pegué un salto.


  —Fuimos muy amigos cuando salió de la cárcel, ¿sabes? Muy amigos. El guaje todavía era muy pequeño y venía a verme a casa. Mi marido lo echaba alguna vez llamándole maricón y de todo, pero venía tan borracho que se caía redondo en el sofá y tu tío me ayudaba a desvestirlo. El pobre, tan buenín, Ino. A mí me daba igual que dijeran cosas de nosotros. Y las decían, no te vayas a creer. Que el pobre Ino en la vida hizo nada, nada malo. Solo querer, ¿te enteras? Empezó a insistir en que me guardara de José Gabriel. Una vez que nos lo cruzamos por la calle se puso a temblar, nervioso. Se fue corriendo a casa, meao, el pobre. Volvió a los pocos días y me repetía una y otra vez que no era de fiar, que no le hablara, que me escondiera de él. Discutimos y le acabé contando que Vega era el padre de mi hijo. Se quedó mudo. Empezó a temblar como una vara de avellano y a soltar espuma por la boca. Gritaba «¡No! ¡No!». Era incapaz de decir dos frases seguidas. Me asusté. Pensé que tu tío estaba enfermo y le dije a tu abuela, a su hermana, que no quería verlo más. —El llanto era desconsolado ya a estas alturas y a mí la angustia se me había apoderado del pecho. El momento se rompió con una llamada de teléfono que sonó en mi mochila. Al abrir la bolsa vi la libreta de Peppa Pig. La saqué. Apagué el teléfono. Telvi me la cogió de la mano.


  —Acababa de encontrarla cuando llegaste. Y la iba a tirar, pero tú me dijiste que si tuvieras algo que investigar la llevarías como prueba porque siempre estaba con la alcaldesa. Eres lista, yo creía que también, pero estaba tan nerviosa… Allí mismo pensé que si Isabel María sabía algo de Horacio y Vega, tal vez estuviera ahí escrito —dijo señalándome—. Y después me la robaste.


  —Yo no te la rob… —No acabé la frase. Telvi sonrió levemente.


  —¡Lo sé, prenda! Era broma. Cuando el policía llamó a la puerta y nos vio allí, pensé que era mejor que estuviera contigo. Además, a mí me iban a pillar en cualquier momento, porque si algo me han enseñado las novelas es que los crímenes perfectos solo ocurren en las buenas historias y esta hacía aguas por todos lados. Tuve fallos de principiante. —Cogió aire para seguir—. El caso es que como para las limpiadoras no mira nadie, porque no somos nadie, ni siquiera me han llamado a declarar una vez, así que… Fueron pasando los días y… —Mientras nos hablaba, observaba la libreta. Comenzó a mirar en sus páginas.


  —¡Telvi! —gritamos los tres.


  Ella pasaba hojas con fruición. No me imaginaba que podía leer tan rápido.


  La escena se calmó de repente. La limpiadora soltó el bloc sobre la mesa y se tapó la cara con las manos.


  En la página abierta se leía: 17 de mayo. Horacio Camblor Fernández. Lampistero en el Pozu María Luisa. Detenido en la calle. Muerto de una paliza en la celda de castigo, murió sin dientes, sin uñas y con los huevos desollados. Durante 8 horas. Me jodí una mano. Pensó que le pegábamos para sonsacarle nombres del partido y solo repetía: «No diré ni un nombre».


  Entonces fue Remo el que cogió el cuaderno y comenzó a pasar las páginas como si no creyera lo que tenía delante.


  —¿No lo veis? —insistía Telvi—. Él es el asesino.
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  Remo cerró la libreta de un golpe y la atrajo hacia sí. Las tres lo miramos. El timbre del telefonillo nos sorprendió. Telvi, aún con mirada angustiada, descolgó:


  —Ahora no puedo, Gerardo… No subas… Ya hablaremos… —Creyó que no nos dábamos cuenta de que bajaba la voz para decir la última frase y que, aun así, la oíamos—. Vete tú solo a lo que sabes. Sí, sí. Solo. Hazlo todo como lo hablamos. Yo os llamo después.


  —¿Un cafetín, prendas? —preguntó con una sonrisa. Como si no pasara nada.


  —¿Por qué viene a buscarte Teto? ¿Y a dónde le dices que vaya solo? —Remo la agarró del brazo.


  —¿Teto? —pregunté. La limpiadora aprovechó para zafarse.


  Yo era la única de la estancia que tampoco sabía que el verdadero nombre de Teto era Gerardo. Telvi nos miró con ternura y se acercó al policía para acariciarle la cara. Él se derrumbó en la silla.


  —Tengo que entregarte. No te puedo dejar marchar y lo sabes.


  La mujer siguió con su mano apoyada en el hombro del policía, que parecía haberse convertido en un niño.


  —Siempre fuiste tan bueno, Remín. Siempre haciendo lo correcto. Bueno, siempre no, casi siempre, que tú también tienes tus pecados y tus secretos, ¿verdad? —dijo la vieja señalando a mi jefa. Él levantó la vista y cogió la mano que le ofrecía Manuela para apretarla con fuerza, porque ese tacto era, siempre había sido, el único capaz de darle paz. Estaba realmente desolado.


  Él conocía esa sensación de abatimiento perfectamente. Era lo que le producía la impotencia instalada en el pecho, en la garganta. Un dolor agudo que en esos momentos le parecía infinito. En la cabeza le retumbaban las frases escritas en la libreta: 17 de mayo. Horado Camblor. Lampistero en el Pozu María Luisa. Detenido en la calle. Muerto de una paliza en la celda de castigo, murió sin dientes, sin uñas y con los huevos desollados. Me jodí una mano. Pensó que le pegábamos para sonsacarle nombres del partido y solo repetía: «No diré ni un nombre».


  —Sin dientes, sin uñas y con los huevos desollados —recitó en voz alta con los ojos cerrados y lloró porque cincuenta años después le encontró sentido a una escena que vivió de niño y que había permanecido escondida en su memoria.


  Fue una tarde de mayo, pocos días después de su Primera Comunión. El doctor Vieira, su padre, había llamado al despacho a Etelvina, su niñera, para contarle una trágica noticia: el hermano de la muchacha, Horacio, se había muerto en la cárcel donde estaba detenido desde hacía días por sus «devaneos políticos». «Una peritonitis», le dijo el viejo a la chica. Lo había escuchado tras la puerta del despacho de su padre, donde también oyó los gritos de su niñera. La joven salió corriendo sin reparar en él y nunca más volvió a la casa. Después, agazapado, se había colado en la biblioteca para buscar la palabra en la enciclopedia. Allí se encontró a su padre de rodillas con los nudillos sangrando. Fue la única vez que lo escuchó cagarse en Dios y la primera que tuvo conciencia de haber sentido la sensación de dolor en el pecho, como la que le oprimía en ese momento. Es el rastro que deja la impotencia.


  —Tienes que dejarme marchar y tú —Telvi me señaló— tienes que contar la verdad sobre ese miserable, que es un traidor, que él mató a Horacio, que los mató a todos. Se lo debes a tu tío Ino y todos se lo debemos a Lanca.


  Remo se levantó de un brinco. Nos asustó.


  —¡Van a detener a Vega! Lo van a detener cualquier día de estos. Es inminente. Lo sé. Tú podrías colaborar con la investigación, tú y Teto lo sabéis todo. Si colaboras, con un buen abogado, podrás alegar que la muerte de la alcaldesa fue en defensa propia, que fue un accidente…


  El jefe de la Policía de Lanca creía haber descubierto algo parecido a la solución perfecta, pero Telvi frenó en seco su entusiasmo. Colaborar también significaba entregarse, que la detuvieran y que el primer día de su hijo en libertad, después de nueve años, fuera con ella en el calabozo. «Lo matará, lo matará. No puedo hacerle eso a Chete, al mi neno no puedo», repetía la mujer una y otra vez como para intentar convencerse a sí misma de que la huida era la única opción. Yo no podía ni moverme. La limpiadora nos confesó que en el tiempo que había pasado desde la muerte accidental de la regidora y de su intento de hacer pasar el tema por un suicidio, sí había valorado seriamente la posibilidad de que la pillaran. Entonces lo contaría todo. «¡Todo!». No iba a ser ella la única en caer. Y si lo hacía, si hablaba, detrás iría El Pantera y alguno más. Porque la trama famosa no se sostenía solo en el sindicalista y la recién fallecida Isabel María, no. Había muchos empresarios, gentes de familias bien y políticos de todo color metidos hasta el fondo en ello. También algún camarada. Sería interesante observar cómo flotaban en la nueva vida.


  Todos nos habían demostrado en los últimos años que para ellos no existían ni los escrúpulos, ni la ética, ni la humanidad, ni la caridad ni nada que implicara el bien común. Y menos si lo que está en juego es dinero. Telvi lo explica mucho mejor que yo: «Son unos mierdas que parez que mexen colonia».


  La mujer sabía de lo que hablaba. Mientras limpiaba o recogía las papeleras sin que ellos repararan en su presencia, los había escuchado charlar con Vega cientos de veces. Convencerle primero de que no era tan malo tener un fondo de pensiones privado, después unas inversiones y finalmente, ¡por qué no!, una cuenta en Suiza. «Si total, todos lo hacemos…», le decía uno de aquellos hombres con trajes a medida y él lo miraba con los ojos llenos de ego y ambición. Ella conocía perfectamente esa mirada y todas las demás. Las había estado recordando una a una durante muchas noches después de que Teto hiciera saltar las alarmas en su cabeza. Ahora quería ver otra cara, la que pondría el todopoderoso Pantera el día en que sus castillos de carbón se convirtieran en rastros de ceniza. El ambicioso hecho pedazos. También el traidor, el asesino. Porque en la confesión de Telvi se incluiría la vileza que le hizo a su hermano y a todos.


  Pero no podía, no podía entregarse. No podía hacerle eso a Chete, al su neno no.


  Era incapaz de pensar con claridad.


  —¿Tendría que dormir en la cárcel hoy? —preguntó de repente.


  —El hecho de que hayas intentado encubrir el suceso como un suicidio no ayuda, desde luego. No te voy a mentir. Podíamos intentar, no sé…


  Las dudas de Remo la impacientaron. «¿Podrían cuidarse Teto y Chete solos unos días?», se preguntaba. Y ella misma respondía: «¡Qué cojones se van a cuidar esos dos solos si son incapaces de freírse un huevo!».


  Yo contemplaba la escena sin saber qué hacer ni qué decir. Fue observándolos cuando me di cuenta de que la mirada de Telvi recaía en una gran carpeta negra que estaba apoyada en el suelo junto a mí. Nuestros ojos se cruzaron.


  —Prométeme por tu tío que vas a investigar lo del traidor de Vega. ¡Prométemelo! —me gritó.


  Exhalé un tímido y nervioso «sí». Aunque entonces no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba diciendo. Telvi, en un movimiento rápido, cogió el portadocumentos.


  —Me tengo que ir de aquí. Lo siento —dijo al fin.


  También ella barruntaba desde hacía días que la policía estaba cociendo algo gordo contra Vega e Isabel María. No era tonta. Las palabras de Vieira se lo habían confirmado, pero ella ya se lo olía desde que encontró un aparato electrónico debajo de la mesa de alcaldía, que según lo que averiguó con los chavales de una tienda de informática que hay frente al Consistorio era un micrófono. Lo volvió a colocar en el mismo sitio echando pestes en voz alta. «¡Qué igual se creían estos que yo era una cerda y no limpiaba las patas de la mesa!», gritó por si, casualmente, había alguien escuchando el aparato.


  Telvi no era la única alterada. Ella misma se dio cuenta de que la alcaldesa también sospechaba que algo fervía. Fue tras empezar a escuchar ruidos raros en su móvil. Dejó de querer hablar por teléfono y un día se lo contó a su chica de prensa. «Estos cabrones me tienen pinchado el teléfono». Era cierto.


  Sin darse cuenta de que estaba allí, Isabel María había manifestado sus recelos. Ese era el nivel de ceguera humana que había alcanzado. Como esos silbatos que suenan en una frecuencia que solo escuchan los perros, la limpiadora desaparecía como por arte de magia del campo visual de cierta gente poderosa. Llegó un momento en que también la alcaldesa. Vega seguía viéndola, en todas partes, a todas horas.


  Telvi escuchó y también vio. Durante días limpió restos de papeles que caían de la trituradora como nunca antes. Estaba claro que ellos también sabían que algo le pasaba a su imperio. O lo intuían, o tenían pánico de que ocurriera, o a saber…


  Ya fuera por miedo o por intuición, el sindicalista y la alcaldesa estaban demasiado entretenidos como para fijarse y ella lo aprovechó para elevar la presión sobre Vega, recaudar más dinero y elaborar el plan de fuga definitivo para cuando el 29 de junio Chete saliera de la cárcel. Era una señal. Aprovecharían la festividad local de San Pablo, que frena la vida en Lanca, para marcharse para siempre.


  Pero la exhaustiva planificación de Telvi no contaba con la muerte inesperada de la alcaldesa, y aún menos con su confesión segundos antes. «La que no tienes ni puta idea eres tú. Vega me lo contó todo. Él fue el que lo delató para que lo detuvieran, por tu culpa, porque tú estabas preñada de esa lacra de hijo que tienes. Él le dio la paliza que lo mató. Imbécil. Unos meses antes de que parieras, ya ves… Tú no eres la única que puedes chantajear al viejo. Yo también tengo cosas». El recuerdo de las palabras de Isabel María antes de morir la vaciaron por dentro. Sintió en presente el miedo que la atenazó de niña, de joven. El padre natural de su hijo, el sinvergüenza que no podía nombrarla sin poner un rictus de asco, era también el asesino de Horacio, el asesino de Horacio, el asesino de Horacio… ¿y de cuántos más? La respuesta estaba en la libreta. La alcaldesa lo había apuntado todo allí, con nombres y apellidos, los hombres y las mujeres a los que Vega había entregado a la Brigada Político-Social durante los últimos años del franquismo. Cuatro de ellos, eso lo supimos después, habían muerto en la cárcel o de heridas derivadas de las palizas que les daban los agentes. A otras dos les habían rapado el pelo y violado en varias ocasiones. Muchos se tuvieron que ir de la comarca acosados por las continuas redadas y detenciones. Todo estaba escrito.


  Telvi corrió hacia Remo e intentó arrebatarle el cuaderno de Peppa Pig.


  —¡No puedo dártelo! ¡No puedo! Es una confesión. Es una prueba.


  La mujer se echó a llorar con una angustia ancestral.


  Fue Manuela la que se lo arrebató a Vieira de la mano. Y después, en una sucesión de acontecimientos que duraron no más de cinco segundos, pasó lo siguiente:


  A Remo le sonó el teléfono. En la pantalla se podía leer Teto. El chófer cumplía con la consigna que le había dado la limpiadora tiempo atrás: «Si un día me buscas y no me encuentras, o si notas algo raro en mí, no se te ocurra hablar con Vega ni con nadie. Tú solo llama a Vieira y dile que estoy en apuros». Que la vieja le pidiera seguir con el plan a solas, con todo lo que le había costado, no solo era raro, también imposible. A todo ello se sumaba la fila de furgones de la Guardia Civil que acababa de cruzarse a la entrada de Lanca. El hombre no sabía ni por dónde empezar, así que cumplía órdenes y llamaba al jefe de la Policía.


  —Pero ¿por qué me llama este a mí ahora?


  No pudimos averiguarlo en ese instante. Justo cuando iba a descolgar, Telvi le arrebató el teléfono y lo tiró por la ventana. «¿Qué coño haces?», gritó Remo, que de inmediato echó a correr hacia la puerta. Salí detrás de él. Bajamos corriendo las escaleras.


  Cuando volvimos a la casa diez minutos después no había nadie. Ni Telvi, ni Manuela. Se habían ido dejando la puerta del piso abierta. Allí solo quedaba la vieja gata haciéndose nido en una silla. En la cocina tampoco estaba la libreta de Peppa Pig ni la carpeta negra que minutos antes yo había visto apoyada en el suelo. De esto último no le dije nada a Remo.


  —¡Me cago en Dios! —gritó. Era la primera vez que le escuchaba soltar un cagamento. Vieira me pareció un lanqueño auténtico.
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  Justo antes de descubrir que Manuela y Telvi habían huido, Remo y yo recogimos del suelo lo que quedaba del móvil del policía. Entonces no sabíamos que lo que acababa de pasar por encima del aparato era uno de los cuatro furgones de la Guardia Civil que estaban aparcados ya al final de la calle donde, no era casualidad, se ubicaba la sede de la OMS. No nos dimos cuenta de eso, ni de la entrada de nueve agentes de la Unidad Operativa Central en el edificio sindical. Tampoco vimos cómo varias horas después salían cargados con veintitrés cajas llenas de papeles que fueron apiladas en los maleteros de los vehículos policiales.


  De todo nos enteramos al día siguiente cuando un periódico de tirada nacional publicó una página entera, con «cebo» en la portada de una noticia que se titulaba: Cae un entramado político y empresarial en Asturias dedicado a la extorsión, el blanqueo de dinero y el espionaje. El texto indicaba que tras la operación habían sido detenidas catorce personas, cuatro de ellas en Lanca. Eran el «conocido sindicalista» José Gabriel González Vega, su secretaria, de la que solo constaban sus iniciales, E. M. C., y dos «asesores cercanos» de los que ni siquiera mencionaban las iniciales. Tampoco es que en Lanca nos hiciera falta leerlas, sabíamos de sobra de quién se trataba. La noticia de los periódicos decía «asesores cercanos», pero la definición que mejor les venía era la de consiglieri, al más puro estilo de la mafia.


  En días sucesivos, y ya con toda la prensa nacional, regional, local e incluso internacional volcada en la información más relevante que había sacudido a Lanca desde que el equipo de fútbol llegara a los octavos de la Copa del Rey allá por los años 80, fuimos conociendo los detalles de la trama. En la cúspide, algunos de los empresarios más relevantes de la región, incluso un exministro del partido conservador, nombres de apellidos unidos con guión vinculados a empresas que habían surgido y quebrado en los últimos diez años en las cuencas mineras, pero no solo, también en otros lugares de la región. «Cazasubvenciones» que lo mismo se interesaban por los fondos mineros, que por los fondos agrarios, que por las subvenciones medioambientales; el caso era trincar. Y después estaban los culpables necesarios, aquellos a los que las pseudoélites (creedme cuando os digo que las verdaderas élites no se ensucian las manos de manera tan evidente) utilizaban para colmar su ambición: los políticos y sindicalistas que tomaban la decisión última (o eso creían ellos) de a qué proyecto empresarial había que destinar el dinero. Más tarde se les compensaría pasando a formar parte de los comités de dirección de las empresas del sector a las que conocían bien porque les habían entregado millones de euros en ayudas. No todos los políticos y sindicalistas lo hicieron, claro, algunos de hecho dedicaron años a denunciar las malas prácticas de otros compañeros, incluso dentro de su partido. Con escaso éxito, al menos al principio. Jugaba en su contra el hecho de que hubiera dinero por todas partes. Hasta que no faltó ese dinero y los proyectos no eran más que fracasos, las denuncias no le importaron a nadie. Después a todos les convino.


  Los nombres de las primeras catorce personas detenidas en el operativo policial, al que pusieron el paradójico nombre de Operación Sicilia, habían aparecido tantas veces en los periódicos liderando titulares triunfantes, grandilocuentes y llenos de sonrisas que era imposible imaginarlos en una celda sin luz y encerrados con su ambición desmedida deshinchada igual que un globo.


  Las noticias que protagonizaban los arrestados durante los siguientes meses eran distintas a las que nos tenían acostumbrados y sentaron de diferente manera según quién las leyera. Por un lado, estaban los afines a Vega y su sindicato OMS de la vieja escuela, aquellos que habían sido testigos del ascenso de su líder y, frente a los cuales, el sindicalista había mantenido una imagen impoluta a base de mano férrea. Entre estos los hubo que incluso lloraron mientras se sentían las personas más engañadas del mundo, víctimas de una estafa. Hubo muchos de estos. Pero no todos los que dicen serlo.


  El Pantera se había presentado frente a ellos siempre como un hombre honrado e intachable. Yo lo había visto en cientos de mítines que me tocó cubrir para las noticias de la radio. El público fiel de esos lugares estaba formado por familias mineras curtidas por palizas, barricadas y calabozos que procedían de la militancia clandestina y que adoraban a Vega porque le habían visto doblegar a empresarios y políticos con su labia y testarudez. Consideraban que ambas virtudes los habían convertido en hombres respetables y temidos. No sabían, nunca se imaginaron, que el sentimiento que ellos provocaban en el sindicalista era de miedo.


  Lo peor que le ocurrió a Vega tras la Operación Sicilia que destapó el escándalo fue que estos hombres de su vieja guardia pretoriana, después de llorar en silencio por todo lo que creían estar perdiendo, cerraran la boca para siempre. Ninguno de ellos salió a defenderle.


  Las pruebas de su engaño eran tan evidentes que la única emoción permitida fue la del desengaño. Esta gente perdió en un abrir y cerrar de ojos al hombre que había fundado y llevado a lo más alto de la lucha obrera a su sindicato. Bajaron la cabeza durante un tiempo. Hasta que comenzaron a darse cuenta de que a ellos y a su pasado no los definía un traidor. Simplemente eran las primeras víctimas del engaño de Vega. Uno de ellos, algunos años después, me invitó a comer. Quería contarme lo que había sentido aquellos días. Necesitaba hacerlo.


  «Me cago en Dios. Yo al principio no me lo creí. Repasé en mi cabeza los treinta años que había vivido con él día a día y me dije que no, que no podía ser cierto que Vega hubiera ganado tanto dinero de manera ilegal. Le di vueltas a la cabeza, a ver si lo que pasaba es que había estado engañándome a mí mismo. Que El Pantera había dado pistas y yo no las quise ver. Me cago en Dios. Pero no, no, el muy cabrón nos engañó. ¿Sabes que un día nos obligó a devolver un bolígrafo de oro que nos había regalado un empresario minero durante una visita a sus oficinas? Me cago en Dios, que ni de oro era. Pero nos obligó a devolverlo allí mismo. Nos dijo que si lo cogíamos parecería que estábamos en venta. Y lo devolvimos todos. Uno a uno, los cinco que lo acompañábamos pusimos sobre la mesa de aquel empresario el boli que acababa de regalarnos. Nunca entendí por qué el tipo se reía cuando lo hacíamos. Ahora sí, y no sabes la rabia que me da. Que me dan ganas hasta de llorar, hostia. Él sabía que El Pantera tenía un doble juego y que nosotros no nos estábamos dando ni cuenta. Me cago en su puta madre. El día que recordé lo del boli de oro, si lo tengo delante le reviento la cara. Me sentí un gilipollas. Con todas las veces que yo le había defendido… ¡Me cago en Dios!».


  [image: ]


  Alrededor de Vega, también los hubo que aprovecharon los conocimientos adquiridos para seguir en sus trece, no nos engañemos. Como si todo el monte, además de tener orégano, fuera suyo.


  Mucho más cerca que su vieja guardia pretoriana, a la que él protegía manteniéndola en la ignorancia de sus andanzas mañosas (¿o se protegía a él mismo?, eso nunca lo sabremos), estaba su «núcleo duro», los otro cuatro lanqueños que junto al sindicalista habían sido detenidos en la primera fase de la Operación Sicilia. Se trataba de tres hombres y una mujer (hubieran sido dos si la alcaldesa no hubiera muerto). Todos contaban con la total confianza del sindicalista y él creía tenerlos controlados porque no los consideraba muy listos. Pero la realidad, eso lo supimos después, es que fueron la desmesura y desenfreno vital y verborreico de estos cuatro los que acabaron dándole a la policía algunas de las claves de la trama mañosa en la que estaban implicados.


  Fue la falta de discreción de los consiglierio que acabó hundiéndolos a todos con el barco del entramado de cazasubvenciones y extorsión. Porque mientras Vega hacía gala de una austeridad y sobriedad máxima en el vivir y en el vestir (siempre llevaba el mismo reloj y en veinticinco años solo se le conoció un coche), sus «asesores cercanos» desplegaban todo un abanico de Rolex y Jaguar y aún peor, o mejor si se lo preguntas a la UCO, claro, una incontinencia verbal exacerbada. Lo mismo contaban a voces en un bar cómo se habían financiado la construcción de un chalet en la costa que proponían meter al hijo de alguien a trabajar en cualquier empresa que se fuera a instalar en diez kilómetros a la redonda. «Eso está hecho, dime el nombre y yo me encargo».


  Tras estos arrestos la comarca se manejaba entre la incredulidad y la evidencia de que tarde o temprano aquello iba a ocurrir, aunque algunos pensáramos que no iba a pasar nunca. Recuerdo que aquellos días le di vueltas a las palabras de mi padre: «Hay dos formas de vivir en este pueblo, debiéndoles a ellos un favor o no. La primera opción te hará la vida más fácil, pero dormirás peor». Debía de haber muchas cabezas en vela en Lanca esos días; la mayoría no volvió a hablar de ello.


  Yo viví sola aquellos primeros titulares. Sin saber ni de Manuela y ni de Telvi. Durante ese tiempo tampoco vi a Remo. Lo último que supe de él fue el «Mierda» que soltó en la cocina de la limpiadora después de unos segundos de reflexión que a mí se me hicieron eternos, y lo que me dijo justo antes de marcharse y dejarme sola: «Te pido por favor que no le cuentes a nadie absolutamente nada de esto hasta que yo vuelva. ¿Puedo confiar en ti?».


  —Claro —respondí. ¿Podía decir otra cosa? Miré el reloj de pared de la cocina y exhalé un suspiro ancestral. Acaricié a la gata que se desperezaba en la banqueta y cogí las llaves que le había visto a Telvi colgar en un portallaves de madera con una talla de la Virgen de Rama. Decidí que iba a ir a ver a Ino a la residencia. Eché a andar hacia allá mientras sentía el peso de una pena que no entendía, porque no era mía, o tal vez sí y yo no me había dado ni cuenta.


  Como todas las tardes de verano que no llovía, mi tío estaba en su silla de ruedas tomando el atardecer en el patio de la Residencia El Chalet Azul, que antes de ser geriátrico llevaba el apellido «de los Ingenieros Solteros». Sonreía, como siempre que estaba allí, rodeado de los rosales del más maravilloso de los jardines de Lanca.


  Con más de un siglo de historia, aquellas flores eran tan increíbles como la paradoja de que el edificio al que pertenecían se mantuviera en pie gracias a muchos hombres y mujeres a los que durante un tiempo les estuvo prohibida la entrada en él, a no ser que formaran parte del servicio, claro.


  Ino no había trabajado en la casa, pero la conocía perfectamente. De eso sí se acordaba. También del joven hijo del ingeniero jefe, un chaval rubio de ojos verdes que le enseñó todos sus recovecos del edificio y más cosas, como por ejemplo que nunca iba a existir una mujer que le hiciera sentir lo que le hacía sentir él.


  Por suerte, la demencia había sido benévola con el viejo y solo recordaba lo bueno que había ocurrido en el desván de aquel edificio. Su cabeza había relegado al olvido la maldita tarde de tormenta en la que todo cambió. Y eso era un alivio. Porque el ruido de los truenos que no les alertaron de las pisadas que subían escaleras arriba y los gritos y golpes que sonaron cuando los encontraron abrazados, desnudos y exhaustos, lo habían acompañado siempre, y lo habían sumido en un silencio selectivo que yo, particularmente, empezaba a descifrar ahora. Tras «el incidente», Ino acabó en la cárcel y el hijo del ingeniero con los ojos clavados frente a una locomotora de la que no se apartó.


  Nadie lo sabe, pero a mi tío le gustaba aquella esquina exacta del Jardín del Chalet Azul porque desde ella se ve el ventanuco del último piso que para él fue el final de su felicidad. Por eso siempre que estaba ahí sonreía.


  —¿Qué tal, tío? —Le besé la frente y al mirarme abrió aún más la sonrisa acompañada de un leve «Aurorina». Yo sabía que no me estaba llamando a mí, sino a mi abuela. No me importaba. Era un honor muy tierno que me confundiera con ella. Lo miré fijamente, acaricié sus manos y le dije—: ¿Cómo lo haces para llevar las uñas mejor que yo?


  No me respondió. Estaba tranquilo. Mucho más que yo, eso sin duda. Observé sus ojos perdidos en el infinito, su cara recién afeitada y cerré los míos para oler el Floid que llevaba oliendo toda mi vida. Miré a mi alrededor, saqué el tabaco de liar y le hice un pitillo. Se lo encendí. Tomé aire y comencé a hablar. Sin miedo. Le conté todo lo que había ocurrido desde que el cuerpo de la alcaldesa apareciera frente a mí colgado. Todo. Sin apartar la vista de un horizonte que solo él veía, y mientras le daba caladas al cigarro con una elegancia natural exquisita. Escuchó atentamente. No hizo ni un leve gesto cuando le conté el funeral, ni siquiera pareció conmoverle el descubrimiento de que Telvi había sido parte activa del suceso. Pero fue nombrar a Horacio y algo ocurrió. Me miró fijamente y bajó la voz: «No, no, no, Aurorina, cállate, cállate. No lo nombres. Aurorina, no digas nada, que ese nombre que nos pueden matar», dijo mientras intentaba taparme la boca con su mano temblorosa y me apartaba hacia su lado como queriendo protegerme con la silla. El pitillo cayó sobre su pantalón y la tela comenzó a quemarse. Le di una palmada y él miró fijamente cómo yo lo apagaba en el suelo. Alerta.


  —Ellos mataron a Horacio, ¿a que sí? —susurré sin poder levantar la vista.


  Abrió los ojos aún más y me cogió de la camiseta para acercarme a él:


  —Sí, sí, pero calla, calla. Shhhh… que nos puede oír Trujillo. Le pegaron mucho. El doctor Vieira dijo que eran peor que animales… peor que animales. Él es bueno, pero es cobarde. Él lo sabe todo, pregúntale a él. Al médico…


  —¿Al doctor Vieira?


  —Sí, él lo sabe todo, lo apunta todo, él te puede decir… ¡pero calla! ¡Calla, que ahí vienen y nos pueden oír!


  Al levantar la vista vi cómo una mujer joven se acercaba a nosotros con aire jovial.


  —Venga, Avelino, vaya despidiéndose de su nieta que hay que ir a cenar —le dijo. Puso cara de enfado fingido cuando vio el cuerpo del delito, la colilla, en mi mano. El viejo me miró como si dijera: «Esta chavala no tiene ni puta idea». Con los dedos en sus labios me pidió un silencio cómplice. Y a mí me dio la risa. Me acerqué a darle dos besos y lancé el penúltimo cartucho directamente a su memoria:


  —En lo que le hicieron a Horacio, ¿también estaba Vega?


  Entonces la cara de Ino cambió. Pasó del miedo a la rabia.


  Su voz dejó de temblar por tres segundos. Sonó más cuerdo que nunca:


  —No me hables de esa rata traidora.
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  Estaba al teléfono en la redacción atendiendo la enésima llamada de periodistas de la capital preguntando algún dato sobre Vega y en la calle parecía que el verano, por fin, se había decidido a instalarse. Lanca, como cada mes de julio, se había quedado «con lo puesto»: los cuatro gatos que currábamos mientras todos los demás se iban a disfrutar del sol, el mar o la montaña. Ya nadie recordaba a Isabel María.


  Colgué y me levanté de la silla para estirarme. Abrí la ventana. Ni ruido de coches había.


  —¿Tú crees que queda alguien en este pueblo que escuche la radio? —pregunté a Matías, que ni siquiera hizo ademán de responderme. Estaba exhausta. Sin dormir bien desde hacía días, sin saber qué pasaba y sin poder contarle a nadie, salvo a mi tío sin memoria, lo que me rondaba la cabeza. Encima me había venido la regla y el mundo, de repente, me parecía un asco. Todo me daba ganas de llorar. Para intentar explicar las ojeras y mi silencio antinatural, en casa les conté una historia rocambolesca sobre problemas en el trabajo. Creía que había colado, pero cuando llevaba dos días sin saber de mí, mi abuela me llamó.


  —A ti te pasa algo gordo y no me lo quieres decir, pero yo sé que te pasa algo gordo porque te conozco como si te hubiera parido mi hija. Que ya me dijo tu madre no sé qué milonga de esa radio en la que trabajas, pero yo no la creo. Así que, ¡canta! ¿Qué te pasa?


  —Güeli, pero yo…


  —Ni peros ni peras. ¿Por qué no les dices a esos jefes tuyos que te vas de vacaciones unos días? Y nos vamos tú y yo solas al pueblo, que te hago el pote de berzas que tanto te gusta, que eso levanta a un muerto, sea cual sea y que Dios lo tenga en su gloria.


  —Güeli, estamos a treinta grados.


  —Eso levanta a un muerto, que te lo digo yo. Además, te metes el calor en el cuerpo y lo de fuera te parece que está frío.


  —¡Deja de hablar de muertos, güeli!


  El recuerdo de la conversación consiguió hacerme reír. Así me encontró Manuela, que entró leyendo La Nueva Crónica como si no hiciera días que no sabíamos nada de ella, ni de Remo, ni de Telvi, ni de Teto. Se acercó a mi mesa, tamborileó los dedos en un extraño maletín que traía entre manos y, para que la oyera Matías, gritó:


  —Aurorita. ¡A mi despacho! ¡Ahora!


  El redactor jefe sí levantó la vista entonces y musitó un «¿Pero esta dónde cojones ha estado?» que pudo escuchar perfectamente la jefa de administración. De espaldas al periodista, frenó su marcha, desplegó el periódico y leyó en voz alta: Fin de una era. Lo ponía en letras bien grandes, en la primera página del diario regional. Ancos lo tiró sobre una mesa y entró en su despacho. De la que pasaba junto al periódico, bajo las cuatro palabras del titular de portada, pude ver el rostro compungido de Vega entrando esposado en un furgón policial con la mirada baja; unos hombres le increpaban. Apuré mi paso y cerré la puerta tras de mí.


  —¿Y Telvi está bien? ¿Sabes algo de Remo? ¿Qué ha pasado? —la bombardeé a preguntas.


  —Sí, está bien. Sí, claro que sé algo de Remo. Y siéntate porque la historia es un poco larga de contar.


  Durante la siguiente media hora no volví a abrir la boca.


  La crónica comenzaba dos segundos después de que Remo y yo bajáramos corriendo las escaleras detrás del teléfono que Telvi había tirado por la ventana, y terminaba en una pequeña aldea de Tras Os Montes en la que Teto, Telvi y Chete esperaban el acuerdo que Remo estaba cerrando en esos instantes con la UCO para convertir a la limpiadora y al chófer en testigos principales y protegidos de la trama mañosa que, a esas alturas, ya sumaba más de veinte detenciones solo en Lanca.


  Resulta que el mismo día (una hora después, de hecho) que el móvil de Vieira sobrevolara el cielo, el primogénito de Telvi salía de la cárcel después de siete años de condena por tráfico de drogas y (esto su vieja no lo contaba) también por lesiones. Solas en la cocina, la conversación entre las dos mujeres fue más o menos así:


  —Manuela, yo me tengo que ir. Teto me venía a buscar para… Me tengo que ir, tengo que ir a buscar a mi hijo. El sale hoy de la cárcel…


  Los ojos se le habían llenado de lágrimas y tenían el destello de la rabia, de tanta rabia acumulada en los últimos días, en toda su vida. Le cogió la mano.


  —Yo te llevo.


  La limpiadora bajó la mirada con pesadumbre. Estaba nerviosa. Cogió su mochila mientras rezaba: «Espero que este Teto me hiciera caso, es tan torpe… ¡Ay Teto, Teto!».


  —¡Vamos! —gritó Ancos mientras cogía la carpeta negra que le tendía la vieja. La abrió unos centímetros. Los suficientes para comprobar que dentro estaba el famoso cuadro Bodegón con pájaro al atardecer del pintor Prendes que, hasta donde ella recordaba, debería estar colgado en el salón de plenos.


  —Vale dos millones de euros. Lo dijo ella por teléfono. Ahora lo anda buscando como una loca su secretaria, me preguntó por él tres veces —apuntó Telvi.


  —¡Vámonos! —respondió Ancos con determinación.


  Fue mi jefa la que le pidió que no mirara atrás cuando llegaron a la calle y nos vieron sorteando el tráfico e intentando recoger trozos del teléfono de Vieira. Entraron en el coche a hurtadillas y salieron con un acelerón. Cuarenta minutos después recibieron una grata sorpresa al enfocar la cárcel asturiana y comprobar que Teto estaba allí esperando.


  —Cagondios, qué susto me diste. Cuando vi que me decías Gerardo, llamé a Vieira pero no me cogió. Pensé que te tenían secuestrada o algo peor… —dijo el hombre sin dejarlas salir del coche. No dio tiempo a mucho más. La puerta del penal se abrió y Chete se acercó dando abrazos de alegría. Ni siquiera se extrañó al ver a Manuela en la comitiva de bienvenida a la libertad. La conocía de sobra, le había pasado en más de una ocasión marihuana para que se lo fumara con el jefe de la Policía Local en una cabaña que tenían justo encima de las vías del tren y en la que había vivido de soltera su madre con sus abuelos. El poli le caía bien, cosa rara. Porque conocía a la vieja de toda la vida y porque lo había sacado de más de un embrollo por «pura manía que me tienen tus amigos de la bofia, que yo soy un bendito, te lo juro». «Un bendito, no, Chete. Un San Benito, eso es lo que eres», respondía Vieira. También esta tipa le daba buen rollo. Con todo, no dudó en preguntar:


  —¿Qué hace ella aquí?


  La propia Manuela contestó.


  —De momento, ser tu chófer. ¡Nos vamos! Y por el camino ya te contamos. —Señaló el vehículo. Telvi torció el morro y apretó la carpeta negra contra su cuerpo. No la había soltado.


  —Creo que tenemos que ir en dos coches distintos. Es mejor no ir todos juntos.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Manuela.


  —Por no meter todos los huevos en la misma polla —respondió Chete que al momento recibió una colleja de su madre, la primera en siete años.


  —Si nos paran, si nos detienen o si nos pillan —Telvi se puso seria—, el otro coche podrá seguir su camino, sin detenerse ni mirar atrás. —La mujer, que hablaba mirando a los otros tres, señaló a Manuela—. Y no me pongas esa cara, que lo de no mirar atrás me lo acabas de enseñar tú, así que, ¡arreando! Yo voy con Teto, y mi hijo va contigo. ¿Trajiste el dinero? —preguntó finalmente apelando al chófer, que asintió—. Vale, pues divídelo en dos. Y dale una bolsa a ella. Y ahora… ¿A dónde vamos? Aquí no podemos seguir sin levantar sospechas. Y por cierto, nada de teléfonos móviles.


  Tan solo Ancos parecía sorprendida de la programación exhaustiva que tenía la mujer sobre su huida.


  Eligieron una gasolinera de la cercana autopista para explicar los siguientes pasos a dar. Manuela abrió la Guía Campsa por la página cinco: región portuguesa de Tras Os Montes, freguesía de Vinhais, aldea de Palas. Rodeó con un círculo el lugar y le dio el mapa a Telvi.


  —En cuatro horas tendríamos que estar llegando. Si no llegamos juntas, pregunta por Bruna, y dile que te envío yo. Ella te dará las llaves de una pequeña casa. Esperadnos allí. Si llegamos todos bien, allí hablamos del resto. También del dinero y de esto… —dijo señalando la carpeta negra. Telvi hizo como que no las escuchaba.


  —¿Y de quién es esa casa?


  —¡Mía! —contestó una voz de hombre a su lado. Remo se acercó por detrás y todos se asustaron salvo Manuela, que puso los ojos en blanco.


  —¿Qué haces aquí? ¡Tú no puedes estar aquí! No debes involucrarte más.


  Él sonrió de una manera que a ella le parecía irresistible.


  —Para empezar, mi amor, estoy aquí y estoy así. —Levantó las manos para presentarse como «civil»—. Además, yo ya no puedo estar más involucrado en esto.


  Chete ya sí que no entendía nada. El jefe fumeta de la Policía Local estaba allí y parecía dispuesto a sumarse a aquel disparate sin sentido que nadie le terminaba de explicar del todo.


  Vieira, tras dejarme sola en la casa de Telvi y marchar muy azorado, tuvo una especie de revelación. Recordó que el hijo de la limpiadora salía por esos días. Llamaría a su fuente en la prisión provincial para comprobarlo. Si Telvi se fugaba, y parecía que eso era lo que estaba haciendo, no lo iba a hacer sin Chete. No falló en su predicción.


  Con respecto a Manuela, la conocía desde hacía muchísimo tiempo. Lo suficiente como para saber que era incapaz de no implicarse en una historia tras la que hubiera algo parecido a la justicia divina. Permitir que la limpiadora, su hijo exconvicto y el chófer de la red mañosa que más titulares daba en Asturias en los últimos años se fugaran era una de ellas. Tampoco erró en esto.


  Tras la revelación de la excarcelación del chaval, Remo había salido corriendo hacia la comisaría con la intención de empezar a movilizar a la Policía Nacional, a la UCO y al mismísimo ministro de Interior si hiciera falta para poner a aquellas dos mujeres en búsqueda y captura. Entró en su despacho sin saludar a los compañeros y cerró la puerta. Allí mismo, agarrado al teléfono fijo de su despacho, marcó el móvil de su confidente en la cárcel; cinco minutos después sabía que, efectivamente, el chaval no había salido, pero lo haría en breve: esa misma tarde. Colgó el auricular sin dar las gracias y volvió a levantarlo sin demora. Marcó el cero. Se dio cuenta de que ante sí tenía dos caminos a tomar. Cualquiera de los dos suponía una deslealtad. O a sí mismo y a su integridad como policía, o a dos de las mujeres que, a distintos niveles, más quería en esta vida. Y al igual que le había ocurrido unos minutos antes, cuando recordó el día en que Telvi se había ido de casa y los golpes de su padre contra la pared, con la misma intensidad rememoró una conversación que tuvo años después con el viejo estando este en su lecho de muerte. Remo había ido a cuidarle por la noche, se turnaba con sus hermanos. El hombre sabía que no le quedaba mucho y hablaba más que en todos los años anteriores.


  —El mundo se mueve a base de traiciones, hijo. Te pasará muchas veces en la vida, ya lo verás. Lo único que no debes traicionar nunca, a nadie, por nada, es tu alma. Yo lo hice por miedo y me arrepentí absolutamente todos los días de mi vida. Me arrepiento aún hoy, que ya no me queda vida. Vendí mi alma al diablo por miedo, por cobardía, por ser el comemierda de unos asesinos.


  Remo escuchaba sin entender.


  —Pero, padre, ¿cómo dices eso? Has sido un hombre buenísimo y un médico aun mejor. En Lanca te adoran. Has salvado miles de vidas, yo lo he visto… todos lo hemos visto —le había respondido.


  El anciano miró al pequeño de sus hijos con nombres alusivos a la historia de Roma, le cogió la mano y lloró.


  —Mi pequeño fundador de Roma… Siempre supe que serías un protector del mundo. Cuando yo me muera, dile a tu madre que te dé mis cuadernos negros.


  —Ay, papá, por favor, no digas eso. De morirse nada. Y menos en mi turno de cuidados, ¿me oyes? Que seguro que mis hermanos me echan la culpa —respondió para hacerle reír. Lo consiguió. El viejo Vieira murió esa noche justo cuando su hijo pequeño acabó el turno.


  Habían pasado veinte años y nunca había recordado aquella conversación. Sin embargo, desde la charla de Telvi, su progenitor no se le iba de la cabeza. «Dile a tu madre que te dé mis cuadernos negros». ¿Qué tendrían escrito? ¿Y por qué se revelaba ahora esta historia, como si fuera la primera vez, como si fuera la vida de otro y no la suya? Le dio rabia no entender las claves en su momento, haber dejado pasar tantas escenas ante sus ojos sin preguntarse por qué. O tal vez cómo. En cualquier caso, la disyuntiva estaba ahora delante de él.


  Su carrera o su Telvi, la muchacha que le había cuidado y querido de niño sin ningún tipo de impostura, que le había enseñado a leer y también a lanzar con el gomera, que lo llevó a recoger carbón a las vías del tren y le ayudó a disfrutar, casi, de las mismas aventuras que su querido Sandokán.


  Su carrera o su Manuela, que lo era todo, que lo había sido todo desde que la conoció en la playa una tarde de verano como la que lo tenía atenazado en su despacho con el teléfono descolgado.


  «Te pasará muchas veces en la vida, ya lo verás. Lo único que no debes traicionar nunca, a nadie, por nada, es tu alma».


  Salió del despacho. Tenía el coche cerca. No había discusión. Aceleró y tomó dirección a la autopista camino de la prisión. Cuando estaba llegando, vio a lo lejos el coche de Ancos en ruta. Los siguió hasta la gasolinera.


  —Pero tu carrera… Te pueden expedientar, expulsar… —insistió mi jefa.


  —Ya está decidido. Estoy aquí con todas las consecuencias. No quiero vender mi alma —contestó enigmáticamente—. Además, una joven cabezona me enseñó hace muchos años que hay que cuidar de la gente que te quiere y a la que quieres. ¿Verdad, Etelvina?


  Se abrazaron.


  Solo hicieron una parada hacia su destino final. Fue al cruzar la frontera. Los dos coches esperaron a pasar al país vecino para frenar. Salieron a tomar el aire. Atardecía sobre un horizonte de montes suaves, nada que ver con los de Lanca. En la radio sonaba, porque la vida es así de graciosa: Para hacer bien el amor / Hay que venir al sur / Lo importante es que lo hagas / Con quien quieras tú / Y si te deja / No lo pienses más / Búscate otro más bueno / Vuélvete a enamorar.


  Llegaron sin ningún problema a la aldea de Palas donde Vieira, que solía cazar por la zona, había adquirido una casita con vistas al valle hacía ya diez años. La aldea se había salvado de milagro de un terrible incendio forestal, gracias a los árboles autóctonos que la resguardaban. No era un lugar excesivamente frecuentado.


  Tras el primer encuentro con el ocaso veraniego de Tras Os Montes, Manuela y Telvi compartieron un cigarro en la calle cargado del sonido de los grillos y de un riachuelo.


  —Por cierto, creo que no te di las gracias aún por lo que has hecho por mí. Bueno —señaló a su hijo, que ayudaba a los otros dos hombres a descargar del coche la compra que acababan de hacer en un pueblo cercano—… por ayudarle a él, a mi alma. Este pobre chico mío ha sido un desgraciado desde antes de nacer incluso. Su padre no lo quiso nunca. Ni un segundo de su vida tuvo un poco de amor en su corazón para él. Y yo… yo no supe cuidarle.


  —No digas eso, Telvi. No has hecho otra cosa más en toda tu vida que cuidar a los demás. Siempre.


  La respuesta de la limpiadora fue entonces el silencio. Así estuvo durante unos minutos, tras los cuales llamó al policía para que se uniera a la conversación. Allí mismo, con la visión de las primeras estrellas, había tomado una decisión firme. Iba a entregarse, pero deberían comprometerse con ella en tres asuntos.


  —Lo primero, que cuidaréis de ellos —suplicó señalando a Teto y Chete—. Lo segundo, que el dinero no vuelva a sus manos. Y con respecto a esto… —Se acercó a la casa y cogió la carpeta negra en la que estaba el cuadro de Prendes—. Podéis quedároslo, hay un francés que está interesado en él. Os lo podría comprar. Creo que vale dos millones de euros.


  Mi jefa soltó una sonora carcajada.


  —¿No te parecen ya suficientes delitos por hoy, querida? —sentenció mientras recibía sobre los hombros una chaqueta que le posaba Remo. Este, mientras lo hacía, dijo:


  —¿Y cuál es la tercera promesa que te tenemos que hacer, si se puede saber?


  Telvi se puso seria.


  —Hundir en la miseria a Vega.


  —Pero eso ya está pasando, lo han detenido hace unas horas. Va a pagar por todas sus…


  La vieja interrumpió al policía.


  —Tú y yo sabemos que no va a pagar absolutamente nada. A los que mandan no les interesa que se sepa en qué anda ese piojo porque caen ellos con todo el equipo. ¡Ni siquiera! ¡No caen! Los ricos nunca caen, ¿te enteras? Siempre tienen dónde sostenerse. Pero le van a hacer el caso justito a esto. ¿Qué va a pasar? ¿Dos años de cárcel por estafa? No los cumplirá. No le veréis ni un día entre rejas, ni un solo día. Esto te lo pronostica Etelvina Camblor Fernández. Si fuera mi Chete, que con cualquier cosa acaba en la sombra, sí. Pero este ya no forma parte de nuestra casta y no irá a la cárcel, se pagará unos buenos abogados, de esos con los que se relaciona él, y asunto zanjado. Eso sí, hay otras maneras de aplastarlo y que no pueda volver a mirar a nadie a la cara. Eso será lo que más le joda. Para conseguirlo, tenemos que contar lo que le hizo a los nuestros, lo que le hizo a Horacio.


  Tras un silencio, Remo Vieira sentenció:


  —Creo que sé por dónde empezar.


  —Así que aquí estamos —señaló, de repente, Manuela en su despacho—. Empezando.


  —Pero, ¿cómo que así que aquí estamos? ¿Empezando el qué? —pregunté yo emocionada.


  Me miró con decisión.


  —Te prometimos una primicia informativa que nunca te llegamos a dar. Pues aquí la tienes. —Manuela abrió su bolso, sacó la libreta de Peppa Pig y, mientras lo hacía, dijo—: Creo que este cuaderno lo conoces. Pero además… —Posó sobre la mesa el viejo maletín de médico con el que había entrado en la redacción y lo abrió. Se desplegaron ante mí tres cuadernos negros, viejos, numerados, con las hojas amarillentas. Cogí uno. Estaba escrito a mano con una letra alargada y precisa—. Son los diarios privados del doctor Vieira, el padre de Remo. En ellos se incluyen detalles que nunca pudo presentar como oficiales sobre la muerte de varios detenidos en la comisaría de Lanca durante los últimos años del franquismo. Oficialmente, él solo certificó los fallecimientos. Son treinta y cuatro en total, en más de veinticinco años. También tiene comentarios personales. —Antes de volver a desaparecer del despacho y dejarme inmersa en aquel pasado, me tocó el hombro—. Horacio Camblor aparece en la página dieciséis del cuaderno nº3… Cuídalos.


  —¿Remo ha leído esto? —Fue lo primero que se me ocurrió preguntar.


  —Sí… No ha podido terminarlos. No son fáciles para él. Supongo que para nadie. Así que cuídate tú también. Me voy, que tengo que recoger a Sebastiana. Está Telvi preocupadísima.


  —Por cierto… espera.


  Rebusqué en mi bolso sin dejar de mirar los cuadernos. Le tendí las llaves de la casa de Telvi.


  —Le fui a dar de comer estos días —dije.


  Manuela besó mi frente.


  —Si es que… ¡cómo no vas a ser mi preferida en esta redacción!
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  No le respondí. La escuché decir al resto que no me molestaran bajo ningún concepto, me senté de golpe y cogí la libreta que venía marcada con el «1». No tenía ni la más mínima idea de lo que me esperaba. Comencé a leer.


  El hombre detallaba en sus crónicas los nombres de los finados y las lesiones que habían sido las verdaderas causas de sus muertes: Heridas abiertas en torso y piernas y muerte compatible con asfixia. En los escritos traslucía humanidad contenida y, cuando leías varios, veías que había en ellos una continua búsqueda de excusas para explicar su connivencia con lo que estaba pasando en los calabozos. Le guardé en el pecho al joven una pequeña medalla de plata. Era humilde, pero hermosa. Conozco a su padre, es un buen minero, acabará con los pulmones reventados entre el carbón y el tabaco. T siempre anda en jaleos políticos. Mira que se lo tengo dicho. ¿No causará más problemas en esa casa que yo cuente lo que ha pasado?, decía uno de los textos. Otro apuntaba: Tapé con mi pañuelo su pelo recortado a tijeretazos. Lavé su rostro por si a su madre le daba por abrir la tapa de la caja. Era una mujer tan valiente como hermosa. ¿Pero para qué le sirvió la valentía? Para morir. Siempre es así.


  Además, incluía apuntes en los márgenes de otra índole, añadidos a las anotaciones años después. Los escritos más antiguos hablaban de generalidades, apenas mencionaban nombres e incluían dibujos metódicos de cuerpos humanos lacerados. Para ellos se había usado una pluma estilográfica de tinta negra. Los apuntes al margen, más modernos, se habían realizado con un bolígrafo rojo. El dueño de la letra era el mismo en ambos casos, pero su temblor delataba el paso del tiempo. Las notas al pie escritas en rojo consistían básicamente en nombres de personas que estaban en la comisaría cuando él era llamado para dar fe del fallecimiento y a las que también tenía que atender por un dedo roto o un esguince en el pie. También en detalles sobre las familias de los fallecidos.


  La lectura me llevó horas. Los demás se fueron esfumando de la redacción y decidí hacer lo mismo. Estaba exhausta y muy enfadada. Porque una de las pocas cosas que tenía clara en ese momento era que José Gabriel González Vega, el todopoderoso ángel caído de Lanca, había sido confidente de la Brigada Político-Social, y no solo eso, sino que también había participado activamente en las torturas. Y eso me ponía de muy mala hostia. Esto era peor que todas las extorsiones del mundo. Era una traición.


  Contrastar las confesiones de Vega escritas por Isabel María con los pormenorizados diarios del padre de Remo fue revelador y muy fácil. Hasta cuatro de los cadáveres descritos por Vieira podrían vincularse a casos en los que intervino El Pantera. Uno de ellos, el del hermano de Etelvina. Lo supe en cuanto abrí el cuaderno nº3 por la página dieciséis.


  2 de julio de 1974.


  Horacio Camblor Fernández, 27 años. Su cuerpo lacerado por golpes de, presumiblemente, una barra de hierro, presentaba un aspecto demacrado, desnutrido y deshidratado compatible con varios días de ayuno de comida y bebida. Sin uñas en pies y manos, y una marca de lo que fue tenaza candente en el escroto. Un joven preso me ayudó a limpiarle. Me dijo que le habían pegado mucho y durante mucho tiempo. En la puerta, ensangrentado, atendí a otro joven que se había roto un dedo. No era guardia civil. Lo conozco; es el yerno de Cuetos el de los Almacenes. Sobre la mesa había unas fotos. Distinguí de inmediato en una de ellas la silueta de Etelvina,, la muchacha que cuida de los niños. ¿Es necesario que sepa la verdad y el sufrimiento de su hermano? Llegados a este punto, es absurdo sumar más dolor a lo que sentirá cuando sepa de su fallecimiento. Será mejor callar… Descanse en paz, la misma que yo nunca tendré. La nota al pie, en rojo, subrayaba una frase: No es guardia civil. Lo conozco, es el yerno de Cuetos el de los Almacenes. Y con una flecha lo dirigía a un nombre escrito en letras mayúsculas: José Gabriel González Vega.


  Guardé todo en el bolso y emprendí el camino hacia una cena recalentada con Peppa Pig en la mano. El testamento del médico daba las claves de un escándalo mucho mayor que el económico. Sin duda. El Pantera era un traidor, siempre lo había sido y yo tenía que contarlo todo. Sus historias y la vileza de sus actos. En la cabeza me daba vueltas la esquina de la hoja donde vi escritas en grandes letras y rojas el nombre completo del sindicalista. Me senté en un banco del parque y repasé las libretas. Se sucedían nombres de fallecidos junto a los que aparecía el rastro de Vega con las mismas mayúsculas firmes: Matías Fernández Santos, Joaquín Hidalgo López, Ernesto Castro García, Manuela Martín Benito, Isolina Corte Sánchez…


  Las páginas de aquellos cuadernos viejos crepitaban al pasar como si la memoria se estuviera desperezando. Ese ya será siempre para mí el sonido del horror.


  FIN
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