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  Para M.


   


  UNO


  —Solo hay una cama.


  Suelto una carcajada, francamente divertida. No me la cuelas, indico, esta vez no.


  Le miro esperando que sus labios se alcen en una sonrisa burlona o que suelte un comentario sarcástico al respecto para aliviar la tensión. Pero me quedo tanto rato esperándolo que la carcajada acaba por morir en mi boca. Los segundos se alargan y el «te lo has creído» no llega. Me fijo en su postura incómoda, en su mueca compungida, en la mirada de disculpa y en el ligero encogimiento de hombros.


  Un pájaro aletea en mi pecho. El corazón se sacude.


  —No irás en serio —murmuro finalmente. Hablo con voz débil. Me siento mareada y enferma.


  Por toda contestación, se aparta y me deja vía libre. Me acerco a la habitación, pero no llego a traspasar el umbral. Vuelvo sobre mis pasos y me dejo caer, derrotada, en el borde del sofá. Un sofá, por cierto, con el estampado más hortera que he visto en mi vida. Cuando Aarón habla, su voz parece provenir de muy lejos.


  —Igual no es tan malo…


  Le fulmino con la mirada. Ni de coña, quiero decirle. Ni de coña vamos a hacer esto.


  —Vale, no es perfecto —reconoce.


  —Es una puta mierda —corrijo.


  Un inicio de sonrisa se perfila en sus labios y se sienta a mi lado.


  —Podemos hacerlo. —No sé si intenta convencerse o convencerme. En cualquier caso, no funciona—. Dormiré en el sofá.


  Yo miro el sofá diminuto en el que a duras penas cabemos sentados y enarco una ceja. Claro que sí, campeón.


  —Podemos comprar otro colchón y meterlo en… —Sus ojos recorren el piso de treinta metros cuadrados intentando encontrar un sitio en el que pueda caber. Ambos llegamos a la misma conclusión y siento el burbujeo de una risa nerviosa e histérica pulsando por debajo de mi piel—. Nos las apañaremos. Podemos hacerlo —repite.


  Cierro los ojos y masajeo mis párpados. Esto no puede estar pasando.


  —Tampoco es lo que yo pensaba, pero no tenemos muchas más opciones.


  Por no decir ninguna. Lo sabíamos desde antes de entrar por la puerta del piso. Lo que pasa es que esto, este horrible monstruo en forma de cama que vamos a tener que compartir si decidimos quedarnos con el piso, lo complica todo. Complica todo demasiado.


  —Yo… necesito pensarlo —le digo al final. Porque estoy hecha un lío de arriba abajo. Porque ya no sé si mi cabeza está a la derecha o a la izquierda de mi corazón. Ya no sé cuál de los dos tiene preferencia ni cuál está provocando esos sudores fríos en mi espalda.


  Veo sus ojos inundarse de desilusión y sé que esperaba que dijera que sí. Está harto de mirar pisos, de las estafas que plagan Internet y prometen cosas imposibles para tratarse de Madrid, de no saber dónde establecerse, del desamparo que se pega en las pestañas, de las llamadas a inmobiliarias y de los trámites administrativos.


  Lo entiendo perfectamente. A mí también me gustaría tener un sitio al que poder empezar a llamar casa. Al principio no lo llamaría hogar, para eso necesitaría algo más de tiempo y afecto. Pero me conformaría con poder decir en voz alta la palabra casa.


  Me voy a casa. Tengo casa nueva. ¿Quieres quedarte a dormir en casa? He cambiado el color de las paredes de casa.


  Saboreo la palabra. Dejo que inunde mis papilas gustativas hasta que toma una consistencia casi sólida, hasta que casi la puedo sentir entre las palmas de mis manos. Miro lo que me rodea y comparo esa realidad con la casa de ensueño que hay en mi imaginación. Entre ambas imágenes se producen fricciones y saltan chispas. No encajan de ninguna manera.


  Las paredes del piso son de color blanco roto, aunque estoy segura de que en sus inicios era blanco a secas y fue la suciedad la que le confirió ese matiz. Miro los muebles desparejados que no pegan ni con cola, la cocina diminuta, el baño diminuto y la habitación diminuta y me entran ganas de llorar.


  Me muero por tener mi propio espacio y dejar de ocupar sitio en las casas de mis amigos. Mis dedos palpitan solo de imaginarme recién duchada y metiéndome en una cama con las sábanas limpias. Con unas sábanas que sean solo mías, propias. Lo ansío tanto como lo ansía Aarón. Pero la diferencia entre nosotros es que, para él, tomar esta decisión es fácil. O más fácil, al menos.


  Sí, puede ser molesto tener que compartir cama con una amiga.


  Sí, no tienes la privacidad e intimidad que te conferiría una habitación propia.


  Pero no es para tanto.


  Lo que realmente es una putada (y de las grandes) es tener que compartir cama con uno de tus mejores amigos, del que llevas pillada dos años y que, encima, tiene novia.


  —Claro. —Oculta la decepción y una sonrisa que intenta levantarme los ánimos se abre paso a través de sus labios—. Piénsatelo con calma. A ver —rectifica—, tampoco con demasiada, ya sabes cómo va esto…


  —¿Cuándo tenemos que confirmarlo?


  Su mueca se agranda.


  —Mañana. La de la inmobiliaria ha dicho que hay más personas interesadas.


  —Mierda —exclamo mientras entierro la cabeza en mis manos.


  —Al menos compartimos cama con alguien a quien conocemos.


  Ahogo un grito porque, para mí, ese es justo el problema. Pero él no lo ve. No sabe que me retumba la cabeza solo de pensar en su cuerpo pegado al mío por las noches. No de esa manera, claro. Pero imaginar el calor de su piel a pocos centímetros de mí es más de lo que puedo soportar.


  —Me tengo que ir —digo, levantándome del sofá y cogiendo el bolso. Estoy tan nerviosa que el móvil se me cae al suelo y al ir a recogerlo me choco contra sus piernas—. Perdona.


  —Belén —Coge mis manos y me obliga a mirarle a los ojos. Y qué putada, de verdad, porque me pasaría la vida entera así, perdida en sus pupilas color miel—, ¿estás bien? Pensaba que íbamos a tomar algo luego.


  —Eh… es que me acabo de acordar de que he quedado con Claudia. Te llamo mañana a primera hora para decirte algo. Lo siento —musito y me escabullo por la puerta sin darle tiempo a decir nada más.


  Huyo porque tengo la cabeza llena de imágenes que debo frenar si no quiero que acaben por hacerme daño. Bajo corriendo las escaleras y salgo a la calle. Me mezclo entre la gente, entre cuerpos que no conozco. Pero aun así, incluso dentro de esta maraña, es su cuerpo el que sigue provocándome escalofríos.


  Saco el móvil y envío un mensaje a Claudia.


  Si Aarón te pregunta, estoy contigo.


  Su respuesta no tarda en llegar.


  ¿Ha pasado algo?


  No. Tranquila. Nos vemos a la noche.


  Sigo andando calle abajo, sin saber muy bien a dónde dirigirme ni qué hacer. Me siento en una contradicción. Me apetece andar, echar a correr y, al mismo tiempo, sentarme y quedarme quieta en esta baldosa sobre la que se apoyan mis pies.


  Me apetece ver a mis amigos, perderme en sus voces, en sus risas y en sus problemas, y, al mismo tiempo, quiero estar conmigo misma, arroparme en una cajita de cristal y dejar que los rayos de sol acaricien mis mejillas. Infinitas opciones desfilan ante mis ojos y no consigo aferrarme a ninguna. No puedo tomar ninguna decisión coherente. Con él siempre es así: revuelve todo mi interior hasta que soy incapaz de encontrar el principio, el final y el hilo que los une.


  Al final, saco los cascos y pongo mi playlist favorita. Pido un café para llevar en una cafetería en la que no he puesto un pie en mi vida y me siento en un banco que encuentro en una calle cualquiera de Madrid. Clavo la mirada en el frente, pero por mucho que intento dejar la mente en blanco, los pensamientos vuelven a un chico rubio con una sonrisa que hace que me tiemblen las piernas. Hay un agujero en mi pecho que se estira y contrae al pensar en las posibilidades.


  Aceptar el piso o no aceptarlo.


  Llevo todo el mes de agosto en Madrid buscando un piso para pasar el resto del año. Se me acaba el tiempo. Septiembre está a la vuelta de la esquina, en unas semanas empiezo las clases y aún no tengo dónde quedarme. Mis ojos y cabeza están agotados de pasar las horas frente al ordenador. Mis manos, de teclear sin pausa mensajes que quedan olvidados en las bandejas de entrada. Encontrar un piso decente en Madrid es prácticamente imposible.


  Por eso, cuando Aarón me dijo que se marchaba de Galicia para venir a Madrid a trabajar y que podríamos compartir piso, me pareció buena idea. Pensé que podría controlarlo. Tendríamos nuestra propia habitación y espacio, y cada uno haría su vida. Solo compartiríamos algunas horas libres al día. Además, somos amigos. Podría ser divertido.


  No fue tan sencillo. Los pisos eran más caros de lo que podíamos permitirnos, estaban demasiado lejos de la zona que nos interesaba o eran cuchitriles en los que nadie merecería tener que vivir. Habíamos visitado muchos sitios. Y de todos ellos habíamos salido con la decepción reflejada en los ojos y la esperanza mermada. Y entonces, como por arte de magia, encontramos este piso. Lo teníamos a diez minutos en metro de Sol, su precio era bastante asequible e incluso tenía una terraza. Pequeña, por supuesto, pero terraza al fin y al cabo.


  Y al ir a verlo todo se había ido a la mierda. Porque lo que no nos esperábamos era que hubiera una única habitación y una única cama. Ese ligero (enorme) detalle había descolocado el plan, porque compartir cama con el chico del que estás pillada es algo más complejo de lo que parece a simple vista.


  Aceptar el piso no es buena idea. Debería negarme. Habrá otras oportunidades, otros pisos. Si acepto vivir aquí, Aarón me va a hacer mucho daño. No lo hará aposta, pero aun así, me romperá el corazón. No debería aceptar el piso, pero…


  Con Aarón siempre hay peros, dudas y esperanza. Y eso es lo peor. Que, a pesar de todo, quiero aceptar.
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  Llamo al timbre. Claudia abre la puerta con una sonrisa espléndida en la cara y una botella de vino a punto de descorchar. Hoy íbamos a celebrar que por fin tenía piso. Pero la celebración se ha aguado. No tengo nada que celebrar. Ni siquiera me quedan fuerzas para corresponder a su sonrisa.


  —Llegas justo a tiempo. Acabo de sacar la pizza del horno. —Se ha hecho un moño, pero tiene el pelo tan fino que hay más mechones negros en su cara que dentro de la coleta. Sopla para apartárselos de la cara, pero es inútil. Lleva puesta la sudadera que usa para dormir y unos pantalones cortos, su outfit habitual los fines de semana. 


  —No tengo hambre, lo siento, Clau. Me voy a la cama —digo mientras me dirijo a la habitación. Aunque mi estado de ánimo le pilla por sorpresa, se recompone en cuestión de segundos, se cruza en mi camino con los brazos en jarras y me interroga con la mirada—. Estoy cansada. —Intento tranquilizarla, pero no es tan fácil. No cuela. El rostro me traiciona.


  Sus labios finos se aprietan formando una mueca de preocupación. Levanta la barbilla hacia mí indicándome que desembuche y, al ver que no abro la boca, es ella la que inicia la conversación.


  —¿Habéis discutido?


  —No.


  —¿El piso ya estaba alquilado?


  —No.


  —¿Qué ha pasado entonces?


  —Es complicado. —Suspiro.


  —Si crees que con eso vas a librarte es que no me conoces.


  —En serio, déjalo. No me apetece hablar. Quiero descansar.


  Una expresión extraña inunda su rostro.


  —¿Te ha besado?


  —¿Qué? —exclamo—. No, claro que no. ¿Cómo vamos a besarnos?


  Ella se encoge de hombros.


  —Yo qué sé... Esta tarde te has ido de casa con una alegría empalagosa y ahora estás tan pálida que parece que te vayas a desmayar de un momento a otro. Si no me das explicaciones, mi mente empieza a imaginarlas.


  Yo sacudo la cabeza y echo a andar, y en esta ocasión, Claudia no me detiene. Me acompaña hasta la habitación y se sienta en la cama, a mi lado. No me presiona, solo se queda ahí, haciéndome compañía, apoyándome.


  —Es que… —empiezo, pero me callo porque no sé qué decir. De repente, siento que estoy haciendo un mundo de una tontería. No es para tanto. Solo tenemos que compartir cama, igual que ahora la estoy compartiendo con ella—. Es que… en el piso solo hay una habitación y una cama —se me escapa al final—. Y… tendríamos que compartirla —sigo resaltando lo obvio. Hago todo lo posible por controlar el temblor de mi voz.


  Sus cejas se alzan en un arco perfecto.


  —No sé qué hacer. No es tan grave compartir cama con alguien. Quiero decir, joder —Ordeno mis pensamientos—, aquí la estoy compartiendo contigo, pero con él tendría que compartirla todo el año, todas las noches. Contigo es fácil porque somos amigas y no me… —Callo. La palabra se me queda atascada en la garganta.


  —No te gusto. Pero él sí —completa, ayudándome a decir eso que yo no puedo. Eso que tan feliz y tan desgraciada me hace.


  Agacho la cabeza y me muerdo el interior de las mejillas.


  —Sí —susurro—. No quiero que esto me haga más daño. Pero tampoco puedo quedarme en tu casa eternamente.


  —Oye, sabes que eso no es ningún problema, ¿verdad? —Me aprieta suavemente la mano—. Si no estás segura, puedes quedarte el tiempo que necesites hasta encontrar un piso en el que vayas a estar a gusto.


  —Pero es que quiero aceptar. —Mi voz apenas se escucha—. Ese es el problema. Quiero… quiero pasar tiempo con él y…


  —No —niega—. No vayas por ahí. Tiene novia. Y no le gustas. —Un pinchazo se produce en alguna parte de mi cuerpo que no logro identificar—. Lo siento, siento ser así de directa, pero si sigues por donde estás yendo vas a llevarte la hostia del siglo. Mira —suaviza el tono—, claro que puedes aceptar, no te estoy diciendo que no lo hagas. Solo te digo que, tomes la decisión que tomes, lo hagas con la cabeza y no por perseguir un fantasma. No sería justo para ninguno de los dos.


  Me gustaría replicarle con alguna frase hiriente e irónica, porque sus palabras duelen, pero no está diciendo ninguna mentira. Aarón no me quiere. No de esa manera. Claudia lo sabe. Yo también.


  —¿Seguro que no quieres comer algo? —me pregunta.


  Yo niego con la cabeza. Mi estómago está cerrado y mis músculos pesan.


  —Está bien. Descansa. —Deposita un beso en mi frente—. Mañana lo verás todo menos negro.


  Asiento, pero lo dudo. Lo dudo muchísimo.


   


  DOS


  Aprovecho el fin de semana siguiente para ir a Valencia a por el coche y hacer la mudanza. Hoy el piso va a pasar a convertirse en mi piso. En nuestro piso. Y aunque llevo días con el miedo golpeando en mis costillas, la emoción ha acabado por imponerse. Una sonrisa genuina se instala en mi rostro mientras subo cajas por la escalera.


  La sonrisa dura poco; al segundo viaje, mis piernas tiemblan y resuello con fuerza. Es lo que tiene alquilar un piso en un cuarto sin ascensor. Cuando conseguimos recuperarnos, nos quedamos plantados en el recibidor. Yo, con los brazos en jarra, y él, con el ceño fruncido, mirando con ojos críticos las pertenencias que acaban de inundar nuestro salón. Ambos estamos pensando lo mismo: no hay espacio suficiente.


  —No te pienso dar ni un milímetro más del que te corresponde —me advierte.


  —Pero tú has traído menos cosas.


  —Ese es tu problema, no el mío. Aún estás a tiempo de devolver la mitad de las cajas a Valencia. —Hace una pausa, su sonrisa se afila—. Y de quedarte allí tú también.


  —Ahora que ya está pagado el mes, ¿verdad? Y parecía tonto el chico —mascullo entre dientes. Enderezo los hombros y lleno mi pecho de aire, cogiendo fuerzas—. ¿Empezamos?


  Nos pasamos el resto del día ordenando trastos e intentando adecentar el piso. Limpiamos a fondo hasta borrar cualquier presencia que haya pasado por aquí antes que nosotros. Arreglamos la decoración. Cambiamos las cortinas y colgamos cuadros y fotos. En medio del pasillo coloco una de cuando fui a visitarlo a La Coruña hace ya dos años. En definitiva, inventamos una nueva vida y una nueva historia para el piso acorde con quienes somos.


  Aunque hay una parte de la casa a la que aún no nos hemos atrevido a entrar: la habitación. No sé por qué, pero ninguno de los dos hace ningún intento de acercarse a ella a lo largo de la mañana. La cama sigue sin hacer, las paredes están desnudas y se respira un aire de frialdad. Pero llega un momento en el que la situación se hace tan incómoda y evidente que es imposible seguir ignorándola durante más tiempo.


  —Deberíamos… —me dice señalando en dirección a la habitación.


  —Sí.


  Nos acercamos y nos quedamos en el marco de la misma, sin entrar. Observo el colchón desnudo y los cojines e intento hacerme a la idea de que esta noche dormiremos ambos ahí. Me dirijo hacia el lado izquierdo de la cama, por costumbre más que nada. Aarón hace lo mismo. Por el camino nos chocamos y nuestras extremidades se enredan. Él se ríe entre dientes y yo me ruborizo.


  —Perdón —farfullo.


  —Quédatelo tú —me dice—. A mí no me importa.


  —Qué va —rechazo su oferta.


  —Sí.


  —No.


  —Belén, haz el favor. Cállate y quédate ahí. No vamos a estar todo el día discutiendo por qué lado de la cama le corresponde a cada uno.


  —Pero…


  Su mirada es lo suficientemente elocuente.


  —Está bien —acepto.


  Hacemos la cama con sábanas blancas, suaves y nuevas. Después, organizamos nuestra ropa. Cuando lleno la mitad que me corresponde del armario, me sigue quedando una bolsa enorme de ropa que no sé dónde colocar. Acabo por esconderla debajo de la cama. Aarón no hace ningún comentario en voz alta, pero sus ojos lo dicen todo.


  Me siento en el colchón mientras espero a que acabe de ordenar su parte. De vez en cuando le lanzo miradas de reojo. No porque esté guapísimo con el jersey de cuello alto (que lo está), sino porque llevo queriendo preguntarle algo toda la mañana, pero no sé si es buena idea. Él resopla.


  —¿Vas a soltarlo ya o qué?


  —¿Qué? —Me sobresalto, inquieta porque sepa leerme con tanta facilidad.


  —Sea lo que sea, dudo que vaya a asustarme nada de lo que digas.


  Ahora soy yo la que resopla. Se lo tiene demasiado creído.


  —No quiero meterme donde no me llaman —empiezo.


  —¿No es lo que haces siempre?


  —Oye. —Le lanzo un cojín. Pone los ojos en blanco y me mira mientras espera la pregunta. Saco lo que me está aguijoneando por dentro—. ¿Bárbara está de acuerdo con esto? —Señalo la cama y a nosotros. A nosotros en la cama.


  Su rostro se frunce ligeramente. Guarda unos instantes de silencio.


  —Bueno… —Noto que ese «bueno» encierra muchas cosas de las que no soy partícipe—. No le hace mucha ilusión saber que comparto cama con otra chica. Supongo que a mí tampoco me haría mucha gracia si la situación fuera al revés. Pero al final la decisión es mía. —Se encoge de hombros—. Además… que comparto cama contigo. No tiene que preocuparse de nada.


  Su confianza me revuelve el estómago. Un puño invisible me golpea. La sonrisa se tambalea.


  —Hombre, yo también preferiría compartir cama con alguien atractivo, interesante y listo, pero hay que joderse. —Devuelvo el golpe, pero en él no surte efecto. Aarón no siente ningún peso de más en el pecho al imaginarme con otro chico. Se ríe y se le marcan los hoyuelos. Aparto la mirada—. Otra cosa —digo—. Tenemos que establecer ciertas reglas en la casa.


  Se sienta a mi lado y el colchón se hunde bajo su peso. Noto su mirada clavada en mí. Yo empiezo a juguetear con mis uñas. Inspiro, intento conseguir una seguridad que estoy lejos de sentir y le miro.


  —Teniendo en cuenta que solo hay una cama… Si algún día tienes pensado traer a Bárbara, me avisas antes para no estar por casa. Y nada más acabéis, echas las sábanas a la lavadora. —Intento bloquear las esquirlas dolorosas que asaltan mis ojos en forma de imágenes.


  Se encoge de hombros.


  —No hay problema. —Su voz y su rostro siguen tranquilos. Pero ¿por qué no iban a estarlo?—. Espero que tú hagas lo mismo.


  Yo asiento, aunque no voy a traer a nadie. El único tío que me interesa está fuera de mi alcance.


  —¿Cuáles son las otras reglas?


  —No hay más.


  Suelta una carcajada y me mira con estupefacción.


  —¿En serio esas eran todas las reglas que había que establecer? ¿Qué hacer cuando follemos con alguien? —se mete conmigo.


  —Sí. Tengo derecho a no querer enterarme de lo que pasa y menos si es en mi cama —me defiendo.


  —En nuestra cama, querrás decir.


  La manera en la que lo dice hace que me pare en seco. Nuestra cama. No la cama que compartimos, sino nuestra. Como algo que nos pertenece únicamente a los dos, como un secreto dulce resbalando por la garganta.


  No contesto. No puedo. Salimos de la habitación y se va a preparar la comida. Yo me tiro en el sofá y finjo estar con el móvil. En realidad, aprovecho para mirarle; sigo con todo lujo de detalles lo que está haciendo y de vez en cuando suelto algún comentario. Solo porque me apetece escuchar su voz y hablar con él. Cuando levanta la cabeza en mi dirección y me dedica una sonrisa espléndida, me derrito. Nuestra cama.


  Y sé que no es posible, pero quiero creer que sí.
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  Es de noche y conforme el minutero del reloj avanza me voy poniendo más y más nerviosa. Aarón está en el salón, jugando con el móvil, con el ruido de la televisión de fondo. Yo estoy lavando los pocos platos que hemos usado para la cena. Mi pierna da golpes en el suelo. Hemos superado el primer día juntos. Pero el día es fácil, lo que me da miedo es la noche. Aarón está tranquilo. No me extraña. Tiene muy claro que compartir cama conmigo no es ningún problema.


  —Me voy a la cama —digo al final. No tiene sentido seguir alargando esto. Es tarde y mañana tengo muchas cosas que hacer.


  Gira la cabeza en mi dirección.


  —Yo no tardaré. Boas noites, guapa. —Me dedica una sonrisa y mi pecho se sacude.


  Le miro y me pregunto por qué ese «Boas noites» queda tan bien en su boca y por qué antes de conocerle el acento gallego no me parecía atractivo.


  Ahora las cosas han cambiado. Ahora, el acento gallego está en el top 3 de mis acentos favoritos de España.


  En el top 1 si es Aarón quien habla. 


  Me voy a la habitación y me desvisto. Lo hago con un ligero estremecimiento que no sé a qué se debe. Quizás al hecho de saber que si abre la puerta en este momento me va a encontrar desnuda. Me pongo el pijama y siento la tela deslizarse por encima de mi piel. Fantaseo con que son sus manos las que me acarician y me recorren de arriba abajo y se me escapa un suspiro.


  Sacudo la cabeza porque no está bien. No cuando Aarón está justo al otro lado de la pared.


  Me meto en la cama y apago la luz. Hago un esfuerzo por no pensar en nada y por dejar que el sueño me acoja en sus brazos. No lo consigo. Hay demasiado ruido y demasiadas emociones en mi cabeza.


  Un rato más tarde la puerta de la habitación se abre. Oigo sus pasos y finjo estar dormida, aunque el golpeteo de mi corazón está a punto de traicionarme. El bombeo de mi sangre es frenético. Retumba y llena la habitación.


  Aarón se escurre dentro de la cama y nuestra proximidad es tal que mi piel se eriza. Me quedo inmóvil, sin atreverme apenas a respirar. Él se acomoda, de espaldas a mí, intentando hacer el menor movimiento posible. Entre nuestros cuerpos queda una pequeña franja de separación. Me imagino alargando la mano y acariciando los músculos de su espalda. Están cerca. Todo lo que necesitaría sería alargar un poco la mano…


  Fijo la mirada en un punto de la inmensa pared blanca. Respiro y consigo recuperar unas décimas de control.


  Y entonces, se revuelve en la cama y uno de sus brazos me roza. Mi corazón parece escapar entre los labios. No ha sido más que un contacto fortuito, pero mi piel está tan cargada, que cualquier roce es capaz de hacerla arder. Entierro la cabeza en el almohadón. Duérmete, por favor, pido.


  El amanecer me pilla aún con los ojos abiertos. Aarón se despierta cuando estoy preparando una taza de café (doble). Su sonrisa y su pelo revuelto contrastan con mis ojeras, pero no se da cuenta.


  —Pues al final no se duerme tan mal.


  Revivo la noche en mi mente. Su respiración pausada, nuestra piel cercana, el dolor en mi pecho y la imposibilidad de coger aquello que me pedía a gritos el cuerpo.


  Le sonrío. Miento.


  —No, la verdad es que no. Nos acostumbraremos.


  


  


  


  


  


  


   


  TRES


  Llevo seis cervezas en la mano. Las dejo encima de la mesa del comedor y me siento en la silla que queda libre. Hemos organizado una fiesta de inauguración del piso con nuestro grupo de amigos. Solo somos seis, pero el espacio es tan reducido que parece que los cuerpos sean más grandes y más abundantes de lo que son en realidad. Pero no es incómodo. Las personas le dan calidez al espacio y la noche es preciosa.


  —¿Qué os parece? —pregunto mientras le doy un trago a la cerveza.


  —Está genial —contesta Santi—. Además, ahora te tendré por aquí cerca —dice y me revuelve el pelo. Yo apoyo mi cabeza en su hombro.


  —Te he echado de menos —murmuro aspirando su olor. Bueno, les he echado un montón de menos a todos. Pero en especial a él, a mi ojito derecho, a mi ángel guardián.


  —Y yo a ti.


  —A mí me flipa el detalle de la cama —oigo que se mete Rubén con nosotros. Estaba claro que alguien iba a sacar el tema. Estaba claro que iba a ser más pronto que tarde. Y, conociéndole, estaba claro que iba a ser él.


  —Capullo —salta Aarón.


  —Lo digo en serio. Es más, si prefieres puedes quedarte tú en mi piso y yo me mudo aquí con Belén. —Su sonrisa es tan amplia que se le ven los dientes. Mi risa es una especie de resoplido. Ya me conozco de sobra sus juegos. Pincha, tira pullas y coquetea. Cuando eso ocurre, me río o desvío la conversación porque, aunque Rubén finge que solo son bromas, la realidad es otra muy distinta. Supongo que no soy la única del grupo de amigos cuyo corazón suspira por alguien que no le corresponde.


  —Ni de coña —responde Aarón. Me guiña un ojo—. Belén es para mí.


  El acento le sale más marcado que de costumbre y… Dios Mío. Qué acento. Mis neuronas se funden y en mi mente solo queda espacio para su acento, sus labios y cosas totalmente indecentes que no debería estar pensando, pero que no puedo evitar pensar. Acabo por apartar la mirada.


  —¿Y tú qué tal, Alejandro? ¿Ninguna anécdota nueva que contar? —Huyo de Aarón.


  Mi táctica es de cobardes. Consiste en desviar la atención que ha recaído en Aarón y en mí y para ello me sirvo de Alejandro, quien siempre tiene cosas de las que hablar. Preguntarle si tiene algo que contar es como preguntar si queda agua en el mar, es ir a lo seguro. Y eso es justo lo que necesito ahora: escuchar una buena historia mientras me tomo una cerveza y me río a carcajadas. Nada de amor, nada de Aarón. No quiero eso esta noche. Solo quiero una cena entre amigos. Nada más.


  La sonrisa de Alejandro se amplía, se recuesta en la silla y abre la boca. Cuatro pares de ojos acusadores se giran en mi dirección. Formulo un «lo siento» con los labios, sin sentirlo en absoluto. Me relajo en el asiento con el brazo de Santi rodeando mis hombros y una buena cerveza en la mano.


  —¿Os he contado esa de cuando fui a una conferencia emporrado?


  —Sí —contestan muchas voces a coro.


  —No —niego yo.


  —No me jodas, Belén —dice Aarón—. Nos la ha contado mínimo cuatro veces.


  —No les hagas ni caso, Alejandro. Yo no la conozco. Cuéntala.


  No necesita que se lo repita dos veces. Su voz llena la habitación. Conforme la historia avanza, me doy cuenta de que efectivamente ya la conozco, pero como reconocerlo sería quedar en evidencia, me callo y finjo que es la primera vez que la escucho. Al final no me hace falta fingirlo, porque a pesar de conocer el desenlace, las carcajadas escapan sin dificultad de mis labios. Alejandro sabe cómo contar una buena historia. Eso se lo tengo que reconocer.


  El ambiente ayuda a que mis músculos se destensen. El alcohol se desliza plácidamente a través de mi garganta. Todo encaja lentamente en el lugar que le corresponde. La presencia de mis amigos me acuna. Estoy tan a gusto que no me doy cuenta de que la anécdota de Alejandro ha acabado y ha empezado otra.


  —La que has liado —susurra Santi—. No va a parar en toda la noche.


  —¿Tú crees que sería capaz de estar hablando sin parar hasta mañana?


  —¿Lo dudas? —replica.


  Echo un vistazo a Alejandro, que se regodea en cada una de las palabras que formula, y a esos ojos que chispean un poco más de la cuenta por la tira de cervezas que lleva ya a sus espaldas.


  —Ni una pizca —le contesto.


  Alejandro es de espaldas anchas, manos expresivas, voz estruendosa y mofletes rellenos. En una de las pausas que hace para poder respirar antes de volver a empezar, Claudia consigue robarle el monopolio de la palabra.


  —¿Y qué hay de ese viaje que tenemos en el aire?


  —¿El de Asturias?


  —¿Era Asturias al final? No se llegó a decidir nada, ¿no?


  —¿No podemos hablar de eso cuando acabe la historia?


  —No. —La respuesta es tajante.


  —Vosotros os lo perdéis —refunfuña. Yo le guiño un ojo.


  —¿Y cuándo era? ¿Por Navidad?


  —Sí. Y no es por meter prisa —dice Claudia—, pero si no empezamos a mirarlo, lo iremos dejando y acabaremos sin hacer nada. Que ya nos conocemos.


  —Que no —promete Rubén—, esta vez va en serio.


  —¿Tan en serio como la última vez que solo fuimos tres? —pregunto escéptica.


  —Ahí hubo un pequeño error técnico.


  —¿Igual que la vez anterior que fuimos solo dos? —ataca Claudia. Yo sonrío. Él refunfuña.


  —Podemos fijar un día para quedar y mirarlo juntos —propone Santi.


  —Perfecto, pero estáis advertidos: como alguno se raje, la vamos a tener —amenaza Claudia.


  Cuando el amanecer se empieza a perfilar por las ventanas, la pandilla por fin se marcha. Yo llevo ya un rato bostezando con más regularidad de la que me gustaría, pero no puedo controlarlo. Llevo varios días sin pegar ojo y apenas puedo sostenerme en pie. Les doy a todos un abrazo rápido y dejo que sea Aarón el que los acompañe hasta la puerta y los despida. Me desabrocho los zapatos, suspiro y me tiro en la cama, sin molestarme en quitarme la ropa. Poco rato después, Aarón entra en la habitación. Yo sigo en la misma posición, sin fuerzas para nada más.


  —¿No vas a ponerte el pijama?


  Abro un ojo.


  —Debería.


  —Deberías —corrobora.


  —¿Me ayudas a ponérmelo?


  —Paso. —El lado derecho de su labio se eleva ligeramente en una mueca traviesa.


  Siento que voy cayendo en una pesadez más y más honda, pero incluso ahí, mis neuronas consiguen establecer pensamientos relacionados con lo mucho que me gustaría besar sus labios.


  —Imbécil —digo, aunque no sé si se lo dedico a Aarón o a mi cerebro. Ambas opciones son válidas.


  Se ríe.


  —Toma, anda —dice y me alarga el pijama. Me dedica una sonrisa preciosa—. Boas noites.


  —Bona nit —respondo mientras hago grandes esfuerzos por incorporarme.


  —Puedes cambiarte aquí —dice antes de que vaya al baño—. Prometo que no miraré.


  —Pues qué despropósito entonces —bromeo.


  Aarón se ríe y se gira, ofreciéndome un espacio que preferiría no tener.


  


   


  CUATRO


  El fin de semana pasa tan rápido que casi no lo veo. No hago mucho: recuperar fuerzas y prepararme para la vuelta a la universidad. El lunes me levanto atacada. Pongo la alarma dos horas antes, de las cuales me acaba sobrando hora y media que dedico a pasear de arriba abajo por el piso sin saber qué hacer. Los nervios se me escapan por los poros.


  Intento de todo para calmarme: me bebo una tila bien cargada (que no me hace nada), practico ejercicios de respiración (que tampoco sirven de mucho) y, con tal de entretenerme, limpio superficies que ya están totalmente limpias.


  Me da un ataque de arrepentimiento. Quizás no debería haber venido aquí. Quizás he tomado una mala decisión. En Valencia estaría de lo más tranquila preparándome para el primer día de mi último año de carrera. Bajaría en Facultats, me reuniría con mis amigos y antes de entrar a clase haríamos una parada para pillar un café con el que resistir el día. Me puedo imaginar con todo lujo de detalles lo que haríamos. Lo que estarán haciendo ahora mismo, me corrijo. Pero sin mí.


  En cambio, estoy a muchos kilómetros de distancia de ese espacio conocido para mí y me siento desubicada y perdida. Madrid me parece una ciudad gris y fría. No tiene la alegría ni la cercanía a la que estoy acostumbrada. Pero Valencia tampoco tiene todo lo que necesito.


  Si estoy en la capital a punto de morir de nervios y no en mi casa disfrutando de los débiles rayos de sol que aún quedan en septiembre es por la escuela de danza, porque eso no puedo hacerlo allí.


  Me han becado en una de las mejores academias de baile de Madrid para seguir formándome como bailarina profesional. Mi idea era acabar periodismo y venir a Madrid a hacer el máster y entonces meterme en la academia de baile. Pero la escuela hace pruebas de acceso cada dos años y tocaban este curso. Así que me presenté. El mismo día que salieron los resultados pedí el traslado de la universidad a Madrid y cogí los billetes de tren. En aquel momento parecía una idea brillante. Ahora no lo es tanto. Ahora estoy muerta de miedo.


  Un WhatsApp interrumpe mis pensamientos.


  Valenciana, estoy escuchando tus nervios desde aquí y eso que la puerta está cerrada. No te preocupes, va a ir genial. Dales caña :)


  Una sonrisa aflora en mi rostro. Aunque el mensaje no es más que un parche porque, aunque alivie mis nervios, no los elimina. Para él es fácil decirlo, está relajado en la cama y no tiene que ir a trabajar hasta la tarde. Además, si fuera él el nuevo, no tendría ningún problema para integrarse. Es envidiable el don de gentes que tiene. A los cinco minutos de conocer a alguien lo tiene comiendo de la mano. Le he visto hacer maravillas. Pero yo no soy así. A mí me cuesta.


  ¿No puedo quedarme en casa contigo? Porfaaa.


  Iba a preparar tiramisú para cuando volvieras, pero si no vas, no hay tiramisú.


  Eso es chantaje. No es justo.


  La vida no es justa. Anda, pírate y déjame dormir.


  Puedo imaginarme perfectamente la sonrisa que invade sus labios ahora mismo, al otro lado de la casa. Resoplo ante su respuesta, pero le hago caso. Cojo las llaves y salgo de casa con el corazón encogido.


  Antes de darme cuenta estoy en la universidad. El recorrido parece haber transcurrido en un instante. He puesto el piloto automático para evitar entrar en pánico. Un pie delante de otro. Bajar las escaleras. Entrar en el metro. Sentarme en un asiento vacío. Cambiar la canción; es demasiado triste y no ayuda. Salir del metro. Andar. Andar. Andar.


  Y al final, he llegado. Miro el reloj, quedan aún veinte minutos para que empiece la clase. Me debato entre buscar el aula o esperar un poco. Al final elijo la primera opción porque el exterior empieza a llenarse de grupos de gente hablando, gritando o acabando entre prisas el desayuno y me siento una intrusa. Como si no perteneciera a este lugar. Aquí todos tienen su grupo hecho. ¿Y si no encajo? ¿Y si no me aceptan? ¿Y si…?


  Me obligo a razonar. Eso siempre me ayuda a calmarme. Una cosa detrás de otra. Solo una a la vez, Belén. Encontrar el aula, eso es lo primero. Atravieso la puerta de la universidad e intento ubicarme en el edificio. Hay un panel con un mapa en la parte de la derecha, nada más entrar. Intento encontrar algo de lógica a ese laberinto que se dibuja frente a mí. Abro el horario en mi móvil y busco el aula que me toca: B3T4. Miro las indicaciones y cuando las tengo más o menos claras echo a andar.


  Subo la primera escalera y tuerzo a la derecha, luego a la izquierda, tres pasillos más allá vuelvo a subir otro tramo de escaleras. ¿Y luego? ¿Qué tocaba? Mierda, no me acuerdo. Ahogo una maldición. Debería haberle sacado una foto al tablón. Refunfuño por lo bajo sin poder creerme que vaya a llegar tarde el primer día. Miro a todos lados con cara angustiada. Alguien habla detrás de mí.


  —¿Necesitas ayuda?


  Me giro y me encuentro cara a cara con una chica bajita, con el pelo negro azabache, los ojos verdes y las mejillas llenas de pecas.


  —Lo digo porque si no la necesitas, a mí me vendría muy bien. Llevo media hora dando vueltas y es la tercera vez que acabo en este puto pasillo —se queja, indignada.


  —Lo siento, soy nueva —me disculpo.


  —De puta madre. Esto no hace más que mejorar. ¿Sabes si en la universidad tienen hojas de reclamación?


  La pregunta me pilla por sorpresa.


  —Eh… no sé… supongo. ¿Para?


  —Para quejarme de la distribución de las aulas. —Me mira como si la respuesta fuera obvia y yo imbécil. Su ceño está fruncido y no espera respuesta por mi parte, sino que sigue lanzando una frase tras otra, tan rápido y con tanta fuerza que me cuesta seguirla—. ¿Hay algo que sepan hacer bien los madrileños? Madrid, Madrid, Madrid. Todo Madrid, todo genial. Pues igual deberían aprender a diseñar un edificio primero —refunfuña—. Es increíble, para un día que llego puntual y no me sirve de nada. Pero a partir de ahora paso. Si voy a llegar tarde, al menos que sea porque me he quedado durmiendo.


  Miro el reloj. Quedan solo tres minutos para que empiece la clase. Mi situación es igual de desesperada que la suya.


  —Tengo que seguir buscando mi aula, lo siento.


  Ella se encoge de hombros, asiente y hace un gesto vago a modo de despedida.


  La siguiente chica con la que me cruzo me indica dónde está el aula. Consigo encontrarla al primer intento y llego justo cuando la marea de estudiantes se introduce en clase. Me quedo paralizada unos instantes sin saber dónde sentarme. El miedo vuelve a atacar. Veo delante de mí una mesa ocupada por una sola chica y me dirijo hacia allí.


  —Está ocupada. —Me detiene una voz fría y una sonrisa tan falsa como altiva.


  Me aparto con el corazón golpeando contra mis costillas. Me ruborizo, avergonzada y enfadada a partes iguales. Casi todo el mundo se ha sentado y, aunque siguen aprovechando los últimos segundos de libertad, la profesora enciende el proyector. Y ahí estoy yo, de pie, inmóvil, sin saber hacia dónde andar.


  —¿Necesitas ayuda? —oigo detrás de mí.


  Siento que estoy teniendo un déjà vu. Y efectivamente, al girarme, me encuentro con la misma chica terremoto de antes. Mi alivio es tal que una sonrisa enorme se pinta en mi cara.


  —¿Puedo? —pregunto señalando la silla. En mi voz se cuela un temblor.


  Se encoge de hombros.


  —Ya que hemos venido hasta aquí, ¿por qué no?


  Dejo el portátil sobre la mesa y respiro por primera vez en todo el día.


  —Por cierto, soy Érika.


  —Belén.
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  —Mmmmm —digo mientras me meto una nueva cucharada de tiramisú en la boca. La saboreo con precisión, dejando que los diferentes matices inunden mi paladar. Noto cómo se deshace y cómo se convierte en una suavidad placentera que desciende a través de mi garganta. Aarón me mira con la carcajada en la punta de la lengua—. Esto es mejor que un orgasmo —me defiendo.


  —Pocos has tenido, entonces.


  Yo me ruborizo.


  —El objetivo de la observación era decirte lo bien que cocinabas, no que te metieras con mi vida sexual. —La diversión brilla en sus ojos. Decido hacer caso omiso de su pulla, no seguirle la corriente y no meterme a discutir en ese terreno demasiado peliagudo—. Este tiramisú está tan bueno que deberías montar tu propia pastelería y dejar esa tontería de ser actor —digo desviando la atención del sexo y metiéndome con él—. Al menos no acabarías debajo de un puente.


  —Ni que tú fueras a acabar mejor, bailarina. —Me devuelve el insulto. O lo que pretende que sea un insulto. No sé cómo lo hace, pero la palabra bailarina en sus labios es preciosa y hace que todo mi interior se tambalee.


  Sonrío ampliamente.


  —Siempre podemos acabar compartiendo puente. No creo que sea muy diferente a compartir cama.


  Por fin llega su risa y se cuela por dentro de mí, mezclándose con el tiramisú y colmando mis sentidos.


  —Empiezas esta tarde los ensayos, ¿no? —pregunto.


  —Sí. Tendrás nuestro pisito solo para ti.


  Gimo, encantada ante esa noticia.


  —Aunque tampoco durará mucho —digo segundos después. La alegría desaparece de mi rostro—. La semana que viene empiezo las clases de danza y no volveré a casa más que para cenar y dormir. Esto de asumir responsabilidades y tener vida de adulta ya no mola tanto. Lo pintan mejor de lo que es.


  —Sí, todo parece muy bonito hasta que te toca.


  —Como compartir piso contigo —le digo—. Parece muy bonito… hasta que se hace realidad.


  Enarca las cejas.


  —Será porque tienes muchas quejas…


  —Pues unas cuantas.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Su mano se abalanza rápidamente sobre la mesa y me roba el plato de tiramisú. Yo suelto un grito.


  —¿Qué haces?


  —Has dicho que vivir conmigo solo tiene desventajas, así que supongo que te estarás comiendo este tiramisú solo por no hacerme el feo. No te preocupes, no hace falta, ya me lo como yo.


  —Pero… —No se me ocurre nada inteligente que decir.


  Aparece un brillo triunfal en sus ojos.


  —Mmmm —dice mientras se come mi tiramisú—. Tenías razón, está de muerte. He tenido mejores orgasmos, pero no se queda muy atrás.


  —Déjame en paz, capullo.


  —Si algún día necesitas una master class, me avisas.


  —¿De qué? ¿De cocina?


  Se inclina hacia mí con una sonrisa llena de peligro, cejas enarcadas y una voz aterciopelada.


  —O de orgasmos. Puedes elegir.


  


   


  CINCO


  Es jueves por la noche. Estamos cenando tortilla de patata cuando Aarón suelta la noticia. Doy gracias por estar sentada. Clavo las uñas en la silla y mis músculos se contraen. Aun así, me obligo a estirar los labios y formar algo parecido a una sonrisa. Intento que las palabras no se me queden atascadas.


  Inspirar y espirar. Mantener la sonrisa. Mostrar alegría. Puedo hacerlo.


  En realidad, mi pecho se ha inundado, mis manos tiemblan y mis ojos amenazan con desbordarse.


  —Mañana viene Bárbara —suelta de sopetón, sin anestesia.


  Necesito unas décimas de más para digerir lo que está diciendo.


  «Bárbara». La palabra rebota en mis huesos hasta que no queda un espacio libre de ella. Debería ser un nombre cualquiera, pero no lo es. Por los ojos brillantes de Aarón, básicamente. Por la astilla que se me acaba de clavar hasta el fondo del corazón.


  —¿Te importa si pasa el día aquí? Su avión llega a la hora de comer —sigue, ajeno al ciclón que se ha desatado en mi interior y que está arrasando todo a su paso—. Cuando acabe los ensayos nos iremos a pasar fuera el fin de semana y te dejaremos el piso para ti, pero hasta última hora de la tarde no sale nuestro tren y no tiene ningún sitio donde quedarse.


  —¿Qué? ¿Os vais de finde romántico? —Mis labios son una mueca, mi voz un cuchillo. Aarón no se da cuenta, cree que me hace gracia y me guiña un ojo.


  —Sí. Hay que disfrutar mientras se pueda.


  —Claro.


  —Entonces, ¿te parece bien?


  —Sí —me escucho decir desde lejos—. De todas maneras no estaré en casa. No coincidiré con ella.


  —Pero no tienes clase por la tarde, ¿no?


  —No. —Se queda esperando una explicación que no existe. Miento—. He quedado con los de la universidad.


  —Ahh, pero oye que puedes quedarte sin problema, ¿eh? Si es por ella por lo que te vas…


  —No, no es por ella —le corto—. Ya tenía plan.


  Dejo el tenedor en el plato. Queda medio trozo de tortilla delante de mí. Pero lo que antes estaba delicioso y era un manjar, ahora me sabe a cartón.


  —Ya la conoces, ¿verdad?


  ¿Puede dejar el puto tema? ¿Por qué no se da cuenta?


  —Sí. Hemos coincidido alguna vez.


  —Pues a ver si se viene a pasar algunos días a Madrid y tomamos algo juntos.


  —De lujo. —Freno la ironía antes de que se escape y lo estropee todo.


  —Gracias. —Me dedica una sonrisa que no correspondo—. Voy a llamarla para decírselo. Te debo una.


  Me debe mil. Porque por su culpa el pecho se me ha agujereado y se me escapa el aire a borbotones.


  Cuando se levanta y se dirige al fondo del salón para hacer la llamada, me lavo los dientes y me meto en la cama. Ni siquiera le deseo las buenas noches. No me queda tiempo. La máscara que llevo puesta ha empezado a pesar demasiado y ya se resquebraja por los bordes. Cierro los ojos. Me muerdo la lengua y a duras penas contengo las lágrimas.


  En ese momento, con la amargura colándose entre mis huesos y el amor inundando mis pestañas, reconozco que mudarse aquí no ha sido buena idea. Quizás Claudia tenía razón, quizás tendría que haber esperado a encontrar un piso en el que pudiera respirar tranquila y en el que no cayera a un abismo sin fondo cada vez que me doy cuenta de que Aarón no es ni será para mí. 
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  Es viernes por la tarde y he superado la primera semana de universidad. Érika y yo hemos pasado de compartir pupitre y trabajo a compartir recreos y algo cercano a la amistad, pero que aún no puede definirse como tal. Aunque no nos parezcamos en nada, hay afinidad entre nosotras. Érika es impulsiva, divertida y siempre tiene un cigarro y una protesta en la punta de la lengua.


  El otro día un chico se unió a nosotras. Se llama Hugo y es callado e inteligente. Pertenece a esa especie en peligro de extinción que aún presta atención a profesores con PowerPoints que no han cambiado desde que los admitieron en la universidad. La semana no ha ido tan mal como me esperaba. Debería estar contenta.


  Pero no lo estoy, porque no puedo evitar pensar que tendría que estar yendo a casa a descansar y a disfrutar mi fin de semana y, en cambio, estoy dando vueltas sin rumbo por calles y plazas con la única intención de perderme y no pensar en lo que no puedo dejar de pensar.


  Si no estoy en casa es porque soy una cobarde. Si no la veo, puedo fingir que lo que Aarón y yo tenemos es especial. Especial en ese sentido que nunca ha sido. Verla significa entregarle mi corazón en una mano y el cuchillo en otra, desgarrarme el pecho y perder sangre hasta la deshidratación.


  Pero mi idea no funciona. Perderse entre callejones no va de la mano con sacarse a ciertas personas de la cabeza. Ando. Escucho música e intento que al subir el volumen disminuyan mis pensamientos. Pinto mi mente de blanco y finjo que ningún rostro se perfila en ella.


  Acabo llamando a Santi. Porque por mucho que quiera a Claudia, no necesito que me diga que ya me lo había advertido. Necesito una sonrisa cálida, un abrazo en forma de tirita y una caricia que no escueza. Veinte minutos más tarde Santi me espera con la puerta abierta y la promesa de que todo va a ir bien.


  —¿Ya has comido? —pregunta.


  Niego con la cabeza.


  —No te esperaba y me has pillado con la nevera vacía —se disculpa. Hace una mueca—. Me queda pan y alguna lata de atún. ¿Te sirve?


  —Sí. No te preocupes, la mía está igual —le quito importancia. Al fin y al cabo, tener las baldas de la nevera vacías es típico de cualquier piso de estudiantes que se precie.


  —Siéntate en el sofá y pon la tele si quieres. Voy en seguida.


  Dejo la mochila en su habitación y, en vez de hacerle caso, le sigo hasta la cocina.


  —¿No están tus compis?


  —No. Se han ido a pasar el finde por ahí.


  —Mira, como Aarón —se me escapa.


  Igual es por cómo lo digo. Se gira en mi dirección y me dirige una mirada demasiado larga que no sé cómo interpretar.


  —¿Con su novia? —acaba por decir.


  —Con su novia —repito. Yo pensaba que íbamos a pasar el fin de semana juntos. Pero él no pensaba igual.


  Santi sigue mirándome.


  —Pero no hablemos de él —pido. Ya es suficiente tenerlo incrustado en mi mente minuto a minuto como para encima sacarlo a relucir en todas las conversaciones. No se merece que le dedique tanto tiempo—. Gracias —digo cuando me ofrece el bocadillo—. ¿Tú no comes?


  —He comido antes de que vinieras.


  Nos sentamos en el sofá y mientras como hablamos sobre la semana. Le cuento qué tal la universidad y el grupo de amigos. Al acabar, me tumbo en el sofá y cierro los ojos.


  —Puedes tumbarte en la cama para descansar un rato. Estarás más cómoda.


  Yo rechazo su oferta. Prefiero quedarme en el salón y escuchar cómo crujen las páginas de un libro, que no conozco, entre sus manos. No hablamos. Dejamos que el silencio inunde el piso y nos recubra. De vez en cuando me lee un fragmento que le gusta. Yo escucho. No hace falta más. Dejo que su voz fluya. Pasamos el resto de la tarde así. Cada uno a su rollo, y a la vez, completamente unidos. Cada uno en su universo, ambos dentro de uno compartido. No suelo sentirme tan a gusto con mucha gente. Santi es una de esas personas con las que no importa el plan. Las horas se deslizan con rapidez y el corazón se entibia.


  A las diez, me levanto del sofá. Estoy bastante segura de que Aarón y Bárbara ya se habrán ido, así que el peligro ha acabado. Le doy un abrazo a Santi y cojo mis trastos.


  —¿Estás segura de que no quieres quedarte a cenar? —Vuelve a preguntar. En sus ojos brilla la preocupación.


  Dudo durante un momento. Me encantaría quedarme con él y que me hiciera compañía, pero es hora de volver a casa. No puedo estar escondiéndome siempre.


  —¿Me vas a ofrecer otro bocata de atún? —Le pregunto con una sonrisa. Santi se ríe.


  —Creo que la lata que te he puesto era la última.


  Le doy un abrazo.


  —Gracias. Ya hablamos —me despido.


  —Cuídate.
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  Nada más entrar en casa, noto que hay algo distinto. Una especie de densidad en el aire, un olor que no es el mío ni el de Aarón. Si no hubiera sabido que ella iba a estar aquí, no lo habría notado, pero vengo predispuesta a ello.


  Veo objetos que están ligeramente descolocados y cambios imperceptibles que enturbian mi visión. Es tarde, la semana ha sido larga. Todo pesa y se magnifica hasta dimensiones insospechadas. Lo dejo correr. Me meto en la ducha intentando que el agua aligere mi preocupación y destense mis músculos. Me pongo una camiseta ancha a modo de pijama y voy a la cocina a coger lo primero que vea en la nevera. Al abrirla me encuentro un salteado de verduras y carne en una fiambrera. Encima de ella hay un pósit.


  Por si llegas a casa con hambre. En el armario de la derecha hay fajitas. Buen finde, bailarina.


  Mi reacción es estúpida, pero no me importa. Ignoro la cena que me ha preparado y me hago una ensalada. Ahora mismo no quiero sus muestras de afecto porque me hacen daño. Casi preferiría que fuera borde conmigo, que no siguiera mis coñas, que no fuéramos amigos. Así no habría mariposas en mi estómago, aleteos en mi pecho ni piel electrizada.


  Acabo rápido y me meto en la cama. Una sensación entre curiosa y extraña se instala en mí al tumbarme en esa cama que, ahora, sin su presencia, parece descomunal. De repente, hay demasiado espacio para una sola persona. Intento dormir. Estoy muy cansada, pero mi cerebro sigue a mil revoluciones por segundo.


  Me pregunto lo que no quiero preguntarme. Me pregunto si se habrán acostado hoy, aquí. La cama se llena de imágenes de ellos, de sus cuerpos fundidos. Cierro los ojos con fuerza y me masajeo los párpados. Oigo sus susurros y gemidos, veo el sudor y los fluidos corriendo por sus cuerpos. Las sábanas crujen bajo sus risas. Intento acallar las imágenes, las alucinaciones.


  Me levanto de la cama y voy a por un vaso de agua. Estoy sudando. Mis manos se mueven de un lado a otro y me pica todo el cuerpo. No me atrevo a volver a la habitación. Me tumbo en el sofá diminuto, dispuesta a pasar la noche allí. Me encojo en una postura incómoda. Me duele la espalda, pero no me importa. Aquí no me persiguen.


  Al día siguiente, Aarón me envía un mensaje preguntando si ha ido bien la noche. Le contesto que de puta madre, que he disfrutado de la cama como una niña. Le miento porque soy incapaz de decirle que mis demonios y él se han unido y he sido tan cobarde que he tenido que huir.


   


  SÉIS


  El sábado y el domingo pasan sin pena ni gloria. Adelanto algún que otro trabajo de la universidad, me pongo al día con las series que tengo pendientes, hago la compra, preparo la comida para el resto de la semana y salgo a tomar algo con mis amigos.


  Me sobra el tiempo, y aunque sé que a partir del lunes me faltarán horas en el día para hacer todo lo que tengo que hacer, no soy capaz de aprovechar esos últimos momentos de libertad. Me muero de ganas por empezar a bailar y dejar que mi cuerpo tome el control, que la música se haga cargo de mis músculos y concentrarme solo en el presente, en ese instante concreto en el que el movimiento encaja con exactitud; en el que música, cuerpo y emoción se convierten en una unión perfecta.


  Llevo un mes, desde que vine a Madrid, sin poder bailar. En Valencia, en casa, no tenía tantos problemas. Si despejaba todos los muebles del comedor podía hacer una sala de ensayo bastante potable y, además, podía ir a la academia en la que estudiaba. Aquí no he podido hacer nada de eso. Y lo echo muchísimo de menos. Es como si, de llevar tanto tiempo sin usar una extremidad de tu cuerpo, esta desapareciera y dejara un espacio vacío, un cosquilleo que ansía ser rellenado.


  Veo delante de mí un brazo que se mueve y vuelvo a la realidad.


  —Tierra llamando a Belén. Repetimos: Tierra llamando a Belén —oigo la voz de Claudia. Su cara está a cinco centímetros de distancia de la mía y su dedo toquetea mi frente.


  —Déjame —protesto, echándome hacia atrás y alejándome—. ¿A quién le toca? —pregunto con las cartas aún en la mano.


  Ella resopla.


  —Hace cinco minutos que Rubén ha ganado la partida.


  —Ya veo el caso que me haces —me lanza. Le ignoro—. ¿Dónde te habías ido?


  —Estaba pensando en la academia de baile.


  —¿Empiezas mañana? —pregunta Alejandro.


  —Sí. —Una sonrisa involuntaria se instala en mi rostro.


  —¿Y tienes ganas?


  Pongo los ojos en blanco.


  —Ni te lo imaginas.


  —¿Cuándo podremos ir a verte bailar? Solo te hemos visto en algún vídeo corto que has subido a Instagram, pero nada más.


  —Es la mejor —dice Claudia mientras pasa su brazo por mis hombros y me da un achuchón—. La mejor bailarina de toda España.


  —Tú tampoco me has visto bailar nunca —le recuerdo.


  Ella se encoge de hombros.


  —Pero lo sé. Hay algunas cosas que simplemente se saben.


  Sonrío y sacudo la cabeza. No tiene remedio. Me giro hacia Alejandro para contestarle.


  —No tengo ni idea. Creo que hacen muestras y audiciones cada dos o tres meses, pero no estoy muy segura. Mañana nos lo explicarán todo y ya os contaré.


  —¿Y cuántas horas tienes de clase?


  —De tres a nueve todos los días.


  Un silbido de admiración escapa de los labios de Rubén.


  —¿Y te da tiempo a compaginarlo con la universidad?


  —Me las apañaré.


  —Estás fatal.


  No lo niego. Yo también pienso que es un poco locura. Pero esto es lo que quiero hacer con mi vida. Bailar. La carrera de periodismo es algo secundario. Un plan b, por si las cosas salen mal. No me desagrada del todo, sé que hay cosas peores, pero jamás podrá competir con el baile.


  Porque cuando estoy bailando me siento viva. Y hay pocas cosas, por no decir ninguna, que me hagan sentir así. La sensación es adictiva, y una vez la descubres, no puedes dejarla marchar. Aunque jamás pudiera dedicarme de manera profesional a la danza, esa llama seguiría estando ahí. Porque no se trata de tener trabajo o no tenerlo. Se trata de algo que sacude mi corazón como nada más lo hace. Un latido desigual que te indica que, por difícil que sea, ese es tu sitio. Ahí está tu felicidad, tu pasión.


  —¿Jugamos otra ronda? —pregunto.


  —Pero cúrratelo un poco más, si no no tiene gracia ganarte.


  —Eres demasiado competitivo, materialista y…


  —¿Atractivo? —Rubén enarca la ceja y despliega una sonrisa. Claudia le da una colleja.


  —Ya tienes el cupo de estupideces cubierto por hoy. A partir de ahora solo se pueden decir comentarios inteligentes.


  —Ni que no nos conocieras, Clau —replica Alejandro.


  —Pues también es verdad. De donde no hay, no se puede sacar.


  Los miro. A Claudia, que es una mano tendida y una boca que dice verdades aunque no sea lo que quieres escuchar; a Alejandro, que es una de las personas más graciosas que conozco y alegra cualquier día de mierda; a Rubén, tan crío a veces, tan puro, que es leal hasta la médula.


  Me siento bien con ellos a mi lado. Aunque aún no reconozca Madrid como mi casa, ellos sí lo son. Hacen que la ciudad brille más y que las luces sean cálidas.


  Una vez alguien me dijo que tu hogar es el sitio donde no necesitas demostrar nada, donde no tienes que hacer de más. Donde te aceptan por cómo eres, sin capas por encima, sin misterio, secretos, ni risas exageradas. Donde te miran con los ojos limpios y te aceptan sin pedir nada a cambio. Donde te aman de manera incondicional por ser quien eres. Y ellos cinco son mi hogar. Con ellos me siento libre, querida, feliz.
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  Cuando abro la puerta de casa, la llave no está echada. Aarón ha llegado antes que yo. Lo encuentro en el comedor, con el pelo mojado y el cepillo de dientes en la boca.


  —Hola —le digo.


  Agita la mano en mi dirección mientras va al baño a escupir y a enjuagarse. Saco de la nevera el salteado de verduras que dejó hecho (y que aún no he gastado por cabezonería) y lo meto en el microondas. Mientras se calienta, aprovecho para prepararme las cosas de mañana: el portátil y las libretas para la universidad; la ropa de deporte junto con el agua, la toalla, el bálsamo de tigre y las puntas para baile. Cuando el microondas pita y salgo a por la comida, Aarón está esperándome en la cocina. Me dedica una sonrisa que hace que algo se agite en mi interior. Aparto la mirada e intento que eso (sea lo que sea) vuelva a su sitio.


  —¿Qué tal os ha ido? —pregunto por cortesía más que por otra cosa. No me interesa su respuesta.


  —Muy bien. —Los ojos le brillan al recordar. Yo no me atrevo a preguntar por los detalles. Puedo tener una imagen bastante acertada de su fin de semana. Pero aun así finjo interés, como haría una buena amiga. Al fin y al cabo eso es lo que soy: una amiga. Aunque no muy buena. Porque si fuera buena amiga, posiblemente no estaría deseando que me comiera la boca y me metiera la lengua hasta la campanilla.


  —¿Dónde fuisteis?


  Hay un ligero cambio en su expresión y titubea antes de responder.


  —A Valencia.


  La mandíbula se me desencaja. Se queda colgando en el aire mientras le miro con estupefacción. Con estupefacción y con algo más, con algo que pincha y se abre paso a través de la carne. Niego con la cabeza.


  —Dime que estás de coña —le pido. No puede haberme hecho eso. No sé qué es más palpable en mi tono de voz, si el enfado o la decepción.


  Al menos, aunque no representa ningún tipo de consuelo para mí, tiene la decencia de mostrarse arrepentido. Su expresión alegre pasa a convertirse en una contrita. Se muerde el labio y su frente se frunce. Un jarro de agua fría nos ha caído a los dos por encima. El ambiente se enfría.


  —Hostia puta, Aarón. —Es lo único que acierto a decir.


  —Perdón —murmura. Como si una disculpa pudiera arreglarlo todo.


  Yo resoplo. Cojo el plato y me voy hasta la mesa. Él me sigue. No puedo contenerme.


  —Llevas diciéndome que vas a venir a visitarme a Valencia desde que nos conocimos y aún no lo has hecho. Siempre tienes cosas que hacer o se complica o yo qué sé. Y no me importa, de verdad que no, pero me prometiste que visitaríamos Valencia juntos.


  Igual estoy exagerando, pero lo que ha hecho me sienta como una traición. Porque Valencia es mi hogar. Valencia soy yo. No Bárbara.


  —Lo sé. Pero Bárbara quería ir. Insistió mucho y…


  —¿Y no podías decir que no? Joder, será porque no hay ciudades ni pueblos en España.


  No sé qué me duele más, que haya roto su promesa, que haya ido con su novia a Valencia o que haya puesto los deseos de Bárbara por encima de los míos. En realidad, las tres cosas son parte de lo mismo. Tampoco sé por qué me sorprende. Yo soy una amiga, ella su novia. Está claro quién va por encima de quién. Lo que pasa es que no me gusta que me lo recuerden tan a menudo.


  —Tampoco es para tanto. La próxima vez iremos juntos.


  Pero a mí ya no me apetece, porque siento que, si voy con él allí, no podré pasear por las calles sin pensar en ella. En ese viaje que nos pertenecía y que nos arrebató. Bárbara habrá inundado mi ciudad con su olor y con lo que eso significa: el enorme abismo que me separa de Aarón.


  —Ya… la próxima vez.


  Mi contestación es cortante, seca. Me levanto de la silla. Él también se levanta. Se interpone en mi camino.


  —Anda, ven aquí —dice abriendo sus brazos. Yo niego. No quiero su abrazo. Solo quiero dejar de sentirme así por él—. Por favor —suplica.


  Me mira con ojos lastimeros, implorándome perdón. Yo no me muevo. Aarón se acerca a mí y, aunque debería hacerlo, no me aparto. Miro cómo los pasos que nos separan se reducen y de repente (no sé cómo) me encuentro enterrada en su pecho. La mueca de enfado que hay en mi rostro se reduce poco a poco hasta desaparecer.


  —Lo siento —susurra con sinceridad.


  Me deshago en su cuerpo. Su olor se me mete por los huesos y me los reblandece. Su corazón retumbando en mis sienes se convierte en un arrullo casi silencioso. Sus manos acarician mi espalda y me provocan cosquilleos.


  Acurrucada junto a él, en ese espacio en el que siento que encajo a la perfección, todo se vuelve demasiado grande para soportarlo y estallo en sollozos. Primero, son inaudibles. Después, crecen tanto en intensidad que acaban por convertirse en el único sonido que se escucha en el piso.


  Me rompo entre sus brazos, como una niña que ha sido fuerte durante demasiado tiempo. Lloro porque los sentimientos que no quiero sentir me inundan. Porque me gustaría poder estar alrededor de Aarón sin sentir esos mareos ni ese nerviosismo. Me gustaría dejar que me abrazara como lo hacen Claudia, Santi o cualquiera de mis amigos… sin que mi cuerpo se incendie con su contacto. Me gustaría poder aceptar que sus miradas no tienen ningún subtexto secreto, que sus muestras de afecto no son distintas a las que pueda tener con otra amiga. Porque, aunque mi cerebro hace tiempo que lo sabe, mi corazón se resiste a aceptarlo.


  Cuando se me pasa la crisis me separo de él, avergonzada. Me seco los ojos con la mano y sorbo la nariz.


  —Te he dejado la camiseta hecha un asco —articulo. Está llena de lágrimas y mocos.


  Él se encoge de hombros.


  —Lo tengo bien merecido.


  Yo intento dedicarle una débil sonrisa que no sale muy bien. Él me da un beso en la frente y me prepara una infusión. El tema de su fin de semana en Valencia no vuelve a salir a colación en ninguna de nuestras conversaciones. Se convierte en una especie de terreno pantanoso sobre el que a ninguno nos gusta caminar.


   


  SIETE


  La música fluye a través de mí y guía mis movimientos. Mis brazos pintan el aire y mis piernas se deslizan por el suelo. Bajo. Subo. Giro. Salto. Hago una caída perfecta. Mi cuerpo está en armonía. Es ligero y flexible. Toda mi piel está a disposición de la coreografía. No necesito pensar. Mis pies andan solos. Mis manos saben dónde tienen que ir. No hay nada más que el instante presente. La nota que me atraviesa de arriba abajo, como un rayo que cae.


  Se acerca el final. La música muere y con ella lo hacen mis movimientos. Me quedo inmóvil sintiendo cómo dentro de mí aletea el poso de lo que acabo de hacer. Salgo del espacio y la otra mitad de la clase entra en él. Los observo hacer la misma coreografía. Respiro y noto una especie de paz que hacía días que no sentía. Mis músculos están preparados para hacer cualquier cosa que les pida y la energía palpita dentro de mí.


  A las nueve de la noche, estoy muerta. No doy más de mí y, aun así, una sonrisa de felicidad genuina se ha instalado en mis labios. El tiempo ha pasado volando. Al despedirme de mis compañeros veo que sus rostros reflejan la misma alegría que el mío. El baile se ha quedado impreso en ellos.


  Voy a los vestuarios y me ducho. Al acabar, me miro en el espejo. Mis mejillas están encendidas, mi pelo rizado recogido en una trenza y mis ojos oscuros llenos de un brillo enfebrecido. Justo aquí, en este instante, siento que todo está como tiene que estar. El mundo es precioso. A las nueve y veinte, ya cambiada, salgo de la academia y me dirijo hacia la parada de metro. No avanzo ni tres pasos antes de pararme en seco al ver que Aarón me espera en la calle.


  Está apoyado en un coche, con las manos metidas en los bolsillos. Lleva un abrigo gordo y el pelo rubio más largo de lo normal. Nuestras miradas se encuentran cuando atravieso la puerta de cristal. Se acerca a mí con pasos lentos.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto, sorprendida.


  —Hemos acabado el ensayo hace nada y he pasado a por ti. Quería saber qué tal había ido tu primer día de clase.


  —Te lo habría podido contar media hora más tarde en casa. —Apelo a la lógica.


  —No tenía nada mejor que hacer y me apetecía recogerte. ¿Te parece bien? —Enarca las cejas. Si no te parece bien, me piro, parece decir.


  —Me parece estupendo —respondo. Y es verdad.


  —Entonces, ¿cómo ha ido?


  Sacudo la cabeza y vuelvo a sentir el baile dentro de mí. La electricidad recorriendo mis venas y el cuerpo libre.


  —Ha sido maravilloso. Todo. De verdad. El equipo docente es increíble. Están todos en activo en el mundo profesional. ¿Sabes la pasada que es eso?


  Aarón asiente, porque él también viene del mundo del arte. Quizás por eso nos entendemos tan bien.


  —Eso pasaba en mi escuela —me cuenta—. La mayoría de los profesores no habían subido a un escenario en su puta vida y aun así insistían en enseñar interpretación. Dejaron de formarse tiempo atrás, pero se aferran a una plaza que no merecen y ahí están: con un sueldo fijo, una vida resuelta y los sueños de cientos de personas en sus manos. Es un peligro.


  Lo es. Porque el arte, sea la disciplina que sea, hace que te abras sin reparos ni secretos y que plasmes todo lo que eres y todo lo que te pasa en algún sitio. En mi caso, en el cuerpo. En el de Aarón, en los personajes y el texto. Y ahí, en ese momento en el que tienes el corazón abierto, las emociones a flor de piel y los ojos llenos de imágenes; ahí, cuando estás dando todo lo que eres, cualquier comentario malintencionado puede destruirte por completo.


  —Los compañeros también son flipantes —sigo contándole. Cuando estoy así de emocionada, mis frases carecen de sentido. No consigo articular oraciones más complicadas ni sé explicarme con claridad. Todo lo que encuentro son las sensaciones. Esas explosiones en el pecho al bailar, el sobrecogimiento al ver a otros hacerlo—. Hemos tenido ballet, contemporáneo y hiphop. Dos horas de cada estilo.


  —Suena a que mañana no vas a poder levantarte de la cama.


  —Efectivamente. Pero ha valido la pena. No sabes cuánto. Entrar en esta academia ha sido una de las mejores decisiones de mi vida. —El miedo ha quedado atrás. Ahí dentro, en esa sala llena de espejos, el miedo ha perdido la batalla.


  —Solo llevas un día —me recuerda, sorprendido ante mi vehemencia.


  Me río.


  —Lo sé. —Pero como dice Claudia: hay cosas que simplemente se saben. Hago una pausa. Me giro hacia él—. ¿Y tú qué? ¿Cómo ha ido el día?


  —Muy bien, pero ahora estamos hablando de ti. Empieza a desembuchar, que quiero saberlo todo.


  No necesito que me lo repita dos veces. Asiento, emocionada, y me paso el camino hasta casa contándole todo lo que hemos hecho. Desde los calentamientos hasta las coreografías. Me doy cuenta, demasiado tarde, de que estoy utilizando palabras técnicas que no está entendiendo, pero al girarme en su dirección le veo pendiente de cada palabra que escapa de mi boca y sonrío como una tonta.
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  El viernes por la noche estoy muerta. Al volver de la academia de baile voy directa a la cama. Me dejo caer y me quedo ahí tendida. No me quedan fuerzas para hacer ningún movimiento. Mi cuerpo se deshace y se queda impreso en el colchón y en las sábanas.


  Cuando media hora después Aarón llega a casa me encuentra de esa manera: tirada en la cama, con los ojos clavados en el techo e incapaz de moverme.


  —¿Belén? —Le oigo dejar las llaves en la bandeja de la entrada y después sus pasos se acercan.


  No respondo. Lo intento, pero la voz no me sale. Supone demasiado esfuerzo.


  De repente su rostro inunda todo mi campo de visión. El trozo de techo que capturaban mis ojos pasa a ser sustituido por un rostro preocupado y unos ojos claros con pestañas abundantes.


  Pestañeo para indicarle que sigo viva. Es todo lo que puedo hacer.


  —¿Estás bien?


  Yo gruño.


  —Ya veo —dice a pesar de que no ve nada. Se sienta a mi lado, en la cama, y se pasa la mano por el rostro.


  —Tengo una mala noticia.


  —¿Cómo de mala? ¿Tan mala que tenga que incorporarme?


  Su risa es suave, dulce, azul. Me recuerda al oleaje, al vaivén del océano Atlántico que le ha visto crecer.


  —Sería todo un detalle por tu parte.


  No sé de dónde saco las fuerzas para incorporarme y sentarme en la cama.


  —¿Qué pasa?


  —He invitado a estos —Claudia, Rubén, Alejandro y Santi— a cenar a casa. No sabía que ibas a estar tan hecha polvo.


  Cierro los ojos con fuerza.


  —Mierda —digo. Si vienen a cenar no se van a ir hasta la madrugada y ahora mismo no necesito eso, sino dormir, y, con ellos en casa, va a ser imposible. Busco soluciones—. No les abrimos la puerta. —Para mí está claro.


  Enarca la ceja.


  —No podemos hacer eso. ¿Cómo vas a dejarles en la calle?


  Le dirijo una mirada asesina. Esta situación es su culpa y debería estar ayudándome.


  —Les dices que te encuentras mal.


  —Si hace diez minutos no estaba malo, no cuela que ahora lo esté.


  —Joder, Aarón, pues les dices que estamos follando —se me escapa—. ¿Qué quieres que te diga?


  Su réplica tarda en llegar. Me devuelve la mirada. Es penetrante, seductora. Sus ojos no se apartan de los míos. Por un momento todo se desdibuja a nuestro alrededor y solo quedan nuestros ojos, anclados los unos en los otros. Los míos, negros como un poso de café, los suyos, como la miel que se derrama por encima. Una atmósfera cálida y atrayente nos sobrevuela. No sé cuánto tiempo estamos así, mientras el corazón se me sale por la boca.


  —¿Tú y yo? —inquiere. Resopla. Yo parpadeo lentamente, volviendo a la realidad—. ¿Hay alguna mentira menos creíble?


  En otro momento el tono con el que pronuncia los pronombres que se refieren a nosotros me habría molestado, pero ahora no le presto atención porque mi cabeza da vueltas.


  —Bueno, apáñatelas. Es tu problema. —Me tapo con el edredón y escondo la cara debajo de las sábanas.


  Las sábanas se elevan y, pocos segundos después, Aarón se mete en la cama conmigo.


  —Si nos quedamos así, ¿tú crees que nos verán? —susurra. No puedo evitar reírme. Me giro en su dirección y finjo pensar.


  —Bueno…


  —En una escala del uno al diez —me interrumpe—, ¿cómo de malos amigos seríamos si no abrimos la puerta y nos quedamos los dos aquí?


  La oferta es tentadora. Muy tentadora. Excesivamente tentadora.


  Entrecierro los ojos.


  —Explícame esto porque no lo entiendo: si propongo anular la quedada me pones de todos los colores y ¿ahora estás proponiendo anularla tú?


  Hace un gesto vago con la mano. Me ignora.


  —¿Qué nota tendríamos? —repite.


  Acabo aceptando el juego.


  —Creo que no llegaríamos al aprobado.


  —¿No? —Su rostro muestra desilusión—. ¿Ni siquiera si otro día les compensamos? A ver, tampoco aspiro a un notable —bromea—, me conformo con un cinco pelado.


  Enarco la ceja.


  —Es que de repente me he puesto a pensar. Imagínate —dice mientras hace dibujos en el aire con las manos—: sacamos una botella de Albariño, preparamos una cena rápida y nos ponemos una peli en el salón. Sé que estás muerta, pero no me digas que no es buen plan.


  Al oír sus palabras, el cansancio desaparece de mi cuerpo y quiero decirle que sí, que acepto. Que con él, si me lo pide, voy al fin del mundo.


  Pero el timbre suena y la burbuja en la que nos hemos refugiado se hace añicos. Nos miramos. Veo desfilar a través de sus ojos todos los escenarios posibles. Y sé que, en uno de ellos, yo soy la protagonista.


  Y por un momento parece posible. Parece tan posible que el pecho se me sacude.


  Pero entonces… se incorpora con un suspiro resignado.


  —Cerraré la puerta de la habitación y les diré que no estás en casa, así no te molestarán. Intentaré que no se queden hasta muy tarde. Boas noites. —Me da un beso en la frente y, aunque preferiría sentir esos labios en otros sitios, no puedo evitar un estremecimiento.


   


  OCHO


  —Mierda —farfullo—. Me he dejado la bolsa de baile en casa.


  —¿No te da tiempo a ir a por ella cuando salgamos de clase? —pregunta Érika. Está repantigada en la silla, pintándose las uñas de un color rosa chillón que duele a los ojos. Como de normal, ha decidido pasar del profesor.


  —No. Hoy acabamos a las dos y cuarto. Me viene justo para llegar a la academia. —Miro mi móvil: son las doce y veinte.


  —Pues vamos, te acompaño a casa —dice resuelta. Se pone en movimiento y recoge lo que tiene en el pupitre. No le cuesta demasiado, solo tiene una libreta que no ha abierto y un bolígrafo que no ha usado.


  —¿Ahora?


  —¿Tienes algo mejor que hacer? Y —antes de que pueda abrir la boca, me amenaza— este aburrimiento de clase no es una opción.


  —Shhh. —Hugo nos manda callar—. No me entero de nada. Si no queréis atender, no atendáis, pero dejad que yo lo haga.


  Érika pone los ojos en blanco, resopla y decide ignorarle. Se pone en pie. Dudo dos segundos. Solo eso.


  —¿Vienes? —pregunto a Hugo por cortesía. Sé de antemano su respuesta. Él niega, sin atreverse a levantar la mirada de los apuntes que está tomando a toda velocidad. Me pregunto cómo es posible que no se le canse la mano.


  Me encojo de hombros y salimos al exterior. Bajamos con rapidez las escaleras y nos dirigimos hacia la parada de metro. Aunque Érika es bajita, sus pasos son rápidos y enérgicos. Saca un cigarro y lo enciende.


  —Algún día le va a dar un chungo a ese chaval —dice haciendo referencia a Hugo—. ¿Tú crees que sabe que no es necesario copiar palabra por palabra todo lo que dicen los profesores?


  —¿Y tú sabes que está bien copiar algo al menos?


  Da una calada.


  —Si no copio nada es porque la mitad de las cosas que dicen no valen la pena.


  —¿Y la otra mitad?


  —Tampoco. —Yo me río y sacudo la cabeza—. Atender en clase está sobrevalorado.


  —¿Entonces para qué vamos a la universidad?


  Una gran sonrisa se extiende por toda su cara.


  —Eso me pregunto todos los días.


  Suelto una risa.


  —Gracias por acompañarme.


  —Bah, no hay de qué. Teniendo en cuenta que la otra opción era una hora y media de Dirección y Gestión de las Empresas Periodísticas, la elección ha sido fácil. Lo he hecho por mí, no por ti.


  La universidad está a unas cuantas paradas en metro del piso, pero es línea directa y el trayecto no se hace largo. Érika aprovecha para ponerme al día de todos los cotilleos de los que se ha enterado. Me da nombres y apellidos de personas de las que no había oído en mi vida, pero que según ella van a nuestra clase.


  —La semana que viene han dicho que van a salir a tomar unas cerves. Si te apetece, me avisas.


  —¿Tú irás?


  —Mientras no haya que estudiar, me apunto a lo que sea, ya lo sabes.


  —Me lo pensaré —digo por cortesía, pero tengo la cabeza en otra parte.


  Nunca le he contado nada a Érika acerca de mi compañero de piso (y de cama). No ha salido el tema y no he considerado necesario hablarle de Aarón. La universidad y la academia de baile son dos espacios libres de él. Dos oasis en los que puedo descansar. Y espero que siga siendo así.


  Pero pronto me doy cuenta de que eso va a ser imposible. Lo encontramos en la cocina, preparando la comida. Al oír la puerta de la calle y verme entrar, una expresión de sorpresa se pinta en su rostro.


  —¿Qué haces aquí? ¿No tienes clase?


  —Me he dejado la bolsa de baile.


  —Podías haberme llamado y te la hubiera llevado. Hasta las dos estoy libre.


  —Qué va, no te preocupes. No me costaba nada.


  —Ya que estás aquí, ¿quieres comer? En diez minutos está hecha la comida y las cantidades se me han ido de las manos.


  —No, tenemos prisa. —Lo hago rápido. Arrastro a Érika hasta la habitación para que no se enrede en la conversación, cojo la bolsa y me dirijo de nuevo a la puerta listas para salir—. Ya nos vamos. —Me despido, pero Érika se detiene. Su rostro refleja confusión. Alterna su mirada de mi rostro al de Aarón y de ahí al piso y a la única cama que ha descubierto. Intenta deducir quién es.


  —¿Sois pareja?


  —No —exclamamos los dos a la vez. Mi voz suena horrorizada y mis mejillas se tiñen de rojo. Miro avergonzada a Aarón, que luce una sonrisa enorme en la cara y prorrumpe en una sonora carcajada.


  —¿La valenciana y yo? ¿Pareja? —La pregunta le hace mucha gracia. Yo le hago un corte de mangas.


  —¿Sois compañeros de piso entonces?


  —Amigos —digo yo.


  —Amigos con derecho a cama —puntualiza Aarón divertido.


  —O sea, que folláis.


  Si no estuviera tan enfadada, la sonrisa seductora que me lanza Aarón antes de decir la siguiente frase me desarmaría por completo.


  —La verdad es que estar en la cama con Belén es muy… —saborea la palabra— placentero.


  Le asesino con la mirada y empujo a Érika hacia fuera, lejos de Aarón.


  —Te estaré esperando esta noche en la cama cuando vuelvas, bailarina. Tengo una sorpresa para ti. —Oigo que sigue la broma mientras bajamos las escaleras.


  —Ey —protesta Érika y se suelta una vez estamos en la calle—. ¿A qué ha venido eso?


  —Tenemos prisa y clases a las que ir. —Mi tono es seco.


  Ella resopla.


  —A mí me parece más importante asegurarme de que tu vida amorosa y sexual está bien cubierta.


  Me giro de golpe. No le debo ninguna explicación, pero quiero dejar las cosas claras.


  —Aarón te estaba tomando el pelo, no somos pareja y tampoco nos acostamos. Es más, tiene novia. ¿Hay algún dato más que quieras saber o podemos dejar de hablar de esto?


  —Vale, vale —levanta las manos en ademán de disculpa—, ya lo pillo. —Se queda unos segundos en silencio—. ¿Y a ti te gusta? —Me quedo en blanco, sorprendida por la sencillez y obviedad de la pregunta. Porque, a veces, las preguntas sobre las cosas que más nos duelen o los deseos que más escondemos se pueden responder con una facilidad insultante.


  Pienso en los chistes que hace Aarón cuando se mete con Valencia; cuando me llama bailarina; cuando me mira y me tiembla el cuerpo; cuando un roce casual excita mi piel; cuando nuestra complicidad es tanta que parece que no haya nadie más. Pienso en esos labios que llevo años ansiando probar y en esas manos que quiero que me recorran entera. Pienso en todas las cosas indecentes que quiero que me susurre con ese acento que me vuelve loca. Pienso racionalmente con el cerebro y también con el corazón.


  —No —respondo. Mi voz suena firme. Me quedo paralizada, sorprendida ante esas cuerdas vocales que han decidido actuar por voluntad propia. Podía haber dicho que sí. No es más que una palabra, dos letras. No debía de haber entrañado ninguna dificultad. Pero no consigo que la afirmación escape de mis labios. Llevo tanto tiempo ocultando el secreto que quizás sienta que, de salir a la luz, su fuerza me ahogará—. Somos solo amigos.


  Esboza una sonrisa.


  —Bueno, en ese caso tengo vía libre.


  —Érika, tiene novia —repito.


  —Ya. —Ve mi mirada y me corta antes de que pueda decir nada—. No estoy diciendo que esté a favor de los cuernos. Solo digo que hay veces que una persona tiene pareja y aun así se enamora de alguien más. Mi padre se enamoró de mi madre cuando estaba saliendo con otra chica. A ver, que luego se divorciaron y tuvieron muchos líos gordos, e incluso mi madre pidió una orden de alejamiento, pero… eso ahora da igual, no es lo que te estaba contando.


  Érika rompe todos mis esquemas. No sé por dónde cogerla. Aún estoy intentando articular alguna respuesta cuando vuelve a hablar.


  —A veces pasa, Belén. El amor es así de imprevisible. Igual, el día de mañana, tu amigo se enamora de otra persona. Y si eso ocurriera y él fuera decente, cortaría con ella antes de hacer nada más. ¿Ves? No hablo de poner los cuernos. Hablo simplemente de amor.


  Yo resoplo.


  —No funciona así —digo. Aunque en realidad quiero decir que, aunque eso pudiera ocurrir, nunca pasará con nosotros. Y si no pasa con nosotros, me importa una mierda que le pase al resto de gente.


  —Te veo un poco escéptica.


  —Se llama ser realista.


  —Lo que tú digas. Pero que sepas que, sea así o no, tu amigo está tremendo.


  Echo a andar sin preocuparme por esperarla.
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  Cuando llego a casa, a las diez de la noche, solo me quedan fuerzas para comer algo e ir directamente a la cama. Abro el congelador, saco unas croquetas, las meto en el microondas y me siento en la mesa con Aarón.


  Aarón siempre espera a que vuelva de clase para cenar juntos. Entre semana es el único momento en el que coincidimos. Por la mañana, cuando yo me levanto, él sigue durmiendo y por las tardes tiene los ensayos en la compañía. Yo estoy de nueve a nueve en clase, así que, quitando la hora de la cena, el único momento en el que coincidimos es cuando estamos en la cama. Tiene su punto de gracia. O podría tenerlo si la situación no fuera la que es.


  —La próxima vez que se te olvide algo puedes llamarme. No me habría costado nada llevártelo a la uni. Está aquí al lado —me repite.


  —No te preocupes.


  —Lo digo en serio. En metro me cuesta veinte minutos.


  —Lo sé, pero es lo mismo que me cuesta a mí volver. El camino es igual de corto de la universidad aquí que de aquí a la universidad. Si es corto para ti, también lo es para mí.


  —Pero tú tienes que saltarte alguna clase, yo no.


  —Tampoco ha sido nada grave —digo sonriendo—. La pérdida ha sido pequeña.


  —¿Nada interesante?


  Me encojo de hombros.


  —Pues como en todo. Hay asignaturas interesantes y otras que son un tostón.


  —Menos en baile —me pilla—. Ahí eso no te pasa.


  —No —reconozco—. Ahí no me pasa.


  En baile todo parece cobrar sentido.


  Aarón me dedica una sonrisa que indica que lo entiende, lo entiende mejor que nadie. Porque, para él, el teatro es lo que para mí el baile.


  Antes de que cambie de tema y pierda la oportunidad de preguntarle eso que lleva revoloteando por mi mente toda la mañana, lanzo la pregunta. He intentado espantarla a manotazos y explicarme a mí misma lo estúpida que estaba siendo, pero no he podido acallar la voz.


  —Y… —Intento que mi voz suene ligera, despreocupada, como quien no quiere la cosa—. ¿Te ha caído bien Érika? —Aunque no es eso lo que estoy preguntando. Hay mucho más por debajo de esas palabras aparentemente inocuas. Lo que en realidad quiero preguntarle es: ¿te ha gustado Érika? ¿Te atrae? Si te tirara la caña, ¿dejarías a Bárbara como no la has dejado nunca por mí?


  Cuando las palabras suenan en voz alta, me siento más imbécil que nunca.


  «¿Qué estás haciéndome, Aarón?».


  Frunce el ceño.


  —¿Érika?


  —La amiga que ha venido esta mañana a casa.


  —¿Cómo quieres que me caiga? La he visto tres segundos, Belén. La has arrastrado de los pelos para sacarla de casa cuanto antes. Una de dos: o te avergüenzo o tenías miedo de que se enamorara perdidamente de mí.


  —La primera opción, definitivamente —replico.


  —Eres insoportable.


  —No creerás en serio que una chica en su sano juicio fuera a enamorarse de ti. —Já, muy divertido, Belén. 


  Aarón tiene los brazos cruzados sobre el pecho, su mirada es un reto.


  —Dime una sola razón por la que soy tan mal partido.


  Trago saliva con fuerza.


  —Podría.


  —Estoy esperando.


  Qué hijo de puta y qué guapo es.


  Sacudo la cabeza y me levanto de la mesa. No quiero seguir jugando a esto, es demasiado peligroso.


  —Tienes tantos defectos que como me ponga a hablar no voy a acabar hasta mañana y estoy demasiado cansada.


  —Ya… —dice. No se lo cree.


  Normal.


   


  NUEVE


  Hemos cogido dos coches y hemos salido a hacer una ruta por la sierra de Madrid. Debería estar adelantando trabajos de la universidad y ensayando coreografías, pero el día es demasiado bonito para desperdiciarlo. Estamos disfrutando de los que posiblemente sean los últimos rayos de sol del verano. Y, para una valenciana, eso es difícil de gestionar.


  Andamos por un camino de tierra tan estrecho que tenemos que ir en fila india. Delante de mí está Rubén, detrás, Claudia. Si soy sincera, preferiría estar más cerca de Aarón. Aunque vivimos juntos, nunca consigo tener suficiente de él. Nunca me canso. Pero no digo nada. Hablo con Claudia e intento controlar las ganas que tengo de girarme hacia atrás para verle. No digo que lo consiga, pero lo intento. A ambos lados del camino nos franquean los árboles. Paseamos por debajo de grandes pinos. Las hojas se deslizan desde la copa e inundan el suelo.


  Todo a nuestro alrededor está gobernado por los tonos rojizos y marrones del otoño, mi estación preferida. Me siento acunada por el sonido del viento y el crujido de las hojas que inundan el suelo del camino y que pisamos al andar. El aire frío se me mete por la nariz y parece limpiar el camino hasta mis pulmones.


  —¿Qué piensas hacer este año por tu cumpleaños? —saca tema de conversación Claudia.


  —No he pensado aún nada—reconozco.


  —Pues te queda menos de un mes.


  La afirmación me sorprende. Tenía la impresión de que me quedaba más tiempo, pero estoy a tan solo tres semanas de cumplir veintiún años. Y, de repente, tomar conciencia de ello me abruma. El tiempo pasa muy rápido. Y el día que le prestas atención, pum, sumas veinte (veintiún) años a tu espalda. Mi expresión facial debe ser bastante elocuente porque, al girarse hacia mí, Rubén sonríe divertido.


  —Le acaba de dar la crisis de los veinte años —indica a Claudia.


  —Ya era hora —dice ella—. Me preguntaba cuándo le llegaría. Estabas empezando a preocuparme.


  —No me ha dado ninguna crisis —refunfuño yo, aunque se ha asentado algo de peso en mi pecho y me cuesta un poco (solo un poco más) respirar—. Es solo que he vivido un cuarto de mi vida ya. Que en diez años voy a tener treinta, y en diez más, cuarenta. —Mi voz suena alterada e incrédula conforme las imágenes se forman con excesiva claridad en mi mente.


  —Y cada vez que sumes diez años, tendrás diez años más. Gracias por la aclaración, pero todos sabemos matemáticas —oigo la voz de Aarón desde detrás, cómo no, metiéndose conmigo—. Igual en Valencia no os enseñan a hacer operaciones sencillas, pero en el resto de España sí.


  Su vacilada me sirve de excusa para ponerme a su altura (gracias, Aarón).


  —Eres un gilipollas integral, ¿lo sabes?


  —¿Y lo que te gusta, qué? —me pincha y me da un puñetazo suave en el brazo.


  Trago saliva. «Joder, si él supiera lo acertado que está».


  —Mira… —empiezo, pero mi frase se queda en el aire. No la completo.


  —¿Vamos a parar a comer ya? —interrumpe Claudia.


  —Por favor —suplica Santi, que siempre tiene hambre. Da igual la hora del día que sea o si hace horas o minutos que acaba de comer. Con Santi, la comida es una apuesta segura.


  —¿Pero hay algún sitio donde sentarse? —pregunto.


  —Será que no tienes suficiente bosque, bailarina —murmura Aarón.


  Yo resoplo. Me giro hacia él para decirle cuatro cosas, pero me encuentro con sus ojos fijos en los míos. Desde esta distancia puedo ver las motas castañas que los salpican. Me dan ganas de soplar sobre ellas para ver si se deshacen en polvo dorado.


  ¿Por qué cuando me mira así me siento arrastrada hacia algo que no puedo controlar? ¿Y por qué, al mismo tiempo, estoy desesperada por caer y perderme?


  —Va, que es para hoy, tortolitos —dice Alejandro desde atrás.


  —¿Qué…? —Empiezo a formular, pero se queda en el aire. Total, ni siquiera sé qué es lo que quiero preguntar. Me callo. Alejandro nos adelanta y nos deja atrás. Aarón no dice nada, suelta una risa, sacude la cabeza y mira al frente—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  —Nada.


  —Aarón.


  —Nada, que últimamente todo el mundo parece empeñado en emparejarnos. —Se encoge de hombros aún con la sonrisa en la cara.


  Se me sacude el pecho.


  —¿Y te parece divertido?


  —Me parece muy divertido. Es como si quisieran emparejar a Chandler con Phoebe o con Mónica. No tiene ningún sentido.


  Le miro un instante más de lo normal. El silencio se extiende.


  —¿Qué? —pregunta girándose en mi dirección—. ¿Qué he dicho?


  —Sabes que Mónica y Chandler acaban juntos, ¿no? Se casan.


  —¿¡Qué!? —exclama. Su sorpresa es tan genuina que se me escapa una carcajada.


  —Sí. Y no me puedo creer que no hayas visto Friends.


  —La he visto. —Le miro—. No entera —reconoce—. Pero es que… ¿Mónica y Chandler? ¿En serio? —Hace una pausa. Reconduce la conversación—. Pero bueno, da igual, entiendes a lo que me refiero, ¿no?


  —Sí. Somos como Mónica y Chandler antes de que se coman la boca.


  Su carcajada es sincera, atronadora, preciosa. Me recorre por entero. Antes de poder decir nada más, llegamos adonde nos espera el resto del grupo.


  Comemos con tranquilidad y hablamos del viaje a Asturias. Navidad es mala fecha porque todo está más caro y porque Aarón se vuelve a Galicia y yo a Valencia. Por eso elegimos el puente de diciembre. No se resuelve mucho más, pero tener una fecha (en la que contra todo pronóstico todos estamos libres) es un paso importante. Ahora lo único que nos falta es encontrar una casa rural. Todos se comprometen a buscar, pero en el fondo sé que acabaremos haciendo el trabajo las mismas de siempre. O sea, Claudia y yo.


  Dejamos el tema del viaje zanjado, y pasamos a discutir sobre cuál es el mejor camino para volver a los coches. La sierra es muy amplia y hay diversas rutas que la atraviesan. Unos proponen ciertos caminos, y otros protestan. Alejandro plantea volver por una senda que conoce, pero los demás descartan rápidamente la idea porque la última vez que le hicimos caso no acabó bien la cosa. Se enzarzan en una conversación de besugos. Yo no participo en ella. Prefiero levantarme en dirección al mapa y ver si efectivamente hay alguna otra ruta directa para volver a los coches o si es necesario que lo hagamos por la misma. No quedan muchas horas de luz y no es cuestión de ponerse a explorar caminos. Aarón no tarda en copiar mi idea y acercarse.


  —¿Qué piensas? —me pregunta—. Yo creo que si cogemos el camino de la otra orilla del río llegaremos sin problema. Es pura lógica. —Una sonrisa peligrosa se extiende por su cara—. Pero como parece que no os enseñan matemáticas en Valencia, igual tampoco os enseñan lógica.


  A pesar de que intento tragarme la carcajada, se me escapa.


  —Sí, es verdad. La educación valenciana no da para mucho, ya ves cómo he salido yo.


  —Efectivamente. No eres gran cosa.


  —¿Y en Galicia qué os enseñan? ¿Fanfarronería, chulería y cómo ser un gilipollas?


  Se lo piensa un segundo.


  —Sí.


  —Sacaste matrícula de honor en todas, ¿verdad?


  —Sí —reconoce—. Ay, valenciana, ¿qué haría yo sin ti?


  —Aburrirte, llorar, deprimirte… —empiezo a enumerar.


  —¿Tampoco conoces las preguntas retóricas? Me estás empezando a preocupar.


  —Y, por lo que parece, a ti no te han enseñado lo que es el humor.


  —¿El amor? Sí, eso que no siento por ti.


  Hay veces en las que las bromas duelen más que una puñalada.


  Sé que Aarón me quiere, claro que me quiere. Pero no de la manera que yo necesito. Las grietas se hacen más amplias y un sonido de cáscara rota suena dentro de mi pecho. Recompongo los destrozos y sonrío como puedo, a medias, con tristeza, con el dolor de saber que nunca descubriré a qué saben sus labios.


  —Chicos, ya lo tenemos —digo cuando encuentro la ruta que necesitamos para volver. Me separo de Aarón sin mirar hacia detrás porque ahora mismo me cuesta estar a su lado. Porque es una broma sin importancia, pero esconde más verdad de la que soy capaz de aceptar ahora mismo.


  Después de acabar la comida y descansar un rato iniciamos la marcha hacia los coches. Claudia me pide que vigile por si viene alguien mientras mea. Cuando termina, veo que nos hemos quedado bastante atrás. Los chicos se han convertido en figuras que quedan muy lejos. Hasta que Claudia no habla, no me doy cuenta de que ha querido quedarse a solas conmigo.


  —Llevo clínex —me dice.


  —Tranquila, no necesito mear.


  —No, lo digo por si quieres secarte la baba que se te cae cada vez que lo miras.


  Me giro con la boca completamente abierta.


  —Si los otros no se han dado cuenta de cómo lo miras es porque son idiotas.


  Claudia es la única persona que sabe lo que siento por Aarón, y, por tanto, la única con la que puedo desahogarme cuando la marea sube demasiado y siento que me hundo.


  —Me vas a mandar a la mierda, pero deberías probar a olvidarte de él.


  Suelto algo a medio camino entre un resoplido, una risa y un sollozo. Como si no lo hubiera intentado todo ya. Pero es imposible dejarle atrás.


  —Podrías empezar a salir con gente nueva, ver a otros chicos…


  —He conocido gente nueva en la universidad y en baile.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Yo me he instalado Tinder —me cuenta—. Lo tengo desde hace dos semanas y no está tan mal. Hay gente que se salva. Ahora estoy viéndome con una chica.


  —¿En serio? No me habías dicho nada. Cuéntamelo todo. —Acepto el cambio de tema y pongo entusiasmo en mi voz. Espero no suene tan vacío como lo siento yo. Intento parecer interesada porque es mi amiga, la quiero y me encanta verla feliz, pero solo consigo escuchar a medias la historia. Mi cabeza está muy lejos, en un chico con el que comparto piso, habitación y cama, y que es capaz de hacer desaparecer el suelo bajo mis pies.


  


  DIEZ


  Estoy comiendo una manzana y unos pocos frutos secos en los diez minutos de descanso que tenemos entre danza contemporánea y puntas. Núria, la profesora de contemporáneo, se acerca a nosotros para explicarnos cómo funciona la muestra que hay programada para antes de las vacaciones de Navidad.


  —Supongo que ya os habrán comentado de qué va.


  Nosotros asentimos.


  —Se trata de algo que hacemos habitualmente en esta academia: se alquila un espacio y los estudiantes tienen la oportunidad de mostrar lo que saben hacer. Quiero dejarlo claro para que luego no haya malentendidos: no estamos hablando de un festival de danza de instituto. Estamos hablando de algo profesional, es un espectáculo en el que os jugáis mucho. Espero que sepáis estar a la altura. Todos los años invitamos a gente importante del mundo de la danza; gente con la que quizás, si tenéis suerte, dentro de unos años podáis trabajar.


  Núria es de esas profesoras a las que no quieres decepcionar. Tiene algo que te hace querer bailar, dar todo lo que tienes y lo que no, trabajar horas y horas hasta que las pestañas te pesen a cambio de un asentimiento y un pequeño brillo en los ojos. Puede que sea porque si no hubiera sufrido una lesión años atrás sería una de las mejores bailarinas de toda España.


  O quizás sea porque es hermética y toma distancia respecto a nosotros. Porque nunca nos alaba ni nos pone por las nubes. Siempre anota las cosas que debemos mejorar. Por eso un comentario suyo vale mucho más que el de cualquier otro profesor. Porque si dice algo, lo dice de verdad. No lo dice por quedar bien ni por hacerte sentir mejor. Para Núria eso carece de importancia. Para Núria solo existe el baile.


  —Aunque en el resto de asignaturas las coreografías serán grupales y estaréis todos en escena, en contemporáneo no va a ser así. En contemporáneo solo se mostrará un dúo.


  Mis compañeros llegan a la misma conclusión que yo y eso provoca un revuelo. El aire está cargado de expectación y se llena de jadeos ahogados y murmullos.


  —¿O sea que solo harán la coreografía dos personas? —se eleva una voz por encima del resto.


  —Esa es la definición de dúo, sí.


  —Pero… no es justo. ¿Por qué unos sí y otros no?


  El ceño de Núria se frunce.


  —¿Estás cuestionando mi decisión, Violeta?


  —No, pero considero que las personas que formen el dúo tendrán un privilegio que el resto no tendremos: es mucho más fácil destacar haciendo un dúo que bailando con diez personas a tu alrededor. Y si entre el público va a haber gente del mundo de la danza, los que hagan el dúo se llevarán todo el protagonismo. —Razón no le falta—. Creo que todos deberíamos tener las mismas oportunidades.


  —Y las vais a tener —asegura—. Todos tenéis las mismas oportunidades de hacer el dúo. No tengo favoritismos. Si os han cogido en la academia es porque tenéis buen nivel, no lo dudo, pero eso no es suficiente. Tenéis que trabajar. Existe el talento, sí. Pero el talento no es suficiente. Quiero que cada uno dé lo mejor y que intente convencerme y demostrarme de que es él quien tiene que estar ahí arriba y no otra persona. Solo subirá al escenario a hacer ese dúo quien realmente lo merezca. En el resto de asignaturas bailaréis todos. Pero en la mía no. Y la decisión ya está tomada. ¿Ha quedado claro?


  Asentimos. Algo me llena por dentro. Algo que no sé si es agradable o no recubre mis bronquios impidiéndome respirar para instantes después liberarlos. Es una masa que fluctúa entre el miedo, la alegría, la ansiedad y la excitación y que acaba por desdibujar los límites entre todos ellos.


  —Os informo porque no quiero que os pille desprevenidos. Llevamos ya casi dos meses de clases que han servido para que os acostumbréis a mi manera de trabajar y para que yo os conozca. Elegiré a las personas para el dúo la primera semana de diciembre. Tomaré la decisión basándome en el trabajo que hagáis durante este mes y medio. —Nos barre a todos con la mirada y nos dedica un segundo de atención por persona, para asegurarse de que ha quedado claro.


  Después se marcha. Atraviesa el pasillo con serenidad y elegancia, como si sus pies no pisaran el mismo suelo que pisamos el resto. Pero, en esta ocasión, su marcha me deja con un enjambre revoloteando en mi interior. Mis compañeros comentan lo que acaba de pasar. Hay nervios, emoción y enfado.


  Yo no hablo mucho. Suelto algún monosílabo a modo de contestación. Pero estoy ocupada desentrañando ese zumbido que hay en mi cabeza. Quiero ese dúo. Eso es lo único que tengo claro ahora mismo. Hay muchas razones para ello: el contemporáneo es mi estilo favorito, Núria es mi profesora favorita… pero al final todo eso es superfluo. Al final lo que importa es eso que soy incapaz de formular con palabras.


  Quiero el dúo porque solo de pensarlo mi sangre ruge, porque una oleada de calor sacude mis huesos, trastoca y coloca del revés lo que antes tenía otra distribución. Solo de pensarlo, el aire a mi alrededor se hace más ligero y me eleva. Me convierto en una pluma, en una mariposa y en un colibrí. Al imaginarlo, mi piel parece extenderse; mis pies, se vuelven más rápidos; mis brazos, certeros.


  No doy ni una en la clase siguiente. Mi cuerpo se vuelve torpe y se me olvidan la mitad de los pasos mientras hacemos la coreografía. Sandra me regaña. Pido disculpas, pero mi mente está lejos, en el escenario, bajo los focos. De normal, bailar aligera mi cabeza, deshace la maraña de pensamientos que la inundan. Hoy sucede justo lo contrario. Mientras bailo, pienso. No hay silencio en mi cabeza. Hay demasiado barullo para que me pueda concentrar. Todo lo que soy capaz de hacer es pensar en cómo conseguir que ese dúo sea para mí.


  Porque tiene que ser para mí.


  Al levantar la vista, mis ojos se encuentran con los de Violeta y su mirada es un calco de la mía.


  Nos mantenemos la mirada unos segundos hasta que ella acaba por girar la cabeza con una mueca de desagrado. No le caigo bien y el sentimiento es mutuo. Podríamos comprendernos a la perfección, porque solo necesito echarle un vistazo para saber que nos mueve la misma pasión por el baile. Es buena y tiene un talento de la hostia. Y la admiro.


  El problema es su actitud. Tiene el ego demasiado subido. Es algo que he vivido muchas veces a lo largo de mi vida. El mundo de los artistas está lleno de pechos demasiado hinchados y cabezas llenas de florituras. Y yo no soporto las miradas de superioridad y los comentarios entre dientes. Para mí el arte es algo más. El arte también tiene que ver con los vínculos que se crean con los compañeros, con la unidad de grupo y la comunión.


  Violeta ve el baile como algo individual y egoísta. Como si fuera ella contra el mundo. Y Núria, con su dúo de contemporáneo, le acaba de dar vía libre para la competitividad.


  Y yo, por mucho que lo deteste, voy a entrar en su juego.


  El dúo tiene que ser mío.
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  El viernes por la noche llevo puesto el pijama y el batín y estoy enterrada bajo varias mantas porque se nos ha roto la calefacción y hace un frío que pela. Resoplo, porque no hay manera de entrar en calor. El timbre de casa suena y echo un vistazo hacia el baño para ver si por casualidad Aarón sale a abrir, pero la puerta sigue cerrada. Ahogo una maldición cuando mis pies tocan el suelo. 


  —¿Qué haces tú por aquí? —pregunto con sorpresa al ver a Rubén.


  —Venía a verte —dice mientras se quita el abrigo. Enarco las cejas. Se encoge de hombros y esboza una sonrisa amplia—. En realidad, he quedado a cenar con Aarón.


  —Te había quedado muy bien.


  —Sí, ¿verdad? Pero bueno, si quieres quedar a cenar algún día, tienes mi número.


  —¿Es una indirecta?


  —Más bien una directa.


  —¿Quieres algo de beber mientras le esperas?


  Me rasco la nuca y hago un gesto hacia la cocina, incómoda. Rubén es mi amigo y no quiero hacerle daño. Porque en el fondo, a pesar de saber que no le puedo prometer nada más, sigue teniendo esperanza y lanzando fichas, por si acaso. Como yo con Aarón.


  Porque esa es la putada del amor, que no se puede elegir.


  —No, si total, vamos a cenar en seguida.


  —Lo digo porque Aarón lleva más de media hora arreglándose y a saber cuánto le queda.


  —Pues espero que no tarde mucho, que tenemos la reserva a las nueve y media. —Hace una pausa—. ¿Y tú, qué? ¿No sales hoy a ningún lado?


  —¿Con este frío? Quita, quita. Aquí en casa estoy de lujo. —Señalo el refugio que me he construido con las mantas.


  En ese momento aparece Aarón.


  —Es que para Belén cualquier cosa que no sea Valencia es el Polo Norte y el resto de personas somos esquimales. —Abro la boca para decir algo, pero él se pone a saludar a Rubén y no me da opción de replicar—. ¿Vamos?


  Rubén asiente y se despide de mí.


  —Nos vemos, niña.


  —Pasadlo bien y no os emborrachéis mucho. ¿Has cogido llaves?


  —Sí.


  —Ah, y ponte calcetines en la cama. El otro día tenías los pies congelados.


  La risa entre dientes de Aarón es lo último que escucho antes de que cierre la puerta a sus espaldas.


  


  


  


   



  ONCE


  He desmontado el salón y he recluido a Aarón en nuestra habitación. He amontonado los muebles como he podido intentando dejar libre el máximo espacio posible. No es que sea mucho. Después de más de una hora moviendo y volviendo a mover cualquier objeto que encuentro por el medio, consigo tres metros de libertad. Ni un milímetro más. Si me salgo de ese cuadrado, mi mano choca con las sillas y el sofá.


  Suspiro y observo con aire crítico mi improvisada sala de baile. No promete mucho. Pero el nivel de la clase está subiendo y no quiero quedarme atrás. Además, tengo que currármelo más que nunca si quiero conseguir el dúo. Pongo música de fondo y caliento. Poco a poco voy sintiendo que los músculos pierden su resistencia inicial y se amoldan a los ejercicios que les propongo. Estiro y noto cómo gano unos pocos milímetros de flexibilidad. Lucho con mi cuerpo y al mismo tiempo lucho contra él. Y disfruto del placer que eso me produce.


  Voy intensificando la dificultad de los ejercicios y, con el paso del tiempo, entro en ese espacio que solo consigo alcanzar cuando estoy bailando. Ese en el que mi mente se convierte en un lienzo en blanco y lo único que se plasma en él es lo que siento. Ramalazos de colores que se quedan impresos. Rojo con motas púrpura, azul con pinceladas amarillas, verdes mezclados con naranjas… pinto toda la rueda cromática. Las palabras ya no importan.


  Mi cuerpo se mueve convertido a la vez en pincel y lienzo, en línea y círculo. Transito por los distintos estilos de baile. Hago y rehago las coreografías, las repito hasta la saciedad, hasta que me las sé al milímetro. Y, una vez las sé, les meto la pintura. Bailo clásico, danza urbana, dancehall, flamenco… Todo es bienvenido.


  Las manecillas del reloj avanzan cada vez más rápido, se mueven, giran, controlan el paso de los minutos y las horas. Y, a pesar de que yo también me muevo, no existo en ese plano. Para mí, el tiempo no existe, se ha detenido. Para mí solo existe la música y el movimiento. Se hace la hora de la comida y yo sigo perdida en ese espacio minúsculo. Ni siquiera me doy cuenta de que Aarón ha salido de la habitación y lleva bastante rato mirando cómo bailo.


  Estoy haciendo un giro que nunca me sale y al detenerme para recuperar aliento le veo. Está en la puerta de la habitación, sin atreverse a salir de ella. Su postura es relajada, su espalda se apoya en el marco y sus pulgares se esconden en los bolsillos. Me detengo con la respiración acelerada por el ejercicio y apago la música. El sudor empapa todos los rincones de mi cuerpo.


  Aarón levanta la mirada hacia mi rostro y es justo en ese momento, exactamente ahí, cuando veo algo en sus ojos que no sé interpretar. Una caricia de terciopelo que desaparece un segundo más tarde, al parpadear.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —digo con pudor. No sabía que estaba viendo lo que hacía.


  —Perdón. Es que me estaba muriendo de hambre y he salido para ir a la cocina a por algo, pero te he visto ahí y… —Intenta decir algo, pero no le salen las palabras. Yo me ruborizo, siento que el rojo avanza y tinta todo mi rostro hasta llegar a las raíces del pelo—. No me he atrevido a interrumpir eso que estabas haciendo —susurra.


  Me paso una mano por la cara y me muerdo el labio con nerviosismo.


  —No era gran cosa, estaba ensayando. —Pero me siento halagada por sus palabras.


  Sacude la cabeza, cortándome.


  —Ha sido precioso.


  Y ahí está, otra vez, ese destello en sus ojos. Le sonrío, sin saber qué decir y con el corazón en la boca de la garganta. Se me va a escapar de un momento a otro. Me giro para que no vea en mi cara lo que estoy sintiendo y me pongo a ordenar de nuevo los muebles. Me escondo y huyo.


  —¿Quieres que cocinemos algo juntos?


  —Vale —dice mientras coge un yogur y unas nueces para matar el gusanillo.


  Media hora después estamos comiendo unos macarrones con salsa de tomate y carne que, por alguna extraña razón, parecen ser los mejores que he comido nunca. No me había dado cuenta del hambre que tenía, pero mi plato se queda vacío en pocos segundos y repito.


  —Te va a sentar mal si sigues comiendo así de rápido.


  Le fulmino con la mirada.


  —¿Qué eres ahora? ¿Mi padre?


  Frunce el ceño y los labios en una mueca de superioridad.


  —Haz lo que te dé la gana, pero que sepas que eso no es bueno.


  —Déjame disfrutar de mis hidratos de carbono en paz. Me lo he ganado.


  —Como luego te pongas mala, no pienso aguantarte.


  —No me voy a poner mala, pero trato hecho —le respondo—. Ahora, cállate.


  —Ti es parva —me dedica. Yo enarco la ceja.


  —Por si acaso, tu madre.


  Esboza una sonrisa que confirma mis sospechas. Yo sigo comiendo los macarrones. Me las arreglo para seguir hablando entre bocado y bocado y meterme con él.


  —Que conste que estás perdiendo facultades. Antes, cuando te metías conmigo, era más divertido.


  Se le escapa una carcajada.


  —Oh, ¿quieres que me meta contigo en serio?


  Y ahí está, frente a mí, su otra faceta. La traviesa, la remolona, la pícara, la descarada. Esa que parece vestir con chupa de cuero, con un cigarro entre los labios y que cualquier madre querría como mínimo a cincuenta kilómetros de distancia de sus hijos.


  —Sí, estoy deseándolo —le reto. Sujeto el tenedor con fuerza para que no vea cómo me tiembla la mano.


  —Muy bien. —Sus ojos brillan, aceptando el desafío. Se pasa la lengua por el labio y abre la boca. Mis ojos se quedan en esos labios y en esa boca un instante más de lo normal—. Pues…


  Nunca sabré lo que está a punto de decir porque el teléfono empieza a sonar. Mis dedos se crispan sobre el tenedor. Aarón dirige una mirada hacia el móvil y otra hacia mí, evaluando si cogerlo o no. En la pantalla de su móvil brilla un nombre seguido de un corazón rojo: Bárbara. Cómo no. Siempre es ella. Cruzo los dedos porque no lo coja, porque se quede conmigo. Pero, tras unos segundos que se hacen eternos, su mano se dirige al móvil y articula un «lo siento» en mi dirección. Yo hago un gesto vago con la mano. No importa, le indico. Pero es mentira.


  Se levanta y se marcha de la cocina. Apenas tarda diez minutos, pero al volver nada es igual. La atmósfera que habíamos creado ha desaparecido. El terciopelo rojo que nos rodeaba se ha esfumado. Solo queda la presión en el pecho por saber que yo nunca estaré en el sitio de Bárbara, nunca sabré lo que es que te quiera así, que te elija por encima de todo.


  —¿Qué haces esta tarde?


  Yo me encojo de hombros. No tengo grandes planes, me toca adelantar trabajos de la universidad.


  —Poca cosa. ¿Por?


  —¿Me acompañas a comprar una cosa?


  No me lo tengo que pensar mucho antes de asentir.


  —Claro. ¿Qué necesitas?


  —Quería comprarle a Bárbara un collar por su cumple y no me vendría mal un poco de ayuda.


  Mi cuerpo se agita y muerdo el interior de mis mejillas con fuerza para evitar que se me escape el grito que pugna por salir. Me pregunto si fingir que acabo de recordar que tengo un trabajo que entregar el lunes va a sonar muy sospechoso. Me quedo callada más rato del aconsejable.


  —Eyyy —sigue esperando mi respuesta.


  —Es que yo no la conozco, Aarón. No sé qué le gusta.


  —Eso da igual. Tienes estilo, por eso quiero que me ayudes. Si el piso nos ha quedado así ha sido por lo que tú has hecho. Todo el mérito es tuyo.


  —Pero un piso no es lo mismo que…


  —Y mira cómo vistes —sigue diciéndome. Me está haciendo la pelota y comiendo la oreja para que acepte, y lo está consiguiendo. Sé que no son más que palabras bonitas, pero las palabras bonitas saliendo de sus labios me quitan la capacidad de razonamiento—. Eres justo la persona que necesito. ¿Te apuntas, entonces?


  Quiero decir que no, pero cuando abro la boca lo que se me escapa es una afirmación. No hay nada que pueda negarle a Aarón. Ni siquiera ir en busca del regalo de cumpleaños de su novia, aunque eso implique toda una tarde con pinchazos a la altura del corazón y espinas enredadas en él.
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  Horas más tarde, me despierto en medio de la noche y me encuentro con que las arcadas sacuden mi cuerpo. Me levanto a toda velocidad y corro hasta el baño. Me da el tiempo justo para levantar la tapa del váter y vomitar. Apoyo la cabeza en la cerámica fría e intento que el estómago se calme, pero cada pocos minutos la angustia vuelve y me obliga a vomitar de nuevo.


  Vomito tantas veces que me quedo sin nada en el estómago y acabo escupiendo babas y bilis. Tiemblo en ese espacio pequeño. Me siento mareada y débil. La garganta me raspa y la cabeza me da pinchazos. Cierro los ojos sin atreverme a volver a la cama.


  —¿Belén? —oigo una voz lejana que me llama. Me saca de la bruma en la que me encuentro. Gruño por el dolor que siento.


  Los pasos de Aarón se acercan hasta el baño.


  —¿Estás bien?


  Le dirijo una mirada cuya traducción exacta es «eres imbécil».


  —Ha sido una pregunta estúpida —reconoce. Tiene el pelo revuelto y los ojos rojos por el sueño—. ¿Hay algo que pueda hacer? —Yo niego con la cabeza. Los ojos se me cierran cuando el dolor asciende. Espero hasta que la arcada se va—. ¿Una infusión, una pastilla? —Vuelvo a negar con la cabeza. Los dientes me castañetean. Aarón se va. Yo escupo. Cierro los ojos. Al abrirlos, Aarón ha vuelto y me ha colocado una manta por los hombros. Intento darle las gracias, pero no me quedan fuerzas.


  Apoya la espalda en la pared del baño y se queda sentado a mi lado. No hablamos; yo porque no me quedan fuerzas y él porque está demasiado preocupado. Me gustaría decirle que no es nada grave, que no me voy a morir y que puede quitar esa mirada de alarma, pero es agradable sentirlo cerca.


  Pasamos un buen rato así, juntos, en el baño. La verdad es que muchas veces he fantaseado con esa situación en mi cabeza, pero no es exactamente así como pensaba que se desarrollaría. ¿Con arcadas? Quizás. Pero sobra el vómito, la ansiedad de Aarón por no poder hacer nada y el malestar que siento en cada parte de mi cuerpo. La cabeza me duele y los músculos me pesan demasiado como para poder moverme. No sé qué hora es cuando siento que mi estómago se ha asentado. O quizás sea que ya no queda nada que echar, ni siquiera bilis.


  Aarón me ayuda a levantarme y me lleva hasta la habitación. Me tapa con la sábana y se agacha a mi lado. Me aparta los mechones que se me han quedado pegados en la cara por el sudor y estoy a punto de decirle que deje la mano ahí para siempre, que me encanta sentir su piel y su caricia.


  —Te dejo aquí un vaso de agua, ¿vale?


  Asiento.


  —Si necesitas cualquier otra cosa, me dices.


  Vuelvo a asentir; es todo lo que puedo hacer.


  La preocupación desaparece momentáneamente de sus ojos y una sonrisa pícara le atraviesa la cara.


  —Posiblemente no sea el mejor momento, pero no puedes negar que te lo advertí. Han sido los macarrones.


  Alargo el brazo para darle un manotazo, pero estoy más dormida que despierta y no acierto.


  Quiero contestarle que no, que lo que me ha revuelto el estómago ha sido pasarme toda la tarde buscando un regalo bonito para su novia. Empiezo la frase, pero se me traba la lengua y las palabras pesan. No consigo decir nada coherente. Y posiblemente sea lo mejor.


  


   



  DOCE


  Aunque paso todo el domingo durmiendo e intentando recobrar fuerzas, el lunes no tengo buena cara. Y solo de pensar que queda una semana eterna por delante hasta que vuelva a ser viernes, mi estado de ánimo empeora. Me levanto gris, como el cielo que me rodea. Las nubes impiden que pase el sol y amenazan con derramar agua. No tarda mucho en cumplirse la predicción. Antes de llegar a la clase, las primeras gotas de lluvia han empezado a caer.


  Érika me espera en la entrada de la universidad, a cubierto. Al verme apaga el cigarro con el pie y suelta un silbido.


  —¿Y esa cara que traes?


  —Un domingo movidito —digo a modo de respuesta. Pero ojalá fuera por el dolor de estómago que me sacudió el sábado por la noche y no por el dolor de corazón que me sacudió horas más tarde.


  —Espero que en el buen sentido. —Su cara deja muy claro a qué se refiere. Resoplo y echo a andar—. Vale… ya veo que no. Hoy no es tu día. —Tiene que echar a correr para poder alcanzarme. Problemas de medir menos de un metro sesenta—. Como no cambies esa cara, te voy a dejar con Hugo para que os aguantéis mutuamente y me voy a pirar a hacer nuevos amigos.


  —Como si alguien que no fuera nosotros te pudiera soportar —replico. La amargura se filtra en mis palabras.


  Me coge del brazo y me detiene en medio del pasillo. Su agarre tiene más fuerza de la que esperaba. Sus ojos verdes expresan algo que interpreto como preocupación. Sacudo la cabeza porque no quiero que me mire así, como si estuviera rota. No quiero que vea cómo se van descascarillando mi piel y mi máscara, cómo las piezas que me conforman chirrían y empiezan a despegarse y caer.


  —Belén —dice con suavidad—. ¿Estás bien?


  Yo asiento. No hablo. Porque si hablo me voy a echar a llorar. Y no tengo derecho a hacerlo, no tengo ningún derecho a sentirme así. Pero no puedo evitarlo. Quiero que deje de mirarme como me miró Aarón cuando estábamos en el baño y todo seguía entero.


  —Puedes contarme lo que sea, lo sabes, ¿verdad? Sé que no nos conocemos mucho y a veces soy un grano en el culo. —Voy a cortarla—. Oh, vamos, lo piensas mínimo una vez al día, ahora no me vengas con esas. —Una sonrisa diminuta se perfila en mis labios—. Pero estoy aquí, ¿vale?


  Vuelvo a asentir. Parece que es lo único que sé hacer desde anoche. Seguir diciendo que sí, cuando quiero decir que no, que no puedo más con esto, que nunca debí aceptar el piso.


  —Si quieres podemos ir a alguna cafetería a tomar algo y hablar.


  —Tú lo que quieres es no ir a clase. —Mi voz sale delgada como un hilo. Ella suelta una carcajada.


  —Me has pillado.


  Nos sonreímos.


  —¿Qué me dices?


  —Estoy bien, Érika. En serio. Gracias, pero prefiero ir a clase.


  —Vale —dice. Sabe que no estoy bien, pero agradezco que no insista. Quiero centrarme en una asignatura de mierda y no pensar en nada más.


  Pero no es tan fácil como parece y, mientras un profesor explica las doscientas diapositivas, yo vuelvo atrás una y otra vez. A ayer.
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  —Necesito un favor.


  Estoy tumbada en la cama, leyendo un libro que le he robado. Él se sienta en el borde de la cama, frente a mí.


  —Dime.


  —Quiero traer a casa a Bárbara el viernes por la noche. Estará solo unas horas porque está de paso. Se va a un viaje de trabajo y hacen una parada en Madrid.


  Yo me encojo de hombros. Ya estuvo aquí hace varias semanas, no es algo que me resulte nuevo.


  —Y era por si podías darnos esas horas de cancha.


  Frunzo el ceño sin entender muy bien de qué me habla. Estoy cansada y mi cabeza da martillazos al menor movimiento. No he conseguido dormir mucho y mi cuerpo se ha resentido. Él se ríe al ver mi incomprensión.


  —¿Necesitas un croquis? —Su voz es traviesa, yo no la correspondo—. Las reglas las pusiste tú, ¿te acuerdas? Quería saber si podías dejarme la casa un rato.


  —¿Para…?


  —Para jugar al dominó, no te jode. Coño, Belén, ¿para qué va a ser? Para follar —acaba diciendo.


  Esas dos palabras son dos latigazos en mi espalda. Desconecto mi mente de él y de lo que hay enfrente. Mi cuerpo actúa solo. Asiento mecánicamente, una y otra vez, como un robot. Asiento, asiento y asiento.


  Es curioso cómo funciona la mente. En ese instante, todas las imágenes y momentos que he ido recolectando de Aarón y míos, esos que he atesorado como lo más preciado, crujen. Desfilan por mi mente uno a uno, haciendo un recorrido entero. Veo con claridad cada sonrisa, cada mirada, cada roce que me ha dedicado. Crujen de nuevo. Percibo esa esperanza estúpida aletear de nuevo en mi pecho y, de repente, siento que se detiene. Se queda congelada, paralizada.


  Los recuerdos crujen y la esperanza se detiene. Lo echo todo a la basura. Los ojos se me llenan de lágrimas.


  —No hay problema —respondo. Asiento. Me trago las lágrimas. Vuelvo a asentir. Ya no sé por qué cojones estoy asintiendo. No importa. Lo importante es hacerlo: asentir.


  Me han abierto en canal y han echado dentro algo que escuece. Duele tanto que siento que me estoy ahogando y que nunca voy a volver a encontrar aire. Pero, aun así, sigo asintiendo.
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  Núria se enfada conmigo. De normal no tengo ningún problema en seguir sus clases, pero esta semana lo hago todo mal. No sé para qué estuve todo el sábado practicando, es como si de repente toda la técnica que sabía hubiera desaparecido. Me voy de lado en los giros, no sostengo el peso en los saltos y me equivoco de brazos en los pasos. Y todo es por su culpa. Por no poder sacármelos de la cabeza.


  —Ya sabemos para quién no va a ser el dúo —susurra Violeta por detrás. Aprovecha para soltar esas joyas cada vez que tiene la oportunidad.


  Me giro en su dirección para replicarle y, al hacerlo, pierdo el equilibrio. De nuevo.


  —Belén. —Núria no eleva la voz, no le hace falta—. Si sigues haciéndonos perder el tiempo, quizás sea mejor que no vengas a clase. —Una flecha directa al pecho. A ese que tengo cubierto de tiritas, aunque no sirvan para nada.


  No puedo reaccionar. Mi boca se queda abierta y los ojos comienzan a picarme. Me da rabia que nadie entienda una puta mierda. Y por primera vez en todo el curso pienso realmente que ha sido mala idea venir a Madrid. Echo de menos a mis padres, la paella de mi abuela los domingos, mi universidad, los amigos, pasear por la plaza del ayuntamiento o ir a hacer un pícnic en el río. Echo de menos mi ciudad y el lugar al que pertenezco.


  Madrid no es mi hogar. He ansiado que lo sea durante mucho tiempo porque es donde se mueven la mayoría de las oportunidades de mi mundo. Aquí está el centro del arte. He soñado mucho tiempo con mudarme y empezar una nueva vida. Con pasear por estas calles con una sonrisa en el rostro; con ir de ensayo en ensayo, de obra en obra; con conocer a gente a la que admiro; con hacer míos los rincones de la ciudad y encontrar mi propio sitio.


  Pero la realidad es que quizás Madrid no sea mi lugar. Aquí todos parecen empeñados en romper mi corazón una y otra vez y en recordarme que no valgo para conseguir lo que más deseo en el mundo. Quizás esté hecha para vivir siempre en Valencia, sentada a la orilla del mar, con el olor de la pólvora y los fuegos artificiales inundando el cielo de marzo.


  Cuando la clase acaba, recojo mis cosas y me marcho sin despedirme de nadie. Miro el reloj. Son las nueve y diez. Aarón me pidió el piso de las diez a las doce. Y eso es lo que les voy a dar. No más. Tengo que dejar la mochila de la universidad y la bolsa de baile en casa y coger algo de dinero para poder cenar. Ir a casa no es una opción, es una necesidad.


  El metro llega pronto y a las nueve y cuarenta estoy en el portal de casa. Mis manos tiemblan y mi corazón reverbera. Se me seca la boca mientras asciendo por las escaleras. Quizás dejar las bolsas y coger dinero no sea más que una estúpida excusa, quizás por debajo de ello anide algo más profundo y verdadero, algo que no estoy dispuesta a aceptar.


  Quizás quiera encontrármelos y hacerme más daño aún, tanto, que por fin pueda pasar página. Acabar de romper el corazón, de golpe y sin anestesia. Puede que quiera elevar el umbral de dolor viendo eso que nunca voy a poder compartir con Aarón. Porque sí, comparto cama con él, pero esa cama que nosotros compartimos es solo mobiliario. No es más que un simple trozo de madera. Pero la que van a compartir ellos esta noche, a pesar de ser la misma, es distinta. Su cama es amor y es deseo; son besos y caricias; son promesas susurradas a medias y gemidos.


  Meto las llaves en la cerradura de la puerta. Inspiro varias veces.


  Estoy a punto de girarlas, pero me detengo. Porque no, no puedo hacer esto. No puedo hacérselo a Aarón y no puedo hacérmelo a mí.


  Sé lo que está pasando ahí dentro. Pero no es lo mismo saberlo que verlo. La diferencia entre ambas cosas es abismal. La imaginación permite un margen en el que puedes fingir que no ha ocurrido. Y, en ese margen, todo cabe. Incluso la esperanza. La imaginación no es más que otra mentira tras la que ocultarme, otra capa tras la que huir. Elegir ese camino es tomar la decisión de seguir siendo una cobarde.


  Pero no puedo verlos. Porque eso es algo que se me va a quedar para siempre clavado. Una bola que va a ir creciendo de tamaño sin que nada la detenga. Va a marcar un cambio, un punto irreversible en nuestra relación. Empezará siendo algo sutil, pero acabará por convertirse en una imagen fija en mi retina, que mire donde mire, no cambiará: ellos comiéndose a bocados, gozándose con desenfreno.


  Decido girarme y marcharme. No llego muy lejos; el dolor es demasiado grande para ello. Me siento en el portal del edificio. Sigo con la ropa sudada de baile y el aire frío me hace estremecer. Mi pelo está enmarañado y revuelto. Y mis ojos están rojos por las lágrimas que se deslizan entre ellos. Los sollozos suenan estremecedores a mis propios oídos. La gente que pasa por la calle se me queda mirando. Les dejo que hagan lo que quieran.


  Ahora mismo no soy más que una masa de tristeza y dolor. Un embrollo roto. No me muevo. Me quedo hasta bien entrada la noche sentada, consciente de que a cuatro pisos de distancia está el chico del que me he enamorado y que está más inalcanzable que nunca.


   


  TRECE


  Los días siguientes me comporto de manera distinta con Aarón. No río sus gracias, no hago esfuerzos por sacar tema de conversación y no propongo planes. Es más, a pesar de que de normal coincidimos poco, me las arreglo para coincidir menos aún. Intento pasar todo el tiempo que puedo fuera de casa, y cuando eso no es posible, me pongo los cascos, estudio o hago cualquier actividad que implique poner una barrera entre nosotros. Me dedico a las actividades individuales en las que no hay espacio para él.


  El cambio en mi actitud es bastante brusco y Aarón nota que algo no está bien. Tantea el terreno y de vez en cuando hace alguna pregunta que yo esquivo con habilidad. No digo que me comporte de manera arisca, no es eso. Desde fuera, es bastante difícil percibir que nos pasa algo. La relación sigue en pie, pero se modifica ligeramente. Esos pequeños detalles especiales que nos caracterizaban, se pierden. La estructura del edificio es la misma, pero los muebles cambian de sitio.


  No cambio porque esté enfadada con él. Cambio porque es la única manera que tengo de recular y retroceder, de proteger mi ya demasiado maltrecho corazón. Quiero disminuir esos momentos que me provocan una sonrisa estúpida en la cara (que poco tiene que ver con la amistad y más con estar pillada hasta las trancas). No quiero que me dedique miradas, guiños de ojos ni palabras bonitas si no significan lo que yo necesito que signifiquen. Así que aumento la distancia que existe entre nosotros. Reduzco el tiempo con él y no le doy pie a crear esos momentos que hacen que me tambalee.


  Intento con todas mis fuerzas empezar a verle como un amigo, no como el chico que me ha robado el corazón.


  Encuentro una vía de escape centrándome en el baile, dejándome la piel en cada movimiento que hago, sacando ese amor que ha empezado a doler demasiado y pintando con él el espacio. Bailo como nunca he bailado, poniendo en las coreografías más de lo que puedo dar, más de lo que soy. Si no lo hago, su imagen me persigue. Núria no dice nada, nunca dice nada, pero la veo asentir. No le doy ningún motivo para echarme la bronca, sino que me convierto en lo que quiere. No existe la perfección, pero me convierto en algo muy parecido.


  También me refugio en mis amigos. Sobre todo en Santi, que a pesar de no saber qué me pasa, siempre que le necesito tiene preparados los abrazos, los pañuelos y una infusión de tila que no arregla una mierda, pero que me sienta bien.


  Los días siguen transcurriendo independientemente de los roces y fricciones entre nosotros, aunque parece que las horas se estiren y se hagan más largas, como si quisieran resaltar la incomodidad de esos momentos.


  Hoy, Aarón se ha levantado a la misma hora que yo y estamos desayunando en silencio en la cocina. Intento acabarme el desayuno lo más rápido posible y salir de casa. Esta noche es Halloween y Aarón quiere celebrarlo con el grupo de amigos.


  —¿Vas a venir?


  


  Me encojo de hombros.


  —No sé. No tengo muchas ganas.


  Y entonces deja la tostada a medio comer en el plato y se enfada. Todo eso que se ha estado guardando, eso que no ha querido preguntar por no meterse donde no le llamaban, lo saca, lo pone encima de la mesa sin querer dejarme marchar hasta que le cuente qué pasa. Me hace una encerrona en toda regla, una en la que no me apetece participar.


  —¿Qué mierda es esto, Belén? ¿He hecho algo para que estés así?


  —Aarón, tengo clase en media hora, si quieres lo hablamos esta noche.


  —No —es tajante—. Lo hablamos ahora porque esta noche harás lo mismo de siempre: vendrás tarde, dirás que estás cansada y te irás directamente a la cama. No hablaremos, pero ni de esto, ni de nada. —Su voz carece de la suavidad, alegría y picardía habitual. Hoy es dura e inflexible y en ella hay una esquirla de dolor.


  Me quedo de pie, con las llaves aún en la mano.


  —¿Me vas a decir ya lo que pasa?


  —No pasa nada.


  Él se ríe. Una carcajada falsa y carente de humor escapa entre sus dientes.


  —Joder con la bailarina. —Desde que le conozco es la primera vez que no me gusta ese mote en su boca. El tono que le imprime hace que el corazón se me estreche—. Entonces, si no pasa nada… ¿cuál es el motivo por el que me estás evitando?


  —No te estoy evitando.


  —Ya… —responde. No se lo traga. Se queda un rato mirando a la pared—. ¿Cuánto tiempo hace que no tenemos una conversación normal?


  —Poco. Hablamos todos los días. Ahora mismo estamos hablando.


  —¿Tú consideras hablar que yo intente sacar tema de conversación y tú me contestes con monosílabos y que a la menor oportunidad corras a encerrarte en la habitación?


  Me encojo de hombros, porque responder sería ponerme en evidencia.


  —¿Cuál es el problema? —vuelve a preguntar.


  —No hay ningún problema.


  Ambos sabemos que lo que está escapando de mi boca no son más que mentiras. Pero no puedo hacer otra cosa, porque sí, mentir va a cabrearle, pero decirle la verdad va a ser peor. Porque de hacerlo, ese equilibrio precario llamado amistad, amenaza con venirse abajo, estrellarse y estallar en pedazos.


  Al final consigo mi objetivo y me deja en paz. Pero ese momento no llega con la alegría que esperaba. No me siento mejor. Me siento como una mierda.


  —Si vas a seguir insistiendo en que todo está perfecto cuando ni siquiera puedes mirarme a la cara, supongo que no tenemos nada de lo que hablar. Vete a la universidad y cuando vuelvas seguimos fingiendo que todo está de puta madre. ¿Por qué no? Es una idea cojonuda.


  Se marcha a la habitación y se encierra dando un portazo. El ruido que hace se me cuela por dentro y juro que soy capaz de sentir el temblor que se apodera de mis huesos.
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  Son las doce de la noche. Cuando he llegado de la academia me he encontrado la casa fría, oscura y vacía. Aarón se ha ido de fiesta con nuestros amigos. Estoy tumbada en la cama. Más concretamente, en su lado de la cama. Dejo que su olor me inunde. Aarón huele a travesuras con una pizca de dulzura por debajo. Me tapo con las sábanas y me abrazo a la almohada. Me dejo acunar. Y ahí, en ese rincón, encogida, me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo.


  Si cierro los ojos e imagino que está a mi lado, el dolor palidece y un pequeño aleteo vuelve a instalarse en mi pecho. Porque independientemente de que me guste o no, lo que sí que tengo claro es que Aarón me hace feliz. Es fácil estar con él. Siempre está dispuesto a escuchar lo que tengo que contarle, aunque sean cosas que no le interesen lo más mínimo, y lo hace porque sabe que me importa. Es uno de mis mayores apoyos (por detrás de mis padres, ellos siempre están los primeros), y cuando me dan crisis artísticas me abre los ojos y me enseña por qué sigo haciendo esto a pesar de lo complicado que es. Me hace reír. Me hace sentir maravillosa.


  Cuando una persona te hace sentir así, lo estúpido sería echarla de tu vida. Pero yo lo estoy haciendo. Estoy siendo una gilipollas con él cuando no es su culpa. Su único delito ha sido amar a alguien que no soy yo. Y estoy destruyendo eso que hemos construido durante estos años solo por despecho.


  Me incorporo y me quedo sentada en la cama con el corazón golpeando con fuerza contra mis costillas; ante mí se abren dos caminos y una decisión importante que tomar. Puedo poner barreras entre nosotros para protegerme, aunque eso implique perder muchas de las cosas que tenemos ahora, o puedo aceptar que, aunque el amor a veces sea una putada, sigue valiendo la pena tenerle en mi vida.


  Abro el armario, me pongo lo primero que encuentro y marco todos los números de mis amigos para preguntarles dónde están. Pero, como tienen el móvil en silencio, ninguno me contesta.


  La primera casa a la que llego es la de Santi. Llamo al telefonillo hasta que una voz ronca responde.


  —¿Sí?


  —¿Está Santi?


  —No. ¿Quién…?


  Pero antes de que pueda completar la frase salgo corriendo. Recorro las casas del resto, subo y bajo del tren y sigo llamándoles al móvil. Se hace la una de la madrugada, la luna asciende aún más y yo sigo vagando sola por Madrid.


  No me enteré mucho del plan, pero después de la cena que se hacía en casa de alguno de ellos, iban a salir a algún bar o pub. El problema es que no sé a cuál y Madrid no se caracteriza precisamente por ser pequeño y tener pocos locales de fiesta. Necesito hablar con Aarón y pedirle perdón por haberme comportado como una gilipollas, pero es inútil recorrer calles y calles sin tener ninguna idea de por dónde empezar a buscar. Me dirijo a la boca del metro en dirección a casa, frustrada por mi incursión nocturna, cuando mi teléfono empieza a sonar. Es Claudia. Mi corazón da un vuelco.


  —Dime, guapa, ¿qué querías?


  Me cuesta entender lo que dice. De fondo se escucha música y conversaciones elevadas.


  —¿Dónde estáis?


  —En un bar, ¿por?


  Resoplo, eso ya lo sé.


  —¿Dónde?


  —Espera, te mando la ubicación. Pero ¿vas a venir? Pensaba que estabas mal con Aarón. Él no ha dicho nada, pero se le nota en la cara.


  —¿Qué? Habla más alto, no te oigo —digo mientras abro Google Maps y busco la ubicación. Estoy a veinte minutos en metro.


  —Digo que…


  —Da igual —la corto impaciente—. Luego me lo cuentas.


  Vuelvo a subir al metro, con intención de arreglar mi relación con Aarón. Me veo reflejada en los cristales del vagón. Sigo sin tener muy buen aspecto: tengo unas ojeras enormes, la piel más pálida que de costumbre y los rizos vuelan cada uno hacia un lado. Me hago un moño y tamborileo los dedos contra el asiento de al lado.


  Al salir del metro, me tengo que poner la chaqueta porque el aire es frío. Odio la diferencia de temperatura que se produce siempre al entrar o salir del transporte público. Me enrollo la bufanda y meto las manos en los bolsillos. Aunque es tarde, las calles están llenas de bullicio. Por todos lados hay grupos de gente, disfrazados o no, haciendo botellón y poniendo música.


  No tardo mucho en llegar al bar. Entro al interior y me abro paso, casi a codazos, entre los cuerpos que se amontonan a lo largo de la sala. Las mesas están repletas y la barra a rebosar. Me cuesta localizarlos entre el tumulto. Al final los encuentro en una mesa a la izquierda. Rubén tiene un cigarro en la mano, Alejandro se ha pintado algo en la cara que no tengo muy claro qué pretende representar, los rizos de Santi están tan desordenados como los míos y Claudia está tan preciosa como siempre, con el maquillaje, el peinado y el vestuario perfecto, como si tuviera estilista personal.


  Aarón es el último al que veo. Está de pie contando al resto una anécdota.


  Se me corta la respiración al verle. Está guapísimo. No es que lleve puesto nada especial: una camisa blanca desabrochada y unos vaqueros negros. Pero esta noche eso le queda especialmente bien. Resalta entre todos, como si le hubieran puesto el foco solo a él. O quizás él sea el foco y yo la polilla que ha quedado atrapada en la luz.


  Tiene un pie apoyado en la silla y sus manos se mueven de un lado a otro mientras habla. Escucho desde aquí cómo la carcajada roza y vibra en su garganta. Veo cómo echa ligeramente la cabeza hacia atrás y cómo se forma la sonrisa en sus labios. Y entonces levanta la mirada y me ve.


  La sonrisa se atenúa. Se queda parado un segundo. Le veo debatirse entre venir o no venir. No sabe qué hago aquí, si he venido a arreglar las cosas o a seguir discutiendo. Veo las dudas y las preguntas pasar a toda velocidad por su rostro. Soy yo la primera en dar el paso. Después lo hace él. Nuestra resistencia inicial desaparece y me abalanzo sobre sus brazos.


  —Lo siento —murmuro—. Lo siento tantísimo… —Las lágrimas se acumulan tras mis párpados.


  Esas dos palabras expresan todo lo que he hecho mal, lo que he estado a punto de fastidiar. Sus manos acarician mi espalda. Siento cómo inspira y sus pulmones se llenan de aire. Levanta la cabeza y me mira. Me dedica una sonrisa solo para mí y posa su mano en mi mejilla.


  —Ya ha pasado —responde, aliviado.


  Nos reencontramos. Volvemos a ser nosotros. Volvemos a estar bien.


  CATORCE


  Es cuatro de noviembre: mi cumpleaños. La alarma suena a la misma hora de siempre, pero hoy mis ojos pesan menos que de costumbre y una energía renovada se instala en mi cuerpo. Es un día como cualquier otro; cumplir veintiún años no me hace sentir de repente diferente, pero aun así estoy emocionada. Este año estoy en Madrid, con amigos con los que de normal no tengo la oportunidad de celebrarlo.


  A mi lado Aarón se remueve. Se gira en mi dirección, abre los ojos y me dedica una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera. Su cara de recién despierto hace que quiera comérmelo a besos. Amanecer con él a mi lado entre sábanas es una estampa preciosa y, por un instante, siento que he alcanzado el paraíso.


  —Felicidades, valenciana —dice. Su voz suena ronca, dormida. El acento le sale más marcado que de costumbre. Me estremezco. Hago un gran esfuerzo para que no se me altere la expresión, para que no se dé cuenta de que ahora mismo daría lo que fuera para que me empotrara contra la pared y su lengua se enredara con la mía.


  Menuda manera de empezar el día.


  —Gracias.


  —Anda, ven aquí que te dé un abrazo. —Sus brazos se extienden en mi dirección y me arrastra a su lado. Me acurruco en su pecho. Al meterme de nuevo dentro de la cama con las sábanas y la manta por encima, siento cómo me acaloro. Aunque puede que la culpa no sea de eso, sino de estar tan pegada a Aarón que sobra media cama a nuestro alrededor. Su aliento se enreda en mis tirabuzones—. Quédate conmigo y no vayas a la universidad —susurra.


  Yo trago saliva. Estoy tentada de aceptar. Con sus brazos rodeándome y su rostro a menos de un palmo de distancia, sé que no hay ningún sitio donde me apetezca más estar. Si pudiera, me quedaría toda la vida aquí, entre sus brazos. Ahora mismo, tirados en la cama, siento que el mundo podría callarse, enmudecer y desaparecer y no me importaría. Ahora mismo, saber que está a mi lado es todo lo que necesito.


  —Ojalá. —Suspiro.


  —No hay nada que te lo impida —sigue intentando convencerme. Con la luz de la mañana su pelo se ve más rubio de lo normal. Me dan ganas de pasar mi mano entre las ondas, dejar mis labios en los suyos y mi mano en una parte muy concreta de su anatomía.


  Jo-der. O salgo de esta cama ya o no respondo de mis acciones.


  —El deber —respondo mientras, luchando contra mi propio deseo, me incorporo y me alejo de su calor.


  —Oh —refunfuña—, deja de ser tan aburrida. —Sus brazos vuelven a buscarme. Yo me río mientras los esquivo. Voy al armario a coger la ropa. Aarón me lanza un cojín—. Vuelve aquí. Tengo frío —pide. Me muerdo la lengua para no hablar, porque estoy a nada de tirarlo todo a la mierda y quedarme con él.


  —¿Harás tú los exámenes de periodismo por mí? —digo, en cambio.


  Él gruñe y no contesta.


  —Ya me parecía a mí.


  Saco un vestido negro, unas botas altas del armario y una chaqueta que abrigue bien. 


  —Ponte guapa —dice señalando el conjunto.


  —Yo siempre estoy guapa.


  Espero que me replique y se meta conmigo, pero no lo hace, sino que me dedica una sonrisa cálida.


  —Eso es verdad. —Me digo que está tan dormido que no sabe ni lo que dice, y por eso se le escapan tantas tonterías. Aun así, sus palabras calan en mí y mis mejillas se llenan de un rubor juvenil. Cojo la ropa y echo a andar fuera de la habitación, huyendo de ese picor que hay en mi estómago—. Belén —Su voz me detiene.


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  Las dos palabras parecen quedarse flotando en el aire como un regalo de cumpleaños. El más bonito que me han hecho nunca.


  Una sonrisa estúpida se queda colgada en mi cara. Dentro de mi pecho, el corazón da saltos y tumbos de un lado a otro. Salgo de la habitación, me ducho, me visto y desayuno. Antes de irme a la universidad vuelvo a pasar por delante de él y le veo profundamente dormido. Su pecho sube y baja con suavidad.


  No puedo contenerme.


  —Yo también —digo sabiendo que no puede oírme—. Yo también te quiero, Aarón.


  Se lo digo con todo el amor que siento por él, con ese que rebosa y se me escapa por los poros. Se lo digo aprovechando que está dormido porque sé que nunca voy a poder hacerlo cuando esté despierto. Porque su «te quiero» es diferente al mío. Si yo pronunciara esas dos palabras, sé que mis verdaderos sentimientos se colarían entre las sílabas. Las vocales y las consonantes llevarían impresas el latido acelerado de mi corazón y las mariposas revueltas.


  Dejo que las palabras se me escurran entre los labios como un beso furtivo.
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  —Oye, hoy que hace frío podríamos ir a desayunar chocolate con churros. Hay una cafetería aquí al lado que está de muerte —propone Érika. Se frota las manos con impaciencia para que la sangre vuelva a circular por ellas.


  —¿Vas a seguir intentándolo todos los días? —pregunta Hugo haciendo una mueca. Baja de la bici y la ata con el candado para resguardarla de los ladrones. O esa es la intención, al menos.


  —¿Intentar el qué? —responde ella, con inocencia.


  —No nos vamos a saltar más clases —aseguro.


  —¿Más? —refunfuña—. Pero si no me habéis dejado saltarme ninguna. Además —Su voz se vuelve cantarina. Sus ojos brillan con fuerza—, hoy tenemos excusa —Hace una pausa dramática. Hugo y yo nos quedamos mirándola. Viniendo de ella cualquier cosa es posible—: es el cumple de Belén.


  —Ay —digo halagada—, te has acordado.


  —Pues claro que me he acordado. —Enarca las cejas—. ¿Por quién me tomas?


  Ambos me dan abrazos y besos mientras Érika canturrea su propia versión de cumpleaños feliz (medio desafinada y con una letra que no sé de dónde ha sacado) y me pone por los hombros una banda (horrible) en la que pone «feliz cumpleaños».


  —Ni de coña me voy a poner eso. Para un día que vengo mona a clase no me vais a estropear el outfit —protesto.


  Pero acabo poniéndomela. Vaya que sí. No se debe subestimar el poder de convicción de alguien que mide menos de 1.60. Supongo que lo que no tienen de altura lo compensan con otras aptitudes. En el caso de Érika con desfachatez, mucho morro y una actitud con la que siempre tira para delante.


  Me dirijo hacia la puerta de la facultad cuando la voz de Hugo me detiene en seco.


  —¿Dónde está esa cafetería?


  No sé quién de las dos se sorprende más. Érika se queda, cosa que parece totalmente imposible, sin habla. Yo empiezo a reír.


  —Fíjate —dice cuando recupera su labia habitual—, si aún queda algo de provecho en ti. —Hugo se ruboriza, se rasca la cabeza con nerviosismo y se recoloca unas gafas que ya estaban perfectamente colocadas. A mí se me escapa una sonrisa de ternura por lo que sospecho desde hace tiempo: Hugo parece haberse pillado por Érika.


  Echamos a andar y dejamos que Érika nos guíe por las callejuelas. Quince minutos más tarde, estamos sentados en una cafetería estilo de los años cincuenta, decorada en tonos blancos y negros y con la calefacción a tope. Atacamos las raciones de churros y el chocolate caliente y, una vez tenemos el estómago lleno, estoy a punto de caer en la tentación y aceptar volver a la cafetería a desayunar mañana.


  —Ni de coña —dice Hugo. Tiene los ojos entrecerrados y mira mal a Érika. Se ha arremangado la camiseta porque aquí dentro hace calor y tiene una mancha de chocolate en la mejilla. Hugo es una persona entrañable. Es poco hablador y siempre tiene mil cosas importantes que hacer, pero dentro del pecho tiene un corazón enorme—. Hoy era una ocasión especial, pero esto se ha acabado.


  Pero Érika no pierde la esperanza.


  —Siempre dicen que la primera vez es la más difícil. Ya hemos dado el paso más complicado, chicos. Cuando os hayáis dado cuenta, nos habremos convertido en clientes habituales —responde ella con seguridad.


  —Sigue soñando.


  El resto del día transcurre entre nostalgia y alegría. Nostalgia, porque se me hace raro no estar con las personas con las que siempre celebro mi cumpleaños, y escuchar su voz a través de un móvil no es lo mismo que poder darles abrazos; y alegría, porque aquí también tengo gente maravillosa a mi alrededor y me siento feliz.


  En la academia de baile me felicitan y en los descansos comemos una tarta que han comprado para la ocasión. Han traído velas y todo y me hacen pedir un deseo. Hasta Violeta es capaz de dejar de lado su actitud altanera y dedicarme una sonrisa.


  Núria también me sorprende. Me felicita, aunque una milésima de segundo después está echándome la bronca por la posición de mis pies. Antes de que acabe la clase, nos dice que mañana debemos traer montado un solo de dos o tres minutos y que espera que nos lo tomemos en serio porque será una prueba decisiva para ver a quienes concede el dúo.


  —Disfruta del cumpleaños —me dice después de eso. Yo resoplo, pero la sonrisa aún sigue en mi cara.


   


  QUINCE


  Al salir de clase veo que tengo un mensaje de Aarón.


  Me he olvidado las llaves de casa. Estoy tomando algo en un bar hasta que acabes la clase de baile. ¿Te pasas a por mí y volvemos juntos? Llámame.


  Frunzo el ceño y marco su número.


  —Hola —responde en seguida.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, que soy un desastre y se me han olvidado las llaves dentro del piso. ¿Te mando la ubicación y te acercas?


  —Eh… —No atino a decir nada, porque, aunque ha sido un día precioso, estoy agotada e ir a buscarle no es el plan que tenía en mente. Quería irme directa a casa, planificar algo rápido para el solo y después ponerme una película.


  —Estoy aquí al lado —me asegura.


  —Está bien —acabo accediendo.


  Ahogo una maldición cuando la ubicación llega. O los gallegos tienen un concepto muy extraño de lo que significa «estoy aquí al lado» o es Aarón, que es así. Gilipollas, vamos. No entiendo por qué en vez de esperarme en la puerta de casa se ha tenido que ir a la otra punta de Madrid. Estoy a punto de volver a llamarle para decirle que me viene fatal y que le espero en casa, pero justo en ese momento me llega otro mensaje.


  Si vienes, te invito a cenar.


  Suelto un suspiro de resignación, me pongo la sudadera por encima y echo a andar con paso rápido. Después de cuarenta minutos de camino y muchas equivocaciones por deambular por calles que no son, consigo llegar al bar. Al abrir la puerta una estampida de voces, colores y gritos me sacude.


  —¡Felicidades! —estallan a coro.


  Instantes después me veo rodeada de una muchedumbre que viene a darme abrazos y besos. En realidad, a pesar de mi impresión inicial, no hay mucha gente. Lo que al principio parecía una avalancha sin fin acaba definiéndose como un grupo de cinco personas: los de siempre.


  Aarón me dedica un guiño de ojo que me provoca un vuelco en el corazón. Pero no me da tiempo a pensar en nada más porque Santi me coge y me empieza a dar vueltas mientras yo me mareo y estallo en carcajadas y, de ahí, me catapulta a los brazos de Alejandro y Rubén. Me besuquean, me estiran de las orejas y se meten conmigo. Mi salvación llega en forma de chica con flequillo que me da un abrazo enorme y me arrastra de la mano hasta el baño, haciendo caso omiso de las protestas del resto.


  —Lo primero es lo primero. ¿Dónde está la ropa que te has puesto esta mañana para ir a la universidad? —dice Claudia señalando el chándal con el que he salido de baile y la sudadera—. Porque imagino que no habrás ido así.


  Saco el vestido y las botas de la mochila. Ella asiente, satisfecha.


  —A esto lo llamo yo tener estilo. Venga, vístete, que luego te ayudo con el maquillaje y el pelo.


  Claudia saca una cantidad ingente de maquillaje que no sé cómo ha conseguido meter en su bolso diminuto. Me pone sombras plateadas en los ojos, me hace el eyeliner, llena mis pestañas de rímel y, por último, me pinta los labios de un granate oscuro. Lo hace con mano experta, sin dejar de hablar en ningún momento.


  —¿Te esperabas la sorpresa? —me pregunta con una sonrisa en la boca.


  —No. Estaba a punto de cagarme en los muertos de Aarón por haberse dejado las llaves dentro de casa.


  Claudia se ríe.


  —La idea se le ocurrió a él; quería hacerte algo diferente por tu cumpleaños. O sea, que tampoco es diferente. Es lo que hacemos siempre. Vamos a cenar, a beber y a bailar. Pero, no sé. Es bonito. Me alegro de que podamos celebrar tu cumpleaños todos juntos, en vez de a cientos de kilómetros de aquí.


  —Yo también me alegro —aseguro.


  —Pues a pasarlo bien, que no todos los días se cumplen veintiún años.


  No pongo ningún pero al plan. De repente, mi cansancio se evapora y el solo que tengo que presentar mañana desaparece. No hay ninguna preocupación en mi mente, solo ganas de pasármelo como nunca. Claudia me gira de cara al espejo.


  —Estás de muerte, nena.


  Y, al mirarme, me lo creo. El vestido negro es tan ajustado que deja poco a la imaginación. Mis piernas quedan al desnudo y hoy parecen más largas de lo habitual. Algunos tirabuzones oscuros caen libres por mi espalda y cuello, y el resto se atan detrás en un semirrecogido. Las líneas de mi rostro parecen más definidas y afiladas, y mis ojos dos pozos sin fondo.


  Sonrío y, al hacerlo, los labios se curvan de una manera especialmente seductora. Abro la puerta del baño con un contoneo de caderas.
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  Mis manos están rodeando la nuca de Aarón y nuestros cuerpos están pegados. Su cadera encaja con la mía. Nos movemos al ritmo de la música, bailando una canción de reggaetón que no conozco. Él la tararea en voz baja y las palabras sugerentes que escapan de sus labios casi provocan que pierda el poco control que tengo.


  —Tiene caderas de modelo y ojos de gata, de cerca huele a caramelo, se ve bien guapa. —Nuestros rostros están a escasos centímetros y en su aliento percibo el olor del alcohol. Tiene los ojos cerrados, el pelo sudado y los mechones pegados. Lleva una camiseta de cuello alto que hace que el cosquilleo baje de mi estómago a mi entrepierna—. Limpio la ropa, voy al barbero, quiero estar guapo pa' comérselo entero.


  La imagen viene a mi mente y se queda ahí clavada. Me lo imagino. Durante un segundo me imagino todo lo que está canturreando. Trago saliva con dificultad. Es todo demasiado. Él, la canción, el movimiento de nuestros cuerpos… Estoy muy cachonda y no sé cuánto rato más voy a poder aguantar a su lado. El alcohol hace que me sienta desenfrenada y que quiera cometer locuras. Y estoy a punto de cometer muchas. Pero las detengo a tiempo.


  Mi cuerpo tiembla y no sé si es por la música o por el deseo que siento. Los brazos de Aarón están en mi cintura, sobre el terciopelo negro. El vestido que llevo es tan fino que siento como si sus dedos estuvieran acariciando mi piel. Mis ojos están clavados en los suyos y le suplican que me arranque el vestido, me lleve al baño y me llene de besos. No lo hace, claro. Quiero pensar que es porque no ha desarrollado la telepatía, no porque no quiera.


  No sé qué piensa. Una parte de mí está segura de que no soy la única que siente esta atracción que hay entre los dos. Hay algo casi físico que nos lanza siempre uno a los brazos del otro, algo que nos hace buscarnos con la mirada, aunque estemos en medio de una muchedumbre.


  Estamos tan cerca que, con solo elevar la barbilla y estirar un poco el cuello, podría rozar sus labios. Lo que tanto quiero está más cerca que nunca.


  —El movimiento de caderas no se te da mal del todo. Creo que se podría mejorar un poco, pero bueno, podemos trabajarlo —se mete conmigo. Yo suelto una carcajada.


  Aarón me revuelve el pelo y yo le golpeo en el brazo. Él vuelve a revolvérmelo y yo vuelvo a golpearle. No sé cuántas canciones llevamos bailadas, pero la música calla durante unos minutos y nosotros aprovechamos para juntarnos con el resto del grupo. Cuando nuestros cuerpos se separan, aunque aquí dentro hace calor, una corriente de aire frío me golpea. Me siento en una de las sillas, a un par de metros de distancia de él, mientras mi piel sigue anhelando la suya.


  Pedimos otra ronda de cervezas. No sé qué hora es. Tampoco me importa. Me siento bien, muy bien. Me alegra tenerlos a todos aquí. En algún momento nos ponemos a jugar con unas cartas que no sé de dónde han salido. Alternamos estar sentados en las sillas, jugar, bailar y beber. La noche es apacible.


  Estoy a punto de volver a pedirle a Aarón que salga a bailar conmigo, cuando Rubén se me adelanta.


  —¿Vienes a fumarte un cigarro? —Su ceño está fruncido y su voz no suena especialmente alegre.


  —Claro, tío, vamos.


  Claudia, enfrente de mí, está igual de pedo que yo. Aunque no entiendo cómo lo hace para que el maquillaje no se le haya movido ni un milímetro. Yo estoy segura de que debo tener la cara hecha un cristo, porque cada vez que salgo a bailar acabo llena de sudor. Tiene el móvil en las manos y lleva un rato chateando con la chica con la que está viéndose. Por la sonrisa que se dibuja en su cara, asumo que la cosa está yendo bien y que le gusta bastante.


  Giro la cabeza en la otra dirección. Alejandro está sentado en la barra tomándose otra cerveza y hablando con gente a la que no he visto en mi vida. Aunque, sabiendo cómo es, él también los acabará de conocer.


  —¿Quieres? —pregunta al ver que me acerco.


  Niego con la cabeza. La sala me da vueltas y sé reconocer cuándo es el momento de parar.


  —¿No bailas? —le pregunto. Él se encoge de hombros.


  —Estaba bailando hasta que ha llegado Santi. No hay nada que hacer contra él. Mira qué bien baila el cabrón.


  Yo me río.


  —¿Hay algo que no se le dé bien?


  —Hacer las cosas mal.


  No sé si el chiste es tan bueno o es el alcohol el que lo hace bueno. Pero nos tiramos unos minutos riéndonos a carcajadas y retroalimentándonos. Cada vez que acabo de reír, le veo y volvemos a empezar. Cuando por fin conseguimos calmarnos, le dejo hablando con los nuevos amigos que acaba de hacer y voy al baño. La cabeza me da vueltas y me tropiezo en muchas ocasiones. Se me escapa la risa tonta.


  Al acabar de mear voy hacia la puerta de salida. Necesito algo de aire fresco. Tengo la cabeza demasiado embotada. Me cuesta alcanzar la puerta porque todo se tambalea a mi alrededor. Cuando llego al exterior no me acuerdo de qué había venido a hacer. Intento conectar mis neuronas. Me encuentro a Aarón y Rubén a un par de metros, de espaldas a mí y fumando un cigarro cada uno. Estoy a punto de unirme a ellos cuando su conversación llama mi atención.


  —No estoy metiéndome contigo, te lo digo en serio. Se nota que le gustas —está diciendo Rubén. Su mirada está clavada en el suelo y desde mi posición puedo notar la tensión que tiene en los hombros.


  —No te flipes. Solo somos amigos.


  —Hostia, o estás ciego o eres gilipollas.


  —Mira. —Aarón suelta lentamente el aire entre sus labios. Una nube de humo queda suspendida en el cielo—. Yo también te lo digo en serio; si te gusta ve a por ella. Yo la quiero mucho, pero no en ese sentido. —Me pongo alerta—. Y eso que tú crees ver, no son más que imaginaciones.


  —Si tú lo dices…


  —Estoy seguro. —Su voz suena convencida—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, dímelo. Si quieres que hable con ella…


  —No —le corta—. Déjame a mí.


  —Vale. —Aarón apaga su cigarro.


  —Pero espero que ella también sepa lo que hay, porque hace cosas que muy de amigos no son. Conmigo, al menos, no se comporta así.


  —Tío, ya te he dicho que entre nosotros no hay nada. Deja el tema, ¿vale? —dice Aarón, ligeramente mosqueado.


  Rubén resopla y, a pesar de no parecer muy convencido, asiente. Yo corro a esconderme en el interior del bar con el corazón completamente desbocado.


  


   


  DIECISÉIS


  Cuando abro los ojos, en la habitación hay más luz de la que debería haber, como si no fuera primera hora de la mañana, sino mediodía. Reprimo un bostezo y alargo la mano para coger el móvil y ver qué hora es. Entrecierro los ojos porque mi visión es un poco borrosa y se me escapa un jadeo al ver que son casi las dos.


  —¡Hostia puta! —grito quitándome las sábanas de encima. En una hora tengo clase de baile y yo estoy en la cama, con una resaca horrible y muerta de sueño. Gimoteo. Mi voz sobresalta a Aarón.


  —¿Qué? —articula medio dormido.


  Sacudo su brazo con urgencia. Su situación no es mejor que la mía, él entra a trabajar a la misma hora que yo.


  —Son las dos —respondo mientras empiezo a preparar la bolsa que me tengo que llevar a baile.


  De reojo veo cómo la sorpresa pinta su rostro: sus ojos se abren con incredulidad y se incorpora de golpe.


  —Merda —exclama pasándose la mano por la cara. Sus ojos están rojos y tiene un aspecto demacrado. Me pregunto si yo estaré igual. Espero que no.


  Mi cabeza martillea con fuerza y lo primero que hago es tomarme un ibuprofeno. Después me dirijo hacia el baño para darme una ducha y despejarme.


  —Dúchate rápido que después voy yo.


  —Si nos duchamos juntos ahorraremos tiempo y agua. ¿Te apuntas?


  Su cambio de actitud es brusco. Su ceño se frunce y se dirige a la cocina sin contestarme. Yo me quedo plantada en el salón con las cejas enarcadas y llena de confusión. Me pregunto si he dicho algo fuera de lugar, pero las coñas de ese tipo son habituales entre nosotros. Me encojo de hombros y me meto bajo la ducha, aunque no dejo de sentir un cosquilleo incómodo en la nuca.


  Siempre me ducho con agua hirviendo, sea la estación que sea, pero hoy abro el grifo en dirección contraria. El chorro helado cae sobre mi rostro; mi cuerpo tirita, pero no me aparto. Dejo que el agua borre los rastros de fiesta y alcohol que quedan en mi cuerpo.


  Nos quedamos en el bar hasta que cerraron a las cinco de la mañana y llegamos a casa sobre las seis. No recuerdo mucho más. Tengo la noche borrosa en mi memoria y siento que me falta la mitad de la información. Recuerdo bailar, beber y pasármelo bien, pero los rostros y las conversaciones se hacen un lío en mi cabeza hasta no saber si lo que pienso es real o inventado.


  Al salir del baño, ya preparada, cojo un trozo de pan con queso y una manzana. Me despido de Aarón.


  —Adeu.


  —Adeus.


  No hay sonrisa en su boca cuando lo dice y su voz suena más cortante que de costumbre. El cosquilleo de la nuca aumenta de intensidad.
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  —Empezaremos viendo los solos que habéis traído cada uno. ¿Alguien tiene especial interés en comenzar?


  Me parece notar cómo mi sangre cae de golpe. Me quedo pálida. El solo. Joder. Se me ha olvidado por completo. Anoche me sentía tan a gusto en la fiesta que ni se me ocurrió pensar en ello y esta mañana… bueno, esta mañana ha sido un desastre. Me siento presa de la angustia. No sé qué coño hacer. No tengo nada en mente.


  Respiro lentamente, intentando mantener mis emociones bajo control. Puedo improvisar. Puedo montar algo. Solo tengo que quedarme para el final y, mientras mis compañeros hacen su coreografía, montar mentalmente la mía. Por supuesto que no va a ser una obra de arte, pero puedo establecer una estructura y a partir de ahí jugar. Espiro. No tiene por qué salir tan mal. Varias personas se presentan voluntarias. Yo no levanto la mano.


  —Belén —pronuncia Núria.


  Yo me giro en redondo. Miro a mis compañeros.


  —Yo… yo no he levantado la mano —acabo por decir.


  —Pero lo tienes hecho, ¿no? Así que te dará igual hacerlo ahora que luego.


  —Claro —susurro. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  Me levanto. Las piernas me tiemblan y el corazón retumba. No me gusta la sensación. Que haya nervios al bailar es lo normal. Pero esto que siento no son nervios, sino una angustia que me está comiendo por dentro.


  —¿Qué canción has elegido? —pregunta.


  —Eh… —tardo demasiado en contestar. Tienen que haberse dado cuenta de que no tengo nada—. All of me. —Es la primera canción que se me viene a la mente. Núria no dice nada, solo asiente y la busca en su móvil.


  Las primeras notas inundan la sala, pero yo sigo inmóvil, presa del pánico. Núria me dirige una mirada interrogante. No entiende a qué estoy esperando. No entiende que no estoy esperando a nada, sino que esto es todo lo que tengo. Aun así, lo intento.


  —Ponla otra vez —pido mientras me coloco en el centro de la sala. Mi voz apenas se escucha.


  Cuando las mismas notas vuelven a sonar, empiezo a moverme porque es la única opción que tengo. Pero mis movimientos son mecánicos y están vacíos. Mis extremidades están llenas de miedo e inseguridad. Me siento bloqueada. Los pensamientos me bombardean. Lo que estoy haciendo es horrible. No funciona, no fluye. Me siento estúpida. Me olvido de cómo bailar. Me convierto en alguien torpe, cuyos movimientos no significan ni expresan nada. Se me hace una bola en el pecho y siento que me voy a echar a llorar de un momento a otro.


  Por fin, el sufrimiento acaba. La música muere. No me atrevo a levantar la mirada del suelo. Solo hay silencio a mi alrededor. Nadie se atreve a pronunciar una palabra, supongo que porque no hay mucho que decir acerca del desastre que acabo de hacer.


  La voz de Núria parece restallar.


  —Otra vez.


  Quiero echarme a llorar. Ya se ha dado cuenta de que no lo he preparado. ¿Para qué quiere que lo repita? Al mirarla en busca de respuestas, su mirada se encuentra con la mía. Sus ojos están llenos de decepción. Me muerdo el labio con fuerza para evitar derramar las lágrimas.


  No sé de dónde saco las fuerzas, pero asiento y me vuelvo a colocar en el centro. Cierro los ojos. Respiro lentamente. La música vuelve a sonar. Al principio no me muevo, solo escucho y siento. Y, entonces, dejo que la música entre dentro de mí y se amolde a mi cuerpo. Dejo fuera a Núria y su exigencia. Dejo fuera a mis compañeros y sus juicios. Solo quedo yo. La técnica y la vida forman una armonía perfecta. Dejo que mis emociones rellenen los movimientos, que transiten cada parte de mi cuerpo. Dejo que la música me guíe. Persigo su estela.


  Cuando la música acaba, a pesar de que mi respiración se ha vuelto superficial por el esfuerzo, me siento tranquila. La bola de miedo y ansiedad ha desaparecido. Ninguna piedra constriñe mis costillas. Aun así, también en esta ocasión se hace el silencio. Vuelvo a mi sitio sin decir una palabra y sin atreverme a mirar a Núria. No estoy preparada para ver qué hay en su rostro.


  Uno a uno, mis compañeros hacen su solo. Y mientras los veo, ese nudo vuelve a aparecer y va creciendo. Mi sentimiento de culpabilidad y de dolor empeora. Sus trabajos son maravillosos y Núria no pide que lo repitan. No hace falta.


  Al acabar la clase, Núria me llama para que vaya a hablar con ella. Resoplo. No quiero otra bronca, aunque sé que lo tengo bien merecido. El enfado que me inunda no es contra ella, sino contra mí misma por haber puesto mi cumpleaños, la fiesta y mis amigos por encima de mi sueño. Las semanas anteriores había estado trabajando como nunca, pero ya no sirve de nada. La he cagado.


  —No has ensayado el solo. —No es una pregunta.


  —No.


  No doy excusas, porque no quiere excusas. No dice nada más, se da la vuelta y se pone a recoger sus cosas. La primera lágrima se escapa de mi ojo. Yo también me doy la vuelta en dirección al vestuario.


  —Belén. —Me detiene su voz.


  Me limpio las lágrimas antes de mirarla.


  —¿Qué?


  —El lunes repetiremos. Prepárate el solo. No quiero más decepciones, ¿me oyes?


  No soy capaz de aguantar entera hasta casa. Me echo a llorar en medio del vagón de metro.


   


  DIECISIETE


  Me paso el fin de semana en casa trabajando y montando el solo. Le dedico todas las horas que puedo robarle al día. Convierto el salón en mi laboratorio personal y Aarón no me dice nada al respecto. No sale prácticamente de la habitación. Y eso me provoca un cosquilleo helado que empieza en la coronilla y desciende a lo largo de la columna vertebral, como un latigazo que se va haciendo más molesto conforme avanzan las horas y la situación no mejora.


  No quiero ser una paranoica, pero no puedo evitar pensar que le pasa algo conmigo. Sus contestaciones son más secas que de costumbre y la atmósfera que se respira en casa se ha vuelto incómoda. Parece que hayamos retrocedido varias semanas en el tiempo y que ahora nuestros papeles se hayan invertido. Ahora es él el que está enfadado. Y yo no sé qué es lo que he hecho mal.


  El domingo por la tarde, después de una buena ducha, me parece descubrir cuál es el origen del problema. Estoy tirada en el sofá, perdiendo el tiempo con el móvil y aprovechando para descansar, cosa que de normal no puedo hacer.


  Me pongo al día en las redes sociales. Cotilleo los perfiles de mis amigos para ver si hay alguna novedad en sus vidas. Aprovecho para borrar fotos y vídeos que tengo en la galería y que no hacen más que amontonarse. Por casualidad entro en la aplicación de notas. Pulso sin querer sobre el icono y varias notas se despliegan frente a mí. No he utilizado esta aplicación en mi vida, así que me sorprende ver varias frases escritas. Y encima son recientes. Pone la fecha de la noche de mi cumpleaños.


  Aarón y yo muy crca. Podíamos habrnos besdo.


  Esa es la primera, pero no me da tiempo a analizarla porque lo que sigue es peor, muchísimo peor.


  Rbén sabe q m gusta Aarón y s lha dcho. Hacr algo, pero qu??? Bsarlo??? Matarlo???


  El mundo se queda en silencio durante unos instantes y se paraliza. La cortina de la cocina, que agitaba el viento, deja de moverse. Los pasos de Aarón en la habitación enmudecen. La lavadora se detiene. Los coches de la carretera desaparecen. Solo quedo yo, en el centro, con la sangre rugiendo en mis oídos y el corazón sacudiéndose y agonizando en el pecho.


  Hago memoria. Vuelvo a la noche del jueves. ¿Cuándo escribí esto? Y, más importante aún, ¿por qué lo escribí? ¿Qué pasó? Las preguntas se amontonan en mi mente hasta dejarme fuera de combate. Demasiadas incógnitas para las que no tengo respuesta.


  Centro mi atención en la frase, como si ella pudiera darme algún tipo de información. Pero no aparecen nuevas palabras que expliquen lo que ocurrió y, por más esfuerzo que hago, los recuerdos son esquivos.


  Deslizo la mirada hacia la última frase y, ahí, mi mundo se derrumba.


  Aarón vino a hblar conmgo y a preguntarrme si me gustaba.


  Veo la silueta de Aarón tirada en la cama a través de la puerta entreabierta. El pulso se me desboca solo de pensar que ahora mismo puede saber lo que siento por él. Me cuesta tragar saliva. Justo en ese momento, Aarón eleva la mirada y sus ojos se encuentran con los míos. El rubor inunda mi piel. Intento disimular. Le sonrío como si todo estuviera bajo control, pero él, en vez de devolverme la sonrisa, aparta la mirada.


  Me cago en la puta, ¿qué le dije? ¿Qué respondí? Rebusco entre las notas, pero la respuesta que necesito no aparece. Estando sobria tengo muy clara la respuesta que le habría dado. Lo habría negado todo y me habría metido con él y con su ego. Pero estando borracha la cosa se complica. La lengua se suelta más de la cuenta.


  ¿Y si es verdad que lo sabe? ¿Qué voy a hacer? La ansiedad empieza a trepar por mi cuerpo. Este pequeño desliz puede arruinarlo todo. Siento que una risa histérica asciende por mi garganta. Me muerdo la lengua con fuerza hasta que un sabor metálico inunda mi boca. Vuelvo a mirar a Aarón. Él sigue a lo suyo. Siento punzadas en la cabeza. ¿Está manteniendo las distancias conmigo porque sabe que me gusta? Todo está confuso, es como una maraña que no consigo desentrañar ni desenredar.


  Cojo el abrigo de la percha y, sin decir nada, salgo de esa casa que está haciéndose demasiado pequeña para tantos secretos. No soy capaz de estar en el mismo espacio que él sin poder saber con seguridad qué es exactamente lo que le dijo Rubén. Me tiemblan los dedos cuando abro la puerta para salir al exterior.


  Tengo la sensación de que, cada día que pasa, la situación entre nosotros se hace más peliaguda. Las verdades a medias tras las que me escondo empiezan a caer. Y sé que cuando desaparezcan y me quede sin su abrigo, todo se va a ir a la mierda. Solo es cuestión de tiempo.
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  Estoy sentada en un banco de la calle, cerca de casa. No he podido andar mucho más. O encontraba un sitio donde apoyarme o me caía. Marco el número de la única persona a la que puedo llamar en busca de respuestas. La única que sabe mi secreto.


  —¿Clau? —Mi voz suena aguda y gritona.


  —¿Belén? ¿Qué pasa?


  No contesto. Necesito respuestas, eso es todo.


  —Oye, ¿tú sabes si pasó algo entre Aarón y yo la noche de mi cumple, en la fiesta?


  —A ver, estabais muy pegados todo el rato. En la pista no parabais de restregaros y guarrear. Si yo fuera Bárbara no creo que estuviera muy contenta. ¿Por?


  Me pasola mano por la cara. Hay imágenes en mi cabeza. Trozos, rastros, pero nada completo. Recuerdo su aliento, el calor que sentía, el deseo. Pero no es suficiente, necesito tener el cuadro completo.


  —Pero ¿eso cuándo fue?


  —Y yo qué sé. No estaba pendiente de la hora.


  —Pero ¿al principio o al final? —insisto.


  —Al principio, supongo.


  —¿Supones? 


  —Sí. ¿Qué pasa? Me estás preocupando.


  —¿Y después de eso? ¿Cómo acabó la noche? Rubén y Aarón salieron a fumar —digo, recordándolo de pronto—. ¿Qué pasó cuando volvieron a entrar? ¿Nos viste hablar a Aarón o a mí?


  —No sé. Yo estaba con el móvil, con Aurora.


  —Pero ¿volvimos a casa enfadados? ¿Nos viste actuar raros?


  Se queda en silencio un rato.


  —Es que me encantaría ayudarte, pero no lo sé. ¿Me puedes contar a qué viene todo esto?


  —Eso es algo bueno, ¿no? Quiero decir, si hubiéramos tenido una discusión tocha te acordarías. —Intento aferrarme a algo, a lo que sea. Aunque sea tan frágil como el hilo que evita que me derrumbe justo en ese momento.


  —¿Estáis enfadados?


  —¡No lo sé! —digo llena de desesperación—. Él se está comportando raro y creo que es porque se ha enterado de que me gusta.


  —No me jodas.


  —Sí… No estoy segura, por eso quería hablar contigo. No recuerdo muchas cosas, pero parece ser que me preguntó si le molaba.


  —¿Y qué dijiste?


  —¡Eso es lo que estoy intentando averiguar, joder! Es que sus contestaciones son bruscas, y mira que la casa es pequeña, pero no sé cómo lo hace que consigue evitarme. Me estoy volviendo paranoica.


  —¿Por qué no le preguntas a Santi? Quizás él sepa alguna cosa.


  —No —niego—. Él se fue antes de la fiesta. No lo habría visto.


  —Aun así, deberías decírselo…


  —Clau, por favor, ahora no.


  Claudia insiste en que se lo cuente a Santi. A fin de cuentas, es mi mejor amigo. Pero no sé, no me atrevo.


  —¿Qué hago? ¿Qué se supone que tengo que hacer? No puedo estar encerrada en casa sin saber nada con seguridad.


  —Déjame que pregunte a Alejandro o Rubén, ¿vale?


  —Pero disimuladamente.


  —No te preocupes. Y mientras, intenta pensar en otras cosas.


  Resoplo.


  —Ya lo sé, es un consejo estúpido, pero no puedes hacer otra cosa. Vivís juntos. No puedes no volver a casa.


  Entierro la cabeza en las manos.


  —Pues a mí no me parece mala idea.


  —No puedes huir de él eternamente.


  Lo peor es que lo sé.
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  —Tu solo ha sido una pasada —me dice Lucas. Acaba de salir de la ducha, lleva la toalla enrollada en la cintura y el pelo castaño le gotea por todo el vestuario. Su cuerpo es fibroso, sus músculos son finos y delgados y la elegancia está impresa en cada uno de los movimientos que hace. Yo me estoy atando las zapatillas cuando me dice esa frase.


  Hoy hemos repetido el solo de la semana pasada y ha ido bastante bien. He estado todo el fin de semana creándolo y puliéndolo y, después del desastre del otro día, he salido contenta. No sé si sigo teniendo alguna oportunidad, pero al menos le he demostrado a Núria que me lo tomo en serio.


  —¿De verdad?


  —Sí. —Sus ojos claros son sinceros—. Núria se ha quedado impresionada contigo.


  Yo resoplo.


  —A ella no le impresiona nada ni nadie.


  —Te aseguro que hoy sí.


  Hay algo en su tono de voz que me hace dibujar una pequeña sonrisa.


  —Por cierto —dice—, ¿te gustaría quedar algún día para ensayar? Tengo una sala pequeña en casa, así que si quieres puedes venir algún sábado o domingo. Podemos practicar las coreografías y los ejercicios y ayudarnos mutuamente. —Su proposición me pilla por sorpresa—. Lo decía porque ambos queremos el dúo y podemos trabajar juntos para conseguirlo. Pero da igual, olvídalo —acaba diciendo, malinterpretando mi silencio.


  —No, no —le corto—. Claro que quiero, es solo que… no sé qué puedo aportarte. No soy tan buena como tú.


  Lucas es una bomba de relojería, puro talento. El nivel de nuestra clase es alto, pero él nos supera a todos con creces. Su técnica es exquisita y su cuerpo se mueve con la gracilidad de un felino. Sus movimientos parecen puntadas de aguja: finos, delicados y directos al corazón. La piel se me pone de gallina cada vez que empieza a bailar. Va a ser uno de los integrantes del dúo, todos lo sabemos aunque nadie diga nada. Es un secreto callado a voces.


  Un resoplido escapa de sus labios.


  —Deja de infravalorarte. Eres de las mejores de la clase, Belén. Y ya va siendo hora de que te lo creas si quieres conseguir el dúo. Te envío la dirección por WhatsApp. —Sonríe—. Me encantaría que te decidieras a venir.
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  La felicidad que me han dejado las últimas palabras de Lucas desaparece nada más llegar a casa. Al reunirme de nuevo con Aarón vuelve la sensación agobiante que aparece últimamente cuando que estoy por casa.


  —Hola. —Esbozo una sonrisa tímida.


  —Hola.


  —¿Qué tal el día? —pregunto.


  —Bien. He hecho ensalada de arroz, ¿quieres?


  —Sí, gracias.


  Cenamos juntos. Hablamos sobre nuestro día, sobre los amigos y sobre cualquier tema que nos viene a la mente. Yo estoy ligeramente incómoda. Intento descifrar su tono de voz, sus gestos, sus miradas… cualquier cosa que me indique si es posible que lo sepa. Siento que me estoy volviendo loca. Es como desentrañar un acertijo demasiado complicado. Uno del que temes saber la respuesta.


  Pero en realidad estamos bien. La actitud extraña que ha tenido el fin de semana parece haber desaparecido. Sus contestaciones no son cortantes y no suelta monosílabos, sino que la conversación fluye con naturalidad. Estoy a punto de creer que no son más que imaginaciones mías, que todo sigue igual que siempre, cuando ocurre.


  —¿Y tú qué tal en el amor? ¿Algún crush nuevo? ¿Hay alguien interesante por la universidad o por baile? —El cambio brusco de tema me deja desubicada. Estamos hablando del viaje de Asturias cuando me interrumpe y hace la pregunta. Tengo la impresión de que es como si hubiera estado aguardando el momento oportuno, y al final, de tanto esperarlo, se hubiera cansado y la hubiera lanzado. Como si necesitara averiguarlo sin importar las consecuencias. Veo en sus ojos la urgencia, la búsqueda de respuestas. Y, ahí, mi corazón deja de latir. Porque no sé si fue Rubén o yo, pero algo le hace sospechar.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada —dice, fingiendo una despreocupación que no siente—. Bueno, en realidad, era por si te apetece conocer a un chico de la compañía. Es muy majo.


  Fuerzo una sonrisa.


  —No sabía que ahora te dedicabas a hacer de alcahueta.


  —En mis ratos libres solo.


  —Uhm.


  Seguimos comiendo en silencio, aunque sé que está esperando una respuesta. Si fuera buena amiga (que ya ha quedado claro que no lo soy porque preferiría comerle la boca) y si fuera sincera, elegiría el camino correcto. Sería valiente por primera vez desde que empezó esta locura y se lo confesaría. Pero los seres humanos somos egoístas y elegimos la supervivencia por encima de todo. Una y otra vez.


  —Bueno… puede que haya alguien.


  —¿Puede? ¿Quién es? ¿Le conozco? ¿Es de baile? ¿De la uni? ¿De Valencia? —Aarón me bombardea a preguntas queriendo averiguar qué parte de verdad hay en mi afirmación. Ninguna, ya se lo puedo decir yo.


  —Por el amor de Dios, qué ansias eres. Déjame tranquila. No necesito tus consejos amorosos —digo mientras me levanto a dejar el plato en la cocina.


  —Belén, ni se te ocurra. Vuelve aquí. Estamos teniendo una conversación seria.


  Yo le ignoro y me encierro en el baño a salvo de él por unos momentos. Me siento en la tapa del váter, sobrepasada por los problemas. Me debato entre las opciones que tengo, pero no son muchas. Lo único que sé con seguridad es que necesito quitarle a Aarón esa idea que Rubén le ha metido en la cabeza. Necesito que crea que no me gusta, que seguimos siendo amigos. Y, para ello, lo que acaba de pasar ahí fuera no es suficiente. Necesito algo más, una prueba fehaciente de que no siento nada por él.


  Es por eso por lo que tomo la decisión. El corazón martillea con fuerza cuando por fin me decido a hacerlo. Se trata de una idea que lleva rondando desde anoche por mi cabeza, pero he querido ignorarla porque no va a traer más que problemas. Yo no soy así. No hago estas cosas. Pero no puedo evitarlo. Porque, ahora mismo, Aarón y yo estamos danzando el uno alrededor del otro con los ojos cerrados. Pero debajo de nosotros no hay tierra firme, sino que nos movemos sobre una superficie inestable: nuestra relación. Hacia qué lado de la balanza se inclinará, es un misterio.


  Envío un mensaje.


  Rubén, ¿qué hay de esa cena que me prometiste? El viernes estoy libre, por si aún sigue en pie.


  Después bloqueo el móvil y lo pongo boca abajo. No estoy segura de cuál quiero que sea la respuesta.


   


  DIECIOCHO


  Rubén y yo hemos salido a cenar. Bebo un trago de vino; es mi tercera copa ya y la visión se me nubla por momentos, pero es la única manera que tengo de hacer esto más fácil. Me sonríe desde el otro lado de la mesa. Yo le devuelvo la sonrisa.


  A su favor, debo decir que la velada es agradable. Se respira un ambiente cálido, me cuenta cosas interesantes y me hace reír. El tiempo se pasa volando y, antes de darme cuenta, hemos acabado de cenar y me propone dar una vuelta. Yo acepto y me engancho en su brazo para evitar caerme al andar. Rubén hace una coña al respecto y yo estallo en carcajadas.


  —No me esperaba tu mensaje —dice al final, después de unos minutos de silencio.


  Me giro hacia su rostro y recorro con la mirada ese pelo casi negro y esos ojos vivaces. Reconozco que tiene cierto carisma, ese no es el problema. El problema es que, por mucho que me gustaría, no es Aarón. Y por mucho que me gustaría, no siento por él más que amistad. Le quiero como puedo querer a Santi. Bueno, igual un poco menos, porque al fin y al cabo Santi es Santi.


  Quiero a Rubén como se quiere a un amigo, pero no me siento atraída por él. No le quiero como él me quiere. No hay ninguna conexión entre nuestros cuerpos. No hay ninguna alteración en mi riego sanguíneo al ver su sonrisa, no hay vuelcos en mi corazón, ni pájaros en el pecho. No hay nada de nada, solo normalidad.


  Y me encantaría poder invertir los papeles y pasar el amor que siento por Aarón a Rubén. Sería una buena manera de arreglar el estropicio.


  —¿Por qué no? ¿Tan olvidado te tengo?


  —No sé… supongo que porque… —Se pasa la mano por el pelo, nervioso. La pausa es demasiado larga. Cambia de idea—. Déjalo.


  Me coloco delante de él, cortándole el paso.


  —Venga, dilo. —Sé que no puede negarme nada.


  —No. Vas a pensar que soy imbécil.


  —Por eso no te preocupes, ya lo pienso —me meto con él. Oigo su carcajada—. Pero puedes decirme lo que sea —añado y a continuación rozo su brazo, dejando bastante claras mis intenciones. He estado haciendo esto toda la noche. Lanzar indirectas, mandarle miradas, dedicarle sonrisas. En el fondo me siento completamente asqueada por lo que estoy haciendo. Soy una cobarde, una egoísta y una hija de puta.


  Él resopla.


  —Es que… pensaba que te gustaba Aarón.


  Me obligo a forzar una carcajada, seguida de una caída de párpados. Me acerco a él.


  Quiero huir en dirección contraria, echar a correr y perderme en la oscuridad. Quiero lanzarme y envolverme en otros brazos.


  —¿Aarón? —repito. Estamos a escasos centímetros.


  Él asiente, sin atreverse a hacer muchos movimientos. Sus ojos descienden hasta mis labios. Podría echar a correr, aún estoy a tiempo, no es demasiado tarde. Pero la imagen de Aarón y su ceño fruncido se instala en mi mente en bucle y, si no hago algo, quizás esa sea la única manera en la que me mire de ahora en adelante.


  Quiero correr. Pero en vez de hacerlo, miro su boca.


  —No —digo con suavidad—. No es él el que me gusta.


  Y entonces le beso. Sus labios se abren al contacto de los míos y su lengua busca con desesperación mi interior. Me besa con ansia. Y todo lo que yo puedo hacer es fingir que me gusta. Pero la realidad es que sus labios tienen el sabor metálico de la culpa y el regusto amargo de la desilusión.


  Le sigo el juego, alcanzo su lengua y muerdo su boca. Pero no lo disfruto, no siento nada. Mi interior está vacío. Rubén se separa de mí. Puede que no sepa disimular tan bien como creo.


  —¿Todo bien? —me pregunta.


  —Todo perfecto —respondo.


  Cuando nuestros labios vuelven a rozarse, imagino que no es él quien está delante de mí, sino Aarón. Me invito a creer mi propia fantasía. Dibujo su rostro bajo mis párpados y lo recorro con las manos. Entierro mis dedos en su pelo y lo acerco aún más a mí. Y en esta ocasión soy yo la que lo besa con desesperación. El momento se alarga. Estamos mucho tiempo enredados el uno con el otro. Y, cuando conseguimos mantener las manos quietas y nos separamos, su voz deshace el hechizo.


  —¿Quieres subir a casa? —pregunta.


  Mi fantasía se hace añicos y una punzada aguda abrasa mi corazón. Es como tener un sueño maravilloso y de repente despertarte y darte cuenta de que no ha sido más que eso: un sueño. No es Aarón el que está delante de mí. Intento ocultar la decepción. No sabría decir si lo consigo.


  Ver a Rubén delante de mí se hace insoportable. Y, ahora sí, necesito correr.


  —No —niego—. Otro día. Ya hablamos —me despido y echo a andar en dirección contraria sin darle ninguna explicación ni tiempo para que me detenga.


  No sabría decir cuánto tiempo paso andando sin rumbo, intentando perder el sabor de sus labios.


  Al llegar a casa, Aarón me espera despierto. Ya sabe la noticia.


  —Vaya, sí que te lo tenías calladito. —Enarco las cejas—. Me acaba de llamar Rubén —dice a modo de explicación y se encoge de hombros.


  Supongo que debería sentirme eufórica: Aarón ya se ha enterado y eso quiere decir que no tengo que preocuparme, nuestra amistad está a salvo. Ahora podremos seguir haciendo vida normal, no habrá más crisis. Aun así, no es eso lo que ocurre, ni siquiera me siento aliviada, sino que un cansancio pesado se instala en mis huesos. Y me siento tremendamente triste.


  Dejo el bolso y la chaqueta en la entrada y voy al baño a lavarme la cara. No tengo buen aspecto. Aarón me sigue.


  —¿Por qué no habías dicho nada? —sigue preguntando. No entiende que no me apetece hablar.


  —No sé.


  —Todos sabíamos que le gustabas a Rubén, pero no tenía ni puta idea de que el sentimiento era recíproco. —Hay algo en sus ojos. Una pizca de… ¿decepción? Me sigue hasta la habitación a pesar de que no le doy pie a que siga con el interrogatorio—. ¿No me vas a contar nada más?


  —No.


  Porque ¿cómo le explico que ahora mismo me odio tanto que no puedo ni mirarme a la cara? ¿Cómo le explico que si he besado a Rubén ha sido para ocultar mis verdaderos sentimientos? ¿Cómo le explico que me he imaginado que le estaba besando a él y, al darme cuenta de que no era así, un agujero ha inundado mi pecho?


  Callo, porque es lo único que puedo hacer. Me meto en la cama e intento que no se oigan mis sollozos.
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  Paso prácticamente todas las horas del fin de semana con Lucas. Recibo algún mensaje de Rubén, pero los evito poniéndome a bailar. No me apetece hablar con él, porque no sé qué voy a decirle, así que dejo el mundo exterior a mis espaldas y reduzco mi universo a la música y el baile. Dejo que todo lo que existe fuera se quede en pausa durante unas horas.


  Aparte de ser un bailarín profesional, Lucas me sorprende con su faceta de profesor. Es atento y sabe qué tecla debe tocar para ayudar. Cuando nos despedimos el domingo, aunque estoy llena de agujetas y llevo una semana de mierda, me voy con una sonrisa en la cara. Me abrazo a él y le doy las gracias. Por todo. Por haberme permitido esas horas de tranquilidad. Por haberme permitido respirar antes de volver a sumergirme de nuevo en la vorágine en la que se ha convertido mi vida.


  —Espero que eso signifique que repetimos la semana que viene.


  Yo asiento con rapidez.


  —A partir de ahora no vas a poder deshacerte de mí.


  —Nos vemos mañana, guapa —se despide—. Avísame cuando llegues a casa, ¿vale?


  Yo vuelvo a asentir, y antes de perderle de vista, agito la mano en su dirección.


  Estoy en el metro y justo en los asientos que tengo frente a mí hay una pareja de jóvenes besándose. Se comen a bocados en una carrera a contratiempo, como si supieran cuánto tiempo queda para el fin del mundo y pudieran retrasarlo quedándose enredados uno en el cuerpo del otro. Al verlos, algo más frío que el tiempo exterior se instala en mi interior. Sonrío con amargura y aparto la vista porque esa imagen me hace sentir incómoda. No es por pudor. Es por saber con quién querría estar justo así.


  Mi plan se estropea al llegar a casa y se convierte en algo que no me apetece lo más mínimo. Al cerrar la puerta a mis espaldas, dos voces distintas me reciben. Una es de Aarón, la otra está en la cocina y no consigo distinguirla.


  —Hola —saludo—. ¿Quién ha venido?


  Aarón me dirige una sonrisa divertida y no contesta. Yo enarco la ceja.


  —¿Aarón? ¿Quién es?


  Una persona sale de la cocina. Mi cara palidece.


  —Hola.


  —Rubén. —Justo lo que me hacía falta ahora mismo—. ¿Qué haces aquí?


  —He venido a ver un rato a Aarón.


  Y a verme a mí. No lo dice, claro, pero se intuye.


  Reprimo un suspiro y me paso las manos por la cara. Sabía que en algún momento tendríamos que hablar. Entiendo que él está rayado por lo que ha pasado y necesita explicaciones por mi parte. Lo entiendo, joder, claro que sí, pero estoy demasiado cansada y no creo que esté preparada para enfrentarme a esto ahora mismo. Aún no he decidido qué hacer con lo que pasó el viernes.


  —Perdona que no haya respondido a tus mensajes, estaba bailando.


  —No importa. No había prisa.


  Aun así, a pesar de lo que dice, el ambiente es tenso. Rubén y yo estamos de pie, incómodos, mientras Aarón, sin intervenir en la conversación, nos mira, de uno a otro, como si se tratara de un partido de tenis de lo más interesante. La sonrisa sigue en su rostro y me entran ganas de preguntarle si le parecemos una atracción de feria y si le divertimos lo suficiente. Una chispa de enfado se enciende en su dirección. No puedo evitar pensar que todo esto es su culpa. Que si siento que me estoy marchitando poco a poco es por él.


  —¿Quieres que vayamos a dar una vuelta? —me propone Rubén.


  —No. —La contestación suena más cortante de lo que pretendía. Veo de reojo la sorpresa en el rostro de Aarón. Lo reformulo—. Es que llevo todo el día bailando y estoy cansada —me excuso—, prefiero quedarme aquí, si no te importa.


  —No, claro, no hay problema.


  —¿Quieres beber algo?


  —Una cerveza estaría bien. —Me sonríe. Yo me obligo a devolverle la sonrisa. Tengo que hacer un gran esfuerzo para conseguirlo. Me arriesgo a mirar a Aarón, pero su mirada es inescrutable. No sé qué está pensando. Cuando nuestros ojos se encuentran, levanta las manos.


  —Ya me voy, ya me voy. Os dejo solos, parejita —dice. Se dirige a la habitación a por su chaqueta—. Y acuérdate de cambiar las sábanas —me susurra al cruzarse en mi camino. En sus ojos hay un brillo malicioso.


  El sonido de la puerta al cerrarse reverbera por un instante en toda la casa, como un mal presagio. Voy a la habitación a dejar las cosas de baile y alargo el momento, pero solo consigo rascar un par de minutos. Mis manos tiemblan y me entran ganas de echarme a llorar. Esto que estoy haciendo no está bien.


  Rubén está esperándome en el salón, con la cerveza en la mano y ojeando un libro que hay por ahí encima. Se gira al oírme entrar y me dedica una sonrisa espléndida que se me clava muy dentro.


  Es Rubén. Es mi amigo. ¿Qué estoy haciendo?


  —Tenemos que hablar —se me escapa. Mi tono le pilla por sorpresa. Su sonrisa se debilita y me mira con extrañeza. Nos sentamos en el sofá. Mis dedos están ocupados retorciendo un mechón de pelo que se ha salido de la trenza. Mi mirada está clavada en el suelo. Soy tan cobarde que ni siquiera me atrevo a mirarle a los ojos. Esto me viene grande. Me quedo demasiado rato callada.


  —Ey, niña, mírame —Coloca la mano debajo de mi barbilla y me obliga a mirarle—, ¿qué pasa?


  Sus ojos son suaves y tiernos. Todo su rostro expresa preocupación por mí. Y eso lo hace aún más complicado. Me hace sentir peor.


  Sacudo la cabeza. No lo entiende. Pero claro, ¿cómo va a poder entenderlo? Me entran unas ganas enormes de llorar. Porque soy una hija de puta. Porque Rubén es mi amigo y no se merece esto. Se merece a alguien bueno, alguien que le quiera con sinceridad. No es justo que le esté usando de tapadera y menos aún cuando sé que está colado por mí. Le estoy haciendo daño.


  Tengo que detener esta locura. No puedo esconder lo que siento por Aarón detrás de Rubén. No es justo para ninguno de nosotros.


  —Rubén, mira —Hago un esfuerzo para que el golpe no le duela demasiado. Se lo debo—, lo que pasó el viernes estuvo bien, pero…


  —No te gusto, es eso, ¿verdad? —interrumpe. No me deja acabar.


  Sus ojos se llenan de dolor. Abro la boca y estoy a punto de decirlo. «No, Rubén, no me gustas. Me gusta Aarón, esa es la verdad». Es una frase. No puede ser tan difícil. Pero sus ojos impiden que las palabras salgan. Porque no estoy preparada para romperle el corazón.


  Me voy a arrepentir de esto. Lo sé. Pero soy incapaz de hacer otra cosa.


  —No es eso. —Pongo mi mano en la suya. Las mentiras se deslizan por mi lengua, rozan mis dientes y se columpian en mis labios. Mi corazón ya está roto, ¿pero acaso tengo derecho a romperle el suyo?—. Lo que quiero decir es que estoy agobiada con la universidad, el baile y… no sé qué quiero ahora mismo. Estoy hecha un lío. Esto me ha pillado totalmente por sorpresa.


  —No pasa nada.


  —No quiero una relación, no es lo que necesito ahora mismo.


  —Vale. —Asiente—. No tenemos por qué ser una pareja. Sé que puede ser un poco raro después de tantos años siendo amigos y entiendo que necesites un tiempo para acostumbrarte. Podemos ir poco a poco, viendo cómo va la cosa y qué necesitamos cada uno.


  Su mano se posa en mi mejilla y la acaricia suavemente. Después acerca su rostro al mío, con lentitud, para darme tiempo a apartarme. Pero no me aparto. Quiero hacerlo, todo mi cuerpo me pide hacerlo, pero me quedo quieta.


  Nos besamos.


  Él disfruta del beso.


  ¿Yo? No.


  Pero es el camino que he elegido.


  —Una última cosa —digo cuando nos separamos—. ¿Te importa no decir nada a los otros de momento? Ya sé que Aarón lo sabe, pero guardémoslo para nosotros un tiempo, porfa. No quiero que sea incómodo para nadie.


  Soy una mentirosa de mucho cuidado. Si fuera Aarón al que estuviera besando, gritaría a los cuatro vientos que estamos juntos. No lo ocultaría. Pero claro, la diferencia es que a Rubén no lo quiero. Me lo estoy inventando todo.


  Él asiente.


  —Hasta que te sientas bien.


  Y vuelve a besarme. Cuando nuestras bocas se encuentran, me pregunto si a base de práctica acabaré por acostumbrarme a sus labios y al vacío que viene con ellos.


  



  DIECINUEVE


  —La decisión de quiénes harán el dúo está prácticamente tomada —¿Sus ojos se han detenido un instante más largo de lo normal en los míos?—, pero nada es inamovible. Vamos a hacer una rueda de improvisaciones. Es la última prueba. Os daré un tema y una música a cada uno y deberéis improvisar hasta que yo os diga. No quiero coreografías montadas, no quiero que me engatuséis con vuestra técnica. Quiero que me emocionéis, que me rompáis el corazón, que me remováis todo lo que tengo en el interior, ¿entendido?


  Asiento con los nervios a flor de piel. Creo que nunca en mi vida he estado tan nerviosa como ahora.


  —Lucas, empiezas tú.


  Se levanta con seguridad y me dedica un guiño de ojo. Yo le sonrío y levanto el puño, enviándole fuerza y ánimos, aunque no tengo ninguna duda de que lo va a bordar. Le veo dirigirse con calma hasta el centro de la sala. Una vez allí, hace un par de estiramientos y después se queda quieto en el centro.


  —El tema es el dolor.


  Él asiente. La sala se llena de magia con sus movimientos. Su cuerpo se convierte en un envase, un recipiente por el que permite que esa emoción transite y llegue a los espectadores. Sus movimientos son duros, rápidos; sus líneas, delimitadas; la emoción, cruda. Pero después invierte todo. Baila con suavidad, como un padre mecería a su hijo, como el viento acuna las hojas que caen desde las alturas. El dolor no domina toda la imagen, sino que se convierte en una pequeña pincelada, una mota visible, que simplemente adorna el conjunto. Cuando acaba me doy cuenta de que mis mejillas están húmedas.


  —Violeta —llama Núria con cara de póker, como si no acabara de ver lo mismo que yo he visto. Mi piel se ha puesto de gallina y mis ojos se han llenado de lágrimas, pero ella sigue imperturbable. O eso, o lo sabe disimular muy bien—. Libertad.


  La música empieza a sonar. Al principio es una melodía suave. Unas campanas lejanas suenan. Violeta inicia el movimiento. Se mueve con agilidad, sus pies parecen deslizarse. Sube y baja al suelo con tanta facilidad que me pregunto si no me he imaginado ciertos movimientos. Está en un lado de la clase y, cuando vuelvo a mirar, está en otro sitio. Voy siguiendo su estela.


  La música se detiene. El rostro de Violeta se llena de sorpresa.


  —¿Qué es eso? —pregunta Núria—. He dicho que no quería técnica. Lo que estás haciendo no es más que puro exhibicionismo, pero el resto está vacío. No hay emoción.


  —Pero…


  —Ha sido suficiente —la corta—. Belén —me llama. Mis piernas tiemblan al ponerse en pie—. Amor.


  Una sonrisa irónica surge en mi rostro. No podía ser de otra manera. Respiro hondo. La música suena. Me dejo impregnar de ella. Dejo que esa melodía suave se cuele en mi interior y revuelva esa maraña de sentimientos que hace tiempo que empezaron a pesar demasiado.


  Atraviesa capa tras capa. Las primeras capas son cómodas. Cuando la música llega a ellas, las rodea en forma de caricia. Las imágenes de mi familia y de mis amigos brotan con alegría, como un rayo de sol que atraviesa las nubes. Veo sus rostros y siento que mi pecho se agranda lleno de amor. Me siento feliz, querida y muy, muy afortunada.


  Pero entonces empieza a descender y a indagar más de lo necesario. Llega al epicentro del dolor, ahí donde se originan todos los problemas. A él, a Aarón. La música no me permite ocultar nada, sino que abre a la fuerza mi corazón y deja que lo que hay dentro se desborde.


  Mis secretos dejan de ser secretos. Me obliga a gritar a los cuatro vientos que, aunque debería estar feliz, hace tiempo que una capa de tristeza recubre el tiempo que paso con él. Me obliga a reconocer que su presencia a veces es más molesta que agradable, porque cuando está a mi lado el amor se convierte en un puño que me golpea por dentro y me tengo que morder la lengua para evitar que se me escape a borbotones; que cuando paso unos días sin verle, la cabeza me aguijonea sin pausa; y que, a pesar de que no debería, no puedo dejar de pensar en cómo sería besarle.


  La música aumenta de intensidad hasta obligarme a aceptar cosas que duelen demasiado.


  Y luego llega la pausa. La música acaba y mis sollozos son lo único que se oye en la sala.


  Una hora después, estoy en el vestuario. Me he duchado y cambiado como si tuviera todo el tiempo del mundo porque quería quedarme sola. Necesitaba espacio. Meterme en la ducha me ha ayudado a tranquilizarme un poco, pero sé que no es más que algo temporal. En mi interior sigue habiendo demasiadas cosas fuera de control. La música lo ha alterado todo.


  Reviso el móvil y veo que tengo varios wasaps, pero ninguno de Aarón. No debería doler, pero duele. Al levantar la vista, me encuentro con Núria. Me sorprende verla allí.


  —Yo ya me iba —le digo.


  —No —me pide—. Quédate, quiero hablar contigo. —Hay una pausa. Aprovecho para pensar qué puedo haber hecho mal esta vez—. ¿Estás bien?


  La miro con la sorpresa pintada en el rostro.


  —Sí. Todo perfecto.


  Pero mi contestación no es muy convincente. Núria no se va y su mirada se vuelve más afilada.


  —No quiero meterme donde no me llaman, pero si no estás bien podemos hablar.


  —Si la improvisación ha sido horrible me lo puedes decir, no tienes que venir con excusas. —La voz que se me escapa es demasiado cortante. Núria no ha hecho nada para que le conteste así, pero todo se ha vuelto un caos en mi interior y solo quiero irme a casa, meterme en la cama y dormir muchas horas seguidas.


  —¿Horrible? —Sacude la cabeza—. No, no ha sido horrible. Pero estaba preocupada por ti.


  —Pues no tienes por qué. Estoy bien —le aseguro. Necesito irme ahora mismo. Antes de romperme más.


  El móvil vibra. Miro a la pantalla. Es Rubén.


  Hola, guapa. ¿Quieres que quedemos el finde? He visto que hay una peli muy guay en el cine, ¿te apetece verla?


  Si no, podemos hacer otra cosa. Lo que tú digas.


  Me clavo las uñas en la palma de la mano para evitar ponerme a gritar como una loca. Debe verlo en mis ojos, porque al segundo siguiente Núria me está abrazando y yo estoy llorando como una chiquilla contra su hombro, dejándole la camisa llena de lágrimas y mocos. Sus brazos son cálidos y por alguna extraña razón me recuerdan a casa, a mamá. Durante unos minutos me siento protegida de todo mal.


  —Esto pasará —me asegura—. Tienes veintiún años y toda la vida por delante. Te volverás a enamorar.


  —Pero es que no quiero volver a enamorarme. Quiero que él se enamore de mí —consigo articular entre sollozos.
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  Estoy en la cocina preparándome un bocadillo. Por algún motivo que no logro identificar, estoy nerviosa. Oigo unos pasos que se acercan por mi espalda y, de repente, los brazos de Aarón me rodean por la cintura. Sé que es él porque no hay nadie más en casa y porque es su aroma lo que me envuelve.


  Su cabeza se queda apoyada en mi cuello. Yo me quedo petrificada y las manos me tiemblan tanto que tengo que dejar el bocadillo a un lado para que no se dé cuenta. Está demasiado cerca.


  —¿Qué estás haciendo? —susurro. No me atrevo a hablar más alto. También mi voz tiembla.


  Aarón no responde. Deposita un beso suave en la curva de mi cuello. Yo ahogo un jadeo.


  —Aarón. —Mi voz no tiene fuerza. El recorrido de su boca sigue. Me besa el cuello. El placer me inunda, pero hago un esfuerzo—. Aarón —repito—, ¿qué es esto?


  Me giro en su dirección a duras penas. Aunque no deberíamos estar haciendo esto, no quiero que pare. Quiero que siga besándome. Quiero deshacerme entre sus brazos y que el placer me encuentre enredada en su cuerpo. Aun así, me separo unos centímetros de él. Lucho contra mis anhelos. Mi espalda queda apoyada en la encimera. Aarón está delante de mí. Su mirada es oscura, penetrante, seductora y me promete de todo. Quedo atrapada en ella. No tengo escapatoria.


  —Lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. —Sus ojos me miran fijamente y sus pupilas están dilatadas. Acaricia mi pómulo.


  —No —niego—. Esto… esto no está bien.


  Su mano recorre mi rostro.


  —¿Por qué no, Belén? Es lo que ambos queremos. —Su voz es más grave que de costumbre.


  Se acerca un paso a mí. Nuestras caderas se quedan pegadas y su boca roza la mía. No me besa. Solo roza mis labios. Yo gimo. Y me acerco más a él. Intento besarlo, pero ahora es él el que se aparta.


  —¿Por qué está mal? —repite. Juega conmigo. Me da y luego me lo quita. Cojo el cuello de su camisa, desesperada.


  —Porque… —intento formular. Mis ojos están fijos en sus labios. Me muero por besarlos. Aarón adivina mis pensamientos y se los muerde. La imagen es demasiado para mí. Vuelvo a intentar besarle, él se ríe. Recupero el hilo de mis pensamientos—. Porque tienes novia.


  —Pero no la quiero. Te quiero a ti. Y me he dado cuenta ahora, después de verte con Rubén y no poder soportarlo. Solo de pensar que te ha besado y que ha tocado tu cuerpo… —Sus facciones se endurecen—. Te quiero para mí, Belén, solo para mí. ¿Entiendes? —Su mirada está encendida y en ella veo el deseo.


  Deja de importarme nada más. Me da igual que tenga novia y me da igual lo que sea esto. Ahora mismo solo puedo pensar en una cosa y es en él.


  —Bésame —pido.


  No sé si me oye, pero lo siguiente que siento es cómo sus labios han capturado los míos. Gimo contra su boca y noto cómo sonríe. Quiero más. Las piernas se me deshacen y las mariposas de mi estómago se revolucionan.


  Pierdo la noción del resto. Solo soy consciente de que mi cuerpo está ardiendo y el suyo también. Sus labios besan los míos, los chupan, los muerden; nuestras lenguas juegan y se exploran. Sus manos recorren mi cuerpo. Suben por mi cintura, acarician mi espalda y se quedan en mi nuca. Hace presión y me acerca más a él. Aarón me sube a la encimera de la cocina y mis piernas rodean su cintura.


  Perdemos el control. El deseo y la pasión que llevamos ocultando demasiado tiempo se escapan. Nuestra parte más animal surge. Nuestra urgencia se incrementa. Sus manos están en mis pechos y yo jadeo mientras su boca desciende por mi estómago.


  Después mis ojos se cierran y mi cuerpo se arquea.


  —Aarón —gimo mientras una explosión de placer me recorre entera—. Oh, Aarón.
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  Abro los ojos de golpe. Mi respiración está alterada y mi cuerpo caliente. Me quedo mirando el techo.


  La oscuridad y el silencio me rodean. Miro el despertador. Son las cuatro de la mañana. A mi lado, Aarón respira con suavidad, perdido en las brumas del sueño. No estamos en la cocina, ni su boca juguetea con mi pecho, ni se ha dado cuenta de que me quiere.


  Ha sido un sueño. Un puto sueño.


  Me levanto de la cama y me dirijo a la ducha. Necesito quitarme el sabor de sus labios de encima, necesito borrar las líneas de su piel en mi cuerpo. Porque saber que le he tenido por unos instantes y que después me lo han quitado es más de lo que puedo soportar.


  Cuando el agua me golpea, me echo a llorar.
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  A la mañana siguiente, se lo pregunto. Siento que si no lo hago no voy a poder mirarle a la cara de nuevo.


  —¿Anoche hablé en sueños? —tanteo.


  —¿Te refieres a si gemiste mi nombre? —Una sonrisa traviesa recorre su rostro.


  Me quedo pálida y la tostada se queda a medio camino entre la mesa y mi boca. Él sigue comiendo tranquilamente, ajeno a mi turbación. Yo no puedo moverme. La tostada se queda en el aire, temblando. Vuelve a levantar la mirada y frunce el ceño.


  —¿Qué pasa? Era coña.


  El miedo atroz que ha paralizado mis músculos se convierte entonces en enfado.


  —Pues ni puta gracia —digo cabreada, dejando con un golpe la tostada en el plato. Me levanto de la mesa con brusquedad y dejo a Aarón detrás. Me mira como si no me reconociera, como si me hubiera vuelto loca de repente.


  No lo entiende.


  No entiende lo jodidamente cerca que ha estado de la verdad.


  


  


  


  VEINTE


  El domingo por la mañana recibimos un mensaje en el que se nos comunica que Núria ya ha tomado la decisión y el lunes nos dirá quiénes son los integrantes del dúo. Al saber que estoy tan cerca de la respuesta, entro en pánico. No voy a conseguirlo, no soy tan buena. He sido una ingenua creyendo que solo con ensayar iba a llegar, pero se necesita mucho más.


  Aarón se da cuenta de que estoy a punto de entrar en crisis. Quizás lo vea en mis ojos plagados de miedo, en los dedos crispados que se aferran al aire buscando algo que no está ahí o en el jadeo que escapa de mis labios como una llamada de auxilio.


  —Ey, valenciana —me llama—, ¿qué pasa?


  —No voy a conseguir el dúo —articulo en voz alta. Las palabras inundan la habitación y se vuelven opresivas. Se solidifican y aplastan mis costillas.


  Bailar es mi pasión. Y el dúo, aunque sea una muestra de la academia, no es solo eso. Representa mucho más. Es un paso en la dirección en la que quiero ir, un escalón más que necesito subir. Es una manera de sentir que estoy donde tengo que estar, que voy por el buen camino, que se me da bien, que soy buena y que, a pesar de todas las dudas y miedos que me gobiernan la mayor parte del tiempo, algún día podré dedicarme a esto. Pero mañana me romperán el corazón. No hay nada tan horrible como saber qué es lo que te hace feliz y lo que hace que tu vida cobre sentido y no poder dedicarte a ello por no ser lo suficientemente buena.


  —Pero ¿qué dices? Las pruebas te han ido bien, tú misma me lo has dicho. Esto son los nervios del día de antes —me asegura, pero yo niego. Las pruebas no han ido tan bien como podrían haber ido. No soy Lucas, no soy Violeta. Solo soy yo. Y me aterra darme cuenta de que eso pueda no ser suficiente.


  Da un paso en mi dirección, como si fuera a abrazarme, pero después cambia de opinión.


  —Vamos.


  —¿Qué?


  —Llevas media hora mirando el móvil como si pudiera darte las respuestas que necesitas, pero no te las va a dar. Hasta mañana no sabrás nada. No hay nada que puedas hacer. Quedarte aquí dentro comiéndote las uñas y dejando que la ansiedad crezca no es la mejor opción. Vámonos.


  —¿Dónde?


  —Vamos a salir de casa y a pasar el día juntos. Hace mucho que no organizamos ningún plan.


  Me coge de la mano y me levanta de la cama.


  —Venga —me pide al ver que no estoy muy por la labor—. Como regalo de cumple.


  —Pero si tu cumple es en mayo —replico.


  Él se encoge de hombros y sonríe.


  —Puedo tener mi regalo cuando quiera, ¿no?


  —Creo que no funciona así.


  Pero, al ver cómo le brillan los ojos, soy incapaz de negarle nada. Me pongo el abrigo y esbozo un intento de sonrisa. Está bien, le digo, tú ganas. No pierde el tiempo. Va directo al armario y saca su chaqueta y un gorro de lana blanco. Mi sonrisa se amplía al vérselo puesto. Le queda bien. Tan bien que algo se me remueve en el pecho y empieza a doler.


  Está guapísimo. Corrijo. Es guapísimo.


  Y saber que no le puedo tener, escuece.


  —¿Ahora quién es el que se piensa que está en el Polo Norte? —me meto con él.


  —Vai a merda. Además, me queda genial.


  —No —miento—. Te queda como el culo.


  —Mentira. Pero me tienes envidia.


  Me entran ganas de soltar una carcajada, porque lo que tengo no es envidia exactamente, sino unas ganas tremendas de que me empotre contra la pared.


  No lo digo, claro.


  Solo sonrío y voy hacia la puerta de casa. Le dejo pensar que ha ganado.


  Estoy a punto de salir de casa cuando saca su móvil del bolsillo, me pide el mío y deja ambos en la mesita de la entrada. En sus ojos brilla un interrogante. Yo asiento, me parece bien. Nada de móviles. Intento convencerme de lo que ha dicho. Hoy es solo nuestro. Últimamente hemos tenido roces, pero hoy no hay sitio para eso.


  Me dejo guiar. No tengo muy claro si Aarón sabe adónde vamos o si no tiene ningún destino en mente. Pasamos por algunas de las zonas más turísticas, como Sol, la Gran Vía, Tirso de Molina, la Castellana y por algunas calles diminutas en las que no he puesto un pie en mi vida.


  En una de esas calles encontramos una heladería. Son las doce de la mañana y no hace calor. Hace un frío de la hostia. Estamos en diciembre, el cielo está nublado y tengo que mover los dedos de las manos de vez en cuando para asegurarme de que no se me han congelado. Hace un día de churros y chocolate, no de helado. Pero no puedo resistirme. Al pasar por delante del mostrador, mis ojos se quedan fijos en los sabores. Aarón se gira en mi dirección y ve mi mirada. Y sabe que nada de lo que diga va a hacerme cambiar de idea.


  —Quédate aquí —me dice—. Yo lo pillo.


  —Vale. Quiero pistacho y turrón.


  Él sonríe.


  —¿Quién ha dicho que puedas elegir? —Mi mirada lo dice todo—. Oh, vamos, no seas aguafiestas. ¿Confías en mí?


  —¿Qué pregunta es esa? No.


  —Maravilloso. No mires. —Se acerca al dependiente y le dice en voz baja qué sabores quiere.


  Yo pongo los ojos en blanco, pero aun así, me giro en dirección contraria, aceptando el juego. Pocos minutos después está a mi lado con una tarrina de helado y una cucharilla de plástico.


  —Cierra los ojos y abre la boca.


  A mí me entra la risa tonta.


  —Va a estar asqueroso —protesto—. A saber qué has pedido.


  Sonríe ampliamente.


  —Abre la boca.


  Yo la abro, pero cuando noto que una presencia extraña se acerca, la cierro de golpe.


  —Belén —se queja.


  —Para ti es fácil. Tú sabes de qué sabor es.


  —Es un helado, no puede estar malo.


  —Mentira, hay helados de cebolla. Ya lo creo que puede estar malo.


  —Abre la boca.


  Niego con la cabeza y la cierro con más fuerza.


  —Abre la puta boca.


  No le hago caso. En cambio, abro los ojos. Aarón está muy guapo de pie, con los ojos entrecerrados y dándome órdenes. Me dan aún más ganas de llevarle la contraria. Solo para que no se detenga. Quiero que siga dándome órdenes toda la vida. Que no pare nunca. Porque me pone muchísimo. Le miro fijamente y me pregunto cómo es posible que no se dé cuenta de lo que estoy pensando y de lo que me gustaría que me hiciera ahora mismo. Aquí. En la calle.


  Me lo imagino con un uniforme. O con traje. Uf, de repente, siento la imperiosa necesidad de verle en traje.


  De que me ate las manos con la corbata y se ponga encima de mí.


  —¿Belén? Es para hoy.


  Vuelvo a la Tierra. Veo cómo acerca la cuchara a mis labios fruncidos. Los abro un milímetro, solo para saborear lo suficiente y saber si puedo tragar o debo escupir.


  —Oh. —Mi boca se abre por la sorpresa—. Está buenísimo. ¿Qué es? ¿Chocolate? No, ¿Oreo?


  —Suchard.


  Vuelvo a abrir la boca, esperando una nueva cucharada de helado, pero el helado nunca llega.


  Hay una sonrisa chulesca pintada en sus labios que amenaza con hacerme perder la cabeza. Veo, sin poder hacer nada para cambiarlo, cómo se lleva una cucharada enorme hasta la boca sin disimulo alguno. Mi indignación aumenta por momentos. Sigue con los ojos cerrados, saboreándolo.


  —Pensaba que el helado era para mí.


  Niega con la cabeza y se mete otra cucharada en la boca. Mi indignación crece.


  —¿Tu idea es comerte el helado mientras yo te miro? —Porque, la verdad, podría comerse otra cosa y ahí sí que le miraría encantada.


  Debería cortar estos pensamientos. Ahora mismo. No sé qué me pasa hoy. Si es por el sueño del otro día o porque ya no puedo más con todo lo que hay dentro de mí.


  —¿Tienes un plan mejor?


  Y entonces, sin pensármelo demasiado, le arrebato la tarrina de las manos y echo a correr. Oigo su grito de sorpresa desde atrás. Yo sigo corriendo, aunque me entra la risa y cada vez me cuesta más moverme. Las carcajadas me arrebatan toda la fuerza.


  —Como te coja…


  En un momento dado siento que los pulmones me van a explotar y no me queda otra que detenerme. Segundos después, Aarón llega a mi altura.


  —Te vas a enterar —acaba la frase.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Estamos a escasos centímetros. Yo estoy apoyada en la pared, recuperando el aliento, y él está frente a mí, con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo y los labios entreabiertos. Hay algo en sus ojos que me hace querer seguir jugando y estirar la cuerda hasta ver cuál es su límite. Quiero averiguar si la cuerda se va a romper, o si, por el contrario, va a resistir.


  —¿Y qué me vas a hacer?


  No sé qué me pasa, no sé por qué estoy jugando a algo tan peligroso. Es una bomba que amenaza con destruirlo todo, pero que no puedo detener. Muevo la cara ligeramente hacia delante. Veo su nuez subir y bajar con rapidez.


  Es adictivo. Esto. Él.


  —No quieras saberlo. —Su voz es un susurro. Su acento hace que por poco cometa una estupidez. No puede hablarme así y esperar que no me afecte. No puede esperar que no fantasee con esa voz y con ese acento gimiendo mi nombre. Sería pedir demasiado.


  —Créeme, quiero saberlo.


  Nos quedamos quietos durante mucho rato, paralizados el uno junto al otro. Sin atrevernos a hacer el más mínimo movimiento, como si temiéramos que, de hacerlo, eso delicado que nos rodea se pudiera romper. Respiramos ese terciopelo prohibido y dejamos que cale nuestros huesos. Aguantamos esa fuerza hasta que no puede más, luchamos contra ella hasta que se vuelve insoportable. Hasta que la única solución posible es resolver esa tensión sexual que se ha instalado entre nosotros y comernos la boca.


  Pero entonces, cuando todo parece que va a resolverse, Aarón desvía la mirada y da un paso atrás. Sacude la cabeza, como si quisiera olvidarse de lo que acaba de pasar y echa a andar.


  Cuando se aparta unos metros, suelto el aire que estaba reteniendo y me apoyo en la pared para evitar caerme. Me siento mareada. Le veo alejarse y siento el impulso de correr hacia él y decirle que lo que acaba de pasar no es nuestra culpa.


  Al llegar a su altura, sus labios esbozan una sonrisa distendida y parece tan natural que no sé si es cierta o pura fachada. Pero me niego a creer que hayan sido imaginaciones mías. Esta vez no. No cuando le he sentido temblar a escasos centímetros.


  Aun así, no tiento a la suerte. Yo también esbozo una sonrisa y me obligo a fingir que nada (todo) ha pasado.


   


  VEINTIUNO


  Es lunes. Son las cuatro de la tarde y Núria está frente a nosotros. La expectación, el miedo y los nervios impregnan el ambiente. No me atrevo a mirarla. No me atrevo a mirar sus ojos por miedo a lo que me pueda encontrar. No sé si voy a poder soportar otro rechazo.


  —El espectáculo se celebrará en unas semanas y ya he decidido quiénes harán el dúo.


  El miedo se convierte en algo insoportable. Me recubre por completo hasta que mis oídos pitan y mis ojos apenas ven lo que hay delante de mí. No sé por qué, pero justo en este momento, frente a una decisión que puede cambiar mi vida, me viene a la memoria la primera vez que me apunté a clases de baile. Tenía seis años y no tenía ni idea de lo mucho que bailar acabaría significando para mí ni el lugar tan importante que ocuparía en mi vida.


  Recuerdo que mis padres me habían apuntado a la extraescolar del colegio y yo no quería ir. Me pasé toda la tarde llorando y pataleando, pero si yo soy cabezona, mis padres lo son aún más. Mi madre me llevó a rastras. Dejé bien claro que esa clase de baile no había sido una elección, sino una imposición.


  Estaba muy enfadada y tenía intención de no moverme. Pero fue difícil resistirme. Antes de darme cuenta estaba siguiendo los ejercicios y pasos que hacían el resto de mis compañeros. Aunque con el ceño fruncido y llena de indignación, eso sí.


  Pero al final, hasta eso desapareció.


  Me olvidé del enfado. Los pasos se convirtieron en algo divertido; coordinar los movimientos con la música, en un juego. No di ni una. No había bailado nunca y no tenía ritmo ni musicalidad y mi cuerpo estaba rígido. Pero no me importó. Y, aunque no identifiqué lo que sentí como felicidad, recuerdo que me gustó la sensación. Me gustó tanto que al año siguiente pedí a mis padres que me apuntaran a una academia más profesional. Ya no me bastaba con lo que me enseñaban en el cole. Necesitaba más.


  Esa primera sensación fue consolidándose y transformándose hasta que un día me di cuenta de que, si no era el baile, no sería nada.


  —Sigo defendiendo que se muestre un único dúo porque creo que esta es la manera de recompensar el trabajo duro, la voluntad y las ganas. —Las palabras de Núria me devuelven a la realidad, a quince años más tarde. Ahora estoy en una academia mucho más importante y sigo con la misma pasión y alegría que sintió aquella niña—. Aun así, quiero daros la enhorabuena a todos.


  Me he quedado sin uñas que morder. ¿Por qué no puede decir ya los nombres? Me va a dar algo. Mis ojos y los de Violeta se cruzan. Veo en su interior la misma ansiedad que hay en mí. Siento la mano de Lucas posarse en mi brazo y apretar con suavidad. Está calmado. Su mirada, a diferencia de la mía, está tranquila. Cojo con fuerza su mano, porque necesito algo en lo que sostenerme.


  —Las clases seguirán con normalidad; no robaré tiempo de ellas para dedicárselo al dúo. Por eso no debéis preocuparos, nadie saldrá perdiendo. El dúo lo trabajaremos en horas no lectivas, durante las mañanas o los fines de semana.


  Sigo mirando a cualquier sitio menos a Núria. No estoy preparada para saber la verdad. Siento en mi espalda la presencia de esa niña que fui. Esto es lo más grande e importante que he hecho nunca. Vendrá gente influyente del mundo de la danza. Es una gran oportunidad.


  La niña me observa desde el fondo de la clase con una sonrisa. Yo intento devolvérsela, pero mis labios no me obedecen.


  —La primera persona elegida para realizar el dúo es Lucas.


  Una exhalación conjunta sacude al grupo. No ha sido una sorpresa para nadie, aun así, la tensión y la desesperación crecen. Ahora solo queda una plaza. Me giro hacia Lucas para darle la enhorabuena. Su rostro resplandece. Me alegro tanto que siento que el pecho me va a explotar de alegría. Estas últimas semanas le he cogido mucho cariño. Pero esa alegría pronto es sustituida de nuevo por la ansiedad.


  —La siguiente persona…


  Levanto los ojos. Núria me está mirando. Algo destella en ellos y una sonrisa empieza a abrirse camino por su cara.


  —Belén —dice.


  A mi alrededor, todo se ralentiza. Los rostros se giran con una lentitud desesperante en mi dirección. Las miradas de mis compañeros se clavan en mí. Unos son amistosos, otros están decepcionados y hay algunos que me miran enfurecidos. Pero no les presto atención. Carecen de importancia.


  Voy a hacer el dúo. Lo he conseguido.


  Mi pecho se libera. Se expande y llena el espacio a mi alrededor. Miro hacia la esquina, hacia la Belén niña, y le dedico una sonrisa tan grande que me duelen los labios. No sé si estoy llorando o riendo. Me siento tan feliz que, cuando me pongo de pie, mis piernas apenas me sostienen, tiemblan tanto que me cuesta dar los primeros pasos.


  De alguna manera, lo siguiente que sé es que estoy abrazando a Núria. Ella suelta un jadeo de sorpresa.


  —Gracias —musito—, gracias, gracias, gracias.


  —Yo no he hecho nada —responde tan bajo que casi no la escucho. Ese rostro severo se ablanda y la aprobación brilla en sus ojos—. Lo has hecho tú sola, Belén.


  El resto de la clase transcurre en un suspiro, en una nube de felicidad tan grande que los colores se hacen más brillantes y mis piernas se desplazan con una agilidad inusual. Creo que nunca había bailado tan bien como esta tarde. Estoy pletórica. Mis extremidades se mueven antes de que tenga que darles la orden.


  Cuando se hacen las seis y Núria se va, nuestros compañeros nos rodean a Lucas y a mí, pero consigo escabullirme entre sus cuerpos y me dirijo al vestuario. Llamo a su número. Me contesta al primer tono, como si estuviera esperando mi llamada.


  —¿Bailarina? ¿El dúo ya es tuyo?


  —Sí. —La voz me falla. Vuelvo a estallar en sollozos—. Sí —digo un poco más alto. No me lo creo.


  Se hace un silencio al otro lado de la línea.


  —Yo… no sé qué decir. Estoy tan feliz por ti que no sé qué decir.


  Yo sigo llorando a moco tendido. Me siento en el banco del vestuario.


  —No tienes que decir nada.


  —Ya lo sé, boba. Ya lo sé. Pero quiero que sepas que estaré en primera fila —me asegura—. Y si para ello tengo que hacer cola la noche de antes, lo haré.


  —No digas tonterías.


  —Me llevaré la tienda de campaña y el saco de dormir.


  Me echo a reír. Me siento extremadamente feliz. A mi alrededor todo es bonito. A través de la puerta veo a la profesora de hiphop y, aunque no me apetezca, sé que debo despedirme de Aarón.


  —Tengo que volver a clase —digo.


  —Vale —susurra—. Nos vemos por la noche y lo celebramos en condiciones.


  Estoy a punto de colgar.


  —¿Belén?


  —Dime.


  —Eres la persona más maravillosa que conozco.
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  Esa tarde se convierte en una de las mejores tardes de mi vida. Y la noche promete lo mismo. A las nueve, cuando acabo las clases, veo que tengo un wasap de Aarón.


  Espérame ahí. Te recojo con el coche.


  ¿Desde cuándo tengo chófer personal?


  Desde que te has vuelto famosa.


  Aarón, no soy famosa.


  Aún.


  Pongo los ojos en blanco y me apoyo en uno de los coches que hay aparcados frente a la puerta, esperándole. Quince minutos más tarde, mis manos están a punto de congelarse y tengo preparada una retahíla interminable de insultos para dedicarle. Pero cuando veo su coche, me olvido de los improperios y algo cálido asciende por mi cuerpo.


  Abro la puerta del copiloto. Vámonos lejos, estoy a punto de decirle. Tú y yo.


  —Oh —musito, en cambio. El calor se marchita. El asiento del copiloto está ocupado—. Perdón, no sabía… que… —No alcanzo a formar las frases. La imagen mental de las maravillas que prometía la noche se hace añicos.


  Me recompongo lo más rápido que puedo y me voy a la parte trasera del coche. No sé cómo lo consigo. No sé cómo no trastabillo y me quedo ahí en la carretera, inerte, muerta. Sería mejor que lo que me espera en el interior del vehículo.


  Aarón se gira hacia mí y me dedica una sonrisa que en otro momento podría haber sido preciosa. Pero ahora, esa sonrisa solo me duele.


  —Buenas noches —susurra.


  Yo no consigo contestar.


  —Hola —dice con alegría su acompañante—. ¿Cómo estás? Aarón me acaba de contar lo del dúo. Es alucinante. Enhorabuena.


  —Gracias —respondo.


  Quiero bajarme del coche. Ahora mismo.


  —¿Cuándo va a ser el festival?


  —Mmm… —Estoy mirando a través de la ventanilla, hacia fuera, porque no quiero verla a ella. No quiero verla a ella ni a él. No juntos, al menos—. La semana de antes de Navidad.


  Siento que el enfado crece en mi interior. Este es mi día. He conseguido uno de mis sueños. Debería estar feliz. Estaba feliz. Pero ya no. El dolor se ha tragado la felicidad, la ha succionado hasta que no ha dejado más que un rastro apenas visible. Iba a celebrarlo con Aarón. Me lo había dicho. Pero no me había comentado nada sobre que ella también estaría. Y la verdad es que me parece un detalle bastante importante. Uno que hace que mis ganas de celebración desaparezcan al momento.


  —¿Es un festival abierto al público? Quiero decir, si estoy por aquí por Madrid, ¿puedo ir?


  No. Tú no.


  —Claro.


  Aarón se mantiene inusitadamente callado para ser él. Deja que Bárbara me asalte a preguntas y no interviene en la conversación. Diez minutos más tarde el coche se para y mi ceño se frunce porque no comprendo lo que ocurre. Estamos en casa. El coche está parado y estoy tan enfadada que al principio no logro identificar que me están echando. O sea que no es que Bárbara vaya a acoplarse a la celebración, sino que directamente no hay celebración.


  —Es culpa mía —se adelanta Bárbara—. Te lo voy a robar por unas horas. El viernes que viene hacemos dos años y como tenía unos días libres en el trabajo me he venido a Madrid. Nos vamos a cenar a un restaurante y después iremos a mi hotel a celebrarlo —me cuenta con complicidad. Yo sonrío falsamente. Ella no se da cuenta—. A ver cuándo podemos quedar un rato nosotras. Me muero de ganas de ponernos al día.


  Yo también. De ganas de hablar no, pero de morirme sí.


  Miro a Aarón. ¿No se va a dignar a decir nada? ¿De verdad?


  —Gracias por el trayecto hasta casa. —Se me escapa un tono gélido en la voz. Doy un portazo y echo a andar hasta el portal.


  —Belén —oigo una voz a mis espaldas. Aarón ha bajado del coche y se dirige hacia mí. Pero no sé si me apetece escucharlo—. Lo siento —susurra.


  —¿Lo sientes? —Me río. No es gracioso, pero me río—. Íbamos a celebrarlo —le acuso—. Me lo habías dicho. ¿Qué pinta ella aquí?


  —Ha venido de sorpresa. Te prometo que mañana lo celebramos por todo lo alto.


  —No quiero celebrarlo mañana, quería celebrarlo hoy. —No me importa parecer una niña de cinco años con un berrinche. Quería tener una noche, una sola noche, en la que todo fuera bien. He conseguido algo increíble y quería tenerle a mi lado. Quería que, por unas horas, Aarón fuera solo mío. Que solo tuviera ojos para mí. ¿Era tanto pedir?—. Además, ¿para qué cojones has venido a por mí a la academia? —le pregunto. No lo entiendo, de verdad que no entiendo a qué ha venido ese numerito. Se lo podía haber ahorrado.


  —Tenía que coger el coche para ir al restaurante y nos pillaba de paso —dice—. Además, sé que no ha sido mucho rato, pero al menos nos hemos visto. Me apetecía verte y darte la enhorabuena.


  —Pues la próxima vez que vayas a dejarme plantada, prefiero quedarme también sin el trayecto de consolación. Habría preferido venir en metro —lanzo. Y después le doy la espalda y me meto en casa.


  Ellos se van y yo me quedo sola, con los sueños rotos entre mis manos.


   


  VEINTIDÓS


  He dejado de ir a la mitad de las clases de la universidad, porque por la mañana ensayo el dúo con Lucas y Núria. Y el baile siempre ha sido lo primero para mí. Érika se queja porque dice que a ella tampoco le apetece ir a clase, que no es justo. Y Hugo, aunque no se lo he pedido, me pasa los apuntes. Así que no lo llevo mal. Además, los exámenes no son hasta después de Navidad. Ahora lo único que hay en mi horizonte es el dúo.


  Pero también la academia y el dúo merecen unos días de descanso. Por fin ha llegado el puente de diciembre y nuestro viaje a Asturias. No sé cómo lo hemos hecho, pero hemos conseguido venir todos. Bueno, o lo conseguiremos. Alejandro ha dicho que llegará por la noche porque tenía una cosa del curro que no podía perderse.


  Mi suspiro se convierte en un resoplido porque la maleta que llevo pesa demasiado. Dijimos de llevar una mochila pequeña cada uno, pero he empezado a meter cosas en la maleta y ya no he podido parar. Aarón ya se ha metido conmigo todo lo que ha querido en el trayecto de casa hasta aquí. Y el resto no son la excepción.


  —No sabía que nos íbamos de mudanza —dice Santi nada más verme llegar. Yo le fulmino con la mirada.


  —Mi equipaje ya está en el coche, así que si algo se tiene que quedar abajo que sea lo de Belén. —Ni siquiera cuento con el apoyo de Claudia.


  Sacudo la cabeza y me dirijo con seguridad al maletero. Hay espacio de sobra. O eso quiero creer. Muevo el resto de las mochilas e intento meter de alguna manera (a presión también me vale) la maleta. No lo consigo. Rubén viene en mi ayuda. Y aprovecha para rozar casualmente (aunque de casualidad no tiene nada) mi mano.


  —Gracias —sonrío. Me siento ligeramente incómoda porque sé lo que va a venir ahora y no me apetece.


  Y efectivamente…


  —Últimamente no he sabido nada de ti.


  —Lo sé. Es que con el dúo y todo eso…


  —Ya, lo suponía. Pero bueno, ahora tenemos cuatro días por delante. —Su sonrisa desdibuja la mía y me falta poco para echarme a llorar.


  ¿Qué he hecho?


  ¿Qué nos he hecho?


  Claudia, sin saberlo, acude a mi rescate.


  —¿Vamos o qué? —Nos llama—. Es para hoy.


  Se sube en el asiento del copiloto, al lado de Santi, y a mí no me queda más remedio que subirme detrás con Aarón y Rubén. De puta madre. Y el viaje acaba de empezar.


  —Tú en medio, Belén, que eres la más pequeñita.


  Lo que yo decía: de puta madre.


  Pero mis temores son infundados. En realidad, el viaje actúa como un bálsamo sobre mi piel. Dentro del coche reina el caos. Un caos reconfortante y abrigado. Tenemos el volumen a tope. Claudia saca la cabeza por la ventanilla mientras canta a todo pulmón las canciones de reguetón que suenan en la radio. Yo doy a voz de grito (porque no hay manera de callar a Claudia) indicaciones del Maps a Santi. Y Aarón y Rubén intentan hablar (por encima de la voz de Claudia y de la mía) entre ellos acerca de una serie que han visto en Netflix. Es un alboroto sin pies ni cabeza, pero que al mismo tiempo es familiar: son extremidades enredadas de un mismo cuerpo.


  Un par de horas más tarde detenemos el coche en un camino de tierra sin salida. Salimos del coche y sacamos los bocatas. Hace frío, mucho frío. Pero aun así, arrebujada en mi abrigo, con la nariz roja y con cuatro rostros sonrientes a mi alrededor, siento que es el mejor bocata de tortilla que he probado nunca. Y no puedo evitar pensar que, para bien o para mal, este no va a ser un viaje normal. Para bien o para mal, este viaje va a cambiar muchas cosas.


  Poco después volvemos al coche. Esta vez conduzco yo.


  —Si paso un minuto más ahí atrás se me van a atrofiar las articulaciones y no podré bailar —digo. Nadie protesta. Ser bailarina tiene sus ventajas. Santi me entrega las llaves del coche.


  Arranco y me siento reconfortada al notar el temblor del motor bajo mis pies y la caja de cambios entre mis manos. Rubén se pide el asiento del copiloto. En esta ocasión, el reguetón es sustituido por música pop española del 2000. Cantamos a coro Estopa, El canto del Loco, La Oreja de Van Gogh, Juanes y Maldita Nerea. Golpeo rítmicamente el volante mientras aumento la velocidad. Si no aceleramos, Alejandro llegará antes que nosotros.


  —Belén, eres un peligro al volante —musita Aarón.


  Yo le sonrío a través del espejo retrovisor y piso aún más el acelerador. A la hora de comer, antes de lo que esperábamos, hemos llegado a Asturias. Nos internamos en Gijón, solo para salir pocos minutos después en dirección al pueblo en el que tenemos alquilada la casa rural. Después de media hora dándome explicaciones contradictorias («la siguiente rotonda a la derecha, no, espera, es esa salida, no, joder, era la otra…») y muchos bocinazos e insultos por parte de otros conductores, llegamos.


  Ante nosotros aparece una casa pequeña y muy bonita. Tiene un solo piso y sus paredes son blancas. Es un sitio tranquilo, no hay más viviendas a su alrededor y la casa está rodeada por un jardín inmenso plagado de pinos, cipreses, olmos y otros tantos árboles y plantas de los que no conozco el nombre.


  Claudia y Santi se adelantan para reunirse con la dueña de la casa y recoger las llaves y el resto nos encargamos de bajar el equipaje. Veo la sonrisa traviesa de Aarón cuando bajo mi maleta, pero frunzo el ceño en su dirección y no se atreve a hacer ningún comentario. Mientras la dueña les hace un tour por la casa y les explica las normas, me doy una vuelta por el jardín. Me dejo inundar por esa atmósfera mágica que llena el lugar, una que parece indicar que aquí todo es posible.


  [image: SEPARADOR_ebook]


  De normal, cuando me voy de vacaciones me gusta aprovechar al máximo el tiempo. Me gusta visitar los sitios más bonitos, hacer excursiones por la montaña y pasar la mayor parte de las horas del día fuera del hotel o apartamento que haya reservado.


  Pero este no es un viaje de ese estilo. No hemos venido a Asturias a eso. Hemos venido a descansar y a estar los unos con los otros. A dejar fuera el resto del mundo. A hacer por unos días lo que nos dé la gana, sin sentirnos culpables por no estar siendo productivos. Llevo casi tres meses siendo más que productiva y llenando las horas del día con actividades y ahora necesito descansar.


  Dejamos fuera los problemas que recubren nuestra piel. No es un viaje para descubrir el mundo exterior, sino para descubrirnos a nosotros. Es un viaje en el que dejar que los labios se sequen de tanto sonreír, que los pulmones se arruguen de tanto hablar y que los ojos se cansen de tanto mirarnos. Es un viaje apacible, como el beso que te deja tu madre sobre la frente antes de ir a dormir.


  Hemos comido y ahora estamos repartidos por el comedor. Yo estoy tirada en un sofá encima de Santi. Intento mantener los ojos abiertos. En mi campo de visión veo a Claudia tumbada sobre la mesa y a Rubén y Aarón en el sofá de enfrente. Sus voces se escuchan cada vez más lejanas y mi visión se va reduciendo conforme se me van cayendo los párpados. Me siento relajada, la respiración hincha y deshincha regularmente mi abdomen, como una marea que sube y baja, sin pausa. Pasamos la tarde tirados en el salón, sin más pretensiones.


  Creo que me duermo, porque, cuando abro los ojos, han cambiado las posiciones. Claudia se ha intercambiado por Aarón. Bueno, conociéndola, posiblemente le habrá robado el sitio en algún momento en el que él se haya levantado. Ahora Aarón está en el suelo, encima de la alfombra. Además, tienen cada uno una lata de cerveza en la mano. Bostezo y me desperezo.


  —Buenos días —dice Santi.


  —¿Me he dormido? —Asiente—. ¿Mucho rato?


  —Algo así como ocho horas —suelta Aarón. Yo le hago un corte de mangas. 


  —¿Se supone que me tengo que reír?


  —Si quieres. —Se encoge de hombros y le da un trago a la cerveza.


  Decido ignorarle.


  —Bueno, ahora sí que estoy lista para aguantar despierta toda la noche.


  —Así me gusta. —Claudia levanta la cerveza en mi dirección, conforme con mi decisión.


  —Oye, oye, relajaos, que yo tengo intención de dormir —dice Rubén—. ¿O es que pensáis ir de empalme los cuatro días? Ni de coña.


  —Sí, de dormir… —Aarón se vuelve a meter por medio y nos mira a Rubén y a mí con una sonrisa que es imposible que pase desapercibida para los demás—. De empalme no sé, pero empalmado igual… —La última frase la dice en voz baja, para que solo la escuche yo. Me dan ganas de estrangularlo.


  Cambio de tema bruscamente, sin importarme que se note. Es preferible a que esto que hay entre Rubén y yo salga a la luz. Porque esto que tenemos no es más que una mentira. Solo que él aún no lo sabe.


  —¿Encendemos la estufa? Hace frío. —Lo de sacar tema de conversación bajo presión no es mi fuerte. Tampoco espero a que me contesten, sino que me levanto del sofá y voy directa al cesto de la leña y saco un par de piñas y varias ramas finitas. Después cojo un mechero y enciendo el fuego—. ¿Y sabéis que molaría? Comprar castañas para hacerlas asadas.


  Los ojos de Claudia se iluminan.


  —Hostia, sí.


  —Ni de coña voy ahora al pueblo más cercano solo porque a la valenciana le apetezcan castañas —resopla Aarón.


  —Podemos decirle a Alejandro que las compre antes de venir, o si ya ha salido, pues por el camino —dice Claudia.


  —Dejad al pobre chico en paz.


  No hago ni puto caso a Aarón y segundos después tengo el móvil en la oreja.
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  Alejandro llega a las nueve, cuando fuera ya está completamente oscuro. Le ayudamos a descargar y sacamos del coche la bebida que ha comprado y la bolsa de castañas. Una sonrisa enorme se instala en mi cara al verlas. Me recuerdan mucho a cuando las hacía con mi madre y mi abuela en el pueblo. Es uno de esos recuerdos cálidos que, por mucho que pase el tiempo, no parecen desgastarse.


  Dejamos los trastos lo más ordenados que podemos (que tampoco es mucho) en la cocina. Yo le doy un abrazo enorme a Alejandro. Ahora sí que estamos todos juntos. Y la sensación es maravillosa.


  —¿Qué tal ha ido el curro? —le pregunto.


  —Como siempre —resopla—. Bien, dentro de lo que cabe, pero eso no quita que siga siendo una mierda de trabajo. No sabes las ganas que tengo de poder encontrar algo de lo mío y dejar el puto supermercado.


  —Ya…


  —A ver, que hablo con los clientes y me entretengo y tal. Para un trabajo de verano no estaría mal, pero para hacerlo de normal no mola. No sé para qué me he sacado una carrera y dos másteres si no cuentan para nada.


  —Esto pasará —le aseguro. Estamos en esa época en la que nadie quiere contratarnos para nada. No hay muchas ofertas para los recién salidos de la universidad, sin experiencia. No se atreven a darnos una oportunidad.


  Él chasquea la lengua. No parece muy seguro.


  —Ojalá.


  —Venga, vamos con el resto —digo, pasando mi brazo por sus hombros e intentando animarle—. Ven a contarnos alguna anécdota nueva con una cerveza en la mano, que te lo has ganado.


  Nos reunimos en el salón y volvemos a hacer lo mismo que antes. Hablar y pasarlo bien. Solo eso. No necesitamos más.


  Al cabo de un rato me acabo la cerveza y voy a por otra. Pregunto quién más quiere. Varias manos se levantan en el aire. Voy hasta la cocina y aprovecho para abrir un paquete de lo primero que pillo por ahí para picar. Al girarme me encuentro cara a cara con Rubén. Lo primero que percibo es que me sonríe, lo segundo que se acerca mucho y lo tercero que empieza a besarme.


  Me pilla por sorpresa y me cuesta unos segundos poder reaccionar.


  —Rubén… —advierto. Están todos en el salón, demasiado cerca. No podemos hacer esto.


  —No se van a enterar —dice, pensando que eso es lo que me preocupa—. Alejandro está contando una de sus historias.


  Es verdad, su voz se escucha desde donde estamos nosotros, pero eso solo consigue relajarme un poco. Rubén permanece ajeno a mi inquietud y vuelve a besarme.


  —Rubén… —repito. No entiendo qué hace. Me aparto de él—. ¿Qué haces? No quiero que se sepa de momento.


  Da un paso atrás, asiente y se pasa la mano por el pelo. Cuando me vuelve a mirar, no tiene buena cara. No consigo descifrar su expresión.


  —Ya… —musita—. Seguro que es por eso. —Hay algo en su voz.


  —¿Qué quieres decir?


  Sacude la cabeza y se muerde el labio, dudando entre si hablar o no. Al final acaba por hacerlo, y sus palabras no son muy bonitas.


  —Pues no sé, Belén, que empiezo a pensar que quizás no quieras esto. Cada vez que me acerco a ti pegas un salto. Parece que te molesta todo lo que hago.


  No está enfadado, está dolido, y eso es peor.


  —¿Qué? No. Es solo que no quiero que se sepa de momento, nada más. —Me aferro a esa frase. No sé por qué, pero soy incapaz de soltarla. Se me ha quedado pegada a los dedos y es lo único que me queda.


  —¿Estás segura de que es por eso? ¿De que no hay otro motivo? —Sus ojos son dos flechas que se me clavan en el pecho.


  Mi corazón late muy rápido.


  —¿Qué otro motivo va a haber? —me río. Como si no pasara absolutamente nada.


  —No sé —dice. Pero sí que lo sabe, solo que no se atreve a hablar de ello. Por si acaso es verdad—. Me evitas. No contestas a mis mensajes, no quieres hacer planes y cuando me ves… —Hace una pausa larga— tengo la sensación de que preferirías que estuviera muy lejos.


  —Es que estoy muy liada, ya lo sabes. No hay nada más, te lo prometo. —Pero hay muchísimo.


  Cojo su camisa y lo atraigo hacia mí. Nuestros labios están muy cerca. Estoy a punto de besarle cuando una tos suena a mi espalda.


  —¿Me pasas las cervezas?


  Yo me quedo congelada, en el sitio. No quiero que se entere el resto porque eso implicaría fingir durante todo el día que Rubén y yo somos algo y que me gusta. Y no me veo con fuerzas suficientes para ello. Sostener una mentira un rato es difícil, pero factible. Hacerlo durante días sin descanso es imposible.


  Rubén se separa de mí con tranquilidad y le acerca las cervezas. Miro un segundo a Santi y veo que las preguntas bailan a su alrededor, pero aparto la mirada rápidamente. No me apetece explicar lo que acaba de ver. Sé que en algún momento tendré que hacerlo, pero ahora no es el momento. Así que salgo de la cocina a paso rápido y vuelvo a reunirme con los demás.


  —¿Cómo vamos a organizar las camas? —está preguntando Claudia en ese momento. En la casa solo hay tres habitaciones con camas de matrimonio.


  Yo me encojo de hombros. Me da igual con quien dormir. Rubén entra en ese momento en el salón. Un escalofrío me recorre. Está fatal que lo piense, pero no, no quiero dormir con él. Me paso la mano por la cara.


  —Belén y Aarón van juntos, ¿no? —dice Alejandro—. O sea, llevan tres meses compartiendo cama, no tiene ningún sentido que ahora no duerman juntos.


  El resoplido que suelta Rubén es especialmente elocuente. Su ceño está fruncido. Su voz suena ligeramente enfadada.


  —¿Por qué Aarón tiene que salir ganando?


  Los demás no le hacen mucho caso. Piensan que es una de sus bromas. Ya están acostumbrados. Pero yo sé que no es eso. Hoy no. Hoy es diferente. Hoy lo dice en serio.


  —¿Quedarme con Belén es salir ganando? —Aarón pone el sarcasmo justo en la frase para que no sepa si debo sentirme halagada u ofendida.


  —Yo voy con Santi, entonces —se pide Claudia, sin dejar tiempo a Rubén para que empiece a decir cosas de las que todos nos vamos a arrepentir. Chica lista.


  —Vale —dice Alejandro—. A mí me da igual. Voy yo con Rubén.


  —De puta madre.
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  Al final nos acostamos bastante pronto. A las dos y media estamos en la cama. Han sido muchas horas de coche y viajar siempre es cansado. Dejamos la fiesta para el día siguiente.


  —Tengo frío —susurro.


  —Llevas dos pijamas y estás tapada con el edredón y la manta, ¿cómo es posible que tengas frío? —se mete conmigo.


  Aparte de tener frío, estoy nerviosa. Sé que no ha cambiado nada entre la noche de ayer y la de hoy, pero de repente estar en otra cama juntos es extraño. En el piso compartimos cama porque no hay otra opción, pero aquí sí que había más opciones. Yo podía haberme ido perfectamente a dormir con Claudia o Alejandro. Y Aarón podría haber hecho lo mismo.


  Pero ninguno lo ha hecho. Cuando Alejandro nos ha puesto juntos, no nos hemos quejado. ¿Qué significa eso? ¿Le estoy volviendo a dar demasiadas vueltas a las cosas? Resoplo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Belén… te conozco. Si no quieres hablar, dímelo, pero no me mientas.


  —No quiero hablar —le digo.


  —Está bien.


  Me giro en su dirección y nos quedamos frente a frente. Distingo su rostro en la oscuridad. Sus ojos están abiertos y también me está mirando. Su mano está entre ambos y me encantaría poder acariciarla. Me gustaría tanto poder hacerlo que mi corazón amenaza con explotar.


  —Aarón —digo. Me apetece decir su nombre estando a apenas unos centímetros de distancia. La oscuridad me parece más suave aquí que en Madrid, como si poseyera una textura distinta. No es solo oscuridad ni negrura, sino un terciopelo envolvente que me empuja a decir su nombre. Lo susurro como una declaración de amor. Que es exactamente lo que es. Pero él no se da cuenta.


  —Dime.


  —¿Mañana quieres que nos quedemos viendo las estrellas?


  —¿Habrá lluvia de estrellas?


  —Creo que no, pero siempre podemos ver alguna.


  —Vale —responde—. Me apunto.


  Me sonríe. No sé qué me pasa, no sé si es cosa del amor o de ser completamente imbécil, pero cada vez que le miro me parece más guapo que la vez anterior. Está precioso con los labios entreabiertos y la mano debajo de su cabeza.


  Su pierna roza la mía. O quizás es la mía la que roza la suya. No quiero saberlo. Lo que sí sé es que ninguno la aparta. Quizás sea porque él no le da ninguna importancia. Tampoco quiero saberlo. Solo sé que ninguno la aparta.


  —Bona nit.


  —Boas noites, preciosa.


  Cierro los ojos, pero no me duermo. Permanezco atenta hasta que su respiración se vuelve regular y me indica que Aarón ya no está en este mundo, sino en el de los sueños. Y entonces, solo entonces, deslizo mi mano entre las sábanas y la acerco a la suya. Nuestras pieles se unen. Cuando me duermo nuestras manos siguen unidas y, al despertarme, al día siguiente, también lo están.


  


   


  VEINTITRÉS


  Pensaba que sería más fácil evitar a Santi, pero aunque somos seis y la casa es bastante grande, me lo encuentro en todos lados. Entra en la cocina cuando estoy preparándome el café y, para que no pueda preguntar, me pongo a hablar a velocidades inusitadas y sin apenas pausas para respirar. Cuando el café está hecho, huyo de allí y me escondo en el salón, con Alejandro.


  Mi móvil vibra. Es un mensaje de Aarón.


  Valenciana, podías traerme el desayuno a la cama.


  ¿Desde cuándo te llevo yo el desayuno a la cama?


  Exacto. Creo que ya va siendo hora.


  Puedes esperar sentado.


  Tumbado mejor.


  Y a continuación me envía una foto suya. Mi corazón se altera. Le he visto hace media hora, pero aun así, algo se mueve en mi pecho al verle recién despierto, con la sonrisa socarrona en sus labios. Ese es el poder que Aarón es capaz de ejercer sobre mí.


  Estoy tentada de enviarle: No voy a llevarte el desayuno, pero puedes comerme a mí si quieres. ¿Te sirve?


  Lo escribo y dejo que mis dedos se balanceen peligrosamente cerca del botón de enviar. Hay algo irresistible y tentador cuando pienso en enviarlo. Algo que provoca sacudidas violentas a la vez que placenteras en mi cuerpo. Dos pares de ojos clavados en mí me hacen levantar la vista del teclado. Supongo que se debe a la cara de tonta que se me queda cuando hablo con él.


  —¿Con quién hablas? —pregunta Alejandro.


  —Con nadie. —Intento que mi voz suene indiferente.


  Santi no se lo traga. Me mira como si pudiera desvelar todos mis secretos.


  Alejandro se acerca demasiado a mí y a mi teléfono y estoy segura de que va a ver el nombre de Aarón. Me pongo nerviosa, tan nerviosa que intento dar al botón de atrás y, en cambio, pulso enviar. Hostia puta. El aire se escapa de golpe de mis pulmones. El aleteo del pecho se convierte en un zarandeo insostenible, en un barco que oscila en plena tormenta de un lado a otro.


  Dos tics azules. Aarón ha leído el mensaje. Quiero desaparecer. Coger el coche de Santi, pirarme y no volver por aquí. El móvil parece reírse de mí. Aarón no responde. Debo tener el rostro lleno de pánico y los ojos abiertos como platos porque Santi coloca su mano encima de la mía y se inclina.


  —¿Belén? ¿Estás bien? Te has quedado pálida.


  No entiendo cómo es posible que me haya quedado pálida si lo único que hay ahora en mi cuerpo es sangre. Oigo cómo ruge en mis orejas y juro que siento cómo escapa de las venas y se derrama por el interior de mi cuerpo. Todo se vuelve de color rojo. La siento deslizarse por mi interior rápidamente y me pregunto si ellos también ven cómo sangro o si son incapaces de notarlo.


  —Sí —susurro—. Estoy perfectamente. —Mi voz suena con menos fuerza de la que esperaba. ¿Pero cómo va a sonar si Aarón ha leído el mensaje y no contesta?


  —Igual es una bajada de azúcar —dice Alejandro—. A mi tía le solían dar muchas. O igual era una bajada de tensión, no me acuerdo. Solo sé que una vez, cuando yo era pequeño, se la tuvieron que llevar en ambulancia al hospital porque…


  —Alejandro —le corta—. No se van a llevar a Belén a ningún lado, y lo que estás diciendo no ayuda.


  —Yo solo…


  Pero igual no es mala idea. Igual deberían llevarme al hospital y curarme. Quitarme este amor que me está abrasando. Enchufarme un gotero que me depurara y que horas después, cuando abandonara el hospital, no hubiera más Aarón enredado entre mis huesos.


  Mi móvil vuelve a vibrar. No me atrevo a desbloquearlo y a leerlo. ¿Y si es él? ¿Y si me ha contestado que me vaya a la mierda? El corazón resuena y su eco reverbera por mi cuerpo.


  Quizás recubierta de chocolate…


  La sangre desaparece y vuelve a su cauce. Respiro con normalidad (o todo lo normal que se puede respirar al leer su respuesta). El miedo libera mis pulmones, pero el nerviosismo no lo hace. Mi mente me grita que pare esto, pero mis dedos se escurren por las teclas y, antes de darme cuenta, he enviado un nuevo mensaje.


  ¿Blanco, negro o con leche? Lo digo por ir preparándome.


  No contesta. Pero no me da tiempo a preocuparme porque sale de la habitación. Se ha puesto una sudadera negra y unos pantalones de chándal.


  —Buenos días —dice. Nos habla a todos: a Santi, inclinado sobre mí con preocupación; a Alejandro, mojando la magdalena en el café; y a mí, mirándole embobada.


  Pero por su tono de voz, sé que, de alguna manera, me lo está dedicando solo a mí.


  Va a la cocina a prepararse un café y yo aprovecho para ir a por unas galletas. La cocina parece más pequeña que ayer. Y más calurosa. Cojo un paquete de galletas y, antes de salir de allí, habla.


  —Chocolate negro estaría bien, la verdad.


  Agradezco estar de espaldas para que no vea cómo sube el rubor a mis mejillas.
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  A media tarde, Claudia y yo decidimos salir a dar un paseo por el monte. Invitamos al resto a venir, pero sinceramente lo hacemos más por compromiso que por otra cosa, y cuando no aceptan, nos alegramos.


  —A veces los tíos me saturan —dice cuando estamos lo suficientemente lejos como para que no nos escuchen. Suelta un suspiro dramático.


  —¿A quién no? Y aún nos quedan tres días.


  —No me lo recuerdes —gime.


  Pero no lo dice en serio. Aunque no lo reconozca, los quiere más que a nada.


  —¿Y qué tal con Aurora? —le pregunto. Es la chica que conoció por Tinder y con la que está saliendo desde hace unos meses.


  Su rostro cambia totalmente al nombrarla y empieza a resplandecer. Me pregunto si a mí también me pasa lo mismo al pensar en él.


  —Superbién. Aún no hemos decidido destino, pero estamos planeando una escapada para Navidad.


  —A ver cuándo me la presentas. Que no se la presentes a estos —digo haciendo referencia a los de la casa—, tiene un pase, pero ¿a mí? Te recuerdo que soy tu mejor amiga. ¿No me la has presentado para que no se asuste de mí o para que no me asuste yo?


  Claudia se ríe.


  —Un poco de ambas. Pero he pensado que, si te parece bien y está libre, puedo llevarla a ver la muestra de baile.


  —Joder, qué presión me acabas de meter encima —me quejo.


  —Va a ir genial, lo sabes, ¿verdad?


  Yo me encojo de hombros, poco convencida. Hemos estado ensayando varias mañanas con Núria. El dúo que tiene en mente es precioso, pero tremendamente difícil. Hay una parte que no me sale. Por mucho que la practique, no hay manera. Lucas dice que no pasa nada, que queda tiempo y que llegaré sin problema. Pero yo no estoy tan segura. Y los miedos e inseguridades están empezando a hacerse con el control.


  —Lo vas a hacer de puta madre —me asegura. Aprieta con suavidad mi mano. Yo le sonrío—. Y, por cierto —se acuerda de pronto—, tienes que hablar con Santi.


  Me pongo alerta.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Está preocupado por ti. Sabe que hay algo que no le estás contando.


  Yo suspiro.


  —Es decisión tuya, yo ahí no me voy a meter. Pero ¿por qué no le cuentas lo de Aarón? Entiendo que no se lo cuentes a Alejandro o a Rubén, pero ¿a Santi? Es tu mejor amigo.


  Vuelvo a suspirar.


  A Claudia le conté lo que sentía porque el secreto empezaba a asfixiarme y necesitaba hablarlo con alguien. No tuve otra opción. Pero no sé si estoy preparada para contárselo a alguien más. Ni siquiera si ese alguien es Santi. Una parte de mí tiene miedo de lo que pueda pasar por su mente cuando lo descubra.


  No quiero que reaccione como Claudia, que me diga que no le gusto a Aarón y que aprisione en una jaula de acero la poca esperanza que me queda.


  Es estúpido e irracional, pero no puedo evitarlo.


  —Y ya de paso se lo digo a Aarón también, ¿no? —Sueno borde. No quiero, pero se me escapa.


  Claudia chasquea la lengua.


  —Da igual, déjalo estar. —Su voz también suena arisca.


  Seguimos caminando unos minutos en completo silencio. El ambiente es tenso. Estoy enfadada, pero no con ella, no es eso. Es solo que a veces todo es demasiado grande y pesado y no puedo soportarlo.


  —Lo siento —me disculpo—. Ya sabes que Aarón es un tema que se me va de las manos.


  Pone los ojos en blanco.


  —No hace falta que lo jures.


  Saco una tableta de chocolate del bolsillo de mi abrigo. Corto un trozo y se lo ofrezco.


  Ella arruga la nariz y me mira.


  —¿Crees que con un trozo de chocolate vas a conseguir comprar mi perdón?


  —¿Sí? —arriesgo.


  —Correcto. Trato hecho. Pero quiero la mitad de la tableta. —Vuelve a sonreír y saca de su bolso dos latas de cerveza. Me ofrece una y enterramos el hacha de guerra.


   


  VEINTICUATRO


  Después de cenar me siento un poco mareada y salgo a la terraza a que me dé el aire. Inspiro, espiro y dejo que la brisa me despeine y serene mi cabeza. No llevo ni dos minutos fuera cuando alguien se une.


  —¿Demasiadas cervezas? —Contengo el suspiro al ver de quién se trata. No podía ser otro.


  —Y demasiado vino —respondo.


  —Ya te veo, ya… —dice cuando doy un traspié y estoy a punto de resbalarme. Me sujeta por el brazo y nos quedamos muy cerca.


  Miro sus ojos: castaño claro. Su pelo: casi negro. Su sonrisa: cálida, pero sin aleteos en el pecho. Intento encontrar dónde está el fallo. Por qué con unos ojos miel, un pelo rubio y una sonrisa ladeada todo cambia. ¿Cuál es el componente que no logro encontrar? ¿Qué es lo que estoy pasando por alto?


  Le dedico una sonrisa de agradecimiento y él acaricia mi mejilla. Es un gesto suave, íntimo. Pero no, definitivamente no es lo mismo. Me pregunto cómo es posible que con Aarón el corazón se me escape por la boca solo con el roce de nuestras manos y por qué con él, aunque le bese, mi interior sigue ordenado y tranquilo. ¿Dónde está el manual de instrucciones? ¿Qué es lo que estoy haciendo mal?


  Rubén me rodea por la espalda y apoya su rostro en mi clavícula. Siento su aliento en mi cuello. Estamos pegados, solo nos separan delgadas líneas de tela. Podría llevármelo a la cama, podríamos follar y pasar un buen rato. Resoplo. Digo podría como si tuviera alguna opción. Me gusta utilizar verbos que me hagan sentir que sigo teniendo el control, pero se trata de amor. Y en el amor, no hay nada que hacer. En el amor, solo está Aarón.


  —Belén. —Como si hubiera atendido a mi llamada amorosa, Aarón me llama en ese momento. Sale a la terraza y nos encuentra acurrucados—. Vaya, no perdéis tiempo, ¿eh? —Hay un resquicio de algo que no consigo interpretar por debajo de la ironía.


  El cuerpo de Rubén se tensa. La reacción es inmediata.


  —Pírate —gruñe.


  —Lo haré encantado. —Levanta las manos en ademán de disculpa—. No tengo intención de ver cómo os metéis mano.


  —No nos estamos metiendo mano —digo, saliendo de los brazos de Rubén—. ¿Qué querías?


  —Ir a ver las estrellas como dijiste, pero estás demasiado ocupada. No pasa nada, me iré con el resto y os dejaremos la casa un rato libre.


  —No —replico antes de que Rubén pueda hacerlo. No quiero quedarme en la casa con Rubén. Quiero irme con él—. Quiero ver las estrellas.


  Aarón se encoge de hombros y resopla.


  —Haz lo que quieras —dice antes de bajar las escaleras, con una manta en la mano, e ir a la parte trasera de la casa.


  —¿Vamos? —pregunto a Rubén cuando Aarón desaparece.


  Me mira un largo rato, pensativo. Parece derrotado.


  —¿Estás segura de que no quieres que nos quedemos? —Casi suena a súplica.


  Presiento que es una pregunta trampa. Una de esas que encierran mucho más de lo que parece a primera vista. Le miro a los ojos: castaño claro. Al pelo: casi negro. Al rostro que ya sabe la verdad: que no le quiero.


  Por primera vez se presenta una dicotomía perfecta entre lo que quiero y lo que tengo, entre Aarón y Rubén. Dos caminos se abren ante mí y me doy cuenta de que es hora de elegir. Es hora de tomar la decisión acertada y arreglar esto que ha estado podrido desde el principio.


  Rubén no me ha preguntado si quiero ir a ver las estrellas. No. Rubén me ha preguntado: «¿le quieres? ¿Quieres a Aarón?».


  Dejo una pausa larga porque tengo miedo de la decisión que voy a tomar. No sé a dónde me va a llevar, pero sí sé a dónde no lo va a hacer. Quiero ir a un lugar donde no tenga que seguir fingiendo ni haciéndole daño. A pesar de lo que pueda parecer (y sé lo que parece), quiero mucho a Rubén. He sido una hija de puta con él, lo sé. He utilizado a un amigo y le he roto el corazón, y todo… ¿Para qué?


  —Sí —susurro. No me atrevo a mirarle.


  Encaja el golpe como puede, que no es mucho.


  —Vale. —Su voz apenas es audible. Se gira hacia el interior de la casa. Y ese movimiento, ese darme la espalda, es todo lo que necesito para saber que lo he perdido. Entre nuestros cuerpos se abre un abismo.


  —Rubén… —Quiero detenerle y explicarle todo. Quiero disculparme.


  —No —me corta—. Déjame solo.


  —Pero…


  —Déjame —repite, esta vez con más fuerza, pero con el mismo dolor—. No quiero hablar contigo.


  Encajo el golpe como puedo, que no es mucho.


  —¿Belén? —grita Aarón—. A este paso se va a hacer de día.


  —Ve —dice Rubén—. Total, eso es lo que siempre has querido.


  Se da la vuelta y se mete dentro de la casa. Yo me quedo en una terraza vacía, con el pecho desgarrado.
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  Me tumbo en el césped con Alejandro y Aarón. Los demás han preferido quedarse dentro o irse a dormir. La verdad es que yo tampoco estoy para mucha fiesta ahora mismo; me apetece más meterme en la cama y ponerme a llorar. Estoy mirando al cielo, pero no puedo dejar de pensar en Rubén y en lo que le he hecho. Ni siquiera soy capaz de distinguir las estrellas.


  Alejandro está hablando con Aarón. Yo escucho. O finjo escuchar. Lo único que oigo es la voz rota de Rubén. Me pregunto si podría haberlo hecho mejor y la respuesta me descorazona. Porque sé de sobra que podría haberlo hecho mejor: habría sido tan sencillo como no empezar.


  —¿Estás aquí, Belén?


  —¿Qué? Sí, claro. —Fuerzo una sonrisa.


  ¿Me odiará? ¿Y si no vuelve a hablarme en la vida? ¿Y si le pierdo? Las preguntas se amontonan y me ahogan. Son un peso muerto encima de mi cuerpo, una densidad negra que me cubre capa a capa. ¿Y si deja de ser mi amigo? ¿Y si se aleja? ¿Y si lo he jodido para siempre? Y lo peor de todo es saber que, después de lo que he hecho, Rubén tiene todo el derecho del mundo a tomar esas decisiones. Aunque me duela.


  —No creo que veamos estrellas fugaces. Eso suele ser más en verano. Todos los años las veo en mi pueblo. Quedo con unos amigos y…


  Alejandro habla. Dejo que su voz me acune y me tranquilice. No sé cuánto rato pasamos así: ellos hablando y yo escuchando, mirando al firmamento. Las estrellas están estáticas. Yo también me siento así: anclada, atrapada, inmovilizada. Pero no en la bóveda celeste, sino en unos ojos, en una sonrisa, en una caricia, en un nombre.


  —Bueno, niños. Yo me voy para dentro que es tarde. Nos vemos mañana.


  —La verdad es que sí —dice Aarón—. Deberíamos ir a dormir.


  —Sí —secundo yo. Pero ninguno hace intención de marcharse. Alejandro se mete dentro de la casa y con él se va también Rubén. Los miedos, la culpa y las inseguridades desaparecen de mi cabeza.


  Solo queda espacio para Aarón. Para él, para mí y para lo que pasa entre nosotros.


  Nos quedamos solos, enredados en los brazos del otro. En el cielo las estrellas brillan, pero hemos dejado de prestarles atención. No son importantes. Son solo puntitos de luz, cuerpos celestes a miles de kilómetros de distancia. Esta noche la magia somos nosotros. La magia es lo que está pasando aquí, justo en este momento, justo en el contacto de nuestros cuerpos, en nuestras pieles erizadas y las respiraciones aceleradas.


  Estamos sentados y los brazos de Aarón me rodean la cintura. Apoya el rostro en mi clavícula y su aliento roza mi cuello. Con Alejandro, no estábamos tan juntos, pero ahora… ahora no sé qué ha pasado. No sé cómo hemos llegado a esta postura, ni quién de los dos ha tenido la culpa.


  Solo sé que he cerrado los ojos y mi atención está centrada en los puntos en los que nuestros cuerpos se rozan. En las yemas de sus dedos y en los golpecitos que da suavemente en mi cadera. En su mejilla caliente y su corazón acelerado.


  Me acerco más a él y Aarón no hace nada por impedírmelo. Su mano derecha se desliza por mi piel. Empieza en el cuello y desciende a lo largo de mi brazo. Yo me estremezco y él se da cuenta. Pero no se detiene y yo tampoco lo hago. No sé qué es esto. No sé qué está pasando.


  No puedo contenerme y me giro en su dirección. Alineo nuestros rostros y bebo de sus ojos. Me mira con tanta intensidad que tiemblo. Acaricio su mejilla, sin pensarlo. Mi mano me pide estar en su piel y yo le hago caso. La mente se acalla. Y solo quedan cuerpo y sentimientos. Mi corazón reverbera con fuerza. Pero no me preocupa porque sé que el suyo reverbera de la misma manera.


  Mi pulgar se acerca a sus labios. Lo dejo en el aire, indecisa. ¿Qué estoy haciendo? Pero la duda se esfuma rápido. El deseo acaba imponiéndose. Mi pulgar está sobre sus labios. Empiezo a acariciarlos. Me deslizo sobre ellos con suavidad. Aarón sigue inmóvil, con sus ojos fijos en los míos. No me detiene, no se aparta, así que me acerco un poco más. Solo un poco, aunque la verdad es que estamos tan cerca que «un poco más» pasa a convertirse en «no queda espacio entre los dos».


  No sé por qué lo hago. Bueno, sí que lo sé. Lo hago porque me gusta. Acerco mi rostro al suyo. Acerco mis labios a los suyos. No llegan a rozarse. Casi se rozan, pero no llegan a hacerlo, porque en ese momento Aarón gira la cabeza y se aparta. Me quedo inmóvil, sin entender nada, mientras Aarón se aparta de mí. El mensaje es claro. Pero no lo entiendo. No entiendo por qué hace una milésima de segundo estaba acurrucado junto a mí y ahora se aleja.


  No sé cuál ha sido la tecla incorrecta, pero se produce un cambio radical en su actitud. Aarón se separa con presteza de mí y se pone de pie. Su mirada está en el suelo y sus manos cerradas en puños. El frío me envuelve. De repente, las estrellas palidecen y todo se vuelve más oscuro.


  —¿Por qué has hecho eso? —susurra. Le cuesta hablar.


  Me levanto, confusa. Me quedo a su altura.


  —Yo… —No sé qué decir—. Yo… —No he podido confundirme tanto, ¿verdad?


  Aarón ni siquiera espera a recibir una respuesta por mi parte. Se da media vuelta y se va. El pánico se adhiere a mi cuerpo al sentir la similitud con la escena de Rubén.


  Aarón se va.


  Y ese movimiento, ese darme la espalda, es todo lo que necesito para saber que lo he perdido.
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  VEINTICINCO


  Tengo pendiente una charla nada agradable con Santi y he jodido la relación que tenía con Rubén y con Aarón. Yo solo pedía un viaje tranquilito y agradable y, en cambio, mire donde mire encuentro problemas.


  Cuando me despierto, Aarón no está en la habitación y eso me concede unos minutos de descanso. Por las sábanas frías, deduzco que hace mucho que se ha levantado. Me restriego la mano por la cara y me incorporo. Tengo la boca pastosa y necesito una buena ducha. Y quizás un chupito tampoco me vendría mal. ¿Cómo voy a poder mirar a Aarón y a Rubén a la cara después de lo que ha pasado?


  Al levantarme de la cama, veo a Aarón por la ventana. Está de pie, de espaldas a mí y mi corazón se sacude al recordar la noche anterior. Sin saber por qué, me acerco a la ventana y la abro. Su voz me llega sin ningún tipo de problema. Habla alto, casi gritando, y su voz suena enfadada. Entrecierro los ojos hasta descubrir que tiene el móvil en la oreja. No debería estar escuchando, pero no puedo evitarlo.


  —Haz el favor, deja de montarte películas tú sola, ¿quieres? —Gesticula furioso y camina dando grandes pasos—. ¿Pero tú estás oyendo las tonterías que dices? —Me quedo inmóvil, con la ventana a medio abrir y los brazos protegiendo mi cuerpo del frío—. No tengo por qué soportar esto. —Doy gracias por no ser el objeto de su ira. La discusión es muy acalorada. De repente, hay un cambio en la conversación, un decrescendo. Aarón se tranquiliza—. Ahora no es un buen momento. Mañana por la noche vuelvo a Madrid y hablamos con calma. ¿Vale? —Se hace un silencio largo, denso, cargado. Y entonces vuelve a explotar. La aparente tranquilidad desaparece—. Joder, Bárbara, te he dicho que no.


  Enarco las cejas al descubrir quién es la interlocutora.


  —Te estás comportando como una cría… Sí, como una cría… No tienes ni idea… Haz el favor de dejar el temita ya porque no me hace ni puta gracia.


  En ese momento Aarón se gira en dirección a la habitación y me pilla de lleno. Su ceño fruncido se hace más pronunciado. Me muevo como un resorte. Me aparto de un salto de la ventana, la cierro y me doy la vuelta mientras intento que mi pulso se calme. El día no promete ser muy agradable. Me alejo de Aarón y salgo de la habitación.


  Me encuentro con Alejandro en el comedor; está leyendo. Me preparo una tostada y un café y me siento a su lado. No inicio ninguna conversación porque no quiero interrumpir su lectura, pero no tarda en dejar el libro a un lado. No puedo resistirme a preguntarle.


  —¿Has visto a Rubén raro? —Necesito saber cómo está. Necesito decidir cómo voy a actuar hoy.


  —Ehh. —La pregunta le pilla por sorpresa—. Depende de lo que entiendas por raro.


  Yo frunzo el ceño.


  —¿Has hablado con él? ¿Está despierto?


  —No sé. No está aquí.


  Mi mano se detiene.


  —¿Cómo que no está aquí? ¿Ha ido a dar un paseo?


  —No. Ha vuelto a Madrid.


  Me quedo mirando fijamente a Alejandro, sin pestañear. Siento que mi cerebro está intentando encontrar un sentido coherente a su respuesta. Pero en mi cabeza solo hay aire.


  —¿Qué quieres decir? —Tiemblo.


  —Anoche me dijo que le había surgido una urgencia familiar y que si podía dejarle el coche para ir a Madrid. Creo que ha enviado un wasap por el grupo para explicároslo.


  Reprimo un escalofrío. Rubén se ha ido por mí, eso es lo primero que soy capaz de pensar.


  Saco el móvil rápidamente.


  Lo siento, chicos. Me ha surgido un imprevisto y he tenido que volver a Madrid. No os preocupéis, ya os contaré con más calma. Disfrutad de los dos días que os quedan y ya nos veremos.


  Ataco a Alejandro porque no sé qué otra cosa hacer.


  —¿Y le has dado tu coche y le has dejado irse así como así?


  Me mira con incomprensión, como si me hubiera vuelto loca.


  —Volveré con vosotros en el coche de Santi. ¿Dónde está el problema? —No lo ve. No entiende que se ha ido por mí. Ese es el problema.


  —Que no entiendo por qué se ha ido. —Mi voz es más brusca de lo que pretendía.


  Me entran ganas de llorar. No hago más que estropear las cosas. Mi corazón hace tiempo que no funciona bien. Desde que se quedó prendado de ese chico. Mi pecho se ha convertido en un mecanismo oxidado que ni avanza ni retrocede. Solo es capaz de hacer daño al resto de la gente. Y de hacerse daño a sí mismo. Hay algo desagradable que me raspa desde dentro hasta dejarme en carne viva. Y no puedo arreglarlo. No puedo arreglarme.


  —Tenía una urgencia familiar.


  Una urgencia familiar: tener el corazón roto por una chica imbécil.


  Escribo por privado a Rubén. Sé que no va a responder, pero debo intentarlo.


  Rubén, tenemos que hablar.


  Lo siento, lo siento muchísimo.


  Pero, por favor, vuelve.


  La he cagado y me siento fatal.


  No tengo derecho a pedirte nada, pero deja que te lo explique.


  No quiero perderte.


  Aarón entra en ese momento en el comedor. Su cuerpo está tenso y no trae buena cara. Ni siquiera me mira. Se sienta con nosotros, pero prácticamente no habla. Yo tampoco. A Alejandro no parece importarle, rellena con palabras el hueco de nuestros silencios. Aarón y yo no le hacemos caso, solo revisamos cada pocos segundos el móvil, en busca de mensajes y respuestas.


  De vez en cuando levanto la mirada en su dirección, pero en ningún momento me la devuelve. No me mira. Y lo hace a propósito. Por lo que pasó anoche.


  El resto del día no mejora. Creo que permanezco en la misma posición durante horas. En realidad, cambio de sitio: de la silla al sofá y de ahí a la mesa, pero el resto es igual. Siempre está presente esa angustia que me come y me hace revisar el móvil cada poco tiempo en busca de mensajes inexistentes. Ahora mismo es más fácil lidiar con el dolor que me provoca Rubén que con el dolor que me provoca Aarón. Porque si pienso en lo que pasó anoche, si lo rememoro, estoy perdida. No. No me permito pensar en ello.


  Llamo a Rubén, pero tampoco coge el teléfono. Me muerdo las uñas hasta quedarme sin nada que morder. Estoy ausente. Las horas pasan y no me importa. Delante de mí, Claudia, Santi y Alejandro proponen actividades, pero ni Aarón ni yo participamos en ellas.


  Rubén, por favor, dime algo.


  Por favor.


  No tengo excusa para lo que he hecho. Lo sé, soy lo peor.


  Pero por favor, déjame explicarte.


  Los mensajes se amontonan y se llenan de polvo. Pero nadie les hace caso.
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  —Ahora que Rubén se ha ido… ¿Te importa si me voy a dormir con Alejandro? —Es la primera frase que Aarón me dirige en todo el día. Su voz es brusca. Yo parpadeo. Varias veces. Me ha pillado totalmente por sorpresa. Sabía que en algún momento todo iba a explotar, pero tenía la esperanza de que pudiéramos encontrar otra manera, de que hubiera una solución.


  —¿Qué?


  —Que prefiero dormir con Alejandro —al decirlo no titubea.


  Una risa de pura incredulidad se escapa entre mis labios.


  —Es coña, ¿no?


  —¿Por qué debería ser coña? —Yo no respondo—. No, Belén, lo digo en serio. Creo que va a ser mejor así.


  Va a ser mejor, ¿para quién?


  —¿Por qué? —pregunto. Quiero que lo diga, quiero que reconozca eso que no se atrevió a reconocer anoche.


  —Las cosas han ido demasiado lejos.


  No se atreve a decir nada más. Solo un eufemismo. Le miro. Resoplo. Abro la boca. La cierro. Vuelvo a resoplar. Sacudo la cabeza.


  —Podrás dormir más ancha.


  —De puta madre. —No hago ningún esfuerzo por disimular mi cabreo.


  Empieza a recoger la mochila para llevársela a la otra habitación.


  O sea, que va en serio. Ya está. Ya ha acabado todo.


  —¿Y qué va a pasar ahora? ¿Cuándo volvamos a Madrid vas a dormir en el sofá para no tener que compartir cama conmigo?


  Sus ojos le traicionan. Me río.


  —¿De verdad? ¿Qué tienes? ¿Nueve años? Yo flipo.


  —Déjalo estar, Belén. Haz el favor.


  —No. Porque no lo entiendo. No entiendo por qué de repente no puedes compartir cama conmigo.


  —¿No lo entiendes? —Da un paso en mi dirección y ahora es él quien se ríe—. Entonces es que eres imbécil.


  —¿Qué piensas que va a pasar si compartimos cama, Aarón? —contraataco. Las palabras se me escapan—. ¿Que vamos a acabar follando? ¿Que te la voy a chupar todas las noches? Aunque si prefieres que te haga pajas, también puedo. Igual te gusta cómo lo hago. —La ironía y la amargura lo tiñen todo.


  —Cállate —dice entre dientes—. No tengo por qué aguantar esto. A partir de ahora no dormiremos juntos y no hay más que hablar. Si tienes algún problema…


  —Yo no tengo ningún problema, cariño. Me la suda —le interrumpo. Es más, como si quiere pirarse del piso. Ya está tardando en hacerlo.


  —Pues ya somos dos.


  


  VEINTISÉIS


  El resto del día es muy incómodo. Yo me lo paso encerrada en la habitación para no tener que ver a Aarón. Creo que nunca me había enfadado tanto con alguien. No es solo enfado. Es una mezcla de enfado, decepción y dolor que me hace querer gritarle hasta que entre en razón y me coma la boca.


  A la hora de la cena no me queda otra opción que salir de la habitación. Mi idea es comer algo y volver a desaparecer. No quiero hablar con nadie. Al cruzarme con Aarón, el pecho me escuece. Me siento en la mesa con los ojos fijos en el plato mientras a mi alrededor Santi, Claudia y Alejandro hablan y fingen que no ocurre nada.


  —Belén, ¿me pasas la sal? —pregunta Aarón. No sé si pretende suavizar la situación entre nosotros. Sea lo que sea, no es una buena decisión, porque a mí no me apetece colaborar. Estoy cansada de este tira y afloja, de este juego en el que siempre acabo perdiendo.


  Así que finjo no oírlo.


  —Belén, ¿me pasas la sal? —repite.


  Resoplo. No me creo que venga con el cuento de la sal después de lo que ha pasado. No contesto ni muestro ninguna intención de pasarle la sal. Es verdad que las fajitas han quedado un poco sosas y que un poco de sal no les vendría mal, pero la sal no se mueve del sitio en el que está.


  —¿Me has oído?


  Le ignoro. Los demás empiezan a removerse sin saber qué hacer. Sé que no son tan estúpidos como para no haberse dado cuenta de que estamos mal, pero han tenido la suficiente consideración como para no entrometerse. Y ahora alternan la mirada de uno a otro. Eso también me la suda. Que se enteren ya todos, total, ¿qué diferencia va a haber?


  —Vai a merda. —Su voz es dura y el acento, que en otra ocasión me hubiera encantado, ahora no lo hace. Me obligo a que no lo haga. Casi lo consigo—. Pero ¿qué coño te pasa? ¿Puedes dejar de hacer el imbécil?


  Eso es justo lo que necesitaba para poder saltar. Quizás esa era mi intención desde el principio: volver a provocar una discusión en la que poder hacerle daño.


  —Ah, ¿ahora estoy haciendo el imbécil?


  —Sí.


  —¿Y tú que estás haciendo? —Me cabrea que me eche la culpa—. Si no fuera porque solo hay un coche me volvía a Madrid para no tener que verte.


  —Hazlo. Vete con Rubén. —Sus brazos están en tensión y se le hincha la vena del cuello. Me jode lo que dice y me jode aún más el tono con el que lo dice.


  —¿Qué pinta él en esto? —Hago rechinar mis dientes—. ¿Por qué lo metes en la conversación?


  —¿Acaso no puedo?


  —No.


  —¿Por qué? —Su sonrisa despectiva hace que sepa lo que va a pasar justo un segundo antes de que pase—. ¿Es que no quieres que los demás se enteren de que estáis liados?


  —Cállate. —No tiene ningún derecho.


  —¿Por qué no quieres que se enteren? ¿Acaso es porque no estáis bien? —Pero esa no es su arma, no. El arma que tiene bajo la manga viene justo después—. ¿O acaso es porque ni siquiera te gusta? —Su voz se vuelve casi un susurro y su acusación me abre el pecho. ¿Desde cuándo lo sabe? Mi interior se estremece y las grietas empiezan a aflorar, pero no dejo que vea lo que estoy sintiendo.


  Se hace el silencio. Nadie a mi alrededor se atreve a respirar. Le miro. 


  —Hostia puta, ¿ahora sabes quién me gusta? ¿Estás dentro de mi cabeza o algo?


  Gruñe.


  —Al menos puedo distinguir cuando definitivamente alguien no te gusta.


  Suelto una carcajada divertida. Rota y amarga, pero divertida.


  —O sea que eres capaz de saber quién me gusta, pero eres incapaz de reconocer quién te gusta a ti. —Hago hincapié. Aarón me fulmina con la mirada. Por ahí no, parece decir. Pero yo decido ir justamente por ahí.


  Porque sí, estoy enamorada de él. Sí, me gusta muchísimo. Pero esto que hay entre los dos, esto que lleva pasando meses, no es unidireccional. Porque Aarón tontea conmigo. Y me da igual que el resto de la gente no lo vea. Ha pasado demasiadas veces para tratarse de una casualidad. No, debajo de las conversaciones, las bromas, las sonrisas, los piques… hay algo que Aarón no se atreve a reconocer por miedo a lo que pueda pasar.


  —Ya he tenido suficiente con Bárbara por hoy, como para que encima me toque aguantarte a ti y tus tonterías —escupe.


  —Eres un capullo.


  Santi se pone entre nosotros.


  —¿Podéis hacer el favor de dejar de comportaros como críos? —El también está enfadado—. Creo que sobra toda esta escena.


  —No —digo. Quiero que lo reconozca de una puta vez. Quiero que diga que le gusto—. Porque tienes razón, Aarón. No me gusta Rubén, pero la diferencia entre tú y yo es que yo lo acepto. Pero tú ya no estás enamorado de Bárbara y no te atreves a reconocerlo.


  —Métete en tu vida y déjame en paz.


  La conversación se ha vuelto violenta. No porque vayamos a usar la fuerza, ni mucho menos. Me refiero a que, aunque a veces nos peleemos y tengamos discusiones gordas, nunca ha sido a este nivel. Nunca he tenido un miedo tan grande a perderle. Hoy hay algo diferente en sus ojos. Algo que me hace estremecer.


  Esta no es una discusión más.


  —Tranquilo, que a partir de ahora voy a hacer justo eso. Es más, no voy a volver al piso. ¿No querías espacio? Pues ahí lo tienes —digo.


  He tomado la decisión esta tarde. Ya he hablado con Lucas y me ha dicho que no hay ningún problema. Puedo quedarme en su casa el tiempo que haga falta, además, así podremos practicar el dúo.


  La respuesta pilla a Aarón por sorpresa. Durante un momento el enfado desaparece y su voz suena pequeña.


  —¿Te vas a ir de casa?


  Casa. La palabra se cuela muy dentro de mí y desestabiliza todo lo que hemos creado juntos estos meses.


  —Sí. ¿No es eso lo que querías?


  —Belén… —vuelve a decir Santi.


  —Ya he acabado —le tranquilizo—. No tengo nada más que decir.


  Me levanto de la mesa y me voy a mi habitación dando un portazo. Saber que he tomado la decisión correcta no hace que duela menos.
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  Me meto bajo las sábanas y me echo a llorar. Me da rabia estar llorando por un gilipollas, pero no lo puedo evitar. El pecho se me desangra a borbotones. Muerdo la almohada para ahogar los sollozos.


  Siento una nostalgia tan grande por todo lo que podríamos haber sido que el pecho se me hace un nudo enorme y me embrollo en él. Maldigo a Cupido y a sus putas flechas. A Cupido, a Aarón, a Bárbara y a mí misma. Las fuerzas se me escapan por los dedos y se pierden en la cama. Me quedo tumbada, con los ojos fijos en el techo e incapaz de cerrarlos. Porque si los cierro vuelven los recuerdos. Si los cierro vuelvo a cuando podía haberlo tenido, pero ahora es demasiado tarde, ahora él ya ha elegido.


  La puerta de mi habitación se abre y yo me sobresalto.


  Igual ha venido a disculparse, igual no está todo perdido.


  Pero la cabeza que asoma por la puerta es morena, no rubia. La ilusión se deshincha. Me restriego las manos por las mejillas en un intento de borrar el rastro de las lágrimas. Es inútil.


  —¿Se puede?


  Yo me encojo de hombros y Santi se sienta a mi lado en la cama.


  —Hola —susurra. Yo asiento. No sé si me apetece hablar y seguir dándole vueltas. Lo que quiero es olvidar, rebobinar y borrarlo todo. Quiero empezar de cero. Y esta vez, no quiero ser la imbécil que se enamora del chico que no puede tener.


  —¿Quieres quedarte unos días en mi casa? —Me reconforta que no intente hacerme cambiar de opinión, sino que acepte mi decisión. Y me reconforta que me ofrezca un sitio aun cuando su piso es diminuto.


  —No te preocupes, ya tengo sitio.


  —Vale —dice—. ¿Y quieres hablar?


  Yo suspiro.


  —No lo sé.


  Se hace el silencio. Santi no quiere presionarme y se lo agradezco. Me pregunto si Aarón también estará mal, o si para él esto no importa una mierda. Me viene a la memoria el viaje que hicimos a Galicia. No sé por qué. Pero me acuerdo de su voz llenando cada calle y cada esquina. Me acuerdo de esos nervios haciendo acrobacias en mi cuerpo y de él, caminando con seguridad con el pantalón marrón y la camisa blanca. Desde entonces Galicia está impregnada de él.


  Y ahora, acurrucada en la cama, rota, me pregunto si algún día podré volver a pisar las calles de La Coruña y no sentir este amor. Me pregunto si podré desligar a Aarón de Galicia. O Galicia de Aarón. Y, por algún motivo que no entiendo, pensar en borrar sus huellas y su presencia de la ciudad en la que me enamoró, me hace echarme a llorar.


  —Es que… ¿Cómo se ha podido estropear tanto? —acabo por decir—. ¿Cómo hemos llegado a este punto?


  No sé a qué punto me refiero. No sé si estoy preguntando a Santi cómo he acabado yéndome de casa para no estar con él o por qué tuve que enamorarme. No sé si me refiero a haber jodido la amistad o al hecho de que más de una vez hayamos estado a punto de tirarlo todo por la borda y besarnos.


  —Porque era donde teníais que llegar. Podría haber ocurrido de otra manera o en otro sitio, pero iba a acabar pasando.


  —¿Tú lo sabías?


  —¿El qué? ¿Que te gustaba Aarón?


  Yo asiento.


  —Sí —dice.


  —¿Desde cuándo?


  —Casi desde el principio.


  Yo abro los ojos. ¿Tan obvio era?


  Suelta una risa.


  —No es que lo hicieras de manera descarada —me tranquiliza—, pero había algo en ti que se comportaba diferente cuando él andaba cerca. Igual para el resto no era visible, pero yo te conozco bien.


  —Lo siento por no habértelo contado. No era porque no confiara en ti —le aseguro—. Es solo que… —Ni siquiera puedo explicarlo.


  Él se encoge de hombros.


  —Necesitabas tu tiempo, no pasa nada.


  —¿Por qué tú no estás enfadado? —le pregunto. No entiendo por qué es tan bueno conmigo. No lo merezco—. ¿Por qué tú no me odias? Rubén y Aarón ya lo hacen, por uno más…


  —Eyyy —me dice mientras me abraza—. Claro que no te odian.


  Yo me río.


  —Ya… —No le creo. Nos quedamos en silencio—. Y… —acabo por decir un rato después. Necesito quitarme el miedo de encima—. ¿Crees que le he perdido para siempre? Ahora que sabe que me gusta, ¿crees que lo he mandado todo a la mierda?


  —Si Aarón deja que eso pase sería el mayor imbécil que he conocido nunca. Si prefiere perderte y perder así esa amistad tan bonita que tenéis en lugar de arreglar las cosas, es que no te merece.


  —¿Amistad? —pregunto. Porque ¿era solo amistad? ¿De verdad? ¿O era algo más?


  —No lo sé, Belén. Siempre he pensado que tenéis una conexión especial. Tú lo sabes y él lo sabe. Ha habido atracción entre vosotros desde el primer momento. Pero Bárbara lo complica todo.


  —¿Y por qué no la deja? ¿Por qué no corta con ella y viene conmigo? —pregunto. Las lágrimas brotan de mis ojos. Porque él quiere venir conmigo. Anoche, viendo las estrellas, se moría por estar conmigo y probar mi cuerpo. Lo sé. Entonces, ¿por qué nos hace esto?


  —No lo sé —repite.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Nada. Ahora depende de él.


  —Pero ¿y si no la deja?


  Santi no responde. Él tampoco tiene las respuestas, y si las tiene, no quiere compartirlas conmigo.


  —Mira —se sincera—, creo que Aarón está hecho un lío. Has desmontado su vida de arriba abajo y eso no entraba en sus planes. No sé qué siente por ti, pero sea lo que sea, no lo había planeado. Lo único que puedes hacer es darle espacio. El que tiene una decisión que tomar es él, no tú.


  —Ya, pero…


  —No —me corta—. Vete del piso unos días, si es lo que necesitas. Céntrate en el dúo. No puedes hacer nada más. Y, si acaba eligiéndola a ella, vete a pasar las Navidades a Valencia e intenta olvidarle. Es todo lo que te puedo aconsejar. Lo siento, pero en el amor no hay soluciones mágicas.


  —Pues menuda mierda.


  Él asiente.


  —¿Cómo voy a hacer para olvidarle? —lanzo al aire. Es imposible. Me paso la mano por la cara y suspiro. Intento alejarlo de mis pensamientos. Nos quedamos en silencio un rato, pero el ambiente es incómodo. No por Santi, sino por el tema que aún no me he atrevido a sacar—. ¿Y Rubén? —acabo por preguntar, unos minutos más tarde—. ¿Qué va a pasar con él? ¿Cómo lo arreglo?


  —Con él has metido la pata hasta el fondo.


  —Joder…


  —¿Prefieres que te mienta?


  —No, pero…


  —No se lo merecía. No se merecía que le usaras y le rompieras el corazón. Era el camino fácil, pero no el correcto, Belén.


  Esas ocho palabras se clavan como un aguijón. Esas ocho palabras se abren paso a través del músculo y corroen mi corazón. Porque están llenas de verdad. Porque las decisiones que he tomado han sido totalmente egoístas.


  —Lo sé. —No hay otra cosa que pueda decir. Solo reconocer la culpa, aunque no sirva de nada—. Sé que después de lo que he hecho puede parecer que no me importa, pero le quiero, joder, le quiero.


  —Déjame que hable con él —me pide—. Pero ten paciencia. No va a ser fácil recuperar lo que teníais.


  Supongo que eso es todo a lo que puedo aspirar.


  VEINTISIETE


  El viaje de vuelta es la antítesis de la ida. En esta ocasión, todo está al contrario de como debería estar. No estoy sentada entre Rubén ni Aarón, porque Rubén está en Madrid y Aarón no se atreve a mirarme a la cara. Tampoco reina el caos en el coche, ni hay música de reguetón ni de pop. En cambio, un silencio claustrofóbico se ciñe sobre nosotros. Me paso el viaje apoyada en la ventanilla del copiloto viendo desplazarse los árboles a toda velocidad. Presto atención a lo que ocurre fuera porque lo que ocurre dentro es demasiado doloroso.


  Llegamos a las siete de la tarde a Madrid. Santi deja a Alejandro y a Claudia en su casa. El adiós es escueto y pesaroso. No queda nada de la alegría con la que nos fuimos. Después nos lleva a Aarón y a mí. Hago una pausa.


  A Aarón y a mí.


  Resoplo.


  Como si eso aún fuera algo. Como si no se hubiera estropeado.


  —Te espero aquí y te llevo a casa de tu amigo. —Estoy a punto de decirle que no hace falta, que estoy bien, pero acabo aceptando. Puede que sí que me haga falta. Puede que no esté mal pedir algo de ayuda. Solo hasta que llene de nuevo mis pulmones y respirar se vuelva fácil.


  Voy directa a la habitación. Lo hago rápido, sin andarme con rodeos. Como cuando arrancas una tirita, de golpe, para que duela menos. Cojo las cosas de la universidad y de baile y algunas mudas de ropa que me hacen falta mientras se lava la ropa que me he llevado a Asturias. Aarón me observa mientras llevo a cabo el proceso, pero no dice nada. Su ceño está fruncido. El mío también. Quizás pensara que esto no iba en serio.


  Meto las cosas en varias bolsas y voy hacia la puerta. Aarón la abre. Nuestros ojos coinciden por primera vez. Soy consciente de que, si en este momento me pidiera que me quedara, si me dijera que podíamos arreglarlo, dejaría la maleta sin dudarlo ni un segundo. Porque no quiero irme. Pero sigue sin decir nada. Abre la puerta, eso es todo lo que hace. Así que me voy, sin ni siquiera despedirme. La puerta se cierra a mis espaldas, creando una distancia que nunca había existido entre nosotros.


  Me meto en el coche de Santi y le pido que arranque. Aquí ya no pinto nada.


  Lucas me recibe con los brazos abiertos. Sabe lo justo: que he tenido problemas con mi compañero de piso y que necesitaba un lugar donde quedarme. Al llegar a su casa tengo tan mala cara que, si tiene preguntas, se da cuenta de que no es un buen momento para formularlas.


  Me enseña mi habitación y me pregunta si necesito algo. Yo sacudo la cabeza. Lo que necesito no está en sus manos. No hay remedios para un corazón roto. Cuando Lucas se marcha, aprovecho para deshacer la maleta y colgar la ropa en el armario. Después, pongo una lavadora y me reúno con él en el salón. Estar sola no me ayuda. Estar sola me obliga a pensar en él. En él y en mí. En eso que nunca hemos sido. En eso que llevo años anhelando con tanta fuerza que, ahora que no lo tengo, me siento vacía.


  —Perdón por todo esto —le digo.


  Lucas chasquea la lengua.


  —Ni se te ocurra. Estás en tu casa.


  Sonrío. Lo intento, al menos. Lucas se esfuerza por animarme y por quitarme de la cabeza eso en lo que no puedo dejar de pensar.


  Eso: Aarón.


  —¿Te apetece que pidamos pizza? No tengo ganas de ponerme a cocinar.


  —Vale.


  —¿De qué la quieres?


  Estoy a punto de pedir una carbonara sin champiñones, pero me muerdo la lengua a tiempo. Es la costumbre. Pero es a él a quien no le gustan los champiñones. Y él no está aquí ahora.


  —La carbonara. Con champiñones —matizo. Decirlo en voz alta lo hace real. En alguna parte de mi cuerpo, algo grita.


  Al acabar de cenar, llamo a casa. De repente, echo mucho de menos Valencia y a todos los que están ahí y siento la necesidad de escuchar sus voces. Cuando mi madre descuelga, el olor del mar se cuela a través del móvil. Cierro los ojos y dejo atrás Madrid. Vuelvo a mi hogar, a los paseos por la huerta, a las meriendas en orxaterias, a los brazos de mi abuela.


  La nostalgia se hace más grande que nunca.


  —Hola —digo. Mi voz sale más débil de lo que esperaba. Me trago la bola que atenaza mi pecho.


  —Qué sorpresa. —Su alegría es genuina—. No esperaba tu llamada hoy.


  —Ya, pero os echaba de menos.


  —Y nosotros también, cielo. Me has pillado acabando de preparar la cena, pero dime, ¿cómo va por Madrid? ¿Y cómo va la universidad? ¿Y las clases de baile? ¿Y tus amigos?


  —¿Has acabado ya o tienes alguna pregunta más?


  Mi madre se ríe. Su risa es miel que se cuela dentro de mí y arregla un poco el día.


  —Por aquí está todo bien —le aseguro. La bola se hace más grande y espesa y vuelve a subir hacia arriba. Me cuesta barbaridades pronunciar la siguiente frase—. Y yo estoy perfectamente. —Perfectamente no es la palabra que mejor me describe ahora mismo, pero no quiero preocuparles. Cambio de tema—. ¿Y vosotros? ¿Cómo está todo por casa?


  —Como siempre.


  Mi madre empieza a contarme cómo están todos en la familia. La escucho y me imagino que está a mi lado, tumbada en la cama y acariciando mi pelo. Escucharla es como sentir un trozo de casa aquí conmigo. Un trozo dulce con una pizca de canela. Me entran ganas de que llegue Navidad y volver a casa. Madrid no está lejos de Valencia, podría coger un Ave para ir cuando quisiera, pero estoy tan liada que si no es en vacaciones me resulta imposible.


  —Papá y yo iremos a verte a la muestra de baile. Ya tenemos los billetes.


  —Perfecto. ¿Habéis buscado ya un sitio para quedaros? Ya sabes que en mi piso es imposible, es diminuto.


  Y ahora ni siquiera es mi piso.


  Mentira. Sí lo es. Pero yo no lo quiero.


  —Sí, no te preocupes. Ya lo tenemos todo. Y, por cierto, ¿cómo está Aarón? Tengo ganas de conocerlo por fin.


  Mi madre conoce a Aarón porque le he hablado de él y sabe que estamos viviendo juntos, pero nunca se han visto. Siempre me pregunta por él. No sé por qué. Quizás sepa que es alguien especial para mí. Los padres suelen darse cuenta de esas cosas.


  —Muy bien también —La bola se hace insoportable—, pero no sé si le verás. No sé si vendrá a la muestra de baile porque están a punto de estrenar la obra y lo tiene un poco imposible —miento a medias.


  Es verdad que están a punto de estrenar. Lo que no es verdad es que lo tiene imposible. Iba a venir, iba a estar en primera fila por mí. Pero eso era antes. Ahora ya no sé si vendrá.


  —¿Pero cómo dices eso? Claro que va a ir.


  —No sé, mamá… No sé.


  —¿Quieres que hable yo con él?


  —¿Qué? No.


  —Vale, vale, era solo una sugerencia para recordarle que mi hija es más importante que unos ensayos.


  Me trago el sollozo que pugna por salir. ¿Lo soy? Ahora mismo creo que para él cualquier cosa es más importante que yo.


  —¿Y papá? ¿Está por ahí? —No me apetece seguir hablando de Aarón.


  —Sí. Ahora te lo paso.


  —Vale. Buenas noches.


  —Buenas noches, cielo.


  Me paso los siguientes quince minutos hablando con mi padre. Y, cuando cuelgo, la angustia de mi corazón ha disminuido considerablemente. Porque aunque Madrid me ha acogido bien, Valencia es y siempre será mi hogar. La costa mediterránea es el sitio al que sé que voy a volver siempre que necesite coger fuerzas, sanar y curar heridas, o simplemente un abrazo cargado de amor. Valencia es mi lugar seguro.
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  Hoy hemos quedado con Núria para ensayar el dúo. Nada más levantarme reviso el móvil para ver si tengo mensajes de Aarón o Rubén, pero no hay nada. Me muerdo el interior de la mejilla y me masajeo la frente. ¿Hasta cuándo va a durar esto? Me planteo ir a casa de Rubén al acabar baile para hablar con él, pero igual empeoro las cosas. Aunque la ansiedad me está comiendo y no pueda más con la espera, igual debería darle algo más de tiempo.


  Entro en el grupo de la universidad que tengo con Érika y Hugo y veo los mensajes que enviaron anoche.


  Érika: Oye, Belén, empiezo a pensar que lo de ensayar es una excusa para no venir a clase. Y luego decíais de mí.


  Hugo: No le hagas ni caso, a tope con el dúo que ya hemos sacado las entradas para ir a verte. Va a ir genial.


  Érika: Lo digo en serio. No me hace ni puta gracia. Hugo se pasa las clases tomando apuntes y yo me aburro como una ostra. Contigo era más divertido. Al menos no me ignorabas.


  Hugo: No te ignoro, pero tengo que prestar atención al profesor.


  Érika: Belén, vuelve por favoooooor. Esto es insoportable.


  Sonrío al leerles. Miro la hora. Ya estarán en clase, pero aun así les contesto.


  En dos semanitas vuelvo por ahí. Resiste, Érika. Y Hugo, cuídamela mucho, que es capaz de liarla muchísimo. Me voy a ensayar. Luego hablamos.


  La contestación de Érika no tarda en llegar.


  Érika: ¿¿¿¡Cómo que puedo liarla muchísimo!??? ¿Por quién me has tomado? Soy yo la que debería vigilarle a él. Un día de estos le va a dar un chungo. No es sano atender tanto en clase.


  Y después me envía una foto de Hugo tomando apuntes.


  Suelto una carcajada y bloqueo el móvil. Tres cuartos de hora más tarde estamos en la academia de baile. Tenemos una sala entera para nosotros dos y Núria. Empezamos calentando y, cuando estamos listos, la música empieza a sonar y nos ponemos a bailar.


  Tengo ganas de centrarme en mi cuerpo y dejar la mente atrás. De bailar y olvidarme del resto del mundo. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Parece que, cuanto más empeño pongo en acallar mis pensamientos, más alto retumban. Hago un giro a la derecha.


  ¿Me habrá echado de menos Aarón esta noche?


  Salto.


  ¿Y Rubén? ¿Cómo estará?


  Lucas me levanta en el aire, me desliza por su cuerpo y me mueve de un lado a otro. Pero por muy bien que lo esté haciendo él, yo ensucio el movimiento. No estoy centrada y, en vez de facilitarle las cosas, se las complico. Es tan buen bailarín que consigue que salgamos medio airosos del paso. Pero no es suficiente.


  ¿A él también le dolerá pensar en mí?


  Al volver al suelo, me tambaleo. Olvido un paso, me invento otro y me salgo del ritmo.


  Núria no dice nada. Cuando acabamos, nos da las correcciones e indicaciones que considera y volvemos a empezar. Repetimos una y otra vez. Sé que no estoy haciéndolo bien. Y sé que ellos también lo saben, pero no dicen nada. Seguimos bailando. Al acabar la clase, me acerco a Núria.


  —Lo siento —digo.


  —Belén, quedan dos semanas para la muestra y entiendo que tengas problemas. No te estoy echando la bronca, todos podemos tener días malos. Pero necesito saber que esto no se va a repetir y que vas a muerte con el dúo. Porque, si sigues así, no vamos a llegar.


  —Lo sé.


  —Te elegí para hacer el dúo porque tienes capacidades de sobra, no es ese el problema. El problema es que no estás con nosotros, no estás concentrada y no sabes lo que estás haciendo.


  No digo nada, porque ya está todo dicho. Núria suaviza el tono de voz.


  —¿Cuánto significa esto para ti?


  —Mucho, muchísimo… yo…


  Me interrumpe.


  —No hace falta que me lo cuentes. No quiero escucharlo, quiero verlo. Quiero ver mientras bailas que esto te hace feliz, que estás en un escenario porque no hay ningún otro lugar en el que preferirías estar. Porque este es tu sueño, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué te impide cumplirlo? ¿Por qué dejas que otras cosas se interpongan en tu camino? Mírame —dice. Yo me muerdo el labio para evitar que tiemble. No quiero echarme a llorar delante de ella otra vez—. Si esto es por un chico o una chica… —empieza—. Es una putada que te rompan el corazón, pero no les dejes arrebatarte tus sueños también. —Me da un apretón en el hombro—. Mañana será otro día, ¿vale? Mañana irá bien. Ahora vete a casa y descansa antes de las clases de la tarde.


  —Vale.


  Núria me dedica una sonrisa antes de marcharse. Y me prometo que no la decepcionaré. Ni por Rubén, ni por Aarón. El dúo es todo lo que me queda y me aferro a él con una fuerza que no sabía que tenía.


   


  VEINTIOCHO


  Cuanto más temes una fecha, más rápido avanza el tiempo.


  Estas últimas semanas solo me he permitido pensar en el baile. He construido un muro de hormigón y he encerrado ahí mi corazón roto. He hecho lo imposible por dejar fuera a Aarón y Rubén. Me he centrado en mí. Ya no hay dudas en el dúo de contemporáneo, ya no es Lucas el que tiene que hacer esfuerzos para arreglar mis fallos. Aun así, estoy aterrada. Siempre me pasa. Por muchas tablas que tengas, la caída libre que se instala en el estómago minutos antes de que se enciendan los focos y empiece la función no desaparece nunca.


  El dúo cierra el espectáculo. Antes de llegar a él, hay cinco coreografías grupales. En todas las asignaturas nos han dividido en dos grupos, por lo que, mientras unos bailan, los otros tienen tiempo de prepararse para la siguiente canción.


  En las canciones grupales sé que, si tengo algún problema, va a ser más fácil disimular porque estaré protegida por mis compañeros. Pero en el dúo estoy desnuda. Lucas, yo y el escenario. Eso es todo lo que hay.


  —¿Estás preparada? —me pregunta Lucas mientras abre la puerta de la calle.


  Los nervios me comen por dentro y mi corazón late tan rápido que siento que, de un momento a otro, se me va a escapar y lo voy a perder. Pero aun así, por muchos nervios que sienta, quiero hacer esto.


  —Sí. —Es la verdad. Nunca he estado tan lista.


  Vamos en su coche. Aún quedan un par de horas para que empiece, pero nos han citado allí para hablar con nosotros y hacer un calentamiento conjunto. Aprovecho el trayecto para mirar el móvil. Los mensajes en los que me desean suerte se amontonan, pero estoy demasiado nerviosa como para poder contestar. Aun así, sonrío, sintiéndome afortunada por la gente que tengo a mi alrededor. A mis padres sí que les contesto y les digo que me reserven la noche, que quiero cenar con ellos. Claudia se disculpa porque al final Aurora no va a poder venir y me envía mucha mierda.


  Después entro en el chat de Santi. Él también me desea suerte.


  Gracias. Aunque siento que he vuelto a primaria, que estoy delante de un examen y me voy a quedar en blanco de un momento a otro.


  Por cierto, ¿tienes noticias de Rubén o Aarón? ¿Sabes si van a venir?


  Va a ir genial. No te preocupes.


  No. Lo siento. No han dicho nada.


  Claudia, Alejandro y yo sí que vamos, pero no sé nada de ellos. 


  Intento que no me afecte. Este es mi día y nada ni nadie lo va a arruinar. Aun así…


  Lucas percibe mi estado de ánimo y sube el volumen de la radio para intentar animarme. Le sonrío. Dudo mucho que algo de música pueda ayudarme, pero le sonrío.


  Cuando llegamos a la sala, la mitad de nuestros compañeros ya están allí. Cada uno ha escogido un espacio para dejar su vestuario y que no se mezcle con el resto. Esperamos hasta que llegan todos y entonces los profesores nos dan las últimas notas y correcciones.


  —Salid ahí fuera y comeos el escenario —acaba diciendo Núria—. Pasadlo bien y disfrutad como niños, si no, ¿qué sentido tiene todo esto? —Nos dedica una sonrisa cálida antes de bajar a las butacas que han reservado para los profesores.


  Mi móvil vibra.


  Moita merda, bailarina. Me muero de ganas de verte.


  El mensaje me llena de una calidez suave. Se arremolina junto a los nervios que ya tenía y crea un nido de avispas en mi estómago. Es el primer mensaje suyo que recibo desde lo que ocurrió en Asturias. Las primeras palabras que me dedica. Y, aunque sé que seguimos mal, me siento feliz.


  Gracias. No sabía si ibas a venir.


  Está en línea y no tarda en contestarme.


  No me lo habría perdido por nada del mundo.


  Pero pensaba que…


  No digo nada más. No sé hasta dónde me está permitido hablar.


  Es un día importante para ti. Y voy a estar ahí. En primera fila, como te prometí que haría.


  Bueno, entonces, si te voy a tener tan cerca, intentaré no hacer mucho el ridículo.


  Ya te vale. 24/7 en esa academia tiene que servir para algo.


  Se me escapa la risa. Y también una punzada a la altura del pecho. Pero no voy a pensar en eso. Hoy no. Ahora no.


  Sí, ¿no? Sería lo suyo.


  Bórdalo y enséñales a todos lo que vales.


  Oye, ¿no te han dicho nunca que meter presión no ayuda?


  Me lo imagino sentado en el borde de la cama con la sonrisa ladeada bien colocada.


  Hazlo de pena, entonces. ¿Mejor así?


  Perfecto. Gracias.


  Nada, hombre, para eso estamos.


  Lucas me llama. Vamos a empezar.
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  Una vez empieza, todo va rodado. Una vez la avalancha se desencadena, no hay pausas. La única dirección posible es hacia delante. Siempre hacia delante. La bola sigue rodando y cayendo por la ladera de la montaña, haciéndose cada vez más grande.


  Calentamos, repasamos y aprovechamos los últimos momentos para calmar los nervios. El público empieza a entrar, lo sé porque sus voces nos llegan detrás del escenario. Echo una nueva mirada al lugar en el que he dejado mi vestuario y compruebo que no falte nada. No voy a tener mucho tiempo entre una coreografía y otra, así que cuantas más facilidades me ponga, mejor.


  Y, de repente, llega lo que llevo tanto tiempo esperando. De repente, el telón se abre, los focos me dan de lleno y solo veo luz. Más allá del escenario iluminado no hay nada, solo negrura. Sé que todos están allí, viéndome. Noto su presencia, pero no les doy importancia. No les concedo ningún rincón de mi mente. Solo quedo yo. El escenario, el baile, mis compañeros y yo. Más allá, no hay nada.


  Respiro ese aire que se acaba de volver diferente. La energía pura llega a mis pulmones. Doy un par de pasos hasta mi posición. Lo hago con la barbilla bien alta y con aplomo. Me siento segura, viva y libre. Separo ligeramente las piernas y los brazos y me quedo mirando al frente, al vacío. Siento que mis ojos brillan más que cualquier foco.


  La primera nota resuena por los altavoces y me eriza la piel. Estoy electrizada. Empezamos la coreografía. Cada cosa está en su sitio. Mi interior está equilibrado y los movimientos fluyen sin obstáculos. Estar haciendo esto me resulta tan natural y necesario como respirar.


  Y después, acaba. La música muere y me quedo quieta. Los focos se apagan y todo se queda a oscuras. Sostengo unos segundos la posición y después vuelvo detrás del telón. Me junto con cuerpos que, entre prisas, revuelven la ropa. Nos desnudamos. Nos vestimos. Nos dedicamos sonrisas cómplices mientras, detrás, el resto de los compañeros ha empezado otra coreografía. La música llega hasta mí y me inunda mientras meto la cabeza por la camiseta de lentejuelas.


  No consigo abrochármela. Miro a mi alrededor, pero todos están ocupados. Respiro. No pasa nada, me digo. Me pongo el pantalón y las botas. Queda poco tiempo de canción, apenas treinta segundos. Vuelvo a intentar subirme la cremallera, pero se ha atascado. Ahogo una maldición. Levanto la vista. Algunos de mis compañeros ya están preparados para salir a escena. Mi expresión es de angustia. Violeta me ve y viene a auxiliarme. Necesita varios intentos. Fuera acaba la canción y los grupos se intercambian.


  Violeta sigue peleando contra mi cremallera. Pero no me abandona. En el último momento, la sube y nos dirigimos juntas a nuestro sitio. Nos sonreímos. Felices, agradecidas. Nos encontramos en el terreno de la amistad, ese lugar donde no hemos conseguido estar durante todo el curso. Porque, a veces, el baile es capaz de conseguir cosas imposibles.


  La música vuelve a sonar y vuelvo a bailar.


  No hay ningún otro percance durante el desarrollo del espectáculo. Las coreografías fluyen y, aunque en algún que otro momento me equivoco o no me sale todo lo bien que podría haberme salido, no importa. Lo compenso con las ganas y el entusiasmo que le pongo.


  Y llega el final. O casi el final. Es la hora del dúo. Durante un segundo, mis músculos se congelan y se convierten en cristal. Tiemblo. Lucas está frente a mí, pero en la otra punta. Nos separa una distancia enorme. Aun así, juraría que consigo leer sus labios. Sus palabras me ponen en movimiento. Respiro profundamente. Es ahora o nunca.


  Salgo fuera. Mi mano se mueve sola y mis dedos se sacuden violentamente. Me muerdo los labios al ver que los nervios se apoderan de mí y fallo. La mente y el cuerpo no están donde tienen que estar. Me olvido de un paso e improviso. Me siento pequeña. Pienso en todas aquellas personas que han venido a verme y en que las estoy decepcionando. Pero sobre todo pienso en mí. En mí y en el baile. Si estoy aquí no es porque se lo esté dedicando a nadie, no hago esto por los demás. Lo hago por mí. Y tengo derecho a disfrutar.


  Así que me detengo. Marco una pausa en un sitio donde no había pausa, pero me hace falta. Es apenas un segundo, pero es todo lo que necesito para ponerme en orden. Cierro mi mente y dejo que la música llegue. Dejo de pensar en el paso que viene a continuación, dejo de imaginar la coreografía entera en mi mente. Eso no me lleva a ningún lado, solo me bloquea.


  Solo hay espacio para el siguiente movimiento y después de eso no hay nada. Hay hueco. Pero no me produce vértigo, sino que me crea una sensación de libertad que me recubre entera. Confío. Confío en que puedo hacerlo. Me dejo llevar.


  Lucas y yo nos acercamos. Nos miramos. Todo su cuerpo parece sonreír y todo en él es bonito. Lo que está haciendo me estremece hasta la médula y me conmueve. Tengo las emociones a flor de piel. Nos unimos. Sus brazos cogen mi cintura y me elevo en el aire, ingrávida. Mis piernas se mueven pintando un dibujo en el aire. Los pies rozan el suelo, lo acarician y después vuelven a subir. Vuelvo a volar y, esta vez, por mucho más tiempo.


  Nuestros cuerpos se fusionan en uno. Sus manos están en mi cintura, en mis brazos, en mi abdomen. Me deslizo por su cuerpo con la gracilidad de una gota de agua. Las notas nos atraviesan de centro a centro. Sacuden las fibras de las que estamos hechos y consiguen sacarnos sonidos maravillosos. Hago un giro en el aire. El pecho se me agranda, tanto, que siento que abarca la sala entera. Los pulmones y las costillas se hinchan. Todo es grande y está libre. La melodía recorre mis venas y arterias. El acompañamiento retumba en las plantas de mis pies. La voz del cantante se cuela por mis tirabuzones. El aire me envuelve como un caparazón. Mis piernas se abren y se giran. Cambiamos de posición.


  Y, después de lo que parece una eternidad, piso el suelo. Nuestros dedos se separan, e instantes después se vuelven a juntar. La distancia que nos separa aumenta, disminuye y desaparece por momentos. Nos tumbamos en el suelo. Rodamos. Bailamos a la vez. Somos una copia el uno del otro e instantes después somos opuestos. Su cuerpo va hacia un lado, y el mío hacia el contario. Me persigue y yo huyo. Y me divierto haciéndolo. Me doy cuenta de que la sonrisa también se ha instalado en mi rostro.


  Salto. Me agacho, voy al suelo. Juego con las distintas alturas y los distintos ritmos. Me detengo y después echo a correr. Lucas y yo conseguimos una compenetración perfecta. Nos desplazamos al unísono, como si alguien allá arriba nos moviera en el momento exacto.


  El dúo contiene a la vez la eternidad y lo efímero. Me parece que llevo una vida entera bailando, que nací y moriré con el movimiento en los dedos de la mano. Y al mismo tiempo, cuando el dúo acaba, cuando las notas mueren y me detengo con la mirada fija en los ojos de Lucas, es como si acabara de empezar. Quiero seguir, volver a hacerlo hasta cansarme, hasta que la piel se despegue de las plantas de mis pies y mi cuerpo se deshaga de cansancio.


  Los aplausos me devuelven a la realidad. El ruido atronador se impone por encima de la calma que he conseguido. El territorio en el que estaba desaparece y me encuentro cogida de la mano de Lucas y rodeada del resto de compañeros. Saludamos. Nos abrazamos. En algunos ojos brillan las lágrimas, en otros la nostalgia. Pero, en todos nosotros, la felicidad impregna los poros de nuestra piel.


  Se hace la luz. El patio de butacas se ilumina y echa atrás la oscuridad. La gente se levanta y sigue aplaudiendo. Mi pecho parece explotar de felicidad. Me abrazo a Lucas y creo que lloro en su hombro. Aunque igual es él quien llora. O posiblemente seamos los dos. Violeta está a mi otro lado. Me aprieta la mano y me da un beso en la mejilla. Le sonrío.


  Fijo la mirada en mis compañeros y disfruto del momento con ellos. Respiro la magia que hay en el ambiente. No sé si a causa de lo que hemos hecho hace unos momentos, o de lo que estamos haciendo ahora. No sé si la magia la provoca el baile o nosotros.


  Dejo que me llene y sonrío.


  Lo hemos conseguido.


   


  VEINTINUEVE


  Nuestros familiares y amigos esperan fuera. Meto la ropa en la mochila, me adecento un poco y voy a paso lento hacia la salida. Inspiro varias veces antes de traspasar el marco de la puerta. El cambio es inmediato. El aire a mi alrededor se inunda de euforia y la nueva atmósfera me envuelve. Hay voces, hay abrazos y hay sonidos. Felicitaciones, palmadas en el hombro y besos.


  Veo a papá y mamá algo apartados, dejándome espacio para saludar primero a mis amigos. Me muero de ganas por ir corriendo y darles el abrazo que no he podido darles en estos meses, pero me contento con dedicarles una sonrisa y centrarme en el tumulto que me rodea.


  Las frases y las personas que me las dicen se suceden unas detrás de otras. Hugo, Érika, Santi, Alejandro, Claudia… Hablan a la vez. Y yo solo soy capaz de oír palabras sueltas sin sentido, pero eso no es lo importante, sino que están aquí, conmigo. Que han venido.


  Estoy riéndome de una tontería que ha dicho Alejandro cuando aparece Aarón. Me estremezco y mi mente sufre un colapso. Está más cerca de lo que le he tenido en semanas. Doy las gracias a todos y dedico sonrisas. Finjo que les presto atención, pero en verdad mis ojos están fijos en él. No puedo apartar la mirada. Lleva una camiseta blanca, unos vaqueros negros y una chupa de cuero que le quedan demasiado bien. El rostro que tengo en mis recuerdos es sustituido por uno mucho más vivo y brillante. Los bordes se definen y las zonas más borrosas se enfocan.


  Al final, el resto van apartándose y callando. O igual es que mi mente los deja fuera. Solo tengo ojos para él. Nos quedamos frente a frente, ligeramente incómodos. No sabemos cómo manejar lo que se ha instalado entre nosotros. Aarón acaba por acercarse y darme un abrazo, pero es más corto de lo habitual y nuestros cuerpos están rígidos, como si hubiéramos olvidado cómo comportarnos, como si nos hubieran limado las esquinas y ya no encajáramos el uno en el otro.


  —Enhorabuena —susurra. Nada más habla me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos su voz. Su voz y su acento. Todos sus matices y cadencias vuelven de golpe y me atraviesan de lado a lado como hace un rato me atravesaba la música. Sustituyo un alimento necesario para mi cuerpo por otro—. No has hecho tanto el ridículo. Me lo esperaba peor.


  Nos miramos con sendas sonrisas en el rostro.


  —Imbécil.


  Me entran ganas de abrazarle y no soltarle hasta que lo arreglemos. Pero me contengo. No es el momento ni el lugar. Aarón ha venido, pero eso no implica que estemos bien. No puedo actuar como si nada hubiera pasado, porque la relación ha cambiado. Ahora está cubierta por una película de cristal. Una nueva fragilidad la envuelve y tengo que andar con cuidado para no rompernos más. Así que, a pesar de que mis brazos me piden a gritos su calor, me reprimo.


  —Has estado espectacular —acaba diciendo. Se queda mirándome como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. Yo me ruborizo. Él se pasa la mano por el pelo, nervioso. Abre la boca e intenta articular algo más—. Perdón, no sé qué decir, es que aún sigo sin palabras —se excusa.


  Yo suelto una risa y le golpeo el brazo.


  —Te gusta demasiado hacer la pelota y quedar bien.


  —No lo digo por eso. —Hay algo en su voz.


  —Lo sé —digo.


  Nos volvemos a mirar. Se hace el silencio. Intento rebuscar en mi mente para encontrar algún tema con el que rellenar este silencio que pone en evidencia lo que pasa entre nosotros y lo mal que estamos. No me gusta esta sensación que nos rodea. Y acabo sacando el peor tema que podría haber sacado, lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —¿Qué tal Bárbara?


  La pregunta le pilla por sorpresa. Normal, es que ¿a quién se le ocurre?


  —Bien —dice escueto. No añade más.


  —¿Al final no ha podido venir?


  —Tampoco es que pegara mucho aquí, ¿no?


  Sacudo la cabeza.


  —No.


  A Aarón se le oscurece la expresión de los ojos. Y, por su actitud, sé que va a decir algo que no quiero escuchar.


  —Oye… —empieza—. Sé que no es el mejor momento… no quiero estropearte tu día, ni empañar la celebración, ni nada de eso. Pero necesitaba pedirte que volvieras a casa. Conmigo.


  Cierro los ojos un instante. Obligo a mi corazón a calmarse, porque Aarón no me está pidiendo lo que yo necesito que pida.


  —¿Si vuelvo te irás a dormir al sofá?


  No contesta. Yo compongo una sonrisa triste. Así que eso no ha cambiado. Seguimos igual de mal, igual de rotos. Entonces, ¿qué sentido tiene volver?


  Sabía que este momento iba a llegar. Y tengo clara mi respuesta, pero cuando me mira así y sus palabras están llenas de súplica, cuesta negarse. No puedo quedarme eternamente en casa de Lucas, pero tampoco estoy preparada para volver. Le echo tanto de menos que duele, pero volver al piso va a doler igual. O más. Posiblemente más.


  —No creo que sea buena idea —acabo por decir. Aarón acusa el golpe.


  —Pero…


  —Tengo que hacerme a la idea —musito. Tengo que hacerme a la idea de que lo sabe y, aun así, el sentimiento no es mutuo. El amor que siento no es recíproco. O, si lo es, no es lo suficientemente fuerte para que valga la pena.


  —Podemos intentarlo —suplica.


  Yo niego. No. No podemos hacerlo.


  —En unos días me iré a Valencia con mis padres a pasar las vacaciones de Navidad. Tú también te vas a Galicia. Démonos unas semanas de tiempo.


  —Pero es que ya han pasado varias semanas. No quiero más tiempo, Belén. Te echo de menos.


  —Joder, Aarón, y yo —se me escapa—. Yo también te echo de menos.


  El problema no es que no nos echemos de menos ni que no nos queramos. El problema es que, aunque para él las cosas no cambien mucho, para mí sí que lo hacen. Para mí todo cobra una nueva dimensión. Una en la que cada acción, cada gesto y cada movimiento a su lado son el recordatorio de mi corazón roto. Antes, cuando Aarón no conocía mis sentimientos, era más fácil porque aún quedaba esperanza. Una esperanza falsa y recubierta de plástico, sí, pero aun así, una que me ayudaba a seguir adelante. Pero ahora solo hay dolor y una verdad cruda. Antes lo nuestro era improbable, ahora es imposible.


  —Hablemos cuando volvamos de Navidad. —No doy mi brazo a torcer, porque necesito esto: estar alejada de él un tiempo hasta tomar una decisión.


  No le hace gracia, pero también sabe que no va a conseguir que cambie de opinión.


  —Vale, pero vente a cenar con nosotros y a celebrar que has hecho un dúo precioso. Así nos despedimos hasta que acaben las vacaciones.


  —Me encantaría —digo con sinceridad—. Pero he quedado con mis padres.


  Miro en su dirección y veo que se han cansado de esperar para felicitarme y se están acercando. Antes de darme cuenta, estoy entre los brazos de mamá y papá. Huelen a casa, y un hueco que no sabía que tenía disminuye de tamaño. Papá me rodea los hombros con el brazo. Mamá me recubre de besos mientras intenta disimular las lágrimas. Mis ojos también se humedecen. Me río y sollozo a la vez.


  Aarón se ha alejado unos pasos para no entrometerse en la escena familiar. Cuando nos separamos los tres, mi madre se gira en su dirección, se seca las lágrimas con un pañuelo y sonríe abiertamente. No reacciono con la suficiente rapidez y soy incapaz de evitarlo.


  —Tú debes de ser Aarón. No sabes las ganas que tenía de conocerte. Belén me ha hablado muchísimo de ti. —Al convertirse en el centro de atención, el ceño fruncido desaparece de su expresión. Disimula con rapidez. Deja atrás la conversación que acabamos de tener y compone una sonrisa. Lo hace tan bien que incluso yo me lo creo. Enarca las cejas en mi dirección y me tapo la cara con las manos, muerta de vergüenza.


  —Mamá —protesto débilmente.


  —Espero que nada bueno. —Compone la sonrisa ladeada. Hostia puta. Todo se vuelve patas arriba.


  —Dice que eres buen actor y muy guapo —sigue diciendo. En esta ocasión, las cejas de Aarón se elevan hasta casi desaparecer entre su pelo. En sus ojos brilla la diversión.


  —Mamá —gimo. Alguien debería prohibirle hablar.


  —Cariño, cuidado con lo que dices que a tu hija le va a dar algo —intercede mi padre por mí.


  —Bueno, ya me callo —accede—. Pero a ver cuándo quedamos tú y yo un día para tomar algo, que a Belén ya la tengo muy vista.


  Abro la boca y resoplo. Aarón me mira y sonríe.


  —Cuando quieras —le contesta. Es un capullo integral y lo peor es que me encanta.


  En ese momento Claudia llama a Aarón desde detrás.


  —¿Belén viene a cenar al final?


  —No puedo —contesto adelantándome.


  Mamá frunce el ceño.


  —¿Por qué no?


  —Porque he quedado con vosotros.


  Mis padres intercambian una mirada que para ellos debe tener algún tipo de significado.


  —Vete a cenar con tus amigos. Vas a pasar todas las Navidades con nosotros, tendremos tiempo de sobra —dice mi padre—. No querrás que nos cansemos los unos de los otros antes siquiera de empezar las vacaciones.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Llévatela por ahí, Aarón. Haz el favor —pide mi madre.


  El rostro de Aarón se inunda de una sonrisa que es todo dientes. Y sé que esta sonrisa sí que es sincera. Su mano captura la mía y me arrastra hacia la salida. No opongo ninguna resistencia porque cuando estamos tan cerca no soy capaz de pensar.


   


  TREINTA


  Lucas se sienta a mi lado y al hacerlo me parece ver una expresión extraña en el rostro de Aarón. Pero, cuando nuestros ojos se cruzan, me sonríe como si no pasara nada.


  —Aarón, este es Lucas. Me estoy quedando en su casa estos días.


  —Ah. —Y ahí está otra vez esa expresión. Una sombra apenas perceptible que inunda sus ojos—. Encantado —dice mientras se dan la mano. Su rostro es afable, abierto. Me digo que no son más que imaginaciones mías, que estoy paranoica—. Enhorabuena, por cierto.


  —¿Por el dúo? El mérito no es solo mío. —Me dedica una sonrisa y yo se la devuelvo.


  —Tendréis que haber ensayado mucho, ¿no?


  —Un par de horas cada día.


  —O sea, que no te has aburrido mucho sin mí —dice. Es una frase inocua, ligera. Al menos aparentemente. La ha recubierto de humor y la quiere hacer pasar por una broma. Pero algo en ella me hace fruncir el ceño.


  —¿Tú crees que si me apunto yo a esa academia me convertiré en un buen bailarín? —interviene Alejandro, que está al lado de Aarón. Su comentario me salva de tener que responder a eso que no sé qué es.


  —¿Te quieres apuntar a baile? —pregunto.


  —No. Quiero bailar como tú —puntualiza—. El apuntarme es secundario.


  Yo suelto una carcajada.


  —Pues no sé. ¿Tú qué dices, Lucas? ¿Puede funcionar?


  Lucas finge pensárselo.


  —Si no funciona siempre puedes venirte a mi casa. Ya he acogido a Belén, por una persona más no pasa nada.


  Aarón suelta un resoplido y frunce los labios. Yo enarco las cejas.


  —Nada —dice.


  No aparto la mirada. Le interrogo. Él se encoge de hombros y le quita importancia.


  —No, nada, que me parece genial que estéis de puta madre en su casa. —Pero no le parece genial. Su voz suena brusca.


  —¿Qué pedimos? —se mete Alejandro de nuevo por medio. Nos mira a uno y a otro, calibrando el peligro—. ¿Unas bravas y unos calamares para empezar?


  Me encojo de hombros. Se me ha quitado el hambre y las ganas de estar aquí. Al menos, de estar aquí con Aarón. Sí, estamos mal. Eso ya lo sabía. Pero es que, ahora, aparte de estar mal, está comportándose como un gilipollas. Cuando ha venido a darme la enhorabuena no estaba así. Si tantas ganas tenía de que viniera a cenar, ¿por qué tiene esa actitud de mierda?


  Alejandro se levanta para pedir y, como Claudia ha ido un momento al baño y aún no ha vuelto, nos quedamos los tres a solas. El ambiente se vuelve tenso e incómodo. Los dedos de Aarón tamborilean sobre la mesa cada vez más rápido. Lucas no sabe a dónde mirar. Sacudo la cabeza en su dirección y pongo mi mano en su hombro. No es tu culpa, quiero decirle. El tamborileo sube de intensidad.


  —Belén. —Una figura pequeña aparece, se abraza a mí y me da un beso en la mejilla. La tensión se deshincha, los dedos se ralentizan—. ¿Está ocupado este sitio? —Señala a mi izquierda.


  —Todo tuyo —digo con alivio.


  Érika saluda a Aarón, a quien ya conoce, y se presenta a Lucas. Entabla conversación con ellos sobre temas irrelevantes. Su llegada me permite respirar tranquila y deshacerme de la sensación que recorre mi piel. Alejandro vuelve minutos después y nos ponemos a comer, a beber y a hablar. El mal rollo se va diluyendo hasta convertirse en una presencia lejana.


  Alejandro y Lucas hacen muy buenas migas. Hablo un poco de todo con ellos: de la universidad, de baile, del futuro… Llega un momento en el que la conversación deriva hasta temas de conspiraciones políticas y decido dejarlos con sus movidas. Me giro en busca de alguna conversación que me atraiga más. Érika y Aarón son los más cercanos.


  —¿Así que un actor?


  —Bueno, esa es la idea —responde él con modestia—. Aunque en realidad es bastante más complicado de lo que pintan en las películas.


  —¿En serio? ¿No es llegar a Hollywood y saltar a la fama? —Aarón se ríe.


  —No estaría mal. Aunque para eso primero tendría que conseguir el dinero para el billete y siendo artista la cosa está mal.


  —¿Y os enseñan a llorar?


  Aarón suelta algo que está a medio camino entre una carcajada y un resoplido. Es la típica pregunta que les hacen a todos los que estudian arte dramático. Nunca falla.


  —Siento decepcionarte, pero no. No funciona exactamente así.


  —¿Y estás haciendo alguna obra?


  —En enero estrenamos una en el Kamikaze. Puedes venirte si quieres. —Yo frunzo el ceño. No sé por qué, pero lo frunzo.


  —Claro. Avísame. ¿Te apuntas mi número?


  —Claro. Dime. —Saca el móvil del bolsillo y anota su número.


  —Perfecto, así me vas informando. Y a ver, que si algún día te aburres y te apetece quedar o algo también me va bien. No tiene que ser solo para ir a verte al teatro.


  —Perfecto —dice él. Sonríe. Y siguen hablando, como si nada.


  Noto un latigazo en el pecho. Me siento totalmente descompuesta. Una corriente irracional de celos me inunda. Sé que es estúpido, sobre todo cuando Aarón tiene novia. Aun así, la conversación que tiene con Érika me deja sin respiración. El rostro se me demuda y siento la imperiosa necesidad de marcharme de aquí.


  No estoy diciendo que a Aarón le guste Érika, los celos no son por eso. Los celos son porque ahora mismo con ella está bien y conmigo no. Con ella hay carcajadas y conmigo solo hay ceños fruncidos. Debería ser yo la que estuviera haciendo el gilipollas con él.


  Pero no soy yo, es ella.


  Porque nosotros nos hemos roto.


  Y eso es lo que hace que sienta latigazos en mi pecho.


  Mi móvil vibra y la pantalla se enciende. Me ha llegado un mensaje. No lo miro, pero lo que sí que miro es la hora. Aprovecho la oportunidad que me brinda.


  —Son las 23:23. Pedid un deseo —les interrumpo. Mi voz suena muy falsa. Pero me da igual. Necesito intervenir en la conversación y romper eso que duele.


  —¿Un deseo? —pregunta Érika.


  —Sí.


  —No —dice Aarón llevándome la contraria.


  —¿Qué? —La tensión vuelve. Y esta vez ni siquiera Érika es capaz de diluirla.


  —Que el deseo no se pide a las 23:23, sino a las 23:32. El número tiene que ser capicúa.


  —¿Ah, sí? —Mi sonrisa es fría. Me la suda el deseo, pero ya no estamos hablando de eso. Aunque tampoco sé muy bien de qué estamos hablando.


  —Sí.


  Nos miramos. Mucho rato. No sé si tengo más ganas de mandarle a la mierda o de besarle. Estoy cabreada y cachonda a la vez. Me gustaría cogerle del cuello de la camisa y comerle la boca. Me gustaría que metiera sus manos en mi pantalón. En mis bragas. Sentir sus dedos en mi interior, su lengua en mi cuerpo. Enterrar las manos en su pelo. Jadear. Sentirlo dentro. Me gustaría dejarle hacer lo que quisiera conmigo.


  Siento cómo me acaloro. No entiendo por qué no aparta la mirada. Yo no puedo apartarla. Me ha atrapado en ella. Pero él… él debería apartarla. Esto que me está haciendo no es justo. Su lengua en mi boca. Sus manos en mi cuello. Me clavo los dedos con fuerza en la mano. O paro esto o… Me tumba en la cama y sonríe. Coge mis muñecas con sus manos y las inmoviliza. Se pone encima de mí. Su boca desciende.


  Me levanto de golpe de la silla. Mi respiración está acelerada. Aarón no despega la mirada de la mía. Me entran ganas de gritarle y decirle que pare. Que no tiene ningún derecho a hacerme lo que me está haciendo. Salgo del restaurante echa una furia. Una vez en la calle, me apoyo en la pared y me desmorono. Intento recuperar el control. Intento pensar con la cabeza y no con el cuerpo. Intento que el aire helado baje mi temperatura. Pero es difícil. Estoy muy acalorada y muy cachonda. Y lo único que sé es que no puedo volver ahí dentro.


  Envío un mensaje a Lucas.


  Oye, nos vemos en casa, ¿vale? Me encuentro un poco mal y prefiero irme a descansar.


  Dame cinco minutos y voy contigo.


  No, de verdad, Lucas, quédate todo el tiempo que quieras. Tengo la copia de la llave, así que no hay ningún problema.


  ¿Estás segura? No me importa volver.


  Estoy segura. Disfruta. Te lo mereces. Y cuando vuelvas coge mi chaqueta, que me la he dejado dentro.


  No soy capaz de volver a entrar a por ella. No estando como estoy ahora mismo. Debería estar celebrando la preciosidad que hemos creado en el escenario, pero Aarón lo complica demasiado.


  Tengo la sensación de que, desde hace tiempo, Aarón se enreda en sitios en los que no debería. Que su presencia se ha vuelto puntiaguda y las cosas que toca ya no brillan, ahora solo lloran. Aarón ha dejado de ser flor para convertirse en espina. Se clava en el sitio menos previsto. En el baile, en una conversación aparentemente inofensiva, en una noche estrellada, en el corazón.


  Pensaba que caminar hasta casa me sería de ayuda y me serviría para centrarme. Pero no es así. Las cosas empeoran. Cientos de imágenes de Aarón desfilan por mi mente en contra de mi voluntad. De Aarón y de mí. Juntos. Besándonos. Follando. Intento poner barreras en mi mente, pero no hay nada que hacer. Sus manos están en todo mi cuerpo.


  Llego a casa y voy directa a la habitación. Me tiro en la cama. No soy capaz de frenar lo que ha provocado en mí. Mi mano derecha desciende a lo largo de mi abdomen.


  Me imagino que son sus dedos los que se meten dentro de mí. Que son sus dedos los que me procuran placer. Que son sus dedos a los que debo suplicar que no paren, que sigan. Y que son sus dedos los que hacen que me arquee entera y gima su nombre.


   


  TREINTA Y UNO


  Dos días después estoy tumbada en la cama con la mirada clavada en el techo. Estoy por fin en Valencia. El pecho me pesa y los pulmones están inundados de agua salada. Tengo el móvil en la mano y lo desbloqueo cada dos minutos. Refresco nuestra conversación como si así pudiera obligarle a hablarme. Aprieto los dientes con fuerza.


  No sabría definir cómo me hace sentir su ausencia. Es como un vacío blanco en alguna parte del tronco, en esa zona comprendida entre el cuello y la pelvis. Como si hubieran arrancado algo que estaba ahí. Una manzana, quizás. Una parte de mi columna vertebral. Un ventrículo del corazón.


  Le he enviado esta tarde un mensaje a Aarón.


  ¿Por qué? Hay varios motivos para ello. El primero es que le echaba de menos. El segundo, que soy imbécil.


  Sabía que no era buena idea hacerlo, pero lo he hecho de todas maneras. Me he tragado el orgullo porque me apetecía hablar con él. Aarón ha leído el mensaje, pero ha decidido no contestar. Su silencio me indica que carezco de importancia para él, que no es capaz de desperdiciar dos segundos de su vida en responderme. Estoy tirada en la cama, abrazada a la almohada y ansiando un calor que nunca me ha pertenecido.


  He tenido cena familiar. El salón de casa de mi abuela estaba abarrotado de gente. Mis primos y tíos pululaban de un lado a otro y repetían las mismas preguntas. Querían saber cómo me iba por Madrid. Esperaban que pusiera buena cara, que sonriera y les contara mil maravillas. Pero todo lo que podía hacer era pensar era él. En Aarón, el estúpido mensaje y lo que eso significaba. En todas las cosas rotas que he dejado en Madrid.


  Estábamos sentados en la mesa. Las voces estallaban a mi alrededor y las risas me atravesaban sin rozarme. Era como si de repente coexistiéramos en planos paralelos. Estaba escuchando a medias la anécdota que contaba mi prima mayor. Las palabras entraban por mi oreja y, en el fondo, sabía que tenían un sentido. Pero era incapaz de encontrarlo. En ese momento, las anécdotas carecían de importancia. Lo único que importaba era el crujido de alas en mi pecho, los dos tics azules y lo que eso escondía.


  No quedan vendas ni tiritas. No queda hilo ni aguja para cerrar la herida.


  Estoy cabreada con Aarón porque he vuelto a casa y estoy rodeada de las personas que más me importan en el mundo, pero aun así, no soy capaz de disfrutar. Hasta eso me ha quitado.


  Mañana tengo otra comida familiar, es lo que tiene la Navidad. Y no tengo ganas de ir. No quiero moverme de aquí, de esta cama medio vacía. Y es por su culpa. Porque hay un nido en mi garganta, uno que está hecho de ramas, nudos y angustia. Porque mi corazón está perforado y mi cabeza sangra.


  Me duele todo. Una ola de tristeza me inunda y las lágrimas se me escapan entre los dedos. Se me vacía el cuerpo y me quedo extenuada. Cierro los ojos. Vuelvo a él una y otra vez. Como un reloj cuyas manecillas no avanzan. Un reloj cuyas manecillas se han quedado atascadas para siempre en la misma hora, en el mismo lugar. En él, en Aarón.


  Y entonces el móvil vibra.


  23:32. Ahora sí. Pide un deseo.


  Es algo que no puedo controlar: es leer su mensaje y sonreír. El dolor se atenúa y sale el sol. Me pregunto, y no por primera vez, cuál es su magia. Cómo lo hace. Qué ha usado sobre mí. Siempre ha sido especial, siempre hemos tenido conexión, pero al principio era fácil. Al principio era solo un chico rubio, con acento normal; un amigo que me hacía reír hasta que no podía más y que lograba despejar todos mis miedos; una persona de esas que quieres que se queden para siempre porque sabes, de lejos, que con ellas tu vida va a ser mejor. Más feliz, más ligera, más viva.


  Y ahora no es solo un chico ni un amigo. Ahora es demasiadas cosas que no caben en palabras. Es la primera imagen que veo al despertar cada mañana; un acento que hace que me tiemblen las piernas; lo que pido cuando una estrella fugaz atraviesa el cielo, los besos que nunca he podido dar; el dolor y la alegría pintados en acuarelas que se entremezclan hasta dejar de saber dónde empieza uno y dónde el otro.


  Ahora es demasiado. Y, a pesar de todo eso, sigue siendo el lugar al que siempre me acabo dirigiendo. Uno de mis lugares favoritos de Madrid, de Galicia y del mundo entero.


  Pido un deseo en el que él está presente. No puedo hacer otra cosa.


  Ya está.


  Perfecto. Boas noites, valenciana.


  Bona nit. Y oye, ¿cómo va todo por Galicia?


  La felicidad es tan efímera que no me da tiempo a saborearla. No sé si sabe a fresa, a chocolate con una pizca de canela o a turrón. Aarón lee mi mensaje, pero vuelve a irse. Tan rápido como ha llegado, se va. Y mi pecho vuelve a pesar.


  Me quedo (de nuevo) mirando al techo y sin saber muy bien qué hacer, con la sonrisa de tonta en la cara y el enfado por debajo de mi piel. No tiene ningún derecho a jugar de esta manera conmigo.


  Aarón se desconecta de WhatsApp y ningún mensaje nuevo inunda mi pantalla. Bloqueo el móvil y lo dejo en la mesita. Cierro los ojos. Estoy enfadada y dolida, pero antes de dormirme la sonrisa acaba imponiéndose al resto. Los párpados pesan y lo último en lo que pienso antes de irme a dormir es en las 23:32.


  En el deseo.


  Mi deseo.


  Su deseo.


  Nuestro deseo.
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  A partir de ese día, a las 23:32 siempre recibo el mismo mensaje.


  23:32. Pide un deseo.


  Pido el mismo, como si a fuerza de repetirlo fuera a cumplirse.


  Ya está.


  Perfecto. Boas noites, valenciana.


  ¿Me dejaría en muy mal lugar decir que es mi momento favorito del día? ¿Parecería muy estúpida si dijera que cada vez que pienso en el mensaje, sea la hora que sea, sonrío? ¿Si dijera que conforme la hora se acerca solo soy capaz de sentarme en una silla, encender el móvil y esperar el momento exacto en que lo recibo?


  Hay algo especial en las 23:32. Porque sé que, en la otra punta de España, justo en ese mismo instante, Aarón está pensando en mí. Es un momento que nos pertenece solo a nosotros, sin importar los kilómetros que haya por medio. El mundo se queda callado y juro que puedo sentirle a mi lado. A veces se sienta en el borde de mi cama, con su sonrisa ladeada, otras veces cena con mis padres en el salón y en otras ocasiones pasea por la calle Colón, mientras tomamos un vaso de chocolate con churros.


  En ese mismo, mismo instante, solo existimos nosotros dos.


  Él piensa en mí y yo pienso en él. Y la conexión es tal que me quedo un rato prendada en la pantalla del móvil. Me gusta imaginarme que él también lo hace.


  Esos dos mensajes son lo único que tengo de él. No hablamos más. Pero aun así, al día siguiente, sigue dedicándome el deseo. Y yo acabo por aceptarlo. No lo entiendo, pero lo acepto. Ahora mismo, es lo único que puedo tener de Aarón: un minuto y un deseo al día.


  Intento no preocuparme, no agobiarme y no pensar mucho en él. Intento centrarme en mi familia, en mis amigos y en Valencia. No digo que lo consiga porque a veces pasa algo, cualquier cosa, que lo vuelve a colocar en el primer plano de mi retina. Puede ser un comentario que sé que le haría gracia, una canción que me recuerda a él, algo en una tienda que quedaría de puta madre en nuestro piso. Mejor dicho, en ese piso que es tan mío como suyo, pero al que no me atrevo a volver.


  A veces ni siquiera es algo concreto. A veces es una sensación de algo que se escapa. De una pieza del puzle que no acaba de encajar. Es estar en una mesa tomando una cerveza con amigos, con las torres de Quart detrás de mí, y sentir una punzada a la altura del pecho que dice «cómo me gustaría…». 


   


  TREINTA Y DOS


  Es Nochevieja y he ido con mis amigos de la universidad al chalet de Paula. Estamos en medio de la montaña y las estrellas brillan en el cielo. Pienso en aquella noche en Asturias y en lo bonito que estaba entonces el firmamento. Pero ese recuerdo va ligado a un regusto amargo, al regusto que tienen las cosas estropeadas, así que lo dejo de lado.


  Es cerca de medianoche y estamos preparando las uvas. Hay música, hay alcohol y hay fiesta. Vamos a despedir el año por todo lo alto. A las once y media me encierro en una habitación en busca de un poco de intimidad. Me tumbo en la cama y noto cómo la cabeza me da vueltas de un lado a otro. Suelto una risita. Entro en nuestra conversación y espero su mensaje. Mi sorpresa es mayúscula cuando la rutina que habíamos establecido se rompe. Hoy no me envía ningún mensaje, hoy me llama. Descuelgo el teléfono. Su voz es cálida.


  —Boas noites, valenciana.


  Algo se estremece en mi interior. He echado de menos el timbre exacto de su voz, la manera particular que tiene de decir «valenciana», como si estuviera, a la vez, metiéndose conmigo y besándome.


  —Bona nit.


  Nos quedamos en silencio durante unos instantes. Le oigo suspirar. Suena cansado.


  —¿Dónde estás? —susurra.


  —En una fiesta, en casa de una amiga.


  —Cuéntame cómo es, por favor. —Hay una mota de súplica en su voz—. Cuéntame cómo ha sido tu día.


  Cierro los ojos e intento ordenar mis pensamientos. Hago lo que me dice.


  —Pues… llevo ropa interior de color rojo. —No me doy cuenta de lo que he dicho hasta que es demasiado tarde. Llevar tres cubatas en la sangre a veces no es tan divertido como parece. La lengua está demasiado suelta y se convierte en un arma de doble filo.


  Aarón se ríe.


  —Un dato muy… —Busca la palabra— interesante.


  —O sea… —Me ruborizo—. Es que… se dice que en Nochevieja hay que llevar ropa interior roja si quieres que te vaya bien en el amor. No lo decía por ninguna otra cosa… no iba con segunda intención —le aclaro. Los nervios se mezclan con el alcohol y hacen que se me trabe la lengua.


  —No pasa nada. No me molesta. —Hay un silencio—. ¿Es bonito el conjunto que llevas?


  El asombro no me deja hablar. ¿A qué está jugando?


  —Ehh… —acabo mascullando—. Pues… igual está mal que lo diga, pero es un conjunto precioso. De encaje —matizo.


  —Vamos, que has apostado por todo lo alto para el año que viene.


  —Hombre… con una cosa así no se juega.


  Vuelve a reírse y estoy a punto de pedirle que me regale esa risa. Que me deje guardarla en una caja. Por si acaso alguna vez se va. Para así poder volver a ella cuando las fuerzas me fallen y la nostalgia sea demasiado grande.


  —¿Y tú?


  —Y yo, ¿qué?


  —Que si llevas ropa interior roja.


  —Ah… ¿Ahora quieres saber qué llevo de ropa interior?


  Trago saliva. ¿Qué es lo peor que puede pasar?


  —Es que estoy preocupada por tu futuro amoroso —me excuso.


  —Bueno, si es por eso… —Ambos sabemos que no lo es—. Pero no, no llevo ropa interior roja, Belén. Y tampoco de encaje.


  —Es más, ni siquiera llevas ropa interior, ¿verdad? —Hago una broma.


  —Exacto. —Me imagino su sonrisa embaucadora y sus cejas enarcadas.


  —¿Y qué pensaría tu madre si se enterara de que haces llamadas a jovencitas estando desnudo?


  —Por suerte no se entera.


  Suelto una carcajada.


  —Ya lo tienes todo controlado, por lo que veo. Parece que tienes práctica en estas cosas.


  —Soy un chico polifacético. Pídeme lo que quieras, te sorprendería lo que soy capaz de hacer.


  Estoy a punto, a punto, de pedirle cosas completamente fuera de lugar. Como que me empotre contra la encimera de nuestro piso, como que entierre su cabeza entre mis piernas y le dé un buen uso a la lengua.


  —Ya veo, ya… —digo, por decir algo. La voz sale entrecortada.


  Se vuelve a hacer un silencio. Pero es agradable. Escucho nuestras respiraciones. A veces se acompasan y a veces se descompasan.


  —Gracias —dice al final.


  —¿Por qué?


  —Por estar ahí. No ha sido mi mejor día, ¿sabes? La verdad es que estoy tumbado en la cama, encerrado en la habitación y ni siquiera voy a tomar las uvas.


  —¿Ni siquiera vas a tomar las uvas? —finjo indignación.


  —No.


  —¿Por qué? —Mi voz es delicada, quiero decirle que puede contarme lo que quiera, que estoy aquí.


  —Porque no tengo nada que celebrar.


  —¿Quieres que escuchemos las campanadas juntos? —Susurro—. Sé que no es mucho, es más, igual te parece una mierda, pero…


  —¿No estás en una fiesta, con amigos? Deberías ir con ellos.


  —No. Prefiero quedarme.


  —Entonces, vale. Me encantaría.


  Y eso hacemos. Nos quedamos juntos. Esperamos hasta que se hacen las doce, cada uno en una punta distinta de España. Él en Galicia y yo en Valencia. Él en el océano Atlántico y yo en el mar Mediterráneo. Vemos cómo las manecillas del reloj avanzan a cámara lenta y cómo se consume el año y le da la entrada al nuevo. Se hacen las doce. Oigo los gritos de mis amigos en el comedor, que se preparan para engullir las uvas y oigo las campanadas allá bajo, en el pueblo.


  Entro en el nuevo año de la mano de Aarón. Su voz es lo primero que oigo.


  —Feliz aninovo.


  —Feliz año nuevo.


  Me siento relajada y la cabeza me da tumbos. Por eso me parece una idea maravillosa decirle cosas que no debería decirle. Pero es Año Nuevo, estoy borracha y le echo de menos. La mayoría de filtros han desaparecido de mi cabeza.


  —¿Sabes qué? —Me voy a arrepentir de esto.


  —¿Qué?


  —Me gusta mucho cuando hablas gallego. —Debería callarme—. Bueno, y cuando no hablas gallego también. —Debería callarme ahora mismo—. Me gusta tu acento. Es bonito.


  Es bonito: me pone cachonda.


  Pero eso no lo digo. Consigo tragarme las palabras. A duras penas. Pero lo consigo.


  Aarón se ríe.


  —Y a mí me gusta cuando estás borracha —contraataca—. Estás graciosa.


  Resoplo y varios tirabuzones se elevan en el aire. Me quedo mirándolos.


  —Y oye —se acuerda—, ¿has pedido tu deseo de hoy?


  Los tirabuzones caen.


  —Hostia. Se me ha olvidado.


  —Pues pídelo.


  —Voy.


  —Pero dilo en voz alta.


  —¿Qué? No. Entonces no se cumplirá.


  —Sí —me asegura—. Dime, si pudieras pedir cualquier cosa en el mundo, ¿qué sería?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  «A ti».


  —Uff, no sé. Es difícil.


  —Vamos. Ahora mismo. Lo primero que se te pase por la cabeza.


  Dejo que una imagen se forme en mi mente y tome consistencia sólida. No debería, pero…


  —Pasar el resto de la Navidad contigo.
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  Estamos a tres de enero. Ayer volví a tener comida, esta vez con la familia de mi padre, pero gracias a Dios, hasta Reyes no tengo ningún evento social más. Suspiro aliviada. Han sido días muy bonitos, días de reencuentros y momentos color pastel. Pero estoy agotada y necesito tiempo para mí, para pasear por Valencia escuchando música, para quedarme en casa y ver una película con mis padres, para meterme en la cocina y hacer galletas. Tengo ganas de apagar el interruptor de la luz, cerrar los ojos y descansar.


  Ese va a ser mi plan a partir de mañana. Hoy he acompañado a mi madre al centro a comprar regalos. No me apetecía salir, pero no le ha costado mucho convencerme cuando ha propuesto el plan de churros y chocolate. Ahora estamos paseando por la calle Colón. Las luces navideñas están encendidas y se respira un ambiente mágico en la calle. La gente corre de un lado a otro, pero por alguna extraña razón, todos los rostros con los que me cruzo son sonrientes. Me pregunto dónde se va esa alegría el resto del año.


  Y también me pregunto dónde estará Aarón ahora y cómo será la Navidad en Galicia. Ya sé que no diferirá mucho de la de aquí, no es eso a lo que me refiero. Pero tengo la sensación de que, de alguna manera, con él, esto adquiriría una textura diferente. De que Valencia a su lado se transformaría en otra cosa, tendría otra luz y otro sabor, y de que su sonrisa conjuntaría a las mil maravillas con el decorado navideño que inunda la ciudad.


  Me cuesta encontrar a mi madre entre el gentío. Camina a paso rápido y con determinación y no hace amago de entrar en ninguna tienda. Yo la miro extrañada.


  —Sabes que los Reyes Magos no existen, ¿verdad?, porque los regalos no se van a comprar solos —le digo.


  Ella chasquea la lengua y pone los ojos en blanco. No obtengo respuesta.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —Pues que estamos dando vueltas y más vueltas y no entras en ninguna tienda, y si entras, sales a los dos minutos porque no te gusta nada. Si no vas a comprar nada, no entiendo a qué hemos venido.


  No me hace mucho caso, está concentrada en su teléfono móvil.


  —Genial —mascullo por lo bajo.


  Las pocas ganas que tenía de estar aquí, se esfuman. Aunque, si soy sincera conmigo misma, debo reconocer que el enfado no tiene que ver con mi madre, sino con que, por mucho que lo desee, en la vida real los deseos no se cumplen y Aarón no está pasando la Navidad conmigo. Y eso me afecta más de lo que pensaba.


  Mi madre levanta la vista del teléfono, se quita las gafas y vuelve a prestarme atención.


  —Venga, que solo nos queda una parada y ya volvemos a casa.


  La miro con suspicacia, sin saber si creerla o no. Pero me encojo de hombros y la sigo. No me queda otra opción.


  Seguimos andando hasta el final de la calle Colón, pasamos por delante de la plaza de toros, de la boca del metro de Xàtiva y por la estación del norte. Y, de repente, se detiene en una cafetería cualquiera, se mete dentro y se sienta.


  —Acabamos de merendar —protesto—. ¿Ya tienes hambre?


  —Me apetece una infusión.


  —Vale. —Intento disimular mi enfado porque mi madre no se lo merece.


  Estoy de espaldas a la puerta y a la calle. El camarero viene a tomar nota. Yo no quiero nada. Me entretengo paseando la mirada por las paredes, mirando los cuadros, y frunciendo el ceño. Sobre todo, frunciendo el ceño. Mi madre sigue sin despegar la mirada del teléfono móvil y está tan atenta que no se percata cuando el camarero vuelve con su poleo.


  —¿Quién es? —pregunto.


  —¿Eh? Nada importante.


  Enarco las cejas.


  —¿No puedes mirarlo después?


  —Belén, eres peor que los críos. Tengo que hacer una cosa, dame unos minutos.


  Refunfuño y saco mi móvil del bolso. Me meto en Instagram y empiezo a ver stories que no me interesan lo más mínimo, solo por pasar el rato. Aarón ha subido una de un árbol lleno de luces y no puedo evitar contestarle.


  ¿Si me porto bien, los Reyes Magos dejarán ahí un regalo para mí?


  Aunque lo que en realidad quiero preguntarle es: ¿puedo pedirte por Reyes? 


  No está conectado. Bloqueo el móvil, cansada y con ganas de irme a casa, y lo dejo sobre la mesa. Al levantar la mirada, veo que mi madre tiene una sonrisa enorme en la cara que no viene a cuento. No me da tiempo a preguntarle. Una voz suena a mis espaldas.


  —Bo Nadal.


  No es posible. Me quedo paralizada durante lo que parecen un millar de segundos.


  —Me esperaba algo más de emoción después de recorrerme España entera para verte.


  No es posible, pero de alguna manera, lo es.


  Me giro. Me levanto. Y me lo encuentro cara a cara.


  Lleva una bufanda blanca y un abrigo largo. La punta de su nariz está roja y sus mejillas están coloreadas por el frío. Recorro su rostro píxel a píxel.


  Su pelo: alborotado, sin orden ni concierto.


  Sus ojos: brillantes.


  Su sonrisa: ladeada, embaucadora, de capullo integral. Preciosa.


  Sonríe más y más, hasta que se le ven todos los dientes. Sonríe y yo no puedo hacer otra cosa que mirarlo con los ojos como platos y el asombro pegado a mi piel.


  —¿Qué? ¿Cómo? —Siento la tentación de girarme hacia mi madre para pedirle una explicación, pero no puedo apartar la mirada de él—. ¿Qué haces aquí? —musito.


  —Pediste un deseo, ¿no?


  Intento articular.


  —Y los deseos están para cumplirlos, si no, ¿qué sentido tendrían?


   


  TREINTA Y TRES


  Mi madre se levanta, me da un beso en la mejilla y le dedica a Aarón un «pasadlo bien, nos vemos a la noche». Paga la infusión y se marcha. Ni siquiera me da tiempo a preguntarle qué quiere decir con ese «nos vemos a la noche». Nosotros seguimos plantados en la cafetería, de pie, mirándonos. Estoy intentando procesar que Aarón está aquí y no en Galicia. Que debería estar en Galicia, pero no lo está. Está conmigo. En Valencia, en casa.


  —¿Tienes intención de salir a dar una vuelta o vamos a quedarnos toda la tarde aquí de pie? Pensaba visitar Valencia, pero bueno, supongo que ver una cafetería tampoco está mal —se mete conmigo, divertido ante mi reacción.


  Asiento y obligo a mis piernas a moverse. Pongo el piloto automático. Abro la puerta de la cafetería y salgo a la calle. Una ráfaga de viento frío me hace cubrirme los brazos.


  —Si te pusieras esto, ¿no irías mejor? —dice Aarón saliendo tras de mí con la chaqueta que me he dejado en el interior de la cafetería—. ¿Qué pasa? ¿Te has dejado la cabeza en Madrid?


  —¿Qué cabeza? —Le sonrío.


  —Es verdad. Qué tonterías digo. Siempre has sido así de boba.


  —Hombre, es que es difícil llegar a tu nivel. Tener dos neuronas funcionales es muy complicado.


  Suelta una carcajada. Su risa llena el aire y lo tiñe de colores. Es tan bonita como ver un atardecer en los canales de Venecia desde una góndola. Aarón se mete las manos en los bolsillos y me mira. Los nervios no desaparecen. Quiero decirle que no puede aparecer de un día a otro y remover todo eso que hay en mi interior. Que no puede llegar así, tan guapo y tan… tan él y esperar que sepa reaccionar de otra manera que no sea quedarme embobada mirándolo. Necesitaba haber sabido que iba a venir para explicarle a mi corazón cómo debería comportarse. Para ser yo la que llevara las riendas o, al menos, para fingir que las llevaba.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Espera —digo. Necesito saber. Necesito ordenar mi mente. Necesito hacérselo ver—. No lo entiendo.


  Aarón se encoge de hombros.


  —No hay mucho que entender.


  Enarco la ceja.


  —Una persona no se recorre de un día a otro 900 kilómetros porque sí.


  —¿Por qué no?


  Gruño.


  —Porque no se hace así.


  —¿Y cómo se hace?


  —Pues… no sé. —Me frustro porque no consigo pensar con claridad cuando él está tan cerca.


  —Si prefieres, cojo un tren de vuelta a Madrid y de ahí a Galicia.


  —¿Qué? No. No estoy diciendo eso.


  —¿Entonces cuál es el problema?


  —No hay ningún problema. —Que mi corazón no para de dar saltos de costilla en costilla y me flaquean las piernas, ese es el problema.


  Aarón se echa a reír.


  —Eres de lo que no hay —dice entre dientes.


  Sonrío. Respiro. Intento volver a recuperar el control y dejar atrás a la Belén que parece más una colegiala que se acaba de enamorar que una adulta de veintiún años.


  —¿Y me estás diciendo que voy a tener que aguantarte estos días?


  —Efectivamente.


  —No tengo suficiente con tener que soportarte en Madrid, que encima los pocos días que puedo descansar tienes que venir a molestar. De puta madre —digo.


  Me guiña el ojo. El corazón se me escapa de la caja torácica, escala hasta la primera costilla y se columpia en mi garganta.


  —Y lo que me has echado de menos, ¿qué?


  —Uy, sí, fíjate que no he podido dejar de pensar en ti y hace semanas que no duermo.


  Me golpea el hombro. Su mano se queda unos instantes más largos de lo normal sobre él. A propósito. Nos miramos. Sonríe. Yo solo puedo pensar en qué hace su mano ahí y por qué no la quita. En qué hace su mano ahí y qué me está queriendo decir con eso. Se inclina hacia mí. Su aliento me roza la oreja.


  —¿Estás segura de que no ha sido así?


  Me separo de él. De su aliento, de su voz y de su mano.


  —Bastante segura, sí.


  Enarca las cejas y resopla.


  —Pues qué desilusión. Yo sí he pensado en ti.


  La turbación es grande. La atmósfera extraña y cálida. En la calle hace frío, pero nuestros cuerpos despiden mucho calor. No sé interpretar sus palabras. No sé si hay más broma que verdad en ellas o más verdad que broma.


  Me quedo sin saber qué decir, así que aprovecho para echar a andar. No tarda en ponerse a mi altura. Solo me concede dos milésimas de tranquilidad y con eso poco puedo hacer. Con tan poco tiempo es imposible ordenar a mi corazón que rebaje las pulsaciones.


  —¿Dónde me llevas?


  —¿Dónde quieres ir?


  Se encoge de hombros.


  —Eso te toca a ti. Cuando viniste a La Coruña fui tu guía turístico, ahora es tu turno.
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  Nunca antes había estado en La Coruña. Es bonita. Las calles, las iglesias, el Museo de Bellas Artes, La Torre de Hércules, el mar… Las olas embravecidas, las gotas de espuma que nos salpican el cuerpo, las tonalidades azuladas que esconden misterios. Pero quizás, si no estuviera él a mi lado, nada de esto llamaría mi atención.


  Si no fuera su voz la que me guiase por cada rincón de la ciudad… si no fuera por las miradas, por el pique, por hacer el gilipollas… Si no fuera por todo eso, quizás La Coruña estaría vacía. Sería una ciudad más, gris, cansada y aburrida.


  Pero, en cambio, resplandece. Está llena de colores y sensaciones.


  La Coruña es dar un paso detrás de otro con un hormigueo en el estómago, es tomar una copa de vino en una terraza y dar gracias por estar sentada y que no se note el temblor de mis piernas cuando me mira. Es jugar a las palabras encadenadas y compartir un secreto. Es sentir el corazón en el aire, ingrávido. Es mirarle y quedarse sin respiración.


  La Coruña es darse cuenta de que te has enamorado.
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  Le llevo a la plaza del Ayuntamiento porque es lo que tenemos al lado. En Navidad ponen en el centro de la plaza un árbol enorme con luces y voy en esa dirección. Pero él no me hace ni caso. Se ha quedado quieto, con una sonrisa que no presagia nada bueno y la mirada clavada en un punto específico.


  —Ni de coña —digo, adelantándome a sus intenciones.


  —Es Navidad, Belén. No me puedes decir que no.


  —¿Y quién se ha inventado eso?


  —Yo.


  —Paso. Además, ni siquiera es hielo. ¿Qué gracia tiene patinar sobre plástico?


  Sigo andando, pero Aarón me lo impide, me coge del brazo y me gira en su dirección. No controla muy bien el impulso, su agarre tiene demasiada fuerza y me choco contra él. Apoyo las manos sobre su pecho, respirando de forma agitada. Él no se aparta. Estamos juntos, muy juntos. Ni siquiera me atrevo a levantar la vista. Siento el latido de su corazón contra mi palma y me doy cuenta con un estremecimiento de que sus pulsaciones están tan aceleradas como las mías.


  Despacio, muy despacio, levanto la mirada. Mi frente está a la altura de su barbilla. Tengo que echar la cabeza hacia atrás para poder verle sin problema. No consigo descifrar su expresión. Es inescrutable. Entreabre los labios. Lo sé porque mis ojos se dirigen hacia ellos. El rubor asciende por mis mejillas.


  —Entonces has dicho que sí, ¿verdad? Te apetece patinar.


  Niego con la cabeza, pero soy incapaz de articular ninguna palabra. Aarón sonríe.


  —Gilipollas —digo.


  Siempre se sale con la suya. Nos quedamos un momento más juntos. Ninguno se atreve a romper lo que nos rodea. Sea lo que sea. Se está demasiado bien aquí como para querer estar en cualquier otro lugar.


  Tres minutos después estoy colocándome unos patines mientras refunfuño.


  —La pista es para críos —protesto—. ¿No te da pena estar invadiendo su espacio? —intento hacerle razonar.


   ¿Cómo me he dejado convencer? Ah, sí, porque estaba a dos centímetros de Aarón y esa distancia ha anulado mi capacidad de razonamiento.


  —No. Y venga, date prisa, no conozco a nadie que tarde tanto en ponerse unos patines.


  Resoplo, pero le hago caso. Me pongo de pie y entramos en la pista. Mis primeros pasos son indecisos, pero poco después me deslizo sin ningún problema. No es que sea una profesional, pero no se me da mal. Al menos no me caigo y consigo moverme con bastante gracia. Aunque no se puede decir lo mismo de Aarón. Se pasa más rato haciendo equilibrios para no estrellarse contra el suelo que patinando.


  Me acerco a él; está apoyado en la valla que rodea la pista, descansando.


  —No es justo —protesta al verme llegar.


  —¿El qué?


  —Que sepas patinar. Así no hay quien se haga el héroe.


  —Ah. O sea, que tu intención era meterme en esta pista para conquistarme —digo.


  —Algo así —contesta—. Quería que te cayeras para…


  —Ah, muy bonito —me quejo en broma—, ¿querías que me cayera? Genial eso, me lo apunto.


  —Cállate, imbécil. Quería que te cayeras para ir a ayudarte y ser el héroe y todo ese rollo. Por si colaba y te enamorabas de mí. —Su sonrisa es lánguida. Está apoyado en la valla y no sé cómo lo hace, pero me dan ganas de pedirle que me empotre contra ella y que me bese hasta que no podamos más. Quiero que me muerda los labios y meta su lengua en mi boca, hasta el fondo.


  —Como el síndrome de Estocolmo.


  —No tenía intención de secuestrarte, pero ya que pareces tan dispuesta… Lo podemos hablar.


  Sus ojos me prometen tantas cosas que siento que me mareo.


  —Pues no, muy bien no te ha salido —acabo por decir. Tengo la boca seca.


  Hace un gesto quitándole importancia.


  —Aún me quedan varios días para volver a intentarlo.


  No consigo formular ninguna réplica coherente, porque… ¿Qué coño significa eso?
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  Pasamos el resto de la tarde entre sonrisas, mariposas y plazas. A las diez de la noche vamos hacia la parada de Xàtiva. Bajo el primer tramo de escaleras a esperar el metro que me llevará a casa y me giro hacia él con indecisión. No sé hacia dónde va.


  —¿Dónde tienes que ir tú?


  Por un segundo le dejo descolocado.


  —A tu casa.


  —¿A mi casa? —digo. Ahora soy yo la que no lo entiende.


  —Perdón, pensaba que lo sabías —se excusa—. Cuando hablé con tu madre para decirle que iba a venir me dijo que no había ningún problema en que me quedara en vuestra casa.


  Mi cara es de pura estupefacción, aunque sí, eso suena bastante a mi madre. Me quedo unos segundos demasiado largos en silencio. Tan largos que Aarón acaba por inclinarse en mi dirección con una mueca en el rostro.


  —Pero, oye, que no quiero molestar. —Se masajea la frente—. Ha sido estúpido por mi parte, da igual, no te preocupes. Seguro que puedo encontrar alguna habitación libre. —Mueve las manos de un lado a otro, nervioso.


  El ambiente se ha vuelto incómodo. No nos miramos a los ojos.


  —¿Qué? No —digo. No me molesta. No es eso. No me importa que venga a mi casa—. Es solo que no hay camas de sobra. O sea… puedes dormir sin problema en mi cama —le aclaro—, pero pensaba que después de lo de Asturias… —callo. Lo dejo en el aire porque… ¿Hasta dónde puedo decir? ¿Hay alguna barrera que no deba cruzar? ¿Hay algún límite?


  Ambos sabemos de qué estoy hablando, pero nunca lo hemos puesto en palabras. Porque ponerlo en palabras, pronunciarlo, lo convierte en real. Moldea y perfila la realidad delante de nosotros. Si no hablamos de ello, podemos, de alguna manera, fingir que no ha pasado.


  Pero hablar de ello equivale a poner las cartas sobre la mesa y a mirarnos a la cara, sin máscaras. ¿Y si no estamos preparados?


  Aarón no contesta. Se pasa la mano por el pelo. Se le queda un mechón en punta y me entran unas ganas terribles de enredarlo entre mis dedos, pero me contengo. No es el momento. Es el momento de hablar.


  Tomo una decisión.


  —Llevamos más de un mes sin atrevernos a hablar de ello —digo—. Y me lo he pasado muy bien contigo esta tarde. Me lo he pasado de puta madre, pero creo que va siendo hora de que digamos ciertas cosas.


  Suspira. Levanta las manos en señal de rendición.


  —Está bien.


  Espero a que diga algo más. Mi mirada y mi rostro están serios.


  —Fui un poco imbécil.


  —¿Un poco? —Se me escapa—. Fuiste un imbécil, un gilipollas, un capullo.


  Hace una mueca, dolido.


  —Es verdad —reconoce—. Yo… —Se masajea las cejas y los ojos, ordena sus pensamientos—. Me precipité. Dije cosas que no tenía que haber dicho e hice cosas que no tenía que haber hecho. Estaba enfadado y lo pagué contigo. —Hace una pausa—. Sé que mis disculpas llegan tarde, pero me he recorrido media España, eso tiene que valer para algo, ¿no? —Hace un esfuerzo por aligerar la atmósfera densa que nos recubre. Sonríe de medio lado.


  Me encantaría devolverle la sonrisa. Pero, al ver que no lo hago, su expresión se vuelve seria de nuevo.


  —Tuve una reacción totalmente desproporcionada y no tenía derecho a meterme en tu vida privada.


  Su disculpa sienta bien y ordena algunas cosas que llevan demasiado tiempo desordenadas. Pero aún queda lo más importante.


  —¿Y qué va a pasar a partir de ahora? —pregunto.


  —¿Cómo que qué va a pasar?


  —¿Voy a poder volver al piso?


  —Podías haber vuelto en cualquier momento.


  Enarco la ceja. Sabe a lo que me refiero.


  —No me iré a dormir al sofá.


  —¿No te importa volver a compartir cama conmigo? —Quiero asegurarme de que no nos va a pasar lo mismo otra vez.


  —No.


  —¿Y Bárbara?


  —¿Qué pasa con ella? —Hay un cambio en su actitud. Su tono se vuelve brusco.


  —¿Ahora sí que le parece bien?


  Se encoge de hombros y aparta la mirada.


  —No lo sé. Pero no es decisión suya. —Hace una pausa. Una pausa excesivamente larga—. Ya no estamos juntos.


  La noticia me pilla por sorpresa. Me quedo quieta y ni siquiera sé reaccionar cuando el metro se detiene delante de nosotros.


  —¿Es este? —me pregunta.


  Logro asentir.


  Aarón abre las puertas y entra dentro. Por un momento nos quedamos así; él en el interior del vagón y yo fuera, separados por un fino cristal.


  La imagen se me queda clavada en la retina.


   


  TREINTA Y CUATRO


  Se me hace raro que Aarón cene en casa, con mis padres. No digo que sea incómodo ni nada de eso, pero es raro que esté aquí comiendo con total naturalidad. Si nos miro desde fuera, algo se me revuelve.


  Es raro oír a Aarón contar las mismas anécdotas que conozco de memoria y que, en esta ocasión, la risa de mi madre y los comentarios de mi padre sean lo que las completen. Es raro sentir que podría acostumbrarme a esto y que, de hecho, ya me he acostumbrado. Por dentro me recorre un hilo, un filamento de familiaridad. Como si hiciera esto todos los días, como si ya formáramos un conjunto, una única pieza. Como si todo estuviera justo en el lugar que le corresponde.


  No intervengo mucho en la conversación. Estoy demasiado ocupada bebiendo con avidez la imagen que transcurre delante de mis ojos y capturando todos los detalles en una fotografía perfecta. Mis padres. Aarón. Yo. Valencia. Me da miedo romperla. Así que escucho y sonrío. Por debajo de la mesa, mi pierna y la de Aarón se encuentran.


  Le miro y me devuelve la mirada, sin pudor alguno. Compone una sonrisa que hace que me tiemblen las piernas. El rubor asciende por mis mejillas y siento la necesidad de levantarme y alejarme de él y de todo lo que me provoca. Voy al baño y me lavo la cara, como si eso pudiera apagar el calor que tengo dentro.


  Mis padres se van poco después a dormir y nos dejan solos. Aarón se ducha mientras yo me entretengo poniendo el lavavajillas e intentando no pensar en él y en que está desnudo a apenas unos metros de distancia. No es fácil frenar la imaginación. Presto especial atención a los platos.


  El agua cayendo por su cuerpo.


  Cojo los cuchillos y los tenedores.


  Las gotas deslizándose por su pecho y su abdomen.


  Los nudillos se me quedan blancos de tanto apretarlos. Suelto el aire entre mis dientes y apoyo la frente contra la encimera fría de la cocina.


  Sus labios en mi cuello.


  No sé cuánto rato paso en esa posición, cerrando los ojos con fuerza y haciendo lo imposible por frenar las imágenes. Ni siquiera soy capaz de acabar de poner el lavavajillas. Aarón aparece por la puerta de la cocina con el pijama puesto y la preocupación impregnando su rostro.


  —Belén, ¿estás bien?


  Yo asiento.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —susurro—. Estaba un poco mareada. —Omito la parte importante, esa que dice: me he mareado al pensar en lo mucho que me gustaría haberme metido debajo del agua contigo.


  —¿Necesitas que te lleve hasta la cama?


  Me río. Hago un esfuerzo.


  —¿Como si fuera nuestra noche de bodas?


  Sonríe mientras me ayuda a levantarme del suelo. Podría hacerlo sola, pero me apetece sentir su mano en mi brazo. Vamos a la habitación y nos sentamos juntos en el borde de la cama. Apoyo mi cabeza en su clavícula. Puede parecer un atrevimiento, pero ya no está con Bárbara y ha recorrido media península para verme, eso tiene que significar algo, ¿no?


  —¿Y dónde nos hemos casado? —pregunto retomando la conversación.


  —Uhmmm. —Frunce el ceño y piensa. Me sigue el juego—. En una playa.


  —¿En una playa? —Me quejo—. Qué poco original.


  —Oye, puede que las playas de Valencia sean una mierda, pero las de Galicia son preciosas.


  Se me escapa un grito de indignación.


  —¿Cómo que nuestras playas son una mierda? Mira que puedo echarte de mi casa ahora mismo, así que cuidado con lo que dices.


  —Lo diga o no, no deja de ser verdad.


  Resoplo.


  —No pienso entrar en esta discusión —digo—. Estamos organizando nuestra boda, y no va a ser en una playa. —No admito réplica.


  —A ver, si te pones así… el plan de la boda se nos hunde desde el primer momento.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque en la vida me habría casado contigo.


  Mi boca se abre por voluntad propia y me separo de él. Una mezcla de rabia y estupefacción llena mi cuerpo. Tengo la necesidad de devolverle el golpe.


  —Si entramos en eso, perdona que te diga, pero soy yo la que nunca se habría casado contigo. —Me entran ganas de dejar mi postura muy clara. Hablo con toda la seguridad que puedo conseguir, que no es mucha—. Es más, ni siquiera habría salido contigo. Ni te habría besado, ni…


  —¿Ah, no? —me corta.


  Su pelo está mojado y brilla bajo la luz de la lámpara.


  —¿Nunca me habrías besado?


  Sus palabras me envuelven. Están llenas de ternura, juego y seducción. La negación muere antes de salir de mi boca y no soy capaz de articular una respuesta.


  —¿Nunca se te ha pasado por la mente besarme? —sigue diciendo, estirando la cuerda hasta el límite.


  Niego con la cabeza débilmente. Estoy segura de que sabe que no es más que una mentira. Al levantar la mirada, veo que nuestros rostros están muy cerca.


  —¿Ni una sola vez?


  Trago saliva con fuerza. Vuelvo a negar. Nuestros ojos están fijos, clavados en el otro. No desvío la mirada de ahí, porque si lo hago, voy a descender hasta sus labios y ahora mismo no tengo control para detener lo que podría pasar. Lo que quiero que pase.


  —Pues es una pena… —Su aliento revuelve los mechones que caen sobre mi rostro.


  —¿Por qué? —susurro. No me atrevo a levantar más la voz.


  —Porque yo sí que lo he pensado.


  Y de repente… de repente, no sé cómo, nuestras frentes se juntan y el espacio entre nosotros se reduce. Solo queda hueco para respirar el aire que escapa de los pulmones del otro.


  Mi respiración está agitada. El pecho sube y baja con rapidez.


  La mano de Aarón está en mi mejilla, acariciándola suavemente.


  Dios mío. Me va a dar algo. Necesito una ambulancia.


  Solo soy capaz de pensar a miles de revoluciones por segundo. Pensar en lo que ha dicho, en su piel contra mi piel, en que me va a besar de un momento a otro. En que solo es cuestión de tiempo que nuestros labios se junten.


  Y vaya si lo hacen.


  Oh.


  Sus labios capturan los míos. Lo hacen con fuerza. Su mano derecha está en mi pelo, su mano izquierda en mi cintura y su lengua dentro de mí.


  Aarón me está besando.


  Aarón.


  Me está.


  Besando.


  Besando.


  Besando.


  Dios mío.


  Hay rudeza y aspereza en su beso. Mi cuerpo entero se echa a temblar, se me deshacen las piernas y el aleteo de mi pecho se convierte en un sonido atronador.


  Yo también me abalanzo sobre él, le correspondo aferrándome con fuerza a su camisa y abriendo los labios para entrelazar nuestras lenguas. Todo pasa a convertirse en un frenesí: se nos pierden las manos entre el pelo y el cuerpo del otro. Su mano avanza desde mi cintura hasta mi nuca. Rodea mi cuello con su mano. El roce de sus dedos parece abrirme en canal. Todos mis nervios están a flor de piel.


  Aarón sabe a otoño con una mezcla de algo agridulce. A chaqueta de cuero y sonrisa socarrona. A ojos color miel y abrazos reconfortantes.


  A hogar.


  En algún momento dejamos de estar en el borde de la cama y pasamos a ocuparla toda. Estoy tumbada, con el cuerpo de Aarón encima de mí. Muerde mis labios y a mí se me escapa un jadeo. Sonríe.


  —Mis padres… —intento decir. Esto no es buena idea, no aquí. Pero cuando vuelve a besarme pierdo de nuevo la capacidad de razonamiento. Cuando vuelve a besarme esta me parece la mejor idea que hemos tenido nunca.


  Pasamos mucho rato besándonos. Y no sé cómo lo hace, de verdad que no lo sé. Pero joder, sus labios, sus dientes y su lengua acaban conmigo.


  —Podría pasarme toda la vida haciendo esto —susurra en mi oreja. Su voz está ronca y sus ojos encendidos por el deseo. Yo gimo.


  Hazlo, quiero decirle. No pares nunca. No te separes. No dejes de besarme.


  Vuelvo a capturar sus labios. Mis manos están en su pelo y estiro de él en mi dirección, pegándolo más a mí. Deslizo la lengua por sus labios y luego los muerdo. Primero con suavidad, después con fuerza.


  Aarón gime.


  Aarón jadeando y gimiendo a escasos centímetros de mí es más de lo que puedo soportar. Creo que nunca he estado tan cachonda. Quiero desnudarle y que me desnude. Quiero sentir sus manos y sus labios en todas partes. Quiero que follemos. Pero…


  Me detengo. Y, cuando se vuelve a acercar a mí, pongo las manos en su pecho y le impido alcanzar mi boca. Necesito pensar.


  —No —susurro—. Si sigues besándome no voy a poder parar.


  Se incorpora un poco y se queda mirándome. La única luz que hay en la habitación proviene de las farolas de la calle.


  —¿Y cuál es el problema?


  Muchos. Demasiados.


  —Mis padres están en la habitación de al lado.


  —No tienen por qué enterarse. —Sonríe de manera seductora.


  No sonrías así, quiero decirle, no sonrías así.


  Sus ojos parecen oro derretido y me miran con tal intensidad que me ruborizo. Necesito pensar. Pero solo puedo pensar dos cosas.


  Una: he muerto y estoy en el paraíso. Y no quiero salir de aquí nunca. Quiero seguir besándole el resto de mi vida. Y, si es posible, cuando muera quiero seguir haciéndolo.


  Dos: peligro. Peligro. Peligro. El freno de mano. Necesito echar el freno de mano.


  ¿Qué estamos haciendo? La pregunta me sacude.


  Llevo dos años esperando este momento y lo que más me apetece es apagar la mente y volver a echarme en la cama con él, con sus brazos rodeando mi cuerpo y su aliento haciéndome cosquillas en el cuello. Pero no puedo eliminar de mi mente la advertencia de que este momento acaba de abrir un abismo. Porque a partir de ahora no hay vuelta atrás. A partir de ahora todo puede irse a la mierda.


  Necesito un momento para pensar. Para organizarme. Para saber si estoy dispuesta a que todo pueda irse a la mierda.


  —Yo… —musito. No sé qué decir.


  El miedo se hace cargo de la situación porque tampoco sé qué es lo que pretende Aarón: si esto no es más que una manera de superar la ruptura con su novia, si es porque tiene la cabeza hecha un lío o si es porque de verdad le gusto.


  ¿Y si está imaginándose que soy Bárbara? ¿Y si sigue enamorado de ella?


  La semilla de la inseguridad arraiga en mí. ¿Por qué está haciendo esto?


  Yo lo hago porque me gusta. Pero él… ¿Por qué me está besando?


  Tengo miedo de que no sea más que otra de sus contradicciones. Como en Asturias, cuando se moría por probar mi piel, pero al día siguiente nos rompió en pedazos. Como nuestro deseo, que es precioso, pero solo dura lo que él quiere que dure. Como las miradas y los roces que tiene de vez en cuando y que desaparecen rápido porque nunca termina de decidirse.


  Las preguntas me llenan de inseguridad. Él me mira, intentando deducir a qué viene mi cambio de actitud. Y, de repente, el hecho de besarnos me aterra. El hecho de saber que podemos rompernos el corazón es abrumador. Saber que puedo perderlo y que esta vez puede ser para siempre, me paraliza. El margen de error que se nos permite es mínimo. Si nos pasamos…


  Me separo de su piel y una corriente de frío se instala entre los dos. Necesito pensar. Pensar, pensar, pensar, pensar… Sería precioso poder dejarse llevar por sus labios. Nunca he deseado tanto a una persona. Pero no puedo evitar sentir que a partir de este punto no hay retorno posible. Y sin saber cuál es su opinión y sus sentimientos al respecto… ¿Cómo puedo tomar una decisión? ¿Cómo puedo lanzarme al vacío sin saber si llevo puesto el paracaídas?


  No quiero ser una conquista ni una distracción. Quiero que sus piernas y su pecho tiemblen al verme. No quiero pasar una noche con él y que eso sea todo. En otro momento, podría haberlo aceptado. Pero ahora no. Ahora necesito más.


  Necesito tiempo y calma. No quiero ir tan rápido. Quiero hacerlo bien.


  Aarón me mira extrañado. Soy incapaz de mantenerle la mirada.


  —Lo siento.


  Aarón no contesta. No dice absolutamente nada. Sigue mirándome con esa expresión extraña. Como si no entendiera nada de lo que está pasando. Vuelve a hacer un esfuerzo por acercarse.


  —Belén.


  Yo niego. Ahora no puedo. No puedo estar cerca de él. Necesito tiempo. Y hacerlo bien.


  —Por favor —susurro.


  Quiero esto, pero necesitamos hablarlo primero. Poner las cartas sobre la mesa y saber si me está usando para olvidar a Bárbara o no. Porque no estoy dispuesta a que me haga más daño.


  Lo hablaremos mañana. Hoy todo está demasiado revuelto.


  Aarón se incorpora. Me concede espacio.


  —Necesito unos minutos para… —dice, señalando en dirección a la puerta de la habitación. No acaba la frase. No sé a qué hace referencia, porque en esos puntos suspensivos cabe de todo—. Ahora vuelvo.


  —Vale.


  Se va. La cama se queda fría. Yo miro al techo. Me paso el dedo por los labios y suspiro. Espero no haber cometido un error.


   


  TREINTA Y CINCO


  Abrir los ojos y ver a Aarón a mi lado me inunda el pecho de una sensación cálida. He echado de menos despertarme a su lado. Todos estos días, el corazón se me ha encogido al amanecer en una cama demasiado vacía y fría.


  Ahora no hay frío. Ahora hay un calor asfixiante. Siento que mis mejillas se tiñen de color carmesí al recordar lo que pasó anoche. Los besos duros, las manos juguetonas, las caricias ansiosas. Comernos la boca y comernos el amor que nos quemaba y consumía. Solo de pensarlo, el corazón se me sacude. Me estremezco y una ola me sube desde las plantas de los pies hasta la raíz del pelo.


  ¿Cómo ha pasado esto? ¿Seguro que no ha sido un sueño?


  Vuelvo a mirarle. Me quedo quieta, sin atreverme a respirar para no despertarle, y observo cómo sus párpados y sus pestañas tiemblan de forma imperceptible. Me entran ganas de acariciarle el pómulo, pero me contengo. Poco a poco, salgo de la cama, con cuidado. Cojo las primeras prendas de ropa que encuentro (ayer salieron volando unas cuantas) y me dirijo al salón. Cierro la puerta de la habitación a mis espaldas y le dejo descansar un poco más.


  Además, una parte de mí, completamente cobarde, no está preparada para enfrentarse a nuestro reencuentro después de lo que ha pasado. Sé que tendremos que hablarlo en algún momento, pero necesito un rato para mí, para intentar procesar y organizar el caos que hay entre mi mente y el lado izquierdo de mis costillas.


  Aunque mi madre no tiene los mismos planes en mente. Me la encuentro en la cocina, descargando el lavavajillas. Sonríe cuando entro a prepararme el café y la tostada. Y juro que hay un brillo especial en esa elevación de comisuras.


  —Buenos días. —La miro con suspicacia al detectar el retintín en su voz. No me lo he imaginado, entonces. Hay algo.


  —Buenos días.


  Mientras coloca en su sitio los platos y los vasos, me lanza miradas que son de todo menos disimuladas. Cuando mi café está listo, a pesar de que ella ya ha desayunado hace rato con mi padre, viene conmigo hasta la mesa del comedor y se sienta frente a mí. Me mira fijamente con la sonrisa intacta y cruza las manos, como si estuviera esperando algo. Frunzo el ceño mientras unto mermelada en la tostada. No entiendo qué pretende. Ella resopla y pone los ojos en blanco.


  —¿No tienes nada que contar?


  Entrecierro los ojos.


  —No.


  —¿Segura?


  —Ehhh… sí, bastante.


  —¿Y qué tal ha ido la noche con Aarón?


  La tostada se me va por el otro lado y me pongo a toser. El rostro de mi madre rebosa de satisfacción y autocomplacencia. Ha sacado el as que guardaba en la manga. Pasa un buen rato hasta que soy capaz de hablar con normalidad.


  —¿Qué quieres decir? —Me hago la inocente.


  —A mí no me la cuelas. He visto cómo os miráis.


  —¿Qué? No. —O sea, que no sabe lo de anoche. Suelto el aire muy despacio.


  Enarca las cejas.


  —¿Me vas a decir que ha venido de Galicia a Valencia solo porque sois amigos?


  Me encojo de hombros y frunzo el ceño. Podría ser. Yo qué sé. El amor es demasiado complicado.


  —Bueno, como quieras… —acaba por decir—. Pero quería que supieras que tu padre y yo podemos dejaros la casa libre un rato. Mientras me lo digas con tiempo para poder organizarme…


  —Mamá. —La miro con incredulidad. No me creo que estemos teniendo esta conversación.


  —Te lo digo porque sé que si estamos nosotros por aquí no va a ser lo mismo. Vas a sentirte incómoda y…


  —Mamá —le vuelvo a cortar.


  —Vamos, Belén, que no nací ayer. Sé cómo funcionan estas cosas. Y me quedaré más tranquila si sé que os acostáis aquí en casa y no en cualquier sitio de por ahí. Eso sí, hacedlo con protección, porque, aunque me gustaría ser abuela, aún es demasiado pronto.


  Tomo un sorbo de café e intento tragar la bola que se me ha quedado en la garganta. Mientras el sabor amargo se desliza por mi interior, aprovecho para pensar en cómo salir de aquí. Pero, antes de poder replicar, unos pasos se escuchan a mi espalda.


  —Hola.


  Mi rostro pierde toda la sangre de golpe y se vuelve blanco. Mi madre tiene la decencia de mostrarse arrepentida. Cruzo los dedos por debajo de la mesa para que Aarón no haya oído nada de esta conversación.


  Mi madre es la primera en levantarse de la mesa.


  —¿Qué tomas de desayuno? —le pregunta.


  —Lo que haya, pero ahora voy a la cocina y me preparo algo —le asegura él. Interpreta a la perfección el papel de chico bueno. Mi madre no me lo ha dicho, pero tampoco hace falta, sé que le adora.


  —Nada de eso. Tú siéntate con Belén, que ahora lo preparo yo. ¿Café?


  Le hago una seña indicándole que lo mejor es hacerle caso. Se encoge de hombros y se sienta a mi lado. De todas las sillas que hay alrededor de la mesa, se sienta en la que está más cerca de mí.


  —Sí, por favor.


  Estoy nerviosa. Estoy muy nerviosa. Estamos demasiado cerca. Puedo ver con detalle las pequeñas arrugas que se forman alrededor de sus ojos. Mi madre se marcha y nos quedamos solos en el comedor. Un silencio denso se cuela entre los resquicios y se instala entre nosotros. Esperamos sin abrir la boca hasta que mi madre vuelve con el desayuno preparado. Trae una bandeja llena de comida y, al ver el paquete de mis galletas favoritas, aunque ya he desayunado, me apetecen. Cuando alargo el brazo para cogerlo, mi mano se tropieza con la de Aarón.


  Ambos pegamos un respingo y separamos con rapidez las manos, como si lo que acabáramos de hacer fuera un delito.
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  Volvemos a estar en medio de la plaza del Ayuntamiento. Bueno, en medio no. Esta vez estamos sentados en uno de los bancos con un cucurucho de castañas asadas entre las manos. Siento el humo que desprenden, el calor y el olor; percibo por el rabillo del ojo las luces de colores que cuelgan por las calles; oigo los gritos de los niños que corren de un lado a otro. Frente a mí se forma un retrato perfecto de la Navidad. Desvío mis ojos hasta Aarón. Todo esto es precioso, siento la necesidad de decirle. Siempre ha sido precioso, pero ahora que estás aquí lo es más.


  No digo nada, claro. 


  Comemos las castañas en silencio. Hoy ha habido demasiado silencio. Zonas que antes carecían de peligro se han llenado de curvas cerradas con poca visibilidad. Sé a qué se debe, aunque si nos ponemos a hilar fino, es algo más complicado. No sabría decir si esta ligera incomodidad se ha instalado entre nosotros por habernos enrollado o porque corté el momento en seco y me aparté con brusquedad.


  Deberíamos hablar. Poner las cartas sobre la mesa. Aclarar las cosas.


  Hemos pasado la mañana visitando Valencia. Le he enseñado el río y la ciudad de las Artes y las Ciencias. Hemos intentado comportarnos con naturalidad, pero no lo hemos conseguido. Nuestros ojos se encontraban más de lo normal y nuestras pieles buscaban excusas para tocarse. Pero al mismo tiempo, cuando eso pasaba, nos retirábamos con timidez. Desviábamos la mirada y despegábamos la piel.


  Por primera vez desde que nos conocemos, nos sentimos inseguros uno delante del otro. Nos rodea una textura a la que no estamos acostumbrados: una capa dorada de deseo y lujuria. Sería fácil dejarse atrapar en ella, pero ¿a qué precio?


  Soy una contradicción. Porque quiero besarle, quiero follar con él, quiero quererle. Y, al mismo tiempo, tengo el pie sobre el freno.


  Por él. Porque lo hace todo complicado.


  Siento que con él todo es un tira y afloja. Gano algo y a cambio pierdo algo. Un paso adelante, otro atrás. Siempre hay algo que sacrificar. ¿Qué debo dar a cambio de nuestros besos? ¿Y si esto (sea lo que sea) no dura más que un par de meses? ¿Y si luego se va todo a la mierda?


  Y cuando digo todo me refiero a TODO, en mayúsculas. ¿Vale la pena intentarlo? ¿Estoy dispuesta a elegir los besos sabiendo que en unos meses puedo perderle para siempre? ¿Está él dispuesto a hacer lo mismo por mí?


  Necesito una balanza. Colocar en extremos opuestos mis dudas. Enfrentar el plato de la derecha y el de la izquierda. Comprobar cuál pesa más. Pero cuando el pecho tira hacia un lado y la cabeza hacia otro, es difícil. Cuando el agua no es tan cristalina y clara como debería ser… cuando eso pasa, ¿a dónde hay que ir? ¿Qué hay que hacer?


  —Deberíamos hablar —digo. No puedo soportar más esta tensión.


  Aarón me mira, se pasa la mano por el rostro y asiente.


  —Sí.


  Antes de que yo pueda explicarle lo que me pasó anoche, él me cuenta su versión.


  —Quería… —empieza. Su voz es titubeante—. Quería pedirte perdón.


  —¿Perdón? ¿Por qué?


  —Por lo de anoche, ¿no estamos hablando de eso? —Su voz ha dejado de ser suave y tiene una rigidez y una dureza que no entiendo.


  Mi mano se queda a mitad de camino, sin acabar de formar el gesto. Se queda quieta, en el aire. Una parte de mí, fría e intelectual, encuentra algo fascinante en ver cómo los dedos empiezan a temblar y, al mismo tiempo, cómo el corazón ralentiza sus latidos. Los opuestos se complementan: uno crece y el otro decrece.


  Aarón abre la boca para hablar y algo dentro de mí sabe que no quiero oírlo, que lo mejor sería levantarme, irme a mi casa y fingir que estos días no han ocurrido. Pero antes de poder poner en marcha mis piernas, las palabras se le escapan y lo rompe.


  —No debimos besarnos, Belén, ambos lo sabemos.


  Ahí está. El final.


  ¿Ambos los sabemos?


  No, yo… yo no sé nada, quiero decirle. Yo quería hablarlo con él, decirle que nos lo tomáramos con calma para hacerlo bien y así poder besarnos una y otra vez sin miedo. Para estar seguros y no sentir que cualquier pequeña decisión que tomemos puede acabar con nosotros para siempre.


  —No voy a negar que me apetecía besarte. Se juntó todo: el momento, que ambos queríamos, que estábamos cachondos… Pero fue un error. Algo que, ya te aseguro que, por mi parte, no se va a volver a repetir. —No hay ni rastro del Aarón que conozco delante de mí. No hay sonrisas ladeadas, brillo en los ojos, juegos ni cariño. Hay un rostro frío y muchos muros por delante de nosotros.


  La garganta y los ojos empiezan a picarme. Es algo automático, un mecanismo de nuestro cuerpo que se activa al tocar ciertas fibras. Yo quería decirle que fuéramos despacio para no cometer errores. No pensaba que fuera a decir que yo era el error.


  —Mira, no sé cómo decirte esto sin hacerte daño. —Cierra los ojos un momento y al abrirlos se me clavan muy hondo. Tan hondo que creo que nunca seré capaz de sacármelos de dentro. Se van a quedar enquistados en uno de los ventrículos de mi corazón. Cada vez que la sangre viaje hacia el resto de mi cuerpo voy a recordar exactamente este momento, en el que todo se jodió—. Eres preciosa y maravillosa. Y tendría que estar ciego para no verlo. Claro que me atraes y claro que te quiero. Pero no me gustas de esa manera. No quiero joderlo todo por un polvo sin importancia. No quiero que cambie nada entre nosotros. Quiero verte en el piso todos los días, hacer planes como hemos hecho siempre, meterme contigo y que sigamos siendo amigos. Pero ya está. —No quiere besos, no quiere pieles que se tocan. Quiere una amistad—. No quiero perderte, ¿vale?


  Mis pensamientos duelen.


  No le gusto.


  Nunca le he gustado.


  Se arrepiente de lo de anoche.


  Preferiría no haberme besado.


  No quiero que vea lo mucho que me afecta. Pero la verdad es que me afecta una barbaridad. Me encojo de hombros. Pero no sé si finjo lo suficientemente bien porque, de repente, las castañas se me revuelven en el estómago, las luces son demasiado chillonas y las voces de los críos estridentes. El cambio es instantáneo. La Navidad pierde sus colores y se convierte en un retrato en blanco y negro. Apagado, oscuro y frío.


  —¿Vale? —repite. Quiere una confirmación por mi parte.


  Pero no sé si puedo dársela. No sé si puedo seguir adelante con esto.


  Se me escapa el rencor, el dolor y el no entender nada. Y quiero entenderle. Quiero entender por qué es tan contradictorio, por qué hace que me eleve y me caiga al mismo tiempo.


  —¿Por qué has venido a Valencia? —le pregunto—. ¿Por qué no te has quedado a celebrar la Navidad con tu familia?


  Necesito que me lo explique porque si no me voy a volver loca.


  Me mira. Se humedece los labios.


  Me apetece besarlos. No, Belén, no pienses eso. Cállate, contrólate. Total, el sentimiento no es recíproco. Él no quiere besarme. Ayer me besó y ahora se arrepiente.


  —Porque me apetecía verte.


  No puedo. No puedo con esto. Así no.


  —¿No podías haberte esperado hasta que estuviéramos en Madrid?


  —Estábamos mal, habíamos discutido y sentía que necesitaba arreglar las cosas contigo.


  —Claro. —Soy sarcástica—. ¿Y no podías hacerlo por teléfono? ¿O esperar cuatro putos días más?


  —No veo el problema.


  Es que él nunca ve las cosas. Ese ha sido siempre el problema. Y sinceramente estoy cansada de esto.


  Me levanto del banco. No puedo más. Aarón me ha empujado hasta el límite. Me ha estado mareando durante demasiado tiempo y yo he dejado que lo hiciera. Siempre he vuelto. Más rápido, más lento, más alegre, más enfadada… pero siempre he vuelto para perderme en sus ojos y envolverme en sus brazos.


  Porque a veces, cuando te gusta alguien tanto como él me gusta a mí, dejas pasar cosas que no permitirías a nadie más. Y a veces, aunque la otra persona no lo haga con mala intención y tú no te des cuenta, te vuelves pequeñita y la priorizas por encima de ti.


  Y nadie debería hacernos sentir así nunca.


  Me levanto del banco porque he tomado una decisión y me da igual que no le guste.


  —Creo que lo mejor… —La voz me tiembla. Lo vuelvo a intentar—. Creo que lo mejor es que te vayas a pasar el resto de la Navidad con tu familia. —Su rostro refleja incredulidad. No se esperaba esto. Yo tampoco. No me esperaba que, cuando por fin nos besáramos, este fuera el desenlace—. Y puede… —La voz apenas me sale—. Puede que lo mejor sea que me cambie de piso. De manera indefinida.


  —No —su contestación es tajante, rápida, sorprendida.


  —Aarón —pido—, no lo hagas aún más difícil.


  —No puedo aceptar esto. No puedo.


  —Lo siento. —Lo he intentado. Lo he intentado de todas las maneras posibles, pero duele más de lo que puedo soportar—. Puedes quedarte esta noche en casa sin problema. Búscate un tren, un avión o lo que quieras para mañana. —No le doy opción a replicar.


  Ahora mismo me siento la mala del cuento. Soy la mala del cuento. Pero necesito hacerlo.


  —¿Por qué? —susurra. Su voz suena tan derrotada que estoy a punto de creérmela—. ¿Por qué nos haces esto?


  Porque no puede elegir tenerlo todo. No puede elegir tenerme cuando quiera. O me elige, o no lo hace. No puede besarme un día y al siguiente decir que ha sido un error. No puede tenerme a medias. Y eso es lo que no consigue entender.


  No lo ha entendido nunca.


  Pero yo merezco que me den otra cosa. Me merezco que me quieran sin dudas. Me merezco estar en un sitio en el que no tenga miedo de levantarme y que todo haya cambiado otra vez. No quiero incertidumbre. No quiero riesgos ni adrenalina. Quiero un amor calmado y seguro.


  Me merezco que me quieran bien, nadie merece menos que eso. Pero Aarón aún no ha conseguido llegar ahí.


  Por eso le pido que se marche.


  Y por eso me prometo a mí misma que me voy a alejar. Y que esta vez va a ser de verdad.
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  TREINTA Y SEIS


  Los últimos días de Navidad no son alegres. Me duele todo. Mis padres me preguntan a qué se debe la marcha precipitada de Aarón.


  —Tenía que volver a casa, le ha surgido un imprevisto. —Eso es lo que les contesto. A veces las mentiras son útiles. A veces ayudan a no hurgar en las heridas.


  Aarón se marcha el cinco de enero. El único mensaje que intercambio con él es el que me manda para informarme de que ha llegado sin problema. Lo leo, pero no contesto. No tengo nada que decirle. Sigo enfadada, dolida y hecha polvo.


  Me siento estúpida por sentirme así de rota y desvalida y tengo que repetirme constantemente que no es mi culpa. Me paso la mayor parte del día llorando, no me apetece salir de casa y su imagen no me deja en paz. Rebobino una y otra vez nuestros momentos, me los pongo en bucle como si fueran una película.


  Escena en Madrid, en nuestro piso. Pinchazo en el corazón. Escena en Galicia, hace varios años. Pinchazo en el corazón. Escena en un restaurante cualquiera, su pierna encima de la mía y su sonrisa, amplia. Pinchazo en el corazón. Escena en Asturias, mirando las estrellas. Pinchazo en el corazón.


  Aprieto los dientes con fuerza y hago un esfuerzo por tragarme el grito que asciende a lo largo de mi garganta.


  Me gustaría olvidarle. Coño, qué fuerte es decir eso. Si dijeran eso de mí, creo que no me lo tomaría muy bien. No suena a piropo, pero es la verdad: quiero olvidarle. Quiero borrarle de mi mente. Quiero que nuestros recuerdos desaparezcan y se conviertan en una pintura blanca, una que no signifique absolutamente nada.


  Derramo tantas lágrimas que mis ojos se quedan secos. El día de Reyes, mis ojeras llegan al suelo y mi rostro está demacrado. Ni siquiera el maquillaje es suficiente para esconder las capas de dolor que me recubren.


  Creo que no hay ningún momento del día que sea más soportable que el resto. Pero sí que hay uno que, con diferencia, corta y hiere más. Las 23:32. Antes, esa hora nos pertenecía. Pero ya no. Ya no quedan deseos para nosotros. Los hemos agotado.


  No sé cómo lo hago, pero siempre cazo las manecillas del reloj en ese punto exacto. El minuto parece detenerse, estirarse y durar una eternidad. Y es justo ahí, mientras el segundero avanza a cámara a lenta, cuando más duele. Mis barreras caen y el dolor se incrementa hasta límites insospechados.


  Tengo la sensación de que nunca voy a recuperarme. Sé que no es así. Sé que en algún momento esto mejorará y podré sonreír al echar la vista atrás. No es más que un corazón roto, pero el pecho se me ha inundado de lágrimas y no consigo llegar hasta la orilla.


  Acaban las vacaciones y, antes de darme cuenta, me encuentro metida en el tren de camino a Madrid. En esta ocasión, no hay emoción ni alegría. En septiembre, este mismo trayecto resplandecía y brillaba. En septiembre, al mirar por la ventanilla, veía campos eternos, un cielo azul pálido precioso y pájaros posados en el cableado eléctrico.


  Ahora no veo nada de eso. Ahora veo que el tren aparece y desaparece. Que está en un escenario concreto y, al segundo siguiente, está en otro. Que pasamos por medio de una ciudad, sobre un puente, al lado de la autovía… y que lo dejamos atrás en menos de un parpadeo. Que todo se desvanece frente a nuestros ojos.


  Es un tren, no tiene nada que ver conmigo. Pero aun así… hay cosas que no puedo evitar preguntarme.


  ¿Es eso lo que duramos en la vida de una persona? ¿Un parpadeo?


  Debería aprovechar el trayecto para buscar un piso en el que vivir el resto del curso, pero no puedo, no tengo fuerzas para enfrentarme a ello. Así que lo único que hago es apoyar la frente en el cristal de la ventanilla, ponerme los auriculares y cerrar los ojos. Dejo que la distancia que me separa de Madrid vaya acortándose. Los kilómetros son inversamente proporcionales a mi preocupación. Los kilómetros descienden y mi preocupación aumenta. 


  Un parpadeo, un parpadeo, un parpadeo… ¿Eso es todo?


  No puedo dejar de darle vueltas. La pregunta me aguijonea. Es una flecha y mi pecho la diana.


  Dos horas más tarde estoy en Atocha. Me cuesta bajar del tren. Mis pulmones se encogen al pensar que voy a tener que pasar por casa a recoger mis cosas. Todas ellas. La ropa, los libros, las cajas, los cuadros… Se me hace un nudo en la garganta. No puedo ir allí. Ahora no. Así no. Con el pecho desgarrado y la piel a jirones, no.


  Estoy en el andén. El resto de pasajeros sigue andando, pensando en sus cosas y ajenos a mi turbación. ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Ahora qué se hace? Es como si de repente fuera una turista en un país extranjero y lejano. Estoy desubicada, confusa y perdida. Mi casa ha dejado de ser mi casa y Madrid ha dejado de ser acogedor.


  Voy hacia el metro, aún sin ningún destino fijo en mi cabeza. Ando, como si a base de andar pudiera encontrar una solución. El metro llega, pero no me subo a él. Me acomodo en uno de los bancos que hay en la estación, dejo la maleta entre mis piernas y entierro la cabeza en mis manos. Dejo que la desesperación ascienda y me recubra por completo. No sé cuántos metros dejo pasar. Frente a mí, las puertas se abren, los pasajeros bajan y suben y las puertas se cierran.


  Nosotros también podríamos estar ahí. Podríamos haber decidido ir a dar una vuelta, ir al cine o a ver una obra de teatro. Si me esfuerzo lo suficiente, soy capaz de recordar la manera exacta que tiene de decir valenciana. Al decirlo, su acento se vuelve un poco más exagerado que de costumbre.


  Pero al mirar a mi lado, él no está ahí. A mi lado solo hay vacío.


  Al final, una idea se forma en mi mente. Encuentro una solución. El corazón me golpea con rapidez. No sé si es una buena decisión o si es el momento adecuado. He perdido a Aarón; no puedo perderle también a él.


  Llevo demasiado tiempo retrasando este momento. Lo he intentado a medias y, al no obtener resultado, lo he dejado pasar. Creí que se arreglaría solo, pero ha pasado más de un mes y no ha habido ningún cambio visible. Confiamos demasiado en el poder reparador del tiempo. Pero, a veces, el tiempo no cura una mierda.


  Así que me subo en el siguiente metro que llega y voy hasta su casa, con la maleta y todo. Llamo al timbre.


  —¿Sí? —preguntan por el telefonillo.


  —Hola. Soy amiga de Rubén. ¿Está en casa?


  No obtengo respuesta, pero la puerta se abre. Respiro hondo antes de atreverme a subir. Tampoco sé muy bien qué hacer ni qué decir. Solo tengo la verdad, pero la verdad puede no ser suficiente.


  No hemos hablado desde que estuvimos en Asturias. Le he enviado mensajes y le he llamado tantas veces que he perdido la cuenta, pero nunca he obtenido respuesta. He respetado la distancia que había puesto entre los dos y le he concedido tiempo y espacio. No he querido insistir demasiado. Pero necesito hablarlo con él. Necesito recuperarlo y, si no lo consigo, quiero saber que he hecho todo lo que estaba en mi mano.


  Últimamente siento que no hago más que tomar malas decisiones y perder a la gente que me importa. Y empieza a pesar demasiado.


  La puerta chirría cuando la abro para entrar. Antes de poder planear nada, Rubén aparece frente a mí. Al verme, su ceño se frunce. Por lo demás, no tiene mal aspecto. Parece el de siempre.


  —Hola —susurro. No obtengo respuesta.


  Los segundos se alargan. Su ceño se frunce aún más y se clava hondo, junto a esas heridas demasiado recientes.


  —Vamos a la habitación —termina por decir.


  Entramos en su cuarto, cierra la puerta a nuestras espaldas, concediéndonos intimidad, y se queda de pie frente a mí. No se sienta y tampoco me invita a hacerlo. Para él, esto no es cómodo y no tiene intención de que lo sea para mí.


  —¿A qué has venido? Tengo cosas que hacer.


  —A pedirte perdón.


  —Vale. ¿Eso es todo? —Se dirige hacia la puerta y posa la mano en el pomo con intención de abrirla.


  —Rubén —imploro—. Por favor.


  Se gira hacia mí.


  —Por favor, déjame explicarte.


  —Tengo trabajos que hacer y tu explicación no va a cambiar las cosas. —Es duro e inflexible.


  Las lágrimas se acumulan detrás de mis ojos y empiezan a caer. Porque… ¿qué derecho tengo yo a exigirle nada después de la putada que le he hecho? Ninguna, pero aun así, aquí estoy, suplicando por su perdón. No lo merezco. Pero le echo de menos. Lo hice mal con él, sí. Lo hice de pena. Pero eso no quiere decir que no le quiera. Eso no quiere decir que no me duela.


  Me paso las manos por los ojos, arrancando las lágrimas con furia. Hago un esfuerzo por contener los sollozos. Esto no es ningún numerito para darle lástima. Es solo que ya no puedo más. He estropeado tantas cosas que creo que he terminado por estropearme a mí misma.


  —Lo siento. Está bien, si quieres que me vaya, me voy. Tienes toda la razón, no pinto nada aquí. —No sé si Rubén logra entender lo que digo—. Había venido a contarte por qué lo hice, pero… ¿Qué voy a decir? No son más que excusas. Sé que nada lo justifica, y en aquel momento también lo sabía. Yo solo… yo solo… no quería que Aarón se enterara. No quería que doliera más. —No quería que doliera como ahora lo hace. Pero no ha servido de nada—. Soy una mierda. Lo siento.


  Cojo la maleta con tanta fuerza que los nudillos se me vuelven blancos y voy hacia la puerta. Rubén está frente a ella. Espero a que me abra.


  —Sabía que te gustaba, por eso lo hice. Eras la manera más fácil de negar y esconder la realidad. Eras la tapadera perfecta. Aproveché tus sentimientos y me inventé unos para mí. Creé una mentira. Sabía de sobra que te iba a hacer daño —Si estoy aquí es para decírselo todo, es lo menos que puedo hacer— y que te iba a romper el corazón. Lo sabía y aun así seguí hacia adelante. No merezco tu perdón ni tu amistad. Pero quiero que sepas, que si pudiera volver atrás, cambiaría las cosas. Elegiría el camino correcto. 


  No levanto la mirada, aunque de hacerlo tampoco distinguiría nada a través de las lágrimas.


  —No te enviaré más mensajes ni te volveré a llamar. Y, si quieres, dejaré de ir a las quedadas con el grupo para que no tengas que verme. No quiero que por mi culpa no te apetezca quedar. Lo siento —repito.


  Espero a que me abra, a que me eche de su casa y de su vida. Me preparo para el golpe, protejo el corazón con lo primero que encuentro por ahí e intento (dentro del desastre que estoy hecha) mantenerme entera.


  Rubén tarda demasiado en abrir la puerta. Sigue plantado en medio de la habitación, como si estuviera librando una batalla. Me mira. Abre la boca. La vuelve a cerrar. La vuelve a abrir.


  —Me hiciste daño.


  —Lo sé.


  —Mucho.


  —Lo sé.


  —Vale. —Aparta la mirada.


  Se queda quieto y yo empiezo a sentirme como una intrusa en su casa. Así que voy hacia la puerta de su habitación y la abro. Las ruedas de la maleta hacen un ruido que, en este momento, me resulta excesivamente molesto. Estoy a menos de medio metro de la salida y entonces…


  —Espera —dice.


  Me detengo. Él suspira. Pierde la batalla.


  —¿Quieres quedarte a comer algo?


  Asiento mientras las lágrimas vuelven a deslizarse por mi rostro. En esta ocasión son de alivio.
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  Paso las siguientes noches en casa de mis amigos, voy rotando entre ellos mientras hago lo imposible por encontrar un piso. Por lo demás todo sigue igual; voy a la universidad y a baile. La única diferencia es que, cuando acabo a las nueve de la noche, derrotada, y me muero por meterme en mi cama calentita bajo el edredón, no es posible porque ya no tengo cama propia.


  El jueves voy a recoger mis cosas a casa. Voy por la tarde. Me salto una clase de baile porque sé que a esas horas Aarón no va a estar. Prefiero no tropezarme con él para que mi determinación no se tambalee.


  Me cuesta horrores recoger todo. Mi productividad es escasa; me paso más rato recordando momentos que guardando la ropa y los libros. La mirada se me pierde más de media hora en ese sofá de estampado hortera. Me doy cuenta de que hasta eso voy a echar de menos. Sé que he tomado la decisión correcta, pero cuesta hacerse el ánimo y abrir la puerta sabiendo que (posiblemente) nunca más vaya a volver aquí.


  Santi me envía un mensaje preguntándome si he acabado o si quiero que venga a ayudarme. Le digo que no hace falta. Necesito hacer esto sola. Siento que cada cosa que meto en las cajas es un pedacito de Belén que estoy recogiendo y que, quizás, con mucha suerte, en el fututo podré pegarlos y recomponer el cuadro.


  Cuando acabo de meterlo todo en cajas, llamo a Santi para que venga a recogerme y, mientras le espero, doy una vuelta por el piso, que ahora se siente vacío. Me produce una sensación extraña. Es como deshacerme de algo muy personal y que nunca pensé que tendría que tirar. Como ese peluche, con el que dormía por la noche y me protegía de los monstruos y que de tanto usarlo se deshilachó y se rompió. Llegó un día en el que, por mucho que doliera, supe que era hora de deshacerse de él. Con esto es igual. Pero cien veces más doloroso. En aquel momento era un peluche de lo que tenía que deshacerme, ahora es de Aarón.


  Ya he llegado.


  Vale, bajo. Dame dos mins.


  Saco las cajas al pasillo y estoy a punto de cerrar la puerta cuando un pensamiento se cuela entre los candados y echa raíces. Miro el móvil. Estamos a trece de enero. Mañana es el estreno de la obra. Miro las cajas y la estampa que me devuelven es tan triste que se me rompe el corazón.


  Siento la necesidad de hacer algo. Suspiro. Dejo las cajas en el pasillo y vuelvo a entrar en casa. Voy hasta la habitación y rebusco en la mesita de noche. Sé que guarda los pósits en algún sitio; recuerdo haberlos visto. Al final los encuentro al fondo, escondidos bajo trastos que no sirven para nada. Cojo uno y lo pego en la nevera.


  Mucha mierda mañana en la obra. No hagas demasiado el ridículo.


  Al volver a salir, cerrar la puerta me cuesta una barbaridad.


  Esta noche me quedo en casa de Santi. Estamos cenando y viendo una película de fondo. Mi móvil vibra. Es Claudia, como todas las noches.


  Hola, guapa. ¿Cómo vas?


  ¿Quieres que nos veamos el finde?


  ¿Vamos a dar una vuelta y a tomar algo? Así te da el aire.


  Todos mis amigos se han puesto manos a la obra para intentar hacérmelo más fácil. Todos ellos están preparados para usar el botiquín cuando haga falta.


  Vale.


  El móvil no tarda mucho en volver a vibrar. Pero en esta ocasión no es Claudia. Y, al ver quién es, el corazón se me desboca. Aarón, cómo no.


  Gracias. Pero… ¿no te han dicho nunca que meter presión no ayuda?


  A pesar de todo, una sonrisa débil se instala en mi rostro.


  ¿Vendrás mañana al estreno?


  No contesto, porque la respuesta no es la que él quiere escuchar.


  Vale… da igual. Lo entiendo.


  Silencio.


  Bueno, no. Mentira. No lo entiendo. Pero lo respeto.


  Lo intento, al menos.


  Bloqueo el móvil e intento seguir el hilo de la película, pero las escenas que se desarrollan en la pantalla carecen de importancia para mí.


  El móvil vuelve a vibrar.


  No tiene sentido decirte esto porque ni siquiera me vas a contestar, pero quería volver a pedirte perdón por lo que pasó en Valencia.


  ¿No podemos borrarlo y volver a empezar?


  Haré lo que haga falta.


  Suspiro. Bloqueo otra vez el móvil y devuelvo mi atención a la pantalla. Me clavo las uñas en la palma con mucha fuerza, como si así pudiera expulsar o al menos paliar el dolor que me está comiendo por dentro.


  Porque Aarón no parece entender que el problema no es lo que pasó en Valencia, el problema son sus disculpas y lo que anida por debajo de ellas. El error, el rechazo, el amor no correspondido. No estoy enfadada porque me besara, estoy enfadada porque se arrepintiera. Enfadada y dolida.


  Santi tiene una sensibilidad extraordinaria y, a pesar de las máscaras que llevo puestas, se da cuenta. Deja su mano sobre la mía. Sabe lo que me pasa. Sabe quién me acaba de escribir el mensaje. Y, aunque sabe que no es buena idea hablarlo, quiere asegurarse de que estoy bien.


  No lo estoy.


  —¿Has leído los mensajes del grupo?


  Niego con la cabeza.


  —¿Por? ¿Qué han dicho?


  —Vamos a quedar todos para ir a ver a Aarón al estreno y después nos iremos a cenar.


  —Todos no. Yo no voy.


  —Ya. Lo suponía. Pero ¿estás segura?


  —Sí. No creo que sea buena idea verle.


  Llevo demasiado tiempo anclada en Aarón y he acabado por darme cuenta de que borrarle a medias de mi cabeza no es suficiente. No vale con intentar sacarle del hexágono latente en el que le guardo. Ojalá fuera tan fácil. Pero no lo es. Tengo que desdibujar su silueta entera, recortar las fotos por la mitad y abandonar la cadencia de su voz. Y para ello necesito alejarme y olvidar.


  Y qué irónico parece. Todo este tiempo haciendo lo imposible por salvar nuestra amistad, por no perderle… y ahora alejarme es la única opción viable.


  —¿Mañana te quedas a dormir aquí también?


  —Perdón. No hago más que molestar, tengo que buscar piso e irme, pero…


  —Ey. Mírame —me pide—. Tú nunca molestas. Me encanta que estés aquí conmigo. ¿Vale? Lo único que me sabe mal es que el piso no sea muy grande. Puedes quedarte mañana, toda la semana o el mes entero si hace falta.


  —Gracias, Santi.


  —No tienes que darlas. Al final se arreglará todo, te lo prometo.


  No me veo con fuerzas para replicar.


  TREINTA Y SIETE


  Cuando acaba la clase de contemporáneo, Núria pide hablar conmigo. Salimos de la sala. La profesora de flamenco llega puntual y mis compañeros empiezan a estirar y a calentar. Yo espero a que Núria hable. No sé de qué va esto, pero espero que no sean malas noticias.


  —¿Sabes qué es La Mandrágora?


  La miro como si se hubiera vuelto loca. Es imposible que haya alguien que no sepa quiénes son. Los conocí por primera vez hace un par de años, cuando fueron de gira a Valencia y actuaron en el teatro principal. Recuerdo que fui con mi madre.


  —¿Por qué pones esa cara tan rara? —Me preguntó mi madre al acabar la función—. ¿No te ha gustado?


  Solté algo a medio camino entre un resoplido y una carcajada.


  —Porque nunca voy a llegar a ese nivel —contesté.


  Porque había sido un trabajo precioso, honesto y desgarrador. Porque era increíble lo que eran capaces de hacer con sus cuerpos y lo que transmitían con un solo movimiento. Porque me imaginé allí arriba, en el escenario, con ellos. Porque, por difícil que fuera, soñaba con ello, con bailar en escenarios con gente a la que admiraba.


  Pero no digo nada de eso a Núria.


  —Sí. ¿Por qué? ¿Qué pasa con ellos?


  Hay una pausa. El rostro de Núria se transforma. Una sonrisa sincera se abre paso a través de él.


  —Te vieron en la muestra de danza y quieren contratarte.


  El aire se escapa de golpe de mis pulmones.


  —¿Qué? —La voz no me sale—. ¿Qué? —repito. No le encuentro sentido—. ¿Cómo que…?


  —Es una sustitución. Una de las bailarinas ha sufrido una lesión y no va a poder participar en su próximo espectáculo. El director de la compañía me llamó para preguntar por ti. Les di buenas referencias y les dije que llegarás muy lejos, que eras la opción correcta. —Los ojos se me humedecen. Por encima de la distancia de Núria, de la rigidez y la profesionalidad, es la mejor. No tenía por qué haber hecho nada de eso por mí—. Les he dado tu contacto. Te llamarán para organizar una reunión y explicarte todo. Pero me apetecía ser la primera en decírtelo.


  No es posible. No me puede estar pasando esto. ¿Seguro que no se trata de un error? ¿Seguro que me quieren a mí?


  No sé si río o sollozo.


  —Pero… —No atino a decir nada.


  No sé si es mayor la satisfacción de que una compañía como La Mandrágora me quiera como bailarina o el brillo de orgullo que aparece en los ojos de Núria. Siento que solo por este momento ha valido todo la pena.


  —¿Cómo…?


  Núria no contesta. Sonríe y me da un ligero apretón en la mano.


  —Enhorabuena. Te lo mereces.


  Tiemblo de la emoción y siento el corazón caliente. Núria se despide de mí y se va a su siguiente clase. Me quedo sola, en medio del pasillo, aún en shock. Y ahí, en ese momento, el inconsciente y las ganas se me escapan por los resquicios. Mis manos se mueven solas, cogen el móvil y están a punto de marcar su número. Me doy cuenta a tiempo y me contengo. Quiero contárselo. Siempre es al primero al que quiero contarle las cosas.


  Y cuánto duele no poder hacerlo.


  Miro el interior de la sala. Andrea me dirige una mirada preguntándome si voy a entrar. Estoy a punto de hacerlo. Quiero bailar. Quiero ponerme a hacer una coreografía y dejar de pensar en eso que no debería estar pensando. Aun así, no doy ningún paso. Sigo quieta, pensando.


  Mi corazón se acelera. Miro el reloj. Son las siete y diez. No sé en qué momento se ha instalado la idea en mi mente. Igual llevaba ahí días, pero la había enterrado tan profundamente que le impedía respirar.


  ¿Y si lo hago? ¿Y si lo hago? ¿Y si lo hago?


  Si me doy prisa puedo llegar. Estaba dispuesta a renunciar a ello. Pero Aarón siempre me ha apoyado cuando no era capaz de creer en mí misma. Tengo que hacer lo mismo por él. Da igual cómo estemos. Nuestra relación ahora mismo no es lo importante. Lo importante es él, la obra y mi apoyo.


  La pregunta es si estoy dispuesta a aceptar el dolor que me va a provocar volver a verle.


  Los dedos se me escapan.


  La respuesta aparece.


  Espero que aún no esté toda la sala llena y que quede algún asiento libre para mí. Si no quedan, como soy pequeñita, con medio asiento me apaño. ¿Qué piensas?


  Entro rápidamente a la clase de flamenco, cojo la mochila con mi ropa y musito una disculpa. Tengo cosas más importantes que hacer. Hoy, el baile no es mi prioridad. Hoy, lo es Aarón.


  Voy a los vestuarios y me meto en la ducha. Cinco minutos más tarde estoy limpia, vestida y preparada.


  Hay una entrada reservada a tu nombre en taquilla.


  Gracias, valenciana.


  Gracias.


  Salgo a toda prisa de la academia y pillo el primer taxi que encuentro. Tengo que estar en el Kamikaze antes de las ocho. No puedo perderme el estreno de su obra. Si lo hiciera, nunca podría perdonármelo a mí misma. Yo no soy así.
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  Al acabar la función, esperamos a Aarón en la puerta del teatro. Hemos venido todos. Incluido Rubén. Está hablando con Santi sobre el final de la obra. Me pilla mirándole y me dedica una sonrisa pequeña, apenas una elevación de los labios, pero es suficiente. Volvemos a estar bien. Bueno, es más correcto decir que volvemos a estar. Punto. Decir que estamos bien me parece un poco precipitado.


  No estamos igual que antes, la relación ha cambiado. Ahora hay zonas peligrosas, silencios incómodos y palabras que duelen. Debemos poner todo de nuestra parte para intentar sortear eso. No es fácil. A veces nos enganchamos en un punto y somos incapaces de arreglarlo. Pero lo estamos intentando. Le devuelvo la sonrisa y después desvío la mirada y aprovecho para observar alrededor.


  Alejandro está unos pasos más allá, saludando a unos amigos que han venido a ver la obra. Yo estoy con Claudia.


  —¿Qué tal ha ido? —me susurra.


  —¿Si te digo genial y fatal a la vez me tomas por loca?


  Suelta una risa.


  —No. Te tomaría por loca si dijeras que estás bien. —Aprieta mi mano con suavidad. Estoy aquí, me dice. Le devuelvo el apretón. Lo sé, le digo.


  La obra era preciosa y la interpretación de Aarón ha sido maravillosa. Pero, aun así, ha sido duro volver a verle. Verle brillar en el escenario me llenaba de orgullo, sí, pero también de dolor. Era un recordatorio de lo que nunca iba a poder tener.


  —¿Vas a venir a cenar?


  —No. Tengo la llave del piso de Santi. Volveré a casa.


  Y entonces…


  Aarón aparece. Lleva una camiseta negra y una chaqueta vaquera. Un aguijón se me clava en el pecho. No hay derecho a que sea tan guapo. Mi cuerpo se revoluciona: el corazón golpea, las piernas se deshacen, las mariposas revolotean y la boca se seca. Sus ojos brillan. Son dos luciérnagas encendidas que demandan atención. Está feliz. Está inmensamente feliz. Anda con seguridad, al menos hasta que me ve. Al hacerlo, sus pasos se vuelven titubeantes. Aunque lo disimula bien; se recompone con rapidez y se acerca a nosotros.


  Cuando toca nuestro turno, se queda frente a mí. Le abrazo antes de que el espacio entre nosotros se vuelva denso e incómodo. Va a doler, pero necesito volver a estar entre sus brazos. Solo un momento. Solo uno. Eso es todo lo que pido. Luego me iré a casa y no volveré. Pero ahora mismo necesito abrazarle.


  Aspiro su olor. Cuando nos separamos, siento que no ha sido suficiente. Aun así, hago como si lo hubiera sido. Me fuerzo a fingir normalidad.


  —Enhorabuena. No has hecho tanto el ridículo. Me lo esperaba peor.


  Aarón se ríe y la carcajada libera la tensión que nos recubre. Al menos parcialmente. Nuestro momento acaba. Los demás se unen a nosotros y nos ponemos a hablar de la obra. Aarón está emocionado. Se convierte en la estrella del grupo mientras habla sobre los ensayos, las escenas y los personajes. Yo no aporto mucho. Estar ahí, a su lado, ya consume casi todas mis energías.


  El tiempo sigue pasando y se hace la hora de ir al restaurante a cenar. Para ellos. Para mí, se hace la hora de despedirme. Suspiro. No estoy preparada, pero debo estarlo. Me obligo a estarlo.


  Intento que mi voz suene ligera.


  —Yo… no puedo ir —me excuso—. Pasadlo muy bien y ya nos veremos. —Lo digo rápido, como si diciéndolo rápido pudiera evitar las preguntas que van a salir. Pero parece ser que no lo hago lo suficientemente rápido.


  Aarón se gira en mi dirección como un resorte. Le pilla por sorpresa.


  —¿Tú no vienes? —La decepción se pinta en sus palabras.


  —No.


  Busca algo que decir. Alguna manera de convencerme, pero dentro de él sabe que no hay nada que hacer. No voy a ir. El resto está esperando a que Aarón se decida, pero él no se mueve. Se ha quedado anclado en mí, sus ojos no se apartan de los míos. Parece reticente a dejarme y marcharse. Como si de alguna manera supiera que esta visita ha sido algo puntual, que no se va a repetir. Como si pudiera percibir que esta es mi despedida. Que he venido porque se lo debía, por apoyarle. Pero que eso no quiere decir que estemos bien ni que lo vayamos a estar.


  —¿Vamos? —le preguntan.


  Duda.


  Y, segundos después, esa duda desaparece de sus ojos.


  —No.


  No sé quién de todos se queda más sorprendido.


  —¿Qué?


  —Que yo tampoco voy a cenar.


  Hay un silencio grupal, una respiración conjunta. Se miran entre ellos.


  —Vale —acaba diciendo Alejandro. Rompe el silencio—. Pero… haced el favor de arreglarlo. Que ya no sé quién de los dos es más imbécil.


  No hay nada que arreglar, quiero decirle. Porque… ¿qué arreglas cuando todo está roto? ¿Por dónde empiezas?


  —¿Os apetece cenar en un japonés? —pregunta Claudia a nuestras espaldas.


  —No sé cómo lo haces, pero siempre que vienes a las quedadas acabamos cenando sushi —protesta Rubén.


  —Porque es la mejor comida que existe. Os estoy enseñando lo que es tener buen gusto. Algún día me lo agradeceréis.


  El grupo se despide de nosotros y se va. Nosotros nos quedamos en la calle, en la entrada de un teatro vacío. Nos miramos. Y yo no sé cómo me siento. No sé si mi pecho se ha desgarrado, si se ha llenado de puntos de sutura o si se ha desbordado.


  —Sé que no tienes muchas ganas de ir a cenar. Al menos, conmigo —empieza la conversación.


  Yo me encojo ligeramente al escuchar la acusación. Él no se da cuenta. Suspira. Percibo la indecisión en cada una de sus palabras. Esto tampoco es fácil para él.


  —Ya sé que no quieres saber nada de mí y que has venido porque… bueno, tampoco sé por qué has venido. Da igual. Yo solo…. —Se masajea el puente de la nariz—. ¿Por qué no vienes a casa y pedimos unas pizzas? Así hablamos.


  Abro la boca.


  —Yo…


  —Por favor, Belén. Solo te pido esto. —Hay demasiada desolación en su voz—. Tengo muchas cosas que decirte. Después, puedes irte. Dame una última oportunidad. Quizás no la merezca, pero… Por favor.


  ¿La decisión ha estado en algún momento en mis manos o no ha sido más que una ilusión?


  Una vez más. Me prometo que esta será la última. ¿Qué me cuesta? 


  Asiento.


   


  TREINTA Y OCHO 
 AARÓN


  No hablamos mucho (por no decir nada), durante el trayecto hasta casa. Belén mira hacia delante con una fría determinación impresa en la mandíbula y yo no me atrevo a romper el silencio por no fastidiar (más aún) las cosas.


  Tiene la mirada clavada en un punto aleatorio del vagón. No hay nada interesante allí, por eso sé que lo hace para no tener que mirarme, para que no enfrentemos nuestros ojos y leamos en ellos lo que no nos atrevemos a decir. No es fácil para ninguno de los dos. Duele no saber cómo comportarnos y que lo que antes era fácil y cómodo ahora se haya recubierto de artificialidad.


  Recorro su rostro y bebo los detalles que me han estado prohibidos estos días. El cabello rizado le cae suelto y salvaje por la espalda y algún que otro mechón se escurre hasta la parte delantera y le enmarca el rostro. Los ojos son un pozo por el que caer y perderse con facilidad. Y los labios esbozan sonrisas preciosas. Aunque hoy no, hoy está seria y no tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza.


  Belén se gira en mi dirección y me pilla de pleno. Sus ojos oscuros me atraviesan y no soy capaz de sostenerle la mirada. Paso el resto del trayecto jugueteando con el móvil y fingiendo que lo que hay en él es lo más importante del mundo.


  El ambiente se vuelve más tenso (si es que eso es posible) conforme nos acercamos al piso. Nuestros pasos parecen ralentizarse. La gravedad de lo que está a punto de pasar aumenta la carga sobre nuestros hombros.


  Saco las llaves (Belén me devolvió las suyas) y abro la puerta. Nos quedamos unos segundos en el rellano, viendo el lugar por el que decidimos apostar meses atrás. Recuerdo que en el momento de tomar la decisión pensé que nada podría salir mal viviendo con una de mis mejores amigas; que las risas estarían garantizadas y Galicia no parecería tan lejana.


  Aunque apenas han pasado veinticuatro horas desde que se llevó sus cosas, el espacio ha cambiado drásticamente. No sé por qué. (Mentira, sí que lo sé). Sin su presencia todo es distinto.


  —¿Dónde dejo la bolsa de baile? —La pregunta se queda en el aire. Suena errónea y equívoca. No debería preguntarme esas cosas, esta es (era, me recuerdo. Se ha ido por mi culpa) su casa.


  —Donde quieras —contesto.


  —¿Quieres que vaya pidiendo las pizzas?


  —Claro. ¿Hago una ensalada y saco algo de picar mientras? —En nuestras palabras hay una formalidad que nunca ha habido y no resulta agradable.


  —Perfecto. ¿Pido lo de siempre?


  ‹‹Lo de siempre››. No puedo evitar pensar que igual lo de siempre deja de ser para siempre. También creía que nosotros éramos para siempre y ahora ya no estoy tan seguro. Suspiro y me masajeo la frente. Desde que he visto a Belén en la entrada de teatro, un dolor punzante se ha instalado por debajo de mis ojos.


  Agradezco que haya venido a ver la función. Es una de las personas más importantes para mí y la necesitaba allí, bajo el escenario, apoyándome. Pero ahora los focos se han apagado, el personaje ha desaparecido y solo quedo yo.


  Yo, Belén, una casa que ha dejado de ser hogar y una relación que se deshilacha.


  Me voy a la cocina a preparar la ensalada. Belén no me sigue, se queda en el salón. Y aunque es mi culpa, algo por dentro de mí raspa. Porque me gustaría que viniera y se sentara encima de la barra de la cocina como hacía cuando cocinábamos juntos. En realidad, lo único que ella hacía era darme conversación y era yo el que acababa preparándolo todo, pero no me importaba. Si ella estaba a mi lado, cualquier cosa valía.


  Cuando Belén estaba en casa, todo tenía un brillo diferente. Las sonrisas eran más sinceras, las palabras más atrevidas y los abrazos más reconfortantes.


  Ah, y el dolor del pecho se mitigaba.


  Pero últimamente el dolor no hace más que crecer. Ha crecido tanto que ha acabado por recubrirme por completo. En este mismo instante, sigue creciendo. Está sentada en el sofá con el móvil entre las manos y una expresión de concentración en el rostro, y al mirarla y pensar que en unas horas ya no estará aquí, mis extremidades parecen encogerse y agarrotarse.


  No puedo perderla. Hay pocas cosas que sé con seguridad sobre mi vida, y esa es una de ellas. No puedo perder a Belén.


  No quiero renunciar a despertarme a las siete todas las mañanas por culpa de su alarma y tardar un buen rato en volver a dormirme ni a las noches en las que llega muerta de cansancio, pero con una sonrisa enorme en los labios, después de haber bailado. No quiero renunciar a sus ojos brillantes mientras me explica los nuevos pasos que ha aprendido y yo pongo cara de entender, aunque en realidad no entienda nada. No quiero renunciar a las miradas cómplices, al humor, a las pullas que nos lanzamos constantemente, a los abrazos ni a los domingos de película y manta.


  No quiero renunciar a Belén.


  Porque solo de imaginarlo la vida palidece y mi corazón se estrecha. Y sé que, sin ella, todo merece menos la pena. Desde que se fue, duele estar en casa. Y también duele no estarlo. Cada rincón de esta ciudad guarda su olor y su color. Los bares en los que hemos quedado a tomar algo, los paseos silenciosos cuando treinta metros cuadrados eran insuficientes para respirar, la universidad de Belén, la academia de Belén, la sombra de Belén…


  Está en todas partes.


  O quizás (solo quizás) está en todas partes porque soy yo el que la lleva dentro. Enredada en la columna vertebral, abrazada al pecho y pintada en mis pupilas y pestañas.


  Casi me echo a correr.


  (A la mierda).


  Me la sudan las pizzas y la ensalada.


  No son más que excusas.


  Siempre lo han sido.


  (Es ella).


  (Siempre lo ha sido).


  —Belén —digo su nombre porque me apetece saborearlo. Al escucharme, levanta la vista. No hace nada mientras me acerco. No pienso lo que hago. Si lo pensara, posiblemente no lo haría. Así que no pienso y…


  La beso.


  Al hacerlo, un jadeo de sorpresa escapa de sus labios. La aprieto contra mí. Todo mi cuerpo está impregnado de deseo. La deseo. Abro sus labios y ella no opone ninguna resistencia. Nuestras lenguas se encuentran. Hundo las manos en sus rizos y la beso con más fuerza. Quiero más. Quiero saborearla por entero. Quiero tenerla desnuda entre mis brazos. Quiero, quiero, quiero.


  Pero entonces, su cuerpo se vuelve rígido y sus labios, duros y fríos. Pone las manos en mi pecho y me aparta.


  —¿Qué haces? —susurra. Su ceño está fruncido. Mis ojos se dirigen, de nuevo, a sus labios. Me contengo para no besarlos. Belén se escapa de entre mis brazos y pone distancia de seguridad entre nosotros.


  (No. Otra vez no).


  —¿Por qué? —Le pregunto. Le exijo. Le reprocho. Le ataco. Me entran ganas de zarandearla hasta que me dé una respuesta aceptable.


  No contesta. Repite su pregunta.


  —¿Qué haces?


  —Besarte.


  —Eso ya lo veo. —No hay un ápice de compasión en su voz—. Pero dijiste que había sido un error y que no deberías haberme besado. ¿O es que ya no te acuerdas de eso? —Está enfadada. Muy enfadada. Y aun estando enfadada, es la chica más preciosa del mundo.


  Sí, dije eso. Y sí, me acuerdo. Pero mentí. Besarla no fue ningún error. Aunque todo habría sido más sencillo si no lo hubiera hecho.


  —Mentí.


  Sus ojos me observan con suspicacia.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué? Esa es quizás la pregunta más importante.


  ¿Por qué? Porque nunca quise esto.


  ¿Por qué? Porque a mí no me gustaba Belén.


  ¿Por qué? Porque a mí no me gustaba Belén.


  ¿Por qué? Porque a mí no me gustaba Belén.


  Hasta que me gustó.


   


  TREINTA Y NUEVE 
 AARÓN


  Diciembre. Asturias. Porche de la casa rural.


  Voy en busca de Belén porque anoche quedamos en que veríamos las estrellas. Y justo en este momento me apetece mucho ver las estrellas. (Con ella). Pregunto al resto si quieren unirse, pero no recibo mucho entusiasmo por su parte. Alejandro es el único que se apunta.


  Miro en nuestra habitación, en el baño y en la cocina, pero no hay ni rastro de ella.


  —La he visto salir hace unos minutos —me dice Santi.


  Asiento, abro la puerta y salgo al porche de la casa.


  —Belén —la llamo.


  No tengo que andar mucho para encontrarla, está apoyada en la balaustrada.


  La he encontrado. Podemos ir a ver las estrellas.


  O no.


  Porque no está sola. Rubén está con ella.


  Rubén está acariciando su mejilla y recorriendo su piel.


  Rubén está demasiado cerca.


  La distancia que separa sus cuerpos es errónea. No sé por qué, pero lo es. Debería haber más espacio entre ellos. Y hay poco. Muy poco.


  Pero eso no es todo. Claro que no. Rubén la abraza por la espalda y apoya el rostro en su clavícula. Y entonces el poco espacio que había entre ellos se vuelve inexistente.


  Ya no hay poco espacio, sino que no hay espacio.


  (Todo está mal).


  Me enfado porque… porque… No sé. Me enfado. Punto. No tengo ningún motivo para estar enfadado, pero lo estoy.


  Y estoy tan enfadado que me dan ganas de romper eso, sea lo que sea, que hay entre ellos. Me dan ganas de separar los brazos de Rubén de la piel de Belén.


  Los brazos de Rubén.


  La piel de Belén.


  Rubén.


  Belén.


  Son dos cosas diferentes, o deberían serlo.


  Pero están tan juntos que se convierten en una sola.


  (Todo está mal).


  —Vaya, no perdéis tiempo, ¿eh?


  Se giran en mi dirección y, al verme, el cuerpo de Rubén se tensa. No le hace ninguna gracia que esté aquí. El sentimiento es recíproco.


  —Pírate —gruñe.


  —Lo haré encantado. —Y lo digo en serio. No es bonito verles tan juntos. Más bien es… ¿desagradable? ¿doloroso? Sacudo la cabeza, las cervezas que he bebido se me han subido demasiado y estoy exagerando. No es nada de eso. Simplemente es que Belén es mi amiga y me preocupo por ella. No quiero que Rubén le haga daño. (Ni que toque su cuerpo). Aprieto los dientes—. No tengo intención de ver cómo os metéis mano.


  —No nos estamos metiendo mano —dice Belén, separándose de Rubén. Al hacerlo, al aumentar el espacio entre sus cuerpos, el aire llega con más libertad a mis pulmones—. ¿Qué querías?


  —Ir a ver las estrellas como dijiste, pero estás demasiado ocupada. —(Y eso me jode)—. No pasa nada, me iré con el resto y os dejaremos la casa un rato libre.


  Para que hagan lo que quieran.


  Para que no haya espacio entre ellos.


  Para que no haya distancia entre ellos.


  El espacio.


  La distancia.


  Los odio.


  (Hostia, ¿qué me pasa?)


  —No —replica—. Quiero ver las estrellas.


  (No lo parece. Parece que quiera follarse a Rubén ahora mismo. Y no quiero verlo. Ni saberlo. Ni pensarlo. Ni imaginarlo. Ni…


  Solo quiero irme).


  Me encojo de hombros y resoplo.


  —Haz lo que quieras.
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  Diciembre. Asturias. Parte trasera de la casa. Belén, Alejandro y yo estamos tumbados en el césped mirando las estrellas.


  —Bueno, niños. Yo me voy para dentro que es tarde. Nos vemos mañana —dice Alejandro.


  —La verdad es que sí —respondo—. Deberíamos ir a dormir.


  Lo digo porque es lo que esperan que diga, pero lo hago sin mucho convencimiento. No quiero volver dentro. Aquí se está bien y las estrellas son bonitas. Por eso quiero quedarme un rato más. Solo por eso. (O eso me digo).


  —Sí —secunda Belén.


  Pero ninguno de nosotros se mueve cuando Alejandro desaparece de nuestro lado.


  (¿Qué estoy haciendo? ¿Y Belén? ¿Qué está haciendo Belén?)


  Hay una sensación extraña por debajo de mi piel que me impulsa a acercarme más a ella. No, no es ninguna sensación extraña, me corrijo, es frío. Por eso nos abrazamos (solo por eso): para sobrellevar el frío.


  La rodeo con mis brazos y la siento temblar. Y hay algo en eso que hace que me pegue un poco más (solo un poco) y que deslice mis dedos por su cuello y su brazo. Noto la reacción de Belén bajo las yemas de mis dedos.


  (Y me gusta. Me gusta que de repente su respiración se haya acelerado).


  Se gira en mi dirección. Nos miramos. Yo no hago ningún movimiento, miro hipnotizado cómo su mano se alza y acaricia ligeramente mi mejilla. Un estremecimiento me recorre la columna vertebral. No es más que una corriente de aire, pienso.


  Su pulgar está a la altura de mis labios. Lo veo balancearse a apenas unos milímetros de distancia. Me entran ganas de echar la cabeza hacia delante, para que lo haga. Para saborear su piel. Y lo hace. Su pulgar me acaricia los labios. (Y el problema es que me gusta. El problema es que me gusta demasiado). Quiero morderlo, metérmelo en la boca y chuparlo. Quiero ver su reacción al hacerlo.


  (No).


  (No).


  Pero sigo sin apartarme. No puedo hacerlo. Me he quedado atrapado en la caricia, en su piel. Su rostro se acerca, apenas hay aire entre nuestros labios. Me entran ganas de echar la cabeza hacia delante, para que ese aire prácticamente inexistente, desaparezca. Para poder saborear sus labios. Belén avanza. Yo no lo hago, pero quiero hacerlo. Quiero saber cómo son sus besos. Si son tímidos o arrolladores; si son húmedos y si usa dientes, lengua y saliva; si son una gota de miel que acaricia o una hoguera que dura encendida toda la noche.


  (No).


  (No es verdad).


  (Yo… yo no quiero esto. Me estoy equivocando. Yo tenía frío. Nada más).


  (Yo… ¿Qué está pasando?).


  Antes de que Belén pueda hacer nada, recupero la razón. Parpadeo. Me aparto. Me levanto.


  —¿Por qué has hecho eso? —Le acuso. Estoy enfadado y siento que tiemblo. Quiero hacerle daño, quiero apartarla de mí para que esto no se vuelva a repetir. Quiero que la cabeza deje de darme vueltas y los latidos de mi corazón vuelvan a su ritmo habitual.


  —Yo… —empieza—. Yo… 


  No dejo que termine. Le doy la espalda y echo a andar. Me alejo.


  Me alejo de sus dedos emponzoñados y de su calor mortífero.


  [image: SEPARADOR_teatro]


  Diciembre. Asturias. Nuestra habitación. Discusión.


  Hoy también estoy enfadado. Por muchas cosas:


  Porque he discutido con Bárbara sobre algo que no deberíamos haber discutido, una estupidez sin pies ni cabeza: una chica, una cama y mis sentimientos.


  Porque Rubén se ha ido a Madrid y su partida me ha alegrado.


  Por lo que pasó anoche. (No). Por lo que casi pasó anoche. (No). Anoche no pasó, ni casi pasó nada.


  Por Belén.


  —Ahora que Rubén se ha ido… ¿Te importa si me voy a dormir con Alejandro? —Dejo que mi estado de ánimo se refleje a través de mi voz, no tengo ganas de andarme por las ramas. Quiero acabar con esto.


  Los ojos de Belén necesitan varios intentos para enfocar la imagen que le estoy enseñando.


  —¿Qué? —Su voz suena extraña, lejana, mareada. O igual soy yo quien la escucha así. Mi cabeza está embotada. Todo se ha recubierto de una fina película que convierte mi alrededor en algo borroso.


  —Que prefiero dormir con Alejandro.


  Lo prefiero.


  (No).


  Sí.


  Lo prefiero. Punto.


  Belén suelta una carcajada.


  —Es coña, ¿no?


  (Sí).


  No. No lo es.


  (Ojalá).


  No. Bárbara no tiene razón. Yo no quiero esto.


  —¿Por qué debería ser coña? No, Belén, lo digo en serio. Creo que va a ser mejor así.


  —¿Por qué?


  —Las cosas han ido demasiado lejos.


  Tengo que volver a ordenarme. Sin contradicciones. Seguir la línea recta.


  No sabe qué decir. No le hace ni puta gracia esto.


  (A mí tampoco)


  A mí sí. Línea recta. Sin contradicciones. Lo he prometido.


  —Podrás dormir más ancha.


  —De puta madre. —El cabreo bulle por debajo de su piel.


  Recojo la ropa y la mochila. Pero no me deja ir tan rápido.


  —¿Y qué va a pasar ahora? ¿Cuándo volvamos a Madrid vas a dormir en el sofá para no tener que compartir cama conmigo?


  No respondo, pero lo ve en mis ojos.


  —¿De verdad? ¿Qué tienes? ¿Nueve años? Yo flipo.


  —Déjalo estar, Belén. Haz el favor. —No quiero hablar de esto. La decisión está tomada. No hay más.


  —No. Porque no lo entiendo. No entiendo por qué de repente no puedes compartir cama conmigo.


  —¿No lo entiendes? —Me acerco a ella sin poder evitarlo. La distancia que nos separa se acorta. (Miro sus labios). Trago saliva y desvío los ojos con rapidez—. Entonces es que eres imbécil.


  Pero no se achanta. Se impone, lucha. Veo en su expresión que ahora es ella la que quiere hacerme daño.


  —¿Qué piensas que va a pasar si compartimos cama, Aarón? ¿Que vamos a acabar follando? ¿Que te la voy a chupar todas las noches? Aunque si prefieres que te haga pajas, también puedo. Igual te gusta cómo lo hago.


  Durante un instante la imagen que describe viene a mi cabeza y…


  (No).


  —Cállate. —No quiero oírlo. No lo entiende. No quiero esto. Quiero seguir la línea recta. Y si estoy a su lado la línea recta se difumina y desaparece—. No tengo por qué aguantar esto. A partir de ahora no dormiremos juntos y no hay más que hablar. Si tienes algún problema…


  —Yo no tengo ningún puto problema, cariño. Me la suda.


  (No se la suda).


  —Pues ya somos dos.


  (A mí tampoco).
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  Diciembre, después de Asturias. El piso.


  Santi aparca el coche en doble fila. Belén y yo subimos a casa. No hablamos. No sonreímos. Solo subimos las escaleras. El ambiente es tenso.


  Belén va a la habitación y empieza a sacar cosas del armario. Lo hace con eficacia y con rabia. Como si se muriera por acabar cuanto antes, y como si, al mismo tiempo, no quisiera hacerlo. Me quedo apoyado en el marco de la puerta. Miro. Las camisetas salen de las perchas y desaparecen en bolsas. Los pantalones salen de las perchas y desaparecen en bolsas. La ropa interior sale del cajón y desaparece en las bolsas.


  Sigo con detalle cómo lo hace para evitar pensar.


  Porque, si me pongo a pensar, me daré cuenta de que se está llevando demasiada ropa. De que eso no es solo para dos días.


  Si me pongo a pensar, me daré cuenta de que esto va en serio, de que Belén se va.


  Si me pongo a pensar, me daré cuenta del dolor que hay en mi pecho.


  Así que no pienso. No me lo permito. Me escondo tras un ceño fruncido y una actitud de enfado. Así es mucho más fácil.


  Belén acaba. Anuda las bolsas. Las levanta.


  La acompaño hasta la puerta.


  Abro.


  Y nos miramos.


  (Quédate).


  (Quédate, Belén, por favor).


  No digo nada. No tengo nada que decir. (Por favor).


  No hablamos. No sonreímos. Belén sale por la puerta. No me espero a verla desaparecer. Cierro la puerta de golpe. Apoyo la frente en la madera. Y entonces, el ceño fruncido cae y no puedo evitar pensar.
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  Finales de diciembre. Galicia, La Coruña. Mi habitación. 23:20 de la noche.


  Tengo los ojos cerrados. La puerta de la habitación también está cerrada. Las luces apagadas. Me duele la cabeza. Ha sido un día de mierda. He discutido con Bárbara, aunque desde que volví a casa raro es el día que no discutimos. Pero hoy ha sido diferente. Hoy he sentido que no valía la pena la discusión. ¿Para qué? Ya está roto.


  Lo único bueno ha sido recibir su mensaje. Aunque no le he contestado. Me moría de ganas de hacerlo. Quería hablar con ella y que me contara qué tal le había ido el día. Solo eso. Pero no le he dicho nada. Porque no sé si me gusta la sensación que experimento en mi pecho cuando pienso en ella. Estábamos bien, éramos amigos y ahora… ahora hay una presión encima de mis costillas que no debería haber. Ahora, cuando pienso en ella, aparecen ochenta sensaciones distintas. Hay caos, hay gritos y hay miedo.


  ¿Qué me está pasando?


  Desbloqueo el móvil para ver si me ha enviado algún nuevo mensaje. La decepción me inunda. Estoy a punto de volver a bloquear el móvil cuando el reloj cambia. Marca las 23:32. No debería… pero no puedo evitarlo. La tentación y las ganas son demasiado grandes. Y hoy ha sido un día de mierda.


  23:32. Ahora sí. Pide un deseo.


  Su respuesta es inmediata.


  Ya está.


  Sonrío como hace días que no lo hago.


  Perfecto. Boas noites, valenciana.


  Bona nit. Y oye, ¿cómo va todo por Galicia?


  Me quedo mirando la pantalla un rato largo pensando en contestarle. Pero al final no lo hago. Vuelvo a bloquear el móvil y a dejarle sin respuesta. No es porque no quiera hablar con ella. Es porque no puedo soportar más presión en el pecho por hoy.
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  Nochevieja. Galicia, La Coruña. Mi habitación.


  A las once y media la llamo. Iba a enviarle un mensaje como siempre, pero todo se me ha juntado: es Nochevieja, he discutido con demasiadas personas y echo de menos su voz. Hoy todo pesa demasiado, así que la llamo. Hacerlo es algo demasiado atrayente como para negarme. (Aunque últimamente todo lo relacionado con ella suena atrayente).


  Descuelga el teléfono al primer tono.


  —Boas noites, valenciana.


  —Bona nit.


  Suena alegre, divertida y feliz. Suena todo lo contrario a como estoy yo.


  —¿Dónde estás? —pregunto.


  Quiero salir de mi casa e imaginarme que estoy allí con ella y que esa alegría desbordante nos inunda a los dos. Quiero salir de casa y olvidarme de todo lo que ha pasado hoy. De lo que he roto. De eso que debería doler, pero que no duele.


  ¿Por qué no duele?


  —En una fiesta, en casa de una amiga. —Su voz suena demasiado ligera. Me pregunto si habrá bebido.


  —Cuéntame cómo es, por favor. Cuéntame cómo ha sido tu día. —Quiero salir de aquí.


  —Pues… llevo ropa interior de color rojo.


  Se me escapa una carcajada. Sí, efectivamente, ha bebido.


  —Un dato muy… —Trago saliva— interesante.


  —O sea… Es que… se dice que en Nochevieja hay que llevar ropa interior roja si quieres que te vaya bien en el amor. No lo decía por ninguna otra cosa… no iba con segunda intención.


  —No pasa nada. No me molesta. —No me molesta en absoluto. Una imagen de Belén con ropa interior se me mete en la cabeza. Se me escapa la pregunta—. ¿Es bonito el conjunto que llevas?


  Cuando lo digo, me arrepiento. Pero instantes después me digo que no pasa nada. Puedo hacer lo que quiera y puedo tontear con quien quiera. Total, ya no estoy con Bárbara. El hilo, que llevaba tiempo deshilachándose, ha acabado por ceder. Por mi culpa.


  —Ehh… Pues… igual está mal que lo diga, pero es un conjunto precioso. De encaje.


  La imagen de Belén no desaparece de mi cabeza. Quiero verla con ese conjunto. Necesito verla con ese conjunto.


  —Vamos, que has apostado por todo lo alto para el año que viene —bromeo para ver si así desaparece la imagen, pero no hay manera. Me imagino el borde del sujetador enmarcando sus pechos. Mi boca acercándose a él. Mis manos rozando sus bragas.


  —Hombre… con una cosa así no se juega. ¿Y tú?


  —Y yo, ¿qué? —pregunto confundido. Mi mente sigue en otra parte.


  —Que si llevas ropa interior roja.


  —Ah... ¿Ahora quieres saber qué llevo de ropa interior? —Sonrío. Belén no me puede ver, pero estoy sonriendo. Me gusta esto. Me gusta demasiado.


  —Es que estoy preocupada por tu futuro amoroso —miente.


  —Bueno, si es por eso… —Lo dejo en el aire. No lo es, no es por eso—. Pero no, no llevo ropa interior roja, Belén. Y tampoco de encaje.


  —Es más, ni siquiera llevas ropa interior, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Y qué pensaría tu madre si se enterara de que haces llamadas a jovencitas estando desnudo?


  La palabra desnudo en sus labios queda demasiado bien. Igual que encaje, rojo y ropa interior. Hace que piense en cosas en las que no debería pensar.


  —Por suerte no se entera.


  Suelta una carcajada.


  —Ya lo tienes todo controlado, por lo que veo. Parece que tienes práctica en estas cosas.


  —Soy un chico polifacético. Pídeme lo que quieras, te sorprendería lo que soy capaz de hacer —se me escapa. Porque, a ella, le doy lo que me pida.


  —Ya veo, ya…


  Nos quedamos en silencio. Dejo que la broma se pose sobre nosotros hasta que desaparece, dejando calidez tras de sí. La calma se asienta en mí. Los problemas de esta mañana palidecen. Respiro. Me pregunto (no por primera vez) por qué con Belén me siento así y por qué todo parece sencillo a su lado. ¿Cuál es su magia?


  —Gracias —digo.


  —¿Por qué? —Suena extrañada, como si no hubiera hecho nada. No sabe lo equivocada que está.


  —Por estar ahí —confieso—. No ha sido mi mejor día, ¿sabes? La verdad es que estoy tumbado en la cama, encerrado en la habitación y ni siquiera voy a tomar las uvas.


  —¿Ni siquiera vas a tomar las uvas? —Su voz suena espantada.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no tengo nada que celebrar.


  Hay una pausa. Habla con delicadeza.


  —¿Quieres que escuchemos las campanadas juntos? Sé que no es mucho, es más, igual te parece una mierda, pero…


  —¿No estás en una fiesta, con amigos? Deberías ir con ellos.


  —No. Prefiero quedarme.


  Prefiere quedarse.


  —Entonces vale. Me encantaría.


  Miro el despertador de mi habitación y sigo el recorrido de las manecillas hasta que ambas se posan sobre las doce. Las campanadas suenan cerca, en la plaza de María Pita. Me asomo al balcón de mi habitación y observo el cielo teñirse de colores. El nuevo año llega.


  —Feliz aninovo.


  —Feliz año nuevo.


  Hay un silencio largo al otro lado de la línea. Estoy a punto de preguntarle si sigue ahí cuando habla.


  —¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Me gusta mucho cuando hablas gallego. Bueno, y cuando no hablas gallego también. Me gusta tu acento. Es bonito.


  Me río. No tenía ni idea. Y, de repente, me entran ganas de hablarle en gallego y decirle lo preciosa que es.


  —Y a mí me gusta cuando estás borracha. Estás graciosa —contesto. No se me ocurre otra cosa que decir.


  Pero es verdad. Me gusta cuando bebe y no tiene reparos en decir lo que piensa, cuando las barreras caen y el juego se vuelve más atrevido.


  —Y oye —digo, acordándome de la razón de esta llamada (de una de las razones, al menos)—, ¿has pedido tu deseo de hoy?


  —Hostia. Se me ha olvidado.


  —Pues pídelo.


  —Voy.


  —Pero dilo en voz alta —pido.


  —¿Qué? No. Entonces no se cumplirá.


  —Sí. Dime, si pudieras pedir cualquier cosa en el mundo, ¿qué sería?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  —Uff, no sé. Es difícil. —La noto indecisa.


  —Vamos. Ahora mismo. Lo primero que se te pase por la cabeza. —Intento ayudarle.


  La oigo tomar aire.


  —Pasar el resto de la Navidad contigo.


  El mío se me escapa entre los labios. Verla arreglaría esta mierda de Navidad. Si solo pudiera hacerlo…


  Y…


  ¿Por qué no?


  Si me atreviera… si tan solo me atreviera… El corazón se acelera solo de pensarlo.
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  Tres de enero. Valencia. La habitación (la cama) de Belén.


  La beso. Porque quiero, simplemente por eso. Porque llevo queriendo hacerlo mucho tiempo. Porque llevo negando lo evidente mucho tiempo.


  No puedo contenerme y la beso con dureza. Me aferro con fuerza a ella. Y ella me corresponde. Exploro su interior con mi lengua y muerdo sus labios. Nuestra ansia crece. La tumbo en la cama y me pongo sobre ella.


  Intenta hablar, pero nuestros labios están demasiado juntos y no puede hacerlo. Me separo (unos milímetros, solo eso. No la he besado aún lo suficiente como para dejarla ir).


  —Mis padres…


  Vuelvo a acercarme y vuelvo a besarla.


  —Podría pasarme toda la vida haciendo esto —susurro. Es la primera vez que me atrevo a reconocerlo en voz alta. Es la primera vez que me atrevo a reconocer que esta sensación extraña que tengo en el pecho es porque me siento atraído por ella. Porque me gusta.


  En esta ocasión, es ella la que me besa y, por cómo lo hace, sé que el sentimiento es recíproco. Me muerde los labios y se me escapa un gemido. Quiero quitarle la ropa, quiero besar sus pechos, quiero sentir mis dedos en su interior. Quiero hacerle de todo y quiero que me haga de todo.


  Estoy intentando quitarme el cinturón sin dejar de besarla cuando Belén se detiene.


  —No —susurra—. Si sigues besándome no voy a poder parar.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Mis padres están en la habitación de al lado.


  —No tienen por qué enterarse.


  Pero… después de decir esa frase el ambiente cambia. La calidez se disipa. Al fondo, oigo romperse unos cristales.


  No es por sus padres, la conozco lo suficiente como para saber que, aunque lo use como excusa, no es ese el problema.


  —Yo… —musita. Su voz suena extraña y la expresión de su rostro pasa de ser prometedora a convertirse en algo que no me gusta.


  Me digo que no son más que imaginaciones mías. Me acerco con suavidad hacia ella.


  Pero…


  Belén se aparta.


  Hay algo que no está bien. Ese ‹‹yo…›› engloba muchas cosas que no… que no…


  El frío me rodea al darme cuenta de que Belén no tiene intención de seguir besándome.


  Me quedo congelado. La miro. Intento entenderla. No estoy seguro de hacerlo. No lo hago.


  ¿He hecho algo mal? ¿Es que no es esto lo que quería? ¿Está arrepentida? ¿He ido demasiado lejos?


  A pesar de no moverse lo más mínimo, la siento alejarse, poco a poco, con cada instante que pasa.


  —Lo siento.


  No quiero sus disculpas.


  Me ha besado.


  La he besado.


  Nos hemos besado.


  Ella quería esto tanto como yo, entonces, ¿por qué se aparta? No quiero sus disculpas, quiero que vuelva a besarme y que deje de bajar la mirada al suelo.


  —Belén. —Intento arreglarlo. Podemos recuperarlo. Estoy convencido.


  Pero…


  —Por favor —susurra. No me mira.


  El agujero que tengo en el pecho se agranda y duele. Duele y se agranda. Poco a poco. Rápidamente.


  No entiendo nada.


  Solo sé que Belén se ha apartado, que duele y que hay un espacio vacío en mi pecho.


  Necesito salir de aquí.


  Su cuerpo está demasiado cerca del mío y no puedo tocarlo.


  —Necesito unos minutos para… —No sé qué decir. Solo sé que debo salir—. Ahora vuelvo.


  Dentro de mí aún tengo la esperanza de que reaccione y me detenga. De que me llame a su lado.


  —Vale. —No dice nada más. No da explicaciones. No me llama.


  Ella quería esto. O no.


  Yo lo quería. Eso lo sé.


  Pensaba que ella también.


  Salgo de la habitación. Voy directo al baño y me meto en la ducha. He salido de ella hace nada, pero mi cuerpo está demasiado caliente. Estoy cachondo y no puedo estarlo porque no va a pasar nada entre nosotros. Belén no quiere que pase nada.


  En ese momento, cuando el agua fría se estrella contra mi cuerpo, me doy cuenta de que no era ruido de cristales rotos lo que se ha escuchado antes. Éramos nosotros. Astillándonos por todas partes y descascarillándonos.


  La presión de mi pecho se hace demasiado grande.


  Ha sido un error.


  Lo que hemos hecho ha sido un error.


  (Para mí no lo ha sido. Yo quería hacerlo, quería besarla).


  Ha sido un error. Para ella ha sido un error.


  (La presión de mi pecho se hace insoportable).


  Ha sido un error.


  Ha sido un error y no volverá a pasar.


  (A pesar de que quiero que vuelva a pasar y de que quiero ir hasta su habitación y besarla en este mismo instante).


  Ha sido un error. Me obligo a creerlo.


  Ha sido un error. Mañana le pediré perdón y ya está. Solucionaremos las cosas. Pegaremos tiritas en las heridas. Olvidaremos. Volveremos a ser nosotros. Amigos, nada más. Pero no pasa nada, puedo vivir con ello.


  Lo único que no quiero es perderla.


  Así que me convenzo de ello: ha sido un error.
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  ¿Por qué? Esa es quizás la pregunta más importante.


  ¿Por qué? Porque nunca quise esto.


  ¿Por qué? Porque a mí no me gustaba Belén.


  ¿Por qué? Porque a mí no me gustaba Belén.


  ¿Por qué? Porque a mí no me gustaba Belén.


  Hasta que me gustó.


  


   


  CUARENTA 
 BELÉN


  —¿Qué haces? —increpo.


  —Besarte.


  —Eso ya lo veo. —Me siento mareada. Aún tengo el sabor de sus labios pegados a los míos. Aún siento su pulsión ardiente sobre ellos. Intento recomponerme. Dejo que el rencor y el enfado me llenen. No es difícil. No tiene ningún derecho a hacerme esto. No me puede tratar como a una muñequita de trapo que usa a su antojo. No puede besarme cuando le dé la puta gana—. Pero dijiste que había sido un error y que no deberías haberme besado. ¿O es que ya no te acuerdas de eso?


  Espero su respuesta. La temo y la ansío.


  —Mentí.


  Me detengo. ¿Qué?


  Pero no me dejo arrastrar, no me dejo convencer por promesas ni por mentiras demasiado brillantes como para ser verdad.


  —¿Por qué? —pregunto. Soy implacable. Es la única manera.


  Se queda parado. Y me mira. Solo me mira. Eso es todo lo que hace.


  Quiero cerrar los ojos y no verle. Quiero cerrar los ojos para no volver a caer. Me prometí que esta vez me elegiría a mí misma, pero es difícil de cumplir cuando le tengo delante. Aunque sé que no me pertenece, cuesta demasiado despegarse de su piel y alejarse de sus brazos. Sus ojos son preciosos y brillan con demasiada intensidad.


  Pero acabo por hacerlo. Giro la cabeza y desvío la mirada. Rompo el contacto visual. Aarón se acerca un paso en mi dirección. Por el rabillo del ojo le veo titubear. Y después veo que su rostro se llena de determinación. Me coge de la mano y la acaricia con suavidad.


  Niego con la cabeza. Por favor, quiero decir, por favor, déjame.


  —¿Por qué? —susurra. Se muerde el labio y me entran ganas de tirar todos mis principios a la basura y comerle la boca—. Porque esa noche me moría de ganas por besarte.


  Mi corazón se detiene.


  Su voz es pura dulzura. Es una especie de líquido cálido que me recubre el pecho.


  Sería muy fácil dejarse llevar.


  —Pero… dijiste que… —Me obligo a recordar. No es tan fácil. No basta con un par de palabras, porque al final las palabras se las lleva el viento.


  —Lo sé —me corta—. Dije que había sido un calentón. Pero no era solo eso, Belén. —Se ríe suavemente y sacude la cabeza—. Llevaba mucho tiempo queriendo besarte, solo que nunca me había atrevido. Esa es la verdad.


  Obligo a mi corazón a seguir bombeando sangre, pero no funciona. Creo que se ha quedado atascado. Yo también me he quedado atascada. No sé seguir hacia delante.


  Aarón malinterpreta mi silencio. Se pasa la mano por el rostro y se disculpa.


  —Yo… —empieza—. Yo… mierda… no sé hacer esto.


  Sigo sin poder decir nada. Suspira, inspira y vuelve a intentarlo.


  —Te besé. Pero entonces te apartaste y… pensé que no querías que te besara. —Contengo el resoplido que acude a mis labios. Quería que me empotrara contra la pared, ¿cómo no iba a querer que me besara? Este chico a veces es gilipollas—. Te apartaste sin decir nada y creí que nuestra amistad se iba a ir a la mierda por mi culpa. ¿Qué iba a hacer? —Me pregunta—. Entré en pánico. No puedo perderte, Belén. Prefiero tenerte como amiga a no tenerte como nada. —Sus ojos me miran con tanta intensidad que me ruborizo—. En tu cama, cuando te apartaste… te juro que pensé que nos habíamos roto para siempre. Así que fui un cobarde y mentí, no supe hacerlo de otra manera.


  En mi memoria el recuerdo no es exactamente así. Sí, me aparté de él, pero fue porque estaba hecha un lío. Quería hablarlo con él al día siguiente como personas adultas. Pero no me dejó hacerlo. Me robó la posibilidad y decidió por los dos. Y, cuando las palabras escaparon de sus labios, el mundo se me cayó encima y me cubrió de dolor. Y ahí, yo fui incapaz de pensar racionalmente. Ahí, perdí el control y tuve la certeza de que necesitaba a Aarón lejos, muy lejos de mi mente, de mi corazón y de mis labios.


  —¿Y por qué querrías besarme? —musito. No sé qué va a pasar entre nosotros, pero merezco la verdad.


  Aarón resopla y pone los ojos en blanco.


  —Ti es parva.


  Estoy a punto de replicar, enfadada. Pero se adelanta. Compone una sonrisa de medio lado, de esas que sacuden todo el contenido de mi estómago.


  —¿Sabes cuál era mi 23:32 todos los días? —pregunta, en cambio.


  Niego.


  —Tú.


  Su respuesta queda flotando en el aire. El enfado se esfuma. Mi corazón vuelve a avanzar. Rápido, muy rápido. Tan rápido que creo que se va a romper. Va a estirarse tanto que se van a desgarrar las fibras del tejido muscular.


  —¿Y Bárbara? —se me escapa. Necesito saberlo.


  Mi pregunta le sorprende.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Por qué no estáis juntos?


  No quiero que me use para sacar otro clavo. No quiero ser un simple parche. Si vamos a hacer esto, necesito una respuesta.


  —Porque tenías razón. Ya no estaba enamorado de ella y no tenía ningún sentido seguir fingiendo.


  Mi voz es un hilo de voz. Necesito saberlo.


  —¿Por qué?


  —Porque me había enamorado de otra persona. —Hay un silencio largo, denso, cargado—. De ti. Y ahora, ¿tienes alguna otra pregunta o puedo besarte? —pregunta.


  Las cosas siguen sin estar claras del todo. Sigue habiendo muchas dudas dentro de mí.


  Y sí, probablemente no debería pegarme a él, como lo hago milésimas de segundo después.


  Probablemente no debería meterle la lengua hasta el fondo ni susurrarle «fóllame» como hago milésimas de segundo después.


  Y probablemente no debería dejar que se tumbe sobre mí en ese sofá hortera. Pero lo hago. Y por primera vez, todos los miedos y remordimientos se quedan atrás. Mi cabeza se acalla y solo queda el latido de mi corazón. La fricción de la piel. Los besos húmedos. 


  Por primera vez, solo queda Aarón.


   


  CUARENTA Y UNO 
 AARÓN


  Estamos tumbados en la cama. Mi brazo rodea sus hombros y su cabeza está apoyada en mi pecho. Es agradable sentir el calor que despide su piel. Tener a Belén abrazada y pegada a mí, completamente desnuda, es algo que no sabía que necesitaba hasta ahora. Me siento feliz y una sonrisa estúpida se ha quedado pegada en mi cara.


  Belén mira en mi dirección.


  —¿Por qué sonríes? —pregunta. Su voz es calmada y sé que está experimentando lo mismo que yo. Una sensación de paz absoluta. Una sensación de estar en el sitio que nos corresponde. Como si todo lo que hemos vivido desde que nacimos fuera para acabar aquí, juntos y abrazados.


  Tiene el pelo revuelto. Los rizos caen desordenados sobre su piel y la acarician como hace un rato la acariciaban mis manos y mis labios. Las pestañas largas casi rozan sus párpados. Los ojos oscuros brillan más que nunca. Son como una noche sin luna, como un manto de terciopelo suave. La nariz es fina y larga y los labios demasiado apetecibles.


  —Eres preciosa —le digo. Se me escapa, pero es la verdad. Siempre lo ha sido, pero ahora brilla con otra luz. La que yo he puesto sobre ella, quizás. La de los sentimientos que flotan entre nosotros. Da igual. Cuando la miro pienso que no puede existir alguien así, que no es posible. Quizás sea el amor idealizando las cosas.


  Pero en esta cama, con mi mano jugueteando con sus mechones, Belén es tan guapa que me corta la respiración. Y quiero que lo sepa. Que se lo aprenda de memoria y se lo grabe a fuego. Y que nunca nadie la haga sentirse menos preciosa de lo que es. Me encantaría regalarle mis ojos y que viera a través de ellos la luz que desprende.


  —Eres preciosa —repito.


  El rubor tiñe sus mejillas, se ríe y niega con la cabeza sin creerme, pero no pasa nada. Tengo mucho tiempo para hacérselo ver. Se lo diré todos los días, cada hora, hasta que me crea.


  Le doy un beso en la frente y me pregunto qué va a ser ahora de nosotros. Qué quiere Belén de mí y qué quiero yo de ella. Tendremos que hablarlo, y esta vez, sin cobardía. Sin mentiras de por medio.


  Siendo honesto, debo decir que tengo miedo. Lo de Bárbara está muy reciente. Nunca he entendido a las personas que nada más acabar una relación empiezan otra. Como si la persona con la que estaban y con la que van a estar fueran la misma. Como si, en realidad, no importara con quién están. Quizás sea porque no saben estar solos, porque no saben quererse y necesitan que alguien lo haga por ellos.


  Nunca los había entendido y, aun así, aquí estoy yo ahora, planteándome tener una relación seria con Belén pocas semanas después de haber acabado con Bárbara. Aunque, a mi favor, debo decir que la situación es diferente, porque mi corazón hace tiempo que latía por la chica que tengo acostada a mi lado y no por la que he dejado junto al océano Atlántico. Porque, aun sin saberlo, muchos de mis pensamientos y deseos iban en su dirección. Por eso, aunque la ruptura no fue fácil, no dolió tanto como me esperaba.


  Tengo miedo de que sea pronto y cagarla, pero quiero estar con Belén. Lo sé con certeza. Porque, cuando alguien te hace sentir como ella me hace sentir, sería estúpido dejarla marchar. Tengo miedo, pero no quiero darle demasiado poder. Porque cuando el miedo coge fuerza, las cosas se emborronan y es difícil encontrar el camino de vuelta a casa.


  —¿En qué piensas? —me pregunta. De alguna manera, sabe que estoy muy lejos de allí.


  —En nosotros. —Se han acabado las mentiras.


  La respuesta parece complacerla y sus labios se unen a los míos. Se mueve y se sube encima de mí. Yo no tengo quejas.


  —¿No has tenido suficiente aún? —Las cejas se enarcan y leo la respuesta en sus ojos—. Vas a tener que darme unos minutos si quieres que pueda repetir.


  Se ríe y después esboza una sonrisa pícara.


  —Bueno… quizás yo pueda ayudar un poco.


  Belén empieza a depositar besos suaves por mi cuello y poco a poco va descendiendo por el torso. Gimo, suspiro y gruño a la vez.


  —Vas a acabar conmigo.


  —A ver, que si quieres, puedo parar… —Las manos se cuelan debajo de la sábana.


  Me incorporo, tiro de ella hacia la cama y cambio nuestros papeles. Me pongo encima de ella. La beso sin dulzura. La beso con deseo, con necesidad. Como dos personas que han tardado demasiado en encontrarse. Como dos personas que se buscaban desde hacía tiempo. Abro su boca y muerdo sus labios. La siento gemir debajo de mí.


  Beso su pechos y juego con ellos y con mi lengua. La cara de placer de Belén es una estampa preciosa. Los ojos cerrados, los labios entreabiertos y los párpados que tiemblan. Paro de chuparla.


  —¿Qué haces? —gime.


  Me incorporo sobre un brazo y esbozo una sonrisa ladeada. 


  —Por cierto —pregunto sin poder resistirme—, ¿qué hacemos con las sábanas?


  Su rostro expresa confusión.


  —Era tu regla, ¿no? Dijiste que tenía que echar las sábanas a lavar cuando me acostara con alguien porque no querías dormir en ellas. Por eso estaba pensando… teniendo en cuenta que eres tú con quien me he acostado… ¿Qué quieres que haga con ellas luego?


  Belén me golpea el brazo con fuerza.


  —¿Puedes dejar las estupideces para más tarde y seguir por donde estábamos?


  Y yo la complazco. ¿Cómo no voy a hacerlo?


   


  CUARENTA Y DOS 
 BELÉN


  Cuando me despierto a la mañana siguiente, Aarón sigue dormido a mi lado. Su respiración es suave y salgo de la cama con cuidado para no despertarlo. Me ducho y voy a la cocina a prepararme el desayuno. El piso está en calma. Los rayos de sol pintan el comedor de colores brillantes y, si me esfuerzo lo suficiente, de vez en cuando consigo escuchar algún pájaro. Me siento en un taburete de la cocina y me quedo ahí, con la calidez de la taza en mis manos y el deslizarse de los minutos sobre mi piel. Una sonrisa permanente se ha instalado en mi rostro.


  Estoy feliz porque sí, nos ha costado, pero hemos conseguido encontrarnos. Y aunque ayer a la salida del teatro estaba dispuesta a marcharme para siempre, hoy todo ha cambiado.


  Hoy sé que no quiero durar un solo parpadeo en la vida de Aarón.


  Bebo un sorbo de café y dejo que mis pensamientos viajen a donde quieran. Y recuerdo.


  Recuerdo la primera vez que nos vimos: un bar y una sonrisa afilada.


  Las conversaciones por WhatsApp: mi corazón a punto de escaparse y un burbujeo de alegría.


  Las primeras quedadas del grupo de amigos cuando aún no había mucha confianza: la inseguridad y las ganas de que saliera bien.


  Recuerdo la cadencia de su voz, la sonrisa ladeada, el guiño de ojos y el pique.


  Cuando me enteré de que estaba con alguien: un pinchazo fuerte a la altura del corazón, un «lo siento, me tengo que ir, hoy tengo prisa» y un pecho inundado.


  Estar en Valencia y él en Galicia: echar de menos y echar en falta.


  Darme cuenta de lo que significaba esa sonrisa estúpida que aparecía cada vez que recibía un mensaje suyo: que me gustaba. A pesar de lo que ello implicaba.


  Las noches en las que todo pesaba demasiado: un sinfín de lágrimas y unos ojos que se quedaban secos.


  Las ausencias eternas entre mensajes: encender el móvil cada pocos segundos y un dolor que se expandía.


  El viaje a Galicia con Claudia: una excusa para verle, sonrisas sinceras y enamorarse entre callejuelas.


  Su compañía: una calidez de color miel y sabor a hogar.


  Los recuerdos se transforman en realidad cuando Aarón entra al comedor. Ahora, su presencia no duele. Ahora, pensar en él y verlo me llena de un júbilo salvaje. Está guapísimo. Su cabello está hecho de fibras de oro y sus ojos, más oscuros que de costumbre, simulan una piedra de ámbar sin pulir. Su mandíbula está recubierta de una barba incipiente y aún tiene cara de dormido.


  —Bos días, valenciana —dice con voz ronca y con un acento muy marcado. No puedo evitar un estremecimiento.


  —Bon día —consigo articular a duras penas.


  Pone a calentar la cafetera, se apoya en la barra de la cocina y se gira en mi dirección. Enarca una ceja y compone una sonrisa ladeada. Bueno, me corrijo, compone LA sonrisa ladeada. Me muerdo el labio. ¿Qué me pasa con él? ¿Qué hace conmigo?


  —¿Has pasado buena noche? —murmura como quien no quiere la cosa.


  Trago saliva con fuerza.


  —Bueno… no ha estado mal del todo.


  La carcajada de Aarón llega instantes después. Suave, ligera y cálida. 


  —O sea, ¿voy a tener que emplearme más a fondo? —pregunta, inclinándose en mi dirección.


  —Sí, eso parece. No ha sido más que una noche normalita. Nada que valga la pena recordar.


  Se le ven todos los dientes en la sonrisa que compone a continuación.


  —¿Normalita?


  Lo siguiente que sé es que se ha acercado en dos grandes zancadas y su boca y la mía están juntas. Es un beso profundo, rápido y furioso. Los ojos se me cierran de placer y, cuando Aarón se separa de mí, mi rostro va en su búsqueda, pero él me detiene. Se toca los labios con el dedo pulgar. Finge pensar.


  —Pues sí, tenías razón. Tampoco ha sido nada del otro mundo.


  Gruño. Antes de que pueda cogerle de la camiseta y volver a besarle, se aleja para apagar la cafetera. Echa el café en una taza y saca un paquete de galletas. Me ofrece. Cojo una y le doy un mordisco. Aarón se sienta a mi lado y, cuando lo hace, las bromas desaparecen y su rostro se vuelve serio. La sonrisa se me congela. Tengo un déjà vu. Por un instante, presiento que va a decir que se arrepiente de esto. Mi corazón se paraliza y el miedo asciende.


  Otra vez no, por favor.


  —¿Cuándo vas a volver a instalarte aquí conmigo? —me pregunta—. Porque vas a volver, ¿no? —Hay aprensión en su voz.


  El pecho se deshincha y se me escapa una carcajada de alivio. El nudo se deshace.


  —A ver… —Finjo pensar—. Es una decisión difícil y para poder tomarla voy a necesitar hacer una lista con los pros y los contras.


  —¿Qué lista de pros y contras necesitas? Estoy yo. Eso es bastante. —La sonrisa chulesca que aparece en sucara hace que me tiemblen las piernas.


  Resoplo.


  —Contras: el piso es diminuto y la compañía deja mucho que desear.


  Enarca las cejas. Me mira los labios.


  Oh, no.


  Eso es todo lo que me da tiempo a pensar. Oh, no.


  Y entonces me besa. Sus manos se enredan con fuerza en mi pelo. Todo movimiento de su cuerpo es posesivo. Yo jadeo. Quiero que me lleve a la cama. No, mejor, quiero que follemos aquí mismo, en la encimera. Hago un intento por quitarle la camiseta. Él se ríe y se aparta de mí. Le encanta llevar el control y a mí me encanta que lo lleve.


  —¿Necesitas algún pro más? —Y ahí está otra vez esa sonrisa: mi perdición.


  —Esta discusión aún no ha acabado, pero deja que lo piense después, ¿vale? —digo y vuelvo a perderme en sus brazos.


  —¿Seguro? —sigue jugando él—. Si quieres nos sentamos a hablar un rato.


  —No —pido mientras le beso. Se ríe contra mis labios. Los abre y busca mi lengua. No sé cuanto rato pasa hasta que mi móvil empieza a vibrar. Alargo la mano hasta cogerlo. Aarón gruñe.


  —Déjalo. No es nada importante.


  —Será mi madre, tengo que hablar con ella. Dame un minuto —musito mientras me separo.


  En la pantalla de mi móvil sale un número de teléfono que no tengo agregado. Frunzo el ceño y estoy a punto de colgar y volver a los brazos de Aarón. Pero, a pesar de que el aire es más frío sin su contacto y mis labios echan de menos el roce de los suyos, descuelgo.


  —¿Belén? —Una voz masculina se escucha al otro lado de la línea. No la reconozco.


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Arnau Jiménez, el director de La Mandrágora. ¿Te pillo en un buen momento?


  Miro al frente, hacia Aarón. Mi cuerpo aún está caliente por su roce.


  —Sí. Ahora mismo no tengo nada que hacer.


  Aarón enarca las cejas y da un paso hacia mí. Me quedo quieta sin saber muy bien a qué viene esa chispa de diversión en sus ojos. Lo descubro cuando sus labios se posan en mi cuello y sus manos se cuelan por debajo de mi camiseta. Intento disuadirlo. No funciona. Sigue besando, chupando, acariciando y agarrando. Me estremezco.


  —Supongo que Núria ya te habrá comentado algo, ¿no?


  —Sí. —Intento controlar mi voz, pero suena extraña. Aarón me lo está poniendo difícil y me cuesta seguir el hilo de las palabras de mi interlocutor.


  —Perfecto, aun así quería comentarte de primera mano…


  Se me escapa un jadeo. Aarón sonríe, complacido. Yo le fulmino con la mirada y antes de que pueda detenerme echo a correr. La sorpresa le impide reaccionar. Me encierro en la habitación y echo el pestillo. Me apoyo en la puerta y me dejo caer en el suelo, aún alterada.


  —¿Belén? —pregunta la voz al otro lado.


  —Perdón, es que no tenía muy buena cobertura, pero ahora sí, te escucho perfectamente. ¿Qué estabas diciendo…?
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  Media hora más tarde salgo de la habitación. Me siento confusa. Me dejo caer en el sofá, con la mirada perdida y sin decir una palabra. Algo extraño debe haber en mi expresión, porque Aarón se acerca con presteza. Sus ojos están inundados de preguntas y preocupación.


  —¿Qué ha pasado? —susurra—. ¿Estás bien?


  No contesto, aún no puedo hacerlo. Mi mente sigue estancada en la conversación que acabo de tener. El ceño de Aarón se frunce más aún.


  —Belén, haz el favor de decir algo, me estás preocupando.


  Lo intento, pero cuando abro la boca lo único que consigo es echarme a llorar. Los sollozos sacuden mi cuerpo. Las lágrimas se deslizan con rapidez a lo largo de mis mejillas y mojan el cuerpo de Aarón.


  Aarón alza mi barbilla con delicadeza.


  —¿Qué pasa?


  Lo intento, de verdad que sí, pero no puedo hacerlo.


  —¿Te duele algo?


  Sacudo la cabeza.


  —¿Te encuentras mal?


  Vuelvo a sacudirla.


  —Yo… —Hago un gran esfuerzo—. Yo… Oh, Aarón —estallo. Me abrazo a él con demasiada fuerza, pero él no se queja. Me acaricia la cabeza esperando que se me pase el sofoco. Tardo un rato en poder controlarme.


  Cuando lo consigo, sé la pinta que debo tener. Mis rizos se han disparado, cada uno en una dirección, y mis ojos están rojos e hinchados. Parece que me acaben de comunicar una noticia horrible. No es así. Es una noticia maravillosa.


  Sonrío a Aarón. Sonrío con una felicidad totalmente genuina y sincera. Tomo una gran bocanada de aire y lo expulso todo en una frase, sin pausas.


  —Me han cogido para hacer el próximo espectáculo en una compañía de baile —consigo decir. Se me quiebra la voz.


  ¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Cuándo ha ocurrido esto? ¿Cómo han cambiado tanto las cosas en apenas unos meses? Parece que fue ayer cuando vine a Madrid en busca de un piso, muerta de miedo por el cambio de universidad y la nueva academia de baile.


  Llevo años soñando con este momento. Con poder hacer algo profesional, con empezar mi trayectoria como bailarina fuera de academias y escuelas, con que me contrataran porque les interesa mi trabajo. Es curioso el momento en el que los anhelos y deseos que tanto tiempo hemos guardado en nuestro interior cogen forma y se convierten en algo real. Cuando empiezan a pesar y dejan de ser pájaros en la cabeza. Es la sensación más maravillosa que he sentido jamás.


  —¿Qué? —Me mira queriendo corroborar que lo que le he dicho es cierto, que no se lo ha imaginado. Yo asiento, asiento muy rápido, muchas veces, mientras río. O mientras sollozo. No sabría decirlo con exactitud—. Pero eso es… —No encuentra palabras— eso es maravilloso. Dios mío, Belén, es que… es increíble. Joder, que te quieren en una compañía de baile profesional. Es que… estoy flipando. —Su sonrisa es sincera. Sus ojos brillan de ilusión.


  Y si en ese momento quedaba alguna pequeña parte de mí que había conseguido huir del embrujo de Aarón, pierde la partida. En ese momento acabo por enamorarme. Del todo. Lo lanzo todo a la mierda y lo acepto. Que pase lo que tenga que pasar.


  —¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién? No sé, cuéntame —me atosiga a preguntas.


  Me río.


  —Pues… no sé si la conoces, pero es una compañía madrileña que se llama La Mandrágora. O sea, que es una sustitución para mayo, pero quizás detrás de esa vengan más. Quizás les guste cómo trabajo. Y estar encima del escenario permitirá que también me vea más gente. Me lo ha contado un poco por encima. Hemos quedado en que nos veremos la semana que viene en persona, porque así tengo tiempo para pensármelo.


  Aarón me mira con incredulidad.


  —¿Qué hay que pensar?


  —Pues… no sé. Es mucha responsabilidad y, además, no podría acabar el curso en la academia ni hacer los exámenes finales de la carrera. No quiero tomar una decisión precipitada.


  Y porque tengo miedo de no ser lo suficientemente buena. Pero eso no se lo digo. Eso me lo guardo para mí. Porque, por mucho que haya pasado esto, por mucho que Núria esté contenta conmigo, incluso por mucho que en unos años consiga hacer un solo en un teatro enorme y al acabar todo el público me ovacione, en el arte siempre hay dudas y miedos. Porque es un acto de amor y honestidad, de desnudar tu alma y dar todo lo que eres. Y siempre, siempre, siempre, temes que eso pueda no ser suficiente.


  Resopla.


  —A veces me sorprende lo imbécil que puedes llegar a ser. —Abro la boca—. No —me interrumpe—. Vas a decir que sí, Belén, porque los exámenes y la academia son secundarios. Vas a decir que sí, porque eres una bailarina maravillosa y te mueres de ganas por decir que sí. Llevas toda tu vida esperando este momento. Y cuando una oportunidad así llega a tu puerta, no la rechazas. Por muy insegura que estés. La coges y te lanzas de cabeza. Si sale mal, que no será así —puntualiza—, lo arreglaremos juntos.


  Tiene razón, quiero decir que sí.


  Me muero de ganas por decir que sí.


  ¿Y por qué no?


  Puedo hacer los exámenes de la universidad en otra convocatoria. Hugo y Érika me ayudarán.


  Y la academia… bueno… quizás haya llegado el momento de salir al mundo real.


  Hay miedos y dudas, claro que sí. Siempre los hay. Y dudo que llegue el momento en el que desaparezcan. Pero no pasa nada porque nuestros fantasmas estén a las espaldas, no pasa nada mientras no nos impidan hacer lo que realmente queremos hacer.


  Así que cojo aire y asiento.


  Lo voy a hacer.


  


   


  CUARENTA Y TRES 
 AARÓN


  Una semana más tarde. Sábado. Comedor del piso de Madrid. 


  Las pizzas se están acabando de hacer en el horno y, mientras esperamos, estamos tomándonos unas cervezas. Lo normal en nosotros. Pausa. Corrijo. Bueno, sería lo normal si no fuera por un pequeño (enorme, tremendo, descomunal) detalle: Belén y yo.


  (Spoiler): ahora somos… algo. 


  Algo: nos besamos, nos tocamos y nuestros ojos se llenan de luz al vernos. No estamos saliendo (aún). Queremos ir poco a poco, sin precipitarnos. Queremos hacer las cosas bien. Aunque, a este paso, no creo que tardemos mucho tiempo en formalizar lo que tenemos.


  La miro. Está justo en frente de mí, entre Rubén y Alejandro. Lleva unos vaqueros y el jersey morado, ese que le viene grande y que tiene las mangas deshilachadas. Es feísimo. Tan feo (sí, es justo por eso…) que me entran unas ganas enormes de quitárselo y desnudarla. Tampoco ayuda que sus labios encendidos resalten en su rostro; ni que al llevarse la botella de cerveza a la boca, una fina capa de humedad se instale en ella; ni que al pillarme mirándola me lance una sonrisa que indica que sabe exactamente las ganas que tengo de besarla.


  Pero no, no tiene ni idea de las ganas que tengo de besarla.


  —Así que te han llamado para entrar en una compañía —dice Rubén. Me alegro de que vuelvan a llevarse bien. De que esté haciendo esfuerzos por quedar con nosotros aunque siga queriéndola y eso le duela.


  —Sí. —El rostro de Belén refulge de felicidad.


  —¿Os dije o no que era la mejor bailarina de toda España? —pregunta Claudia.


  —Anda, cállate —responde ella, súbitamente ruborizada. No es de esas personas a las que les gusta acaparar la atención. Pero aun así, es imposible pasarla por alto—. Eres una exagerada.


  —¿Y cuándo empiezas?


  —Dentro de dos semanas. Si no me da un chungo antes, claro.


  —Yo aún no he acabado el cursillo de primeros auxilios, así que espérate un par de días hasta que sepa cómo reanimarte, ¿vale? —pide Alejandro.


  Estoy a punto de decir que a mí se me ocurren un par de ideas sobre cómo hacerlo.


  Mi lengua y sus piernas abiertas.


  Mis manos cubriendo sus pezones.


  Arrancarle el jersey horrible y desnudarla para que pueda lamerle el cuerpo entero.


  Por ejemplo, por decir algo.


  Pero hay muchas más ideas que llenan mi mente, muchas imágenes que empiezan a hacer que la habitación parezca una sauna y se me levante el ánimo y lo que no es el ánimo.


  —No te preocupes, Alejandro. Si le da un chungo, la pérdida sería poca.


  —Poca, ¿eh? —me responde ella. La sonrisa que baila en sus labios promete que me lo va a hacer pasar mal.


  —Inexistente, me arriesgaría a afirmar.


  Nos miramos. Y es casi doloroso. Porque mi cabeza está ideando veinte maneras distintas de sacar a Belén del comedor y hacer todo lo que quiero hacerle (que no son pocas cosas) sin que los demás se enteren. La cocina no es mala idea.


  O el baño.


  O la habitación.


  Pero no tengo ninguna excusa creíble para llevar a Belén hasta ahí.


  En esta ecuación hay muchos problemas y pocas soluciones.


  Muchos problemas: tengo muchas ganas de comerle la boca (y lo que no es la boca). 


  Solución 1: echar a todos de casa sin razón, solo porque me apetece comerle la boca (y lo que no es la boca). 


  Solución 2: echar a todos de casa sin razón, solo porque me apetece comerle la boca (y lo que no es la boca). 


  Solución 3: esperarme varias horas hasta que nos hayamos quedado solos para poder comerle la boca (y lo que no es la boca). 


  La solución 3 es una puta mierda.


  No me da tiempo a buscar más soluciones porque, en ese momento, mi móvil vibra.


  Hola.


  Levanto la mirada hasta Belén. Sonrío como un imbécil.


  Hola.


  Intento disimular la calidez que se ha instalado en mi pecho, pero es difícil. Cuando se trata de Belén, el control que tengo es bastante escaso. (Inexistente). 


  Conque la pérdida sería poca.


  Eso parece, sí.


  Ya veremos si dices lo mismo esta noche cuando pidas que me arrodille delante de ti.


  Vas un poco rápido, ¿no?


  No esperaba que sacaras el tema del matrimonio tan pronto.


  No hace falta que levante la mirada para saber que está sonriendo. No hace falta, pero lo hago. Porque Belén tiene una de esas sonrisas que iluminan el mundo entero. Y, aunque estoy pillado hasta las trancas, es verla sonreír y pillarme un poco más (aunque eso no sea posible).


  ¿Te han dicho alguna vez que eres gilipollas?


  Alguna que otra, sí. Tú más que nadie, ¿por?


  Nada, quería recordártelo por si te habías olvidado.


  Calladita estás más guapa.


  Y tú con la luz apagada.


  Me muerdo el labio en un intento desesperado de evitar que la sonrisa se me escape. No funciona, claro.


  La voz de Alejandro me saca de la conversación que estoy teniendo con Belén y me devuelve a la mesa, a los amigos, a las cervezas y a los nachos picantes. La vuelta a la realidad me pilla por sorpresa.


  —¿Tú qué opinas, Aarón?


  —¿Qué? ¿De qué? —Mi confusión es enorme.


  —Déjale, está demasiado ocupado —dice Santi, poniendo especial atención en la palabra «ocupado». Como si, de alguna manera, lo supiera.


  Hijo de puta.


  Mantengo los ojos apartados de Belén para no dejarnos en evidencia. Aunque, siendo honestos, por mucho que intentemos disimular, nos hemos puesto en evidencia desde el primer minuto. Hay algo diferente entre nosotros.


  —¿Con quién estás hablando? —pregunta Alejandro, que nunca se entera de nada. O finge no enterarse.


  Belén se ríe. Yo la fulmino con la mirada. No es gracioso.


  —Creo que voy a ir a por una cerveza —acabo diciendo para salir de la encerrona—. ¿Alguien quiere?


  No todo sale mal, porque la oportunidad que estaba esperando llega. Belén me sigue instantes después. Se apoya en la barra de la cocina, de espaldas al resto y nos quedamos solos.


  —¿Con quién estabas hablando? —repite divertida.


  Yo hago un gesto vago con la mano.


  —Con nadie importante.


  Se acerca en mi dirección. No pongo ninguna pega. Sus labios se quedan a pocos milímetros de distancia cuando alarga el brazo hacia la nevera para coger una cerveza. Su aliento me roza y me cuesta una barbaridad controlarme. Y lo sabe, lo sabe perfectamente.


  Qué cabrona.


  Y cómo me gusta.


  —¿Con nadie importante? —articula lentamente, masticando bien cada uno de los fonemas.


  La detengo.


  —Para —advierto. Si no para, voy a lanzar todo a la mierda y me la va a sudar que Rubén se entere de lo nuestro y le haga daño. Si no para, voy a comerle la boca delante de todos.


  Sus labios esbozan una sonrisa.


  Sus labios. Para.


  Sus labios. Por favor.


  Sus labios. No me hagas esto.


  No puedo parar de mirar sus labios.


  Antes de que ninguno de los dos podamos hacer nada, alguien irrumpe en la cocina. Pegamos un respingo y nos separamos. El aire que nos separa, de repente, quema. Apartamos la mirada y me pongo a limpiar la encimera, como si no acabara de pasar nada.


  —Nosotros nos vamos ya —dice Santi. Una sonrisa que no entiendo bailotea en sus labios.


  —¿Ya? —pregunta Belén.


  —Sí, estamos todos un poco cansados.


  Yo finjo estar desilusionado.


  (No lo estoy lo más mínimo).


  —Pero ¿y las pizzas? Aún están en el horno. —Lanzo una mirada asesina a Belén. Lo que yo decía, calladita está más guapa—. No podéis iros sin cenar.


  —Así ya tenéis cena para toda la semana.


  Estoy a punto de darle un abrazo a Santi y ponerme a bailar con él.


  —Pasadlo bien —dice con un guiño de ojo antes de irse.


  Lo sabe. No sé cómo, pero no tengo ninguna duda.


  En el salón, el resto recoge la mesa y los trastos que han dejado por el medio. Al acabar, los acompañamos hasta la puerta.


  Rubén es el último en salir. Duda unos momentos antes de decidirse.


  —¿Quieres bajar un momento y nos fumamos un cigarro? —me pregunta. Hace frío en la calle y no me apetece bajar, pero algo en sus ojos me hace asentir. Cojo el primer abrigo que pillo y me guardo la llave en el bolsillo.


  Nos despedimos del resto y nos quedamos en el portal. Rubén saca el mechero y el paquete de cigarros y me lo pasa. Al principio no habla. Nos quedamos en silencio y vemos cómo el humo blanco rompe la negrura que nos rodea. Me pregunto si debería decir algo, pero antes de que me dé tiempo, Rubén se adelanta.


  —No tenéis que ocultarlo por mí. —Sus ojos miran al frente.


  Doy una calada y le miro, sin saber exactamente a qué se refiere.


  (O sabiendo exactamente a qué se refiere).


  Se encoge de hombros.


  —Disimuláis de pena —dice por toda explicación.


  No digo nada. Sigo aferrado al cigarro. El humo raspa ligeramente mi garganta. Aspiro y cierro los ojos. No sé qué decir, no sé cómo hacérselo más fácil. No entiendo por qué el aumento de mi felicidad tiene que provocar un aumento de su dolor. No es justo.


  Siempre he sabido que a Rubén le gustaba Belén. ¿Saberlo y aun así haberme quedado con ella me hace peor persona? ¿Me convierte en un hijo de puta?


  —Solo quería deciros que no me importa y que no quiero que finjáis que no estáis juntos para no hacerme daño. Puedo soportarlo.


  Exhalo y dejo que el humo se escurra entre mis labios.


  —Yo… —Intento componer una disculpa.


  —No —me corta—. No pidas perdón. No es culpa tuya ni de Belén querer a quien queréis. Es una putada, pero así es el amor. Se me pasará. Solo… cuídala, ¿vale? Ella es especial.


  —Sí.


  Lo sé. Lo he sabido siempre. Aunque haya tardado una eternidad en tragarme la cobardía y darme cuenta de lo que tenía delante de los ojos.


  —Vale. —Se pasa la mano por la mejilla y se aparta las lágrimas—. Buenas noches, tío.


  Aplasta la colilla contra el suelo y se sube la capucha. Está a punto de irse cuando le llamo.


  —Belén te quiere muchísimo, lo sabes, ¿verdad? Haya pasado lo que haya pasado, y haya tomado las decisiones de mierda que haya tomado.


  Me mira y compone una especie de sonrisa triste. Asiente y después se va.


  Me quedo unos minutos más en la calle, hasta que el cigarro se consume. Cuando subo la escalera solo tengo una cosa en mente: besar a Belén.


  Y eso es lo que hago durante mucho rato. Por todas las veces que no he podido (y me moría por hacerlo).


  Y cuando nos separamos durante unas milésimas de segundo…


  La miro.


  Y me pregunto.


  Me pregunto.


  Me pregunto.


  ¿Cuándo me enamoré yo de ella?


  ¿Fue en el dúo de baile?


  ¿Fue antes? ¿En Asturias?


  ¿Fue en Madrid cuando empezamos a pasar las veinticuatro horas del día juntos?


  ¿O fue incluso antes?


  ¿Puede que me hubiera enamorado de ella en La Coruña?


  ¿Puede que no hubiera sabido reconocerlo? ¿Puede que no hubiera querido reconocerlo?


  ¿Puede que hubiera estado enamorado de ella desde el principio?


  ¿Desde el primer parpadeo?
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