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  A todos los que luchan día a día como Eleanor. Y a los que lucharon y ya no están.


  Sois las personas más valientes del mundo.


  A ti, Iriana.


   


  PRÓLOGO


  Ben no podía despegar la mirada del pecho de Eleanor.


  A pesar de lo que pudiera parecer, ese gesto no poseía una connotación erótica ni sexual. Ben no podía despegar la mirada del pecho de Eleanor porque necesitaba asegurarse de que seguía respirando. Lo hacía con tanta suavidad que a veces se perdía alguna de sus inspiraciones y el pánico se adhería a él.


  «No, por favor. No, por favor».


  Se levantó de la silla como un resorte y se acercó a su lado, aunque Eleanor no se enteró. Estaba completamente dormida. La habían sedado horas atrás para quitarle el dolor. Al ver la respiración frágil y prácticamente invisible, pero existente, Ben se relajó.


  (No mucho, casi nada).


  Inconscientemente, se llevó la mano hasta la oreja izquierda y jugueteó con ella, exteriorizando así los nervios que le comían por dentro.


  Estaban en una habitación de hospital. A un lado había un ventanal enorme y la luz se derramaba a raudales sobre el linóleo blanco.


  «Raudales». Ben saboreó la palabra. Era amarga, áspera y estaba recubierta por un matiz irónico especialmente molesto. Los raudales se le atascaron en la garganta. Durante un instante creyó que Ele iba a abrir los ojos, que iba a meterse con él por usar esa palabra y a decir algo acerca de los «sabelotodos». Y sobre que él era el mayor «sabelotodo» de los «sabelotodos». Pero por supuesto no dijo nada. Porque no podía.


  La angustia empezó a crecer en el pecho de Ben. Era como si una flor abriera sus pétalos e inundara todo el espacio, como si se enredara en sus pulmones y trepara a través de la laringe impidiéndole respirar.


  Ben oyó el primer aleteo.


  Se dejó caer en la silla. Se aferró a los reposabrazos y se reprendió por perder el control. La silla era incómoda y el culo había empezado a dolerle hacía horas. No sabía cuánto tiempo llevaba sin salir de esa habitación. Podían haber sido días, semanas o años. Parecía que no había nada más, ni pasado ni futuro. Solo una habitación de hospital inmensa y una chica rota dentro de ella. 


  Pero Ben no tenía derecho a quejarse. Él estaba bien. Ella no. Ella era la que estaba tumbada en la cama. Y la gente que se tumbaba en camas de hospital y estaba recubierta de tubos y cables, no estaba bien.


  Observó la inmovilidad de Ele, la bata blanca y la sábana que la cubría (también del mismo color). Ben había acabado por odiar el color blanco. Aunque si Eleanor hubiera estado despierta no habría pensado igual. Le gustaría la uniformidad que se respiraba en el ambiente, que no hubiera ninguna mancha de color que empañara el conjunto.


  El primer día le pusieron unos calcetines azules, pero Ben pidió


  (exigió)


  que se los cambiaran por unos blancos. La enfermera no entendió la insistencia ni la importancia que podía tener esa petición


  (exigencia),


  pero ante la expresión de ferocidad que trasmitía el rostro de Ben, acabó por aceptar. Al fin y al cabo, no le costaba nada hacer un poco más feliz a la chica de piel marmórea, pecho de papel y ojos oscuros que dormía sobre la cama y que estaba tan desgastada que parecía desdibujarse ante su vista. 


  Ben se clavó las uñas en la palma de la mano. Le entraron ganas de gritar, de abrir la ventana e insultar (y eso que él odiaba los insultos) a todo el mundo, de zarandear a alguien solo para conseguir que le zarandearan a él, para salir de ese sitio horrible en el que se encontraba.


  Ben no podía mirar a Eleanor, pero tampoco podía despegar la mirada. Parecía demasiado pequeña e indefensa. Una figura de cristal tan frágil que daba miedo. Algo hizo crac en su interior. Un crac muy similar al que haría la madera al resquebrajarse. Un crac que hizo que se le saltaran las lágrimas a pesar de que se había prometido que no lloraría, que sería fuerte. Pero no era justo.


  Bebió un sorbo de café y puso una mueca al notar su sabor amargo. No le gustaba, pero lo había comprado en la máquina expendedora de la planta para mantenerse despierto y no perderse ni un segundo. Tenía miedo de cerrar los ojos y que al abrirlos ella ya no estuviera.


  (Eso no iba a pasar nunca, por supuesto).


  (¿Verdad?).


  (¿Verdad?).


   No sabía cómo no dejarse llevar por el pánico cuando había un monitor frente a él que le mostraba cada una de las pulsaciones que reverberaban en el pecho de Ele. Clavó la mirada en el edificio gris de enfrente. Al menos, no era blanco. Era horrible. Pero cualquier cosa que no fuera blanco le servía. Delante de él, en una de las ventanas, había una mujer tendiendo ropa. Detrás, a sus espaldas, había una habitación opresiva y una chica que debería sonreír pero que no lo hacía. El crac de antes se hizo más grande y lo llenó todo. Una mancha oscura oprimió sus costillas.


  Siguió mirando el tendedero sin encontrar ninguna lógica. No entendía cómo era posible que la gente siguiera con sus vidas con lo que estaba pasando. Con Ele tumbada en la cama. ¿Podría ser que ellos no sintieran ese dolor en el pecho como si se fueran a resquebrajar en cualquier momento?


  Los hombros se le sacudieron por los sollozos. Un mar se abalanzó desde sus ojos y cubrió el suelo por completo.


  —Podrías guardarte las lágrimas para cuando me muera. Se llama ahorrar. —La voz era débil y rasposa. Ele habló por primera vez en muchas horas y, como era habitual en ella, lo hizo en el momento menos oportuno y con las palabras menos adecuadas.


  Se giró hacia ella y, a pesar de que quería hablarle con suavidad porque estaba débil, a pesar de que quería correr hasta ella, abrazarla y no soltarla nunca, el tono que se le escapó fue seco. No tenía derecho a hablar para decir eso. No podía coger algo horrible y llenarlo de humor. No funcionaba así.


  —No tiene gracia. Y no digas esa palabra.


  —¿Cuál? —Parpadeó—. ¿Muerte? ¿Morir? ¿Entierro? ¿Ataúd?


  —Para. —En esa habitación no había lugar para la muerte.


  Ele le mantuvo la mirada. Se hizo un silencio largo. Uno que se extendió hasta convertirse en infinito y que se llenó de imposibles y ojalás. De un futuro distinto que no podían tener por mucho que cruzaran los dedos y rezaran a dioses que hacían oídos sordos a sus súplicas.


  Ben fue el primero en rendirse, pero en esa ocasión no fue como siempre, no apartó la mirada porque los ojos de Ele resultaran intimidantes y aterradores. Retiró la mirada porque también sus ojos se habían roto y se habían llenado de un cansancio pesado y denso. Y Ben pensaba que nunca jamás nadie podría quitarle eso. Sus ojos, no.


  —¿Me puedes acercar el agua? —pidió—. Tengo la boca seca.


  Ben se apresuró a alcanzar la botella de agua y se la ofreció. Eleanor bebía lentamente, con tragos muy pequeños.


  (Tan pequeños como ella).


  —¿Cómo te encuentras?


  —Como si me hubiera atropellado un camión. Bueno, nunca me ha atropellado uno, pero ya me entiendes. —Ni siquiera le quedaban fuerzas para elevar mínimamente las comisuras de los labios.


  Ben la entendía. 


  (Que estaba hecha polvo, que no le quedaba mucho).


  El pánico se apoderó de él. Ben escuchó el segundo aleteo.


  «Por favor. Por favor. Por favor».


  —¿Quieres algo? Puedo traerte comida, o puedo encender la tele, o puedo llamar a tu madre para que entre… —Cogió velocidad, mucha velocidad. Si había velocidad, no podía haber pausa. Y si seguía moviéndose y hablando, moviéndose y hablando, seguro que Ele también seguiría haciéndolo. Y no habría pausa. No cerraría los ojos y no se quedaría tendida e inmóvil como si estuviera...


  (No. No podía decirlo. No podía decir esa palabra. No junto a su nombre).


  Ella cortó la vorágine que le estaba arrastrando. Se había hecho experta en eso: en adivinar cuando perdía el control y las avispas inundaban su cabeza. Y siempre conseguía sacarlo de ahí.


  —Acerca la silla, siéntate y solo dame la mano, ¿vale?


  Ben lo hizo. Acercó la silla, se sentó y le cogió la mano. Y dolía. Porque sus dedos eran muy finos y estaban helados. Casi como si empezaran a perder consistencia. La mano de Eleanor entre las de Ben se convirtió en un colibrí al que tenía miedo de dejar escapar.


  (No podía hacer eso).


  Y ella tenía que entenderlo.


  —¿Podemos jugar una vez más? ¿Podemos irnos de aquí?—imploró Eleanor.


  Ambos sabían lo que significaba «una vez más»: la última.


  Pero a pesar de saberlo, Ben no tuvo fuerzas para negarse. No cuando su voz sonaba fina y desgarrada, como si pendiera de un hilo.


  (Un hilo a punto de)


  No.


  (romperse).


  A Ben le costó mantener el pecho unido y evitar que se le rasgara en dos.


  Pero habría hecho cualquier (cualquier) cosa por ella, así que se tragó el dolor que le atenazaba las extremidades, el estómago y cada poro de su cuerpo, y le concedió esa última petición.


  —Claro. Cierra los ojos.


  Ben le dedicó una mirada larga. Intentó memorizar sus rasgos: el rostro en forma de corazón, la nariz fina, los pómulos marcados, los labios agrietados. Las venas que se le marcaban por debajo de la piel. La pelusa suave que cubría su cabeza.


  (Era preciosa).


  La luz que entraba por la ventana brillaba sobre Ele y por un momento a Ben le pareció que estaba recubierta de polvo de hadas y que pronto (muy pronto) echaría a volar.


  Ben cerró los ojos y el cuarto blanco desapareció y fue sustituido por la oscuridad. Lo único que evitó que el miedo le acorralara fue el colibrí que aleteaba entre sus dedos.
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  CAPÍTULO UNO: BEN


  


  
    [image: Las diez cosas que ´más odiaba Ben en el mundo]

    	Las avispas que revoloteaban dentro de su cabeza.


    	Las notas académicas.


    	Los fines de semana con su padre.


    	Que le llamaran Benjamín.


    	No cumplir las expectativas del resto.


    	No tener el control de lo que ocurría a su alrededor. 


    	Los silencios incómodos.


    	Que no apreciaran su humor.


    	Las palabrotas.


    	Las arañas.

  


   


   


  Ben daba golpes rítmicos con el pie contra el asfalto.


  Ben se pasaba la mano por la cara.


  Ben lanzaba suspiros dramáticos al aire.


  No llevaba bien la impuntualidad de la gente. Volvió a comprobar la hora por quinta vez en un minuto. Nada más sacar la mano de dentro del bolsillo se arrepintió. La escondió rápidamente y se arrebujó en el abrigo. Llevaba varias capas de ropa: camiseta térmica, jersey, abrigo e incluso un gorro de punto. A pesar de ello, seguía teniendo frío. El aire helado se le metía por dentro y se le pegaba a los huesos. Y eso que aún estaban en noviembre. Ben no sabía cómo iba a resistir el resto del invierno.


  Al menos el gorro le protegía gran parte de la cara. Era una prenda horrible y Ben no quería imaginarse lo que parecía con él puesto. Habían entrelazado lanas de distintas tonalidades de ocres y lilas que no combinaban ni combinarían jamás, pero se lo había regalado Ariadna el año anterior por su cumpleaños «para que no se te congelen las pocas ideas que tienes». Ben no supo si debía enfadarse por el insulto o sonreír por el regalo. Hizo una mezcla entre ambas. Le salió una mueca tan extraña que Ariadna le preguntó si necesitaba ir al baño.


  Después de la sorpresa y del golpe visual que supuso, empezó a usarlo. O quizás sería más acertado decir que empezó a usarlo después de que Ariadna amenazara con llenar su habitación de erizos.


  (Ariadna estaba obsesionada con los erizos. Ben no sabía por qué. Tampoco quiso preguntar).


  Unos minutos más tarde, un chico bajito apareció a lo lejos. Tenía el pelo rizado, la piel llena de acné y una sonrisa que nunca presagiaba nada bueno. Llegó a la altura de Ben con el aliento entrecortado, muestra visible de que se había vuelto a dormir y venía corriendo desde casa.


  —¿Qué ha sido hoy? —preguntó Ben mientras echaba a andar con grandes zancadas. Aún les quedaba un buen trecho para llegar al instituto—. ¿Se te ha quemado el desayuno, a tu madre le ha tocado la lotería o se te ha escapado el gato?


  (Rodri no tenía gato).


  —Lo del desayuno fue verdad. Una vez. —Se encogió de hombros.


  —¿Las otras ocho no?


  —No. Supongo que no.


  Rodri le lanzó una mirada que pretendía ser inocente, pero que no lo conseguía ni de lejos. Se había convertido en una costumbre para ambos. Cada día Rodri se inventaba una excusa disparatada e inverosímil y cada día Ben lanzaba un suspiro dramático, ponía los ojos en blanco y lamentaba lo que fuera que hubiera hecho en su vida anterior para merecer eso.


  —En realidad no he escuchado la alarma. Tengo programadas diez, una cada cinco minutos, pero no sirve de nada porque las apago y sigo durmiendo.


  —Eso es…


  —¿Muy inteligente?


  Ben sacudió la cabeza, con una ligera sonrisa en los labios, dando a Rodri por perdido.


  —Venga, acelera, que no quiero llegar tarde por tu culpa. —Solo de pensarlo, Ben se ponía nervioso.


  —El mundo no va a explotar si llegas tarde por una vez en tu vida.


  —Mejor no lo comprobemos, ¿te parece? Creo que después de la pandemia a la humanidad no le haría ilusión una nueva catástrofe. Prescindamos de provocar la destrucción del mundo tal como lo conocemos.


  Rodri fingió pensar.


  —Bueno, dicha extinción acabaría con las escuelas. No parece tan mala idea. Por cierto, ¿me dejas los ejercicios de mates en el descanso? —preguntó poniéndose a su altura—. Se me ha olvidado hacerlos.


  (O lo que era lo mismo: se había acordado, pero le había dado pereza apagar la Play y sacar la libreta de la mochila).


  Además, aunque lo había formulado como una pregunta, Rodri ya sabía la respuesta. Ben nunca ponía objeciones, así que ¿para qué iba a perder el tiempo haciendo deberes cuando tenía un amigo listo y trabajador del que poder copiarse? La mayor parte de la vida de Rodri estaba regida por la regla del mínimo esfuerzo.


  (La pereza).


  —Claro —respondió.


  —Guay. Te debo una.


  —Me debes tantas que no vas a poder devolvérmelas aunque vivas tres siglos.


  —Por suerte para mí no voy a tener que preocuparme de eso porque voy a morir joven.


  Ben enarcó las cejas.


  —Esa no me la conocía.


  —Sí. El otro día me puse a pensar y…


  —Ah, ¿pero tú piensas?


  —A veces. Cuando me apetece. Total, que me puse a pesar en cómo sería mi vida y tuve la sensación de que no llegaría a hacerme muy mayor.


  —Todo eso suena a que está científicamente comprobado, ¿eh? —Se metió con él.


  Rodri le ignoró.


  —Igual muero de un accidente, de un infarto o de cáncer. De cáncer podría ser. ¿Sabes que es una de las causas de mortalidad más elevadas del siglo XXI? Mi padre dice que tiene que ver con los teléfonos móviles y los microondas, pero vete tú a saber, mi padre se inventa la mitad de lo que dice.


  En ese momento alguien chocó contra el hombro de Ben y estuvo a punto de hacerle caer de bruces. Ben recuperó el equilibrio en el último momento. Levantó la mirada esperando una disculpa. En cambio, se encontró con unos ojos negros y penetrantes y una mueca de desprecio. Eso fue todo lo que necesitó para darse cuenta: la chica que estaba a su lado no había tropezado con él por error; le había empujado deliberadamente.


  —¿Qué…?


  —Imbéciles —escupió antes de seguir andando.


  La mandíbula de Ben se quedó abierta por la sorpresa un buen rato y fue una suerte que no hubiera ninguna mosca ni ningún mosquito revoloteando por allí. Rodri fue el primero (y el único) en reaccionar.


  —Eh, arcoirís —la llamó—. ¿Qué problema tienes?


  Ambos conocían a la chica que había chocado con Ben. Iba con ellos a clase, se llamaba Eleanor y había entrado nueva al instituto ese mismo año. No se relacionaba con nadie y cuando abría la boca lo único que salía por ella eran palabras secas y afiladas. Era antipática y muy, muy desagradable. A nadie le caía bien.


  Eleanor no respondió a la provocación de Rodri. La vieron alejarse con pasos rápidos. La melena corta de color carbón se movía de un lado a otro. Los mechones eran finos y suaves y le llegaban a la altura de los hombros. Era de constitución delgada, de huesos finos y largos. Tenía los labios pequeños y un rictus de desagrado siempre presente en ellos. La mayor parte del día no lo veían porque llevaba puesta la mascarilla dentro de clase, pero no era difícil de intuir.


  El mote que le habían puesto en clase venía por la manera tan curiosa que tenía de vestir. No era que vistiera mal ni que utilizara prendas extravagantes, sino que cada día vestía de un color distinto. Los modelos que llevaba debían encajar dentro de un mismo espectro monocromático. Sin ir más lejos, ese día vestía con una chaqueta, un jersey, un pantalón vaquero y botas que oscilaban entre las distintas tonalidades de azul. Azul claro, azul oscuro, azul turquesa, azul violáceo…


  Ben suponía que lo mismo pasaba con su ropa interior.


  (No es que se lo hubiera preguntado ni que tuviera intención de hacerlo, claro, pero habría sido lo lógico).


  —Déjalo estar. —Puso la mano sobre el brazo de Rodri como si temiera que echara a correr detrás de Eleanor, cosa que, conociendo sus antecedentes, no era del todo improbable—. Si te metes en otro lío, te abren un expediente. No vale la pena.


  —Te estaba defendiendo.


  —No necesito que me defiendas.


  —¡Pero te ha tirado al suelo! —exageró—. Alguien tiene que decirle algo a esa tía. Se lo está buscando ella solita.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Pegarle? ¿Insultarle? —dijo apelando al sentido común. Ben era partidario de evitar los problemas y las discusiones, básicamente porque eran situaciones que propiciaban la aparición de las avispas—. Lo mejor es pasar de ella.


  —¿Lo mejor para quién? —gruñó.


  —¿Has conseguido pasarte el nivel del videojuego? —Cambió de tema. Sabía que esa pregunta le haría perder el interés en Eleanor y provocaría un monólogo de diez minutos en el que le contaría con pelos y señales la partida de la tarde anterior. Y por suerte, así fue.


  Ben le dejó hablar, pero no le prestó mucha atención porque seguía pensando en Eleanor.


  En realidad, era más que su compañera de clase. Eleanor era (por desgracia) su vecina. Ben vivía en el número 32, Eleanor en la acera de enfrente, al final de la calle, en el número 81. La había visto por primera vez un par de semanas antes de empezar el instituto, en la frutería. Llevaba los cascos puestos y parecía totalmente ausente del mundo que le rodeaba.


  La sorpresa llegó cuando la vio en su misma clase. Ese primer día, a la salida del instituto decidió esperarla para volver juntos a casa. Parecía lo lógico, ya que ambos iban a hacer el mismo trayecto. Además, Ben sabía lo difícil que era ser nuevo. Aún recordaba primero de la E.S.O. y lo aliviado que se había sentido cuando Rodri y Álvaro (León se unió al grupo en tercero) le habían acogido en su grupo sin hacer preguntas.


  Ben pensó que podía ayudar a hacerla sentir más cómoda.


  (Pensó mal).


  Las réplicas de Eleanor habían sido secas y cortantes. La mirada clavada en el frente, las manos convertidas en puños y el fastidio que reflejaba su rostro le habían dejado claro desde el primer momento que no era bienvenido. Su actitud era fría y altanera. Se había puesto los cascos mientras Ben hablaba y había acelerado el paso hasta dejarle atrás.


  Las avispas no habían tardado mucho en aparecer. Ben se había quedado en la calle con el corazón bombeando a un ritmo frenético.


  Después de eso, no había vuelto a acercarse a ella. Eleanor y Ben habían establecido un acuerdo tácito: cuando se veían por el barrio se ignoraban mutuamente. Hacían lo mismo en clase.


  Aunque empujar e insultar no era exactamente lo que Ben entendía por «ignorar a alguien».


  A Ben no solía caerle mal mucha gente. La lista era corta.


  Su padre.


  Una profesora de primaria.


  El perro que le mordió de pequeño.


  (Aunque el perro no fuera una persona también contaba. ¿No?).


  Y ahora, Eleanor. La chica rara de la última fila.


   


  ★★★


   


  Llegaron justos a clase, apenas treinta segundos antes de que sonara el timbre. Ben lanzó una mirada fulminante y susurró un «a la próxima no te espero» que Rodri decidió ignorar. Todos los días que estaban a punto de llegar tarde (el 90% de las veces), Ben profería la misma amenaza. Nunca la cumplía, pero decirla en voz alta (o en un susurro) le hacía sentir un poco mejor.


  La profesora favorita de Ben, Laia, entró y pidió silencio. Impartía la asignatura de fundamentos del arte y sus clases siempre eran divertidas e interesantes. A diferencia del resto de profesores, no se pasaba el tiempo que duraban sus clases proyectando powerpoints que no se había molestado en cambiar desde hacía diez años. Utilizaba herramientas diferentes y Ben siempre salía motivado de clase, cosa que resultaba bastante poco habitual en el instituto.


  Llevaba un jersey con flores bordadas y el pelo recogido en una trenza. Sus tacones repiquetearon por el suelo con un sonido agradable. Ben sacó la libreta roja y el estuche. Dejó los dos bolígrafos y el lápiz perfectamente alineados a su izquierda y el typex y la goma de borrar a su derecha, preparado para empezar a tomar apuntes.


  —Buenos días. —Laia sonrió con afabilidad—. He preparado una actividad especial para hoy. Necesito que vengáis todos a la pizarra conmigo para que redistribuyamos los pupitres. Diré vuestros nombres de dos en dos. Vamos a hacer una actividad por parejas, así que cuando escuchéis vuestro nombre, os sentáis.


  Ben resistió el impulso de poner los ojos en blanco. Odiaba los trabajos en grupo. No le gustaba que sus notas dependieran de otras personas.


  Laia empezó con los nombres. Ben tardó poco rato en darse cuenta de la lógica que estaba usando para emparejarlos: estaba leyendo la lista de clase, esa que seguía el orden alfabético. Se puso pálido al entender lo que eso implicaba.


  «Oh, no».


  El nombre de Eleanor apareció justo inmediatamente después del suyo.


  «Oh, no».


  No era solo que le cayera mal y que tuviera un gusto extraño para la ropa, sino que Eleanor faltaba mucho a clase. Había semanas en las que no se dejaba ver por el instituto y Ben no podía permitirse trabajar con alguien así. Su media no podía descender.


  «Oh, no».


  Eleanor ni siquiera se dignó a mirarle al escuchar su nombre. Tampoco se movió del sitio.


  —Chicos, es para hoy —les apuró Laia al ver que ninguno tenía intención de ir hacia los pupitres.


  Ben y Eleanor iniciaron una competición para ver quién tardaba más en llegar al pupitre. Eleanor acortó sus pasos, Ben redujo el ritmo. El segundero del reloj avanzaba. Tic, tac. Tic, tac. Ben no podía ver la expresión del rostro de Eleanor porque estaba escondida bajo una mascarilla (a juego con el outfit del día), pero podía intuir que debía ser una mezcla entre el desagrado y la más absoluta indiferencia. Por su parte, Ben tenía el cuerpo tenso y los dedos crispados. Se sentía amenazado. Y cuando se sentía amenazado las avispas no tardaban en aparecer.


  Cuando se sentaron, Ben tragó saliva. Habría deseado estar en cualquier otro lugar con cualquier otra persona.


  —La persona con la que estáis sentados va a ser vuestra pareja durante las próximas tres semanas. —A Ben casi se le desencajó la mandíbula de su sitio. Eleanor emitió un resoplido bien sonoro mostrando su disconformidad—. Os voy a mandar un trabajo que, si está bien hecho y os lo curráis, sustituirá el próximo examen de la asignatura. Pero no intentéis colármela, no voy a aceptar chapuzas. Los trabajos que no me parezcan aceptables irán a recuperación. La fecha de entrega será el lunes 18 de diciembre, justo una semana antes de las vacaciones de Navidad.


  —¿No hay opción de hacer el trabajo sola? —alzó la voz Eleanor. El resto de los alumnos se giraron en su dirección, sorprendidos. Eleanor rara vez participaba en clase.


  Laia enarcó la ceja.


  —No.


  —¿Y de ir directamente al examen?


  Sonaron un par de risas por el fondo y las mejillas de Ben se tiñeron de carmesí. Inspiró y espiró.


  —Eleanor, está decidido. Ben y tú vais a ser compañeros. ¿Hay algún problema?


  —Muchos —musitó en un tono de voz elegido a conciencia para que solo Ben pudiera escucharla.


  —Abrid el libro por la página 57, voy a explicaros qué es lo que tenéis que hacer.


  —Yo también habría preferido ir con otra persona. —Ben necesitó dejar claro que tampoco él estaba a gusto.


  —Vale. ¿Y? ¿Quieres que te dé la enhorabuena?


  Laia estaba hablando, pero ninguno de ellos la escuchaba.


  —Oye, ¿tienes algún problema conmigo? —preguntó Ben, mosqueado. No entendía qué había hecho para que Eleanor le tratara así.


  Ella se encogió de hombros.


  —No más que el que tendría con cualquier otra persona.


  —¿Se supone que eso me tiene que reconfortar?


  —No. No era mi intención hacerte sentir mejor.


  Ben resopló y clavó la mirada en el frente. No se sentía cómodo en esa silla. Aunque el problema no era la silla, sino la chica estirada e insoportable que estaba sentada a su lado. Se había colocado un auricular en la oreja derecha y no hacía caso de lo que estaba diciendo Laia. Ben presentía que los problemas no habían hecho más que empezar.


  —¿Tienes alguna preferencia sobre el tema del trabajo? —preguntó cuando Laia acabó la explicación. La voz de Ben sacó a Eleanor de sus ensoñaciones y por la mirada que le dirigió, no debió gustarle lo más mínimo.


  —¿Qué?


  —¿De qué quieres hacer el trabajo? —repitió Ben armándose de paciencia.


  —¿No puedes elegirlo tú? Eres el empollón, ¿no? Se supone que se te dan bien estas cosas.


  Los ojos de Eleanor eran raros. Aunque su peculiaridad no radicaba en la forma (ojos grandes y almendrados) ni en el color (castaño muy oscuro, casi negro), sino en la manera que tenía de mirar a la gente. Clavaba los ojos en la otra persona sin ningún tipo de tapujo ni prisa. Sus ojos eran directos, inquisitivos y penetrantes. No le importaba ser maleducada y nunca (nunca, nunca, nunca) era la primera en apartar la mirada. Ben no fue la excepción. Solo aguantó un par de segundos antes de desviar la mirada y rascarse el cuello.


  —Dudo que mis gustos sean los mismos que los tuyos.


  —Eso por descontado. —Había cierta condescendencia oculta en sus palabras—. Pero cojas el tema que cojas, va a seguir resultándome indiferente el trabajo. No me interesa. Te dejo la elección del tema, Benjamín.


  —Ben —corrigió automáticamente. No pudo evitar una mueca al escuchar su nombre completo.


  —¿Que vaya dónde? —Sus ojos reflejaron una confusión absoluta. Elevó el mentón y algo en esa posición trajo a la mente de Ben la imagen de un cervatillo olisqueando el aire.


  Ben no pudo disimular una sonrisa diminuta. Eleanor frunció el ceño.


  —No. Digo que me llames Ben, no Benjamín.


  —Ah.


  (Pausa.


  Pausa larga).


  Ben se mordió el labio y abrió la boca. No sabía qué decir, pero no estaba cómodo con ese silencio que se extendía y lo llenaba todo. Antes de que pudiera soltar alguna tontería que le habría dejado en ridículo (¿más aún?) y que habría conseguido empeorar la opinión que Eleanor tenía sobre él (¿más aún?), el timbre le salvó.


  Ben se tragó el suspiro de alivio.


  —Bueno, pues… adiós, supongo. Nos vemos el jueves.


  —Nos vamos a ver todos los días, estamos en la misma clase —rebatió Eleanor con una lógica aplastante.


  —Me refería a… —Hizo aspavientos con la mano— sentarnos juntos, trabajar y esas cosas, ya sabes.


  Eleanor no contestó, se colocó el otro auricular, cerró los ojos y se dispuso a ignorarlo.


  (Para consternación de Ben, se le daba tremendamente bien).


   


  CAPÍTULO DOS: BEN


  Ben nunca había agradecido tanto que llegara la hora del recreo. Al salir al patio sintió que respiraba bien por primera vez desde que había empezado el día. Se dirigió con sus amigos a la esquina del descampado de la que se habían adueñado. Eran los dos metros cuadrados más cotizados porque representaban un punto ciego en la ronda que hacían los profesores. Rodri se había metido en un par de peleas para hacerse con él.


  (Ben se había limitado a mirar y a angustiarse al pensar en la bronca que les caería si los descubrían).


  León se apoyó en la valla y sacó un cigarrillo de la chaqueta de cuero. Álvaro desenvolvió el bocata con parsimonia. Sus movimientos eran lánguidos y su cuerpo una mezcla de líneas suaves. Rodri, en cambio, se paseaba de arriba abajo con nerviosismo.


  —No entiendo por qué tienen que cambiarnos de sitio y obligarnos a trabajar por parejas —protestó este último—. Cuando sea presidente crearé una ley que prohíba los trabajos en grupo.


  —Para llegar a presidente tienes que aprobar alguna —respondió León con una sonrisa. El humo escapó entre sus labios.


  —En realidad no —replicó Rodri—. Si soy presidente puedo comprar los títulos. Eso es lo que hacen la mayoría de políticos, ¿no?


  —No sé por qué te quejas. Adoras los trabajos en grupo porque así no haces nada —apuntó Ben que, para su desgracia, sabía por experiencia de lo que hablaba.


  —Qué va, eso es solo si voy contigo —refunfuñó—. Si voy con otras personas, finjo que hago algo. Y lo peor es que a veces incluso me toca hacerlo.


  —Tampoco es tan malo —intervino por primera vez Álvaro. El brillo de sus ojos no presagiaba nada bueno—. Podría ser peor. —Hizo una pausa larga y dramática—. Podrías ir con Eleanor.


  Ben encajó la broma como pudo.


  (No muy bien).


  —Ups, ¿es demasiado pronto para los chistes? —siguió con una sonrisa lobuna, sin lamentarlo lo más mínimo—. ¿Qué tal ha ido? ¿Es simpática Miss Arcoíris?


  —¿Es necesario que conteste o es puro cachondeo?


  La expresión de Álvaro fue toda la respuesta que necesitó.


  —Mentiría si dijera que me sabe mal, Ben. Que te la comas tú implica que no nos la comemos el resto —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿Comerme a Eleanor? ¿En serio? ¿No podías haber usado otro verbo?


  —Quién sabe, podéis pasar de classmates a lovers —Las cejas rubias de Álvaro formaron un arco perfecto—. Puede surgir una bonita historia de amor entre vosotros.


  —Tío, ya no estás en Inglaterra de intercambio. A mí háblame para que lo entienda —protestó Rodri. Siempre hablaba de una manera descuidada, como si le diera pereza pronunciar todas las letras y algunas decidiera pasarlas por encima. Como si fuera demasiado esfuerzo y, desde luego, no le valiera la pena hacerlo.


  —Me voy a buscar nuevos amigos —musitó Ben.


  —Piensa en la fiesta y en lo bien que lo vamos a pasar celebrando el final de los exámenes —se unió León intentando relajar el ambiente y dejando atrás el tema de Eleanor—. En nada te has olvidado de todo esto.


  Ese mismo viernes Álvaro iba a celebrar una fiesta en su casa aprovechando que sus padres se iban al pueblo. Los cuatro llevaban organizandolo más de un mes y toda la clase había sido invitada.


  (A excepción de una persona).


  —Primero tengo que llegar al viernes con vida. —Y, dadas las circunstancias, cada vez parecía más complicado.


  —Puedes invitar a Eleanor a la fiesta si te hace feliz —pinchó Álvaro, manteniéndose en sus trece.


  —No tiene gracia.


  —Un poco sí —afirmó Rodri.


  León sacudió la cabeza indicándole que no valía la pena hacerles caso. Cuando se ponían en ese plan lo mejor era ignorarles hasta que se les pasara.


  —Mi hermano comprará el alcohol —dijo, por fin, Álvaro, centrándose en cosas que le interesaban más—. ¿Vendréis antes para ayudarme a prepararlo todo?


  —Yo no puedo, mi madre trabaja y tengo que quedarme hasta las nueve con Ariadna.


  —Yo voy, pero solo si puedo empezar a beber cuando llegue.


  —Deja algo para el resto, Rodri. —León lanzó el cigarro a través de la verja y se pasó una mano por los mechones negros. Aunque nunca se lo había dicho, Ben opinaba que, con sus chaquetas de cuero, los cigarros y la seguridad que rozaba el límite con la arrogancia, León tenía un aire a Danny Zuko.


  (Grease era la película favorita de su madre y Ben había perdido la cuenta de las veces que la había visto. Se sabía todos los diálogos de memoria. Cuando su padre los dejó, se la puso sin pausa a su madre en un intento desesperado por ayudarla).


  —No te prometo nada. Tengo infinitas penas que ahogar.


  —Y a todo esto, tú y Silvia… ¿qué? —Álvaro tenía una nariz aguileña, muchas pecas, el pelo del color del trigo y ese día estaba especialmente (demasiado) risueño. Ben se preguntó cómo de mal estaría levantarse y pegarle un puñetazo.


  Por suerte para Álvaro, Ben no acostumbraba a pegar puñetazos a la gente.


  (De momento).


  —¿Qué de qué?


  —No te hagas el tonto que no cuela. Habrá alcohol, música… Igual es buen momento para… —Rodri se unió a la conversación.


  —¿Para…? ¿Podéis formular frases completas con significado o es demasiado complicado para vosotros?


  —Yo suspendí lengua el semestre pasado. No me pidas mucho —respondió Rodri.


  —¿Vas a lanzarte? —Álvaro no se anduvo con rodeos. Incluso León dejó de lado el móvil y le miró con atención.


  —No.


  —¿Por qué?


  (Porque Ben tenía miedo al rechazo. Prefería no intentarlo a intentarlo y que saliera mal).


  —Manteneos alejados de ella —gruñó.


  —La pandemia ya ha acabado, Ben —dijo Rodri.


  —Ja ja, muy gracioso. Lo digo en serio. No la fastidiéis.


  —Bueno, yo solo digo que lo que pase en casa de Álvaro, se queda en casa de Álvaro —insinuó Rodri.


  —¿Igual que la inteligencia que te has dejado en tu casa? ¿Funciona igual? —preguntó, ligeramente mosqueado.


  —Ja ja, muy gracioso —le imitó Rodri y, acto seguido, le hizo un corte de mangas.


  —Silvia y yo somos amigos. Ya está. No hagáis nada que me pueda avergonzar.


  —No te preocupes, eso ya lo haces tú solito. —Álvaro le lanzó un beso.


  Ben se arrepintió. Debería haberle dado el puñetazo.


   


  ★★★


   


  Nada más llegar a casa, un terremoto con muchas pecas y una sonrisa radiante se abalanzó sobre Ben.


  —Tete, te he echado de menos.


  Ben se agachó a la altura de su hermana y le alborotó el pelo.


  —Pero si me has visto esta mañana.


  —¿Y qué? Te he echado de menos —repuso con la lógica aplastante de las niñas de siete años. El pecho de Ben se inundó de calidez—. Toma, la yaya y yo hemos hecho galletas —dijo acercándole una bandeja llena de galletas con una pinta espectacular. El estómago de Ben respondió soltando un rugido. Ben cogió una con avidez, le pegó un mordisco y por poco se quedó sin dientes.


  —¿Cómo están?


  Ben tragó con dificultad


  (le costó varios intentos hacer descender esa masa compacta por el esófago),


  y se obligó a poner una sonrisa y a hacer la mejor actuación de su vida.


  —Muy buenas. Buenísimas. ¿Me das otra? —Esperó que Ariadna no notara lo falsa y chillona que sonaba su voz.


  —¿Sí? —La ilusión recubrió sus palabras—. ¿Te ha gustado?


  Ben masticó a duras penas. De sabor estaban buenas, sabían a almendra y canela. El problema era cómo llegar al sabor sin perder los dientes por el camino.


  —Me ha encantado. ¿Tú las has probado?


  Se encogió de hombros y se mordió el labio.


  —Sí, pero están un poco duras —murmuró entre dientes.


  —¿Duras? ¿Qué dices? Están perfectas. —«Ay, Dios».


  —¿Sí? —Ben asintió con vehemencia y la sonrisa volvió a dibujarse en la cara de Ariadna. A Ben le gustaba mucho más así—. ¿Te dejo alguna más? Así te da energía para estudiar.


  —Claro que sí. Déjame todas las que quieras. —El Óscar, Ben se acababa de ganar el Óscar a mejor actor protagonista.


  Ariadna le dejó una, dos, tres, cuatro… Ben palideció. Iba a tener que empezar a ahorrar para una dentadura postiza. Ariadna no se percató, estaba demasiado ocupada colocando una galleta encima de otra y formando una montaña perfecta.


  —Ahhh —gritó de repente. Ben se asustó.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Era un grito de ilusión, no de dolor. —Le miró con algo parecido a la desaprobación—. ¿No sabes distinguirlos? —Ben hizo un gesto vago con la mano—. La yaya nos ha traído un regalo. Me acabo de acordar.


  —¿Ah, sí?


  Ariadna arrastró a Ben hasta el comedor y le puso un vaso de agua delante de los ojos.


  —Tenemos una mascota.


  Un pez naranja que se movía plácidamente se materializó frente a sus ojos. Su hermana llevaba meses insistiendo en que quería un perro, pero como no tenían espacio ni tiempo para cuidarlo, el perro pronto se convirtió en gato, el gato en periquito y el periquito en pez. Pero por la alegría que brillaba en los ojos de Ariadna cualquiera habría jurado que el pez había sido su primera opción.


  —¿Cómo lo vas a llamar?


  —No sé. Dame ideas.


  Ben no se lo tuvo que pensar demasiado.


  —Pezidente.


  Ariadna arrugó la nariz.


  —¿Por qué?


  —Es un chiste.


  —Pues es muy malo. No lo pillo y no tiene gracia.


  Ben se sentía especialmente orgulloso de sus dotes humorísticas y el comentario de su hermana le dolió. Se obligó a tragarse la retahíla de nombres (todos buenísimos: pezcadilla, pézame, apeztodo…) que se le estaban ocurriendo. No valía la pena desperdiciar tanto talento en alguien que no era capaz de apreciarlo.


  Ariadna miraba el pez con los ojos entrecerrados y la punta de la lengua asomando entre los dientes.


  —Ya lo tengo. Se llamará Nemo.


  —¿Nemo? —La indignación se coló en sus palabras.


  —Sí, como la peli —le explicó ella como si fuera tonto.


  —Ya sé que es por la peli. Pero, ¿eres consciente de que todo el mundo que tiene un pez naranja lo llama Nemo? No estás siendo original.


  —Yo no conozco a nadie que tenga un pez naranja.


  —Ese no es el punto… ¿No te gusta más Pezticida? ¿O Peztillo?—volvió a intentar.


  —No. Nemo es precioso.


  Ben se dio por vencido. Se preguntó si los peces comerían galletas. Quizás podía echarle unas migas sin que Ariadna se diera cuenta. Seguramente el agua ayudaría a reblandecerlas.


  Ben entró en la cocina, le dio un par de besos a su abuela y se puso a acabar de preparar la comida. Como su madre trabajaba más de la cuenta, su abuela les ayudaba en lo que podía, que, teniendo en cuenta su edad, tampoco era demasiado. Recogía algunos días a Ariadna de la escuela y se quedaba con ella hasta que Ben salía de clase. A veces también se quedaba por las tardes haciéndoles compañía.


  —Con que un pez, ¿eh?


  —La chiquilla lleva meses pidiendo una mascota, no he podido resistirme.


  —Yaya, ¿qué está haciendo ahora el pez? —Ben dibujó una sonrisa amplia en la boca. Su abuela levantó la mirada del pimiento que estaba cortando y le interrogó—. Nada —dijo triunfal.


  —Cielo, menos mal que se te da mejor cocinar que contar chistes, sino estábamos apañados.


  Ben refunfuñó algo ininteligible entre dientes. 


  —¿Qué tal ha ido el día? —le preguntó unos minutos más tarde.


  Ben solo dudó unos segundos antes de responder.


  —Bien. —Omitió el episodio de Eleanor. No tenía sentido contárselo. Él solo podía (debía) gestionarlo.


  —Tu hermana y yo nos vamos esta tarde de compras y a merendar. Necesitamos una pecera. Ven si quieres, así cambias de aires.


  —No puedo. Tengo que estudiar.


  —Siempre tienes que estudiar. También tienes derecho a descansar.


  Ben sonrió débilmente.


  —Estoy bien. De verdad.


  Ella asintió, poco convencida.


  —Por cierto, ¿sabes si los peces comen galletas? —preguntó Ben con toda la inocencia que consiguió imprimir en su voz.


  —No sé. ¿Por?


  —Nada. Curiosidad.


  Ben necesitaba descubrir cómo trocear la galleta. Los dientes y las manos estaban descartados. Estaba más que conforme con sus treinta y dos dientes y sus diez dedos. No quería perder ninguno.


  (Tendría que agenciarse un buen mortero).


   


  CAPÍTULO TRES: BEN


  El viernes la clase se revolucionó y se convirtió en algo tan intratable que los profesores los dieron por perdidos. Por mucho que les mandaron callar y alzaron la voz no tuvieron nada que hacer contra un puñado de adolescentes sedientos de fiesta.


  (Ben era el único de la clase que seguía pendiente de los ejercicios de matemáticas que estaban escritos en la pizarra).


  Mientras, sus compañeros comentaban los modelitos que se iban a poner, las copas que se iban a tomar y los besos que querían dar. A Ben le daba bastante igual, no era muy fiestero. Las fiestas a las que había asistido se podían contar con los dedos de las manos. Las fiestas de las que se había escaqueado superaban de lejos ese número. Pero ese día sus amigos le habían obligado a prometer que iría.


  Al levantar la mirada de la libreta, sus ojos se cruzaron con los de Silvia. El corazón le dio una ligera sacudida. Sintió un desequilibrio en el pecho, como si perdiera pie y estuviera a punto de caer al suelo. Ella era la razón principal por la que había aceptado ir a la fiesta.


  Silvia le dedicó una sonrisa preciosa y los labios de Ben se arquearon inmediatamente a modo de respuesta. El pelo rubio resplandecía bajo las luces de la clase y las ondas perfectas llegaban hasta la mitad de su espalda formando una cascada dorada.


  —Buenos días. Id a vuestro sitio, por favor —pidió Laia nada más entrar en clase. Por algún motivo incomprensible para el resto de profesores


  (Laia estaba más preocupada en hacer clases interesantes y en motivar a sus alumnos, que en poner su ego por encima de todos),


  le hicieron caso.


  Las posiciones cambiaron y todos fueron a sentarse con la pareja que les habían asignado.


  Todos menos Ben


  (no podía ser de otro modo).


  La silla que había a su lado permaneció vacía de una manera dolorosa. Ben lo había presentido el día anterior. Esa combinación (Eleanor y él) no iba a acabar bien. Eleanor faltaba bastante a clase y la mayoría de sus notas no superaban el aprobado raspado. Para alguien como Ben cuyas notas no bajaban nunca del nueve, suponía un gran problema. Sobre todo por las avispas.


  Ben creyó (suplicó, imploró) que Eleanor tendría la consideración suficiente como para llegar a Fundamentos del Arte y no dejarle tirado el primer día.


  (Ben se equivocaba).


  Mientras el resto de compañeros se ponía a trabajar (o fingía hacerlo en el caso de Rodri), Ben sacó el móvil y buscó el número de Eleanor en el grupo de clase de WhatsApp. No la tenía agregada. Ella a él tampoco, supuso, al ver que no le aparecía ninguna foto de perfil.


  En su estado ponía:


  «Let me take you down 'cause I'm going to strawberry fields».


  Ben se quedó con el móvil entre las manos dudando antes de mandar el mensaje. Al final se armó de valor.


   


  Hola, soy Ben, de clase. ¿Hoy vas a venir?


   


  Justo al darle a enviar, la figura de Eleanor se recortó contra la puerta, como si hubiera estado esperando ahí fuera todo el tiempo solo por el placer de exasperar a Ben. Ben sabía que no era por eso.


  (¿Verdad?).


  Pero esa era la impresión que daba.


  Eleanor iba vestida en tonos rosados. Llevaba una falda larga que le llegaba por debajo de las rodillas, unas medias de color salmón, un suéter fucsia, una mascarilla magenta y unas zapatillas con plataforma. Se dejó caer en la silla con un suspiro y se masajeó las sienes. Ben la observó disimuladamente. No tenía buena cara. Sus ojeras eran más pronunciadas que nunca y de vez en cuando sus ojos se arrugaban como si hubiera algo que la molestara.


  —Hola. Te acababa de enviar un mensaje.


  —Uhm —fue toda su respuesta. Era obvio que Eleanor estaba muy lejos de allí.


  —¿Estás bien?


  Su cabeza hizo un movimiento minúsculo que Ben interpretó como un asentimiento.


  —No tienes buena cara.


  Eleanor frunció la nariz y le miró. La confusión que había en su rostro segundos antes desapareció, los ojos se aclararon y Ben se revolvió incómodo en la silla.


  —La tuya tampoco es nada del otro mundo y no me quejo. Y ahora, ¿podemos centrarnos?


  Ben no pudo controlar su mandíbula. Se abrió del todo. Como un buzón. Como una cueva. Como un agujero enorme y sin fondo. Intentó balbucear algo, pero la sorpresa no se lo permitió.


  —¿Ya has elegido tema para el trabajo?


  —Sí —Hizo un esfuerzo por recomponerse—: cuadros renacentistas. ¿Te parece bien?


  Eleanor se encogió de hombros.


  —Bien. —Su tono fue neutro, como si Ben le acabara de decir el tiempo que hacía o la hora que era. Como si el trabajo no le importara lo más mínimo.


  (Y eso a Ben le daba pánico).


  Pasaron el resto de la clase trabajando cada uno por su cuenta, sin intercambiar ni una palabra, y aunque Ben odiaba los silencios, en esa ocasión fue un alivio no tener que escuchar los comentarios sardónicos y punzantes de Eleanor. Estar con ella consumía sus energías rápidamente. Sentía que tenía que estar todo el rato alerta y a la defensiva, buscando esquivar ataques que podían llegar desde cualquier ángulo.


  Cuando sonó el timbre, Eleanor recogió los libros y se levantó con rapidez. Ben no pensó lo que hizo, pero su madre era la mujer más maravillosa del mundo y le había infundido unos valores de los que se sentía especialmente orgulloso. Los valores se le enredaron en la lengua e hizo lo que le habría gustado que hicieran con él si fuera nuevo en el instituto.


  Ben se puso en su lugar. No debía ser agradable ser la única persona que no había sido invitada a la fiesta. Podría ser


  (seguramente no, pero podría ser)


  que la sequedad de Eleanor fuera también culpa de la clase. Ninguno de ellos hacía esfuerzos por incluirla en las actividades.


  Podría ser


  (seguramente no, pero podría ser)


  que fuera la manera que tuviera de defenderse: una coraza.


  —Eleanor —Ella se giró con un interrogante y ligeramente molesta por la interrupción—. Hay una fiesta esta noche. En casa de Álvaro.


  La sorpresa se adivinó en sus ojos. Se quedó totalmente quieta. Tenía las mejillas sonrosadas y los mechones negros resaltaban en la piel pálida. Se hizo un silencio denso y eterno.


  Ben se pasaba de buena persona. Ben era, directamente, tonto. Pero qué le iba a hacer.


  —¿Quieres venir?


  Entrecerró los ojos.


  —¿Contigo? —La palabra sonó arrugada y despectiva. Ben retrocedió.


  —Eh… Sí… No… O sea… —No encontraba qué decir. Las palabras le fallaban.


  —¿Me estás pidiendo una cita?


  —¿Qué? —Desde luego que no estaba pidiéndole una cita. Miró a su alrededor, por si alguien les estaba prestando más atención de la necesaria y buscando al mismo tiempo una vía de escape—. No.


  Ella pareció no escucharle.


  —Me siento muy halagada por tus atenciones y todo eso —se notaba de lejos que era mentira—, pero paso.


  Se giró y se fue, sin más. Sin despedirse y sin agradecerle la invitación.


  Ben agachó la cabeza notando que la cara le ardía y guardó sus cosas en la mochila. Tardó más tiempo del habitual. Necesitaba serenarse. Rodri y Álvaro le esperaban en la puerta con dos sonrisas enormes. Pasó entre ellos y echó a andar sabiendo que le iban a seguir y deseando que no lo hicieran. La voz de Álvaro le llegó desde atrás.


  —¿A qué ha venido eso? —dijo haciendo referencia al incidente de Eleanor.


  —¿El qué?


  —No te hagas el loco. ¿Qué le has dicho?


  Ben resopló. Cuanto antes acabara con eso, mejor.


  —La he invitado a la fiesta —refunfuñó por lo bajo.


  —¿Que has hecho qué? —Rodri empezó a reírse como un loco.


  —Se llama amabilidad. Virtud de la que vosotros carecéis.


  —¿Y qué te ha respondido ella? —El silencio de Ben les dio la respuesta—. Pues no parece que lo haya apreciado mucho.


  Ben lamentó no haberle pegado el puñetazo a Álvaro cuando tuvo la ocasión.


  (A lo hecho, pecho).


  —Os lo estáis pasando en grande, ¿verdad? —preguntó lleno de resignación.


  —Hoy es el mejor día de mi vida. Arcoíris te acaba de dar calabazas —dijo Rodri.


  —No me ha dado calabazas…


  Las cejas enarcadas de Álvaro y la sonrisa petulante de Rodri le indicaron que eso era justamente lo que había pasado.


  Y si Ben era totalmente sincero consigo mismo, le había dolido el rechazo.


   


  CAPÍTULO CUATRO: BEN


  Ben estaba acabando de prepararse para ir a la fiesta. Se había arreglado un poco más que de costumbre (lo que tampoco quería decir mucho). Había elegido unos vaqueros, una camisa azul que estaba sin estrenar y una cazadora. Se peinó y se puso colonia. Ariadna se coló en su habitación, se sentó en la cama y le miró con tanta atención que acabó por sentirse incómodo.


  —Tete, estás muy guapo. ¿Has quedado con una chica?


  —No.


  —¿Y con un chico? Mamá me dijo que tampoco le importaba si era un chico.


  Ben la miró con el ceño fruncido a través del espejo.


  —¿Cuándo te ha dicho eso?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y por qué hablas con mamá sobre mí? ¿Es que uno no puede tener vida privada en esta casa?


  Ariadna le ignoró por completo. Se le daba especialmente bien hacer oídos sordos cuando el tema no le interesaba.


  —¿Has quedado o no has quedado? —repitió.


  —No. Voy a una fiesta. ¿Contenta?


  —Aún no. ¿Quién va a ir a esa fiesta? Porque no sueles ir tan guapo.


  Ben gruñó.


  —Mamá, un poco de ayuda por aquí no me vendría mal —imploró, desesperado.


  Su madre tardó poco en llegar hasta ellos. Hacía apenas diez minutos que había llegado del trabajo. Le había prometido a Ariadna que esa noche verían tantas pelis como quisiera y comerían las pizzas que ella eligiera.


  La madre de Ben, Llum, tenía el pelo unos tonos más oscuros que el de sus hijos y las canas eran visibles en lo alto de su cabeza. Era más alta que la mayoría de mujeres y sus caricias eran suaves y olían a flores. Las ojeras que le rodeaban los ojos eran bastante pronunciadas, pero a pesar del cansancio que traslucía su piel, sonrió al verlos.


  —Qué guapo, cielo. ¿Dónde vas?


  —Ha quedado con su novia —canturreó Ariadna.


  —No es verdad.


  —Bueno, o con su novio, no me lo ha querido decir.


  Su madre enarcó las cejas.


  —Pensaba que ibas a casa de Álvaro a una fiesta.


  —Es que voy a casa de Álvaro a una fiesta. No sé qué historia se ha montado Ariadna en la cabeza en tres segundos, pero debería empezar a escribir guiones. Se le daría bien y además, rentabilizaría molestar a su hermano mayor. Quiero un 40% de lo que gane, por cierto.


  Su madre también tenía cierta afición a ignorar muchas de las palabras de Ben y a pasar por alto gran parte de la conversación hasta llegar a donde quería llegar. No era difícil ver de dónde lo había sacado Ariadna.


  —Es que tiene razón, te has arreglado mucho.


  —Me he puesto una camisa nueva. Debéis tener un concepto extremadamente bajo sobre mi manera de vestir si una camisa nueva implica haberme arreglado mucho.


  (Lo tenían).


  —Y colonia. También te has puesto colonia.


  —¿Tanto se huele? —Se mordió el labio. Sabía que no debería haberse puesto colonia. Se había pasado. Si su madre, que después de haber pasado el covid no olía prácticamente nada, se había dado cuenta, quería decir que era demasiado. Miró el reloj. Calculó cuánto tardaría en darse una ducha rápida para quitarse parte del olor. Llegaría tarde, pero conseguiría que la gente no le oliera desde tres calles de distancia.


  —Cariño, estás perfecto.


  —Estás perfecto —repitió Ariadna a modo de burla.


  —Si no vas a ayudar, mejor cállate. —El tono de Ben fue seco.


  —Mamá, dile que no puede mandarme callar.


  «Ay, Dios».


  A veces, (más veces de las que Ben estaba dispuesto a admitir) desearía estar en una casa en mitad del bosque sin nadie a muchos kilómetros a la redonda. (Y con nadie se refería básicamente a Ariadna).


  —Vete, que te están esperando. Y ya sabes que estaré encantada de invitar a comer a cualquiera —dijo su madre con una intención muy específica.


  —Mamá —gruñó—. Acuérdate de que no vendré a dormir. Y menos mal, porque estáis insoportables —murmuró entre dientes para que no le escucharan. Ben era lo suficientemente inteligente para saber que si su madre y su hermana unían fuerzas lo mejor era huir.


  Le habían puesto tan nervioso que cogió el ascensor y una vez en la planta baja se quedó cinco minutos sin salir, mirándose en el espejo y lamentando todas las decisiones que había tomado esa tarde: el color de la camisa no le quedaba bien, se había peinado en exceso y los vaqueros eran demasiado estrechos. Por suerte para él, recibió una llamada de auxilio de León y tuvo que dejar de lado las inseguridades.


  —¿Dónde estás? Solo faltas tú.


  —De camino. Mi madre ha salido un poco más tarde de trabajar.


  —Date prisa. No sé cuánto más voy a poder aguantar a Rodri. Dime que en cinco minutos estás aquí, sino no voy a hacerme responsable de mis actos. No me extrañaría que esta noche apareciera un cadáver.


  —¿Estás pensando en asesinar a Rodri o en suicidarte tú?


  —No lo sé. No me des ideas.


  Ben soltó una risa.


  —Se ha hecho con el monopolio del karaoke. Ha empezado con el Canto del Loco, ha seguido con Estopa y ahora está con Melendi.


  No es que a León no le gustaran esos grupos. Lo que a León no le gustaba escuchar era a Rodri cantar. Ni a León ni a nadie. Por decirlo de manera suave, Rodrigo no destacaba especialmente por sus habilidades musicales. O destacaba, pero en el mal sentido. Gritaba, aullaba, maullaba. Hacía cosas de lo más extrañas en vez de cantar.


  Ben colgó y se dirigió hacia casa de Álvaro. Estaba nervioso. Estaba tan nervioso que durante el tiempo que duró el trayecto se planteó ocho veces dar media vuelta y volver a casa. Lo único que lo evitó fue saber que lo que le esperaba en casa no sería mucho mejor.


  Álvaro vivía en una casa baja. La fachada era de color salmón y en la parte delantera tenía un jardín pequeño con un camino que llevaba directamente a la entrada. La puerta grande y maciza parecía del siglo pasado. A pesar del exterior más clásico, por dentro la casa había sido reformada y remodelada a la última moda. La familia de Álvaro tenía un prestigioso bufete de abogados y el dinero no les faltaba.


  Llamó al timbre y esperó. A través de las ventanas oía el bullicio del interior. Volvió a llamar, seguro de que con ese jaleo nadie le habría escuchado. Cuando estaba a punto de marcar el teléfono de León, la puerta se abrió y Ben se quedó sin respiración.


  —Empezaba a pensar que no ibas a venir.


  Silvia estaba preciosa. Llevaba un vestido rojo que provocó tantas cosas simultáneas en el cuerpo de Ben que se mareó. Las mangas eran anchas y abullonadas. El vestido se ceñía a la cintura y después caía en una falda con una abertura lateral. Se acoplaba a la perfección a su figura y Ben notó los latidos acelerados de su corazón. La sonrisa de Silvia era grande y sus ojos azules destellaron con picardía.


  —¿Vas a pasar o te vas a quedar toda la noche en la calle?


  —Eh… —intentó decir algo con sentido, pero le fue imposible.


  —Que si quieres coger una neumonía, yo no juzgo. Cada uno que haga lo que quiera.


  —Bueno, yo tengo entendido que el buffet libre del hospital es espectacular. La calidad de la comida es increíble y puedes repetir tantas veces como quieras. No veo fallos en el plan.


  Silvia fingió pensárselo.


  —Eso es verdad. Además, tienes una cama con botones que sube y baja. Es como estar en el parque de atracciones.


  —Con más posibilidades de morir, pero sí.


  En ese momento, León asomó la cabeza a través de la puerta abierta.


  —Sabéis que la fiesta es dentro, ¿verdad? Siento robarte a Ben, Silvia, pero es de vital importancia. —Y sin dejarles la opción de protestar a ninguno de los dos, arrastró a Ben de un tirón.


  —Buenas noches a ti también —dijo Ben con ironía.


  —¿Cerveza, sangría o cubata? Créeme, lo vas a necesitar.


  —Ron cola.


  León le lanzó una mirada de asco. Llevaba puesta una camisa blanca, pantalones de cuero y unas botas negras.


  —No debería ser tu amigo.


  —¿Y Rodri?


  —Se han puesto a hacer mímica y a adivinar películas.


  —Bueno, eso es una mejoría.


  —¿Llamas mejorar a ver a Rodri haciendo de Orco de Mordor?


  —Puesto así, supongo que no, pero al menos tus oídos están intactos.


  —Pero mis ojos no.


  Ben se rió. Pegó un trago al cubata y arrugó la nariz. Estaba muy cargado.


  —Te he hecho un favor. La noche va a ser larga.


  —Ben, León —Rodri, desde la otra punta de la habitación, los había visto y les llamaba con una alegría excesiva—. Venid a jugar.


  —¿Es demasiado evidente si fingimos no haberle oído? —masculló León.


  —Sí.


  —¿Y para escondernos en el piso de arriba?


  —Sí.


  —¿Y para…?


  —Venga, vamos, no puede ser tan horrible —dijo Ben. León resopló. A Ben no le importó demasiado, su motivación para acercarse al grupo no se debía a Rodri, sino a la presencia de una chica rubia con un vestido del color del fuego.


  Ana, una chica de su clase estaba en el centro del grupo. Agitaba con las manos una varita invisible, dibujaba un relámpago en el aire y se tiraba al suelo fingiendo morir en lo que Ben, con mucha imaginación, podía intuir que se trataba de una representación pasable (y muy, muy, muy mejorable) de Harry Potter. Las voces del resto del grupo se alzaban y se mezclaban.


  —Peter Pan.


  —La Cenicienta.


  —Avatar.


  —Titanic.


  —Monstruos S.A.


  Ben soltó un gruñido.


  —Dicen la primera película que se les pasa por la cabeza sin pensar, ¿verdad?, aunque no tenga absolutamente nada que ver con lo que están haciendo.


  —Por sus habilidades intelectuales, desde luego, no destacan.


  Rodri llegó a su altura. Sus pasos eran inseguros y se tambaleaba de un lado a otro. Colocó un brazo por encima del hombro de Ben y otro por encima de León. Giró la cabeza hacia Ben.


  —He preparado una cosa en tu honor. Te va a encantar. —El aliento de Rodri olía a alcohol y arrastraba ligeramente las palabras. Debía tener la lengua medio dormida y le costaba pronunciar con normalidad.


  —No es necesario. Estoy bien. —Normalmente las decisiones que tomaba Rodri eran malas; estando borracho la cosa empeoraba. La última vez habían acabado los cuatro en el hospital con un tenedor, una cabeza abierta y a lo lejos demasiadas sirenas de policía.


  A Ben no le entusiasmaba la idea de repetir.


  —Yo hago lo que sea por mis amigos. Créeme, te va a encantar.


  —Quizás no es tarde para huir… —empezó a decir Ben en un susurro en dirección a León.


  —A la próxima hazme caso, te he dicho que sabía de lo que hablaba.


  —Necesito un momento de silencio —dijo Rodri que, sin que nadie se lo pidiera, se había adjudicado el papel protagonista de la fiesta. Se subió encima de la mesa del comedor para que nadie se perdiera sus palabras—. Tengo un regalo para Ben y necesito que me ayudéis un poco entre todos. Voy a imitar a una persona y quien antes acierte, chupito de tequila.


  Parecía menos peligroso que la última vez. Aunque siendo sinceros, la última vez había empezado de la manera más inocente posible.


  Ben se mentalizó para lo que iba a hacer Rodri. Se echarían unas risas y en unos minutos dejaría de ser el centro de atención y podría irse a hablar con Silvia. Solo de pensarlo volvió a ponerse nervioso.


  Pero lo que Rodri tenía planeado no era ni de lejos lo que se había imaginado.


  Rodri no imitó a ningún famoso. No imitó a actores, cantantes ni profesores.


  La imitó a ella. A arcoíris. A Eleanor.


  Empezó pidiendo prendas a la gente. Y no prendas cualquiera, sino las que encajaran en la misma gama cromática. Se las puso por encima hasta que tuvo el cuerpo recubierto de una tonalidad verde más o menos homogénea, colocó una expresión de malas pulgas en su cara y empezó a pasearse arriba y abajo insultando a la gente.


  —Me caes mal. Tú también. Tú también y ah, tu también. Soy antipática y borde y no tengo amigos, pero no me importa porque soy mejor que todos vosotros, por eso puedo permitirme faltar a la mitad de las clases. Puedo hacer lo que me dé la gana y nadie me va a decir nada.


  Ben escuchó las carcajadas de sus compañeros. Eran estridentes, agudas y se le clavaban en la frente.


  Él no se rió. Le gustaban los juegos de mímica. Lo que no le gustaba era la intención que había detrás de ese juego. Rodri la estaba imitando con el único objetivo de meterse con ella. No había más. Y eso no era algo que Ben estuviera dispuesto a aceptar.


  —Y ahora un brindis por Ben, por llevarse a la peor compañera posible en el trabajo. Estamos contigo, compañero. Vienen tiempos difíciles, pero no puedes desistir. Si lo haces, acabarás como yo y… No te lo recomiendo. —La sonrisa de Rodri era espléndida y estaba agrandada por todo el alcohol (demasiado) que había ingerido.


  Ben no se la devolvió. De pronto, sintió la necesidad de salir de esa habitación, de esa casa y de esa fiesta.


  Eleanor no le caía bien. Era antipática, desagradable y se comportaba con él de una manera que no se merecía, pero eso no daba permiso a veintitrés personas a reírse y burlarse de ella. Su madre le había educado mejor que eso. Había ciertos límites que no estaba dispuesto a cruzar.


  Ben dejó el cubata encima de la mesita, cogió su mochila y salió de la casa.


   


  ★★★


   


  Ni siquiera eran las doce cuando Ben se internó en la noche. No se molestó en despedirse de nadie. Pegó un portazo y echó a andar. No tenía muy claro dónde ir. No tenía muy claro qué hacer. Si volvía a casa, su madre y su hermana no pararían de preguntar hasta que averiguaran lo que había pasado y no le apetecía hablar. Total, ¿qué podía decir? ¿Que había huido de sus amigos y de la chica que le gustaba en un arrebato porque habían empezado a reírse de una compañera que ni siquiera le caía bien?


  Había ambiente por la calle. A pesar del frío, las terrazas de los bares estaban a rebosar. Los grupos de amigos bebían copas y reían a carcajadas. Ben podría haber tenido eso, podría haber estado en una casa con sus amigos, pasándoselo bien. Suspiró. Quizás había exagerado. Quizás no había sido más que un juego sin importancia. Quizás el enfado que había sentido estaba fuera de lugar.


  Se sentó en un banco a un par de calles de su casa. Por hacer tiempo más que nada. Para ver si se le ocurría alguna idea. Apenas cinco minutos después, un perro enorme y negro se le acercó. Tenía el pelaje grueso y largo y unos ojos inteligentes. Le colgaba la lengua y la boca dibujaba una sonrisa burlona. Una gota de saliva salpicó sus vaqueros. Ben suspiró. Ya no importaba.


  —Hola, guapo, ¿cómo estás? ¿Cómo te llamas? Qué bonito eres.


  Le rascó entre las orejas y el perro se le acercó más.


  —Balto, ya, vámonos. —La voz era seca. Ben supo inmediatamente quién había al otro lado de la correa.


  Al levantar la cabeza se encontró de frente con su mirada glacial. Tragó saliva. No le apetecía entrar en una conversación desagradable y estúpida, pero las convenciones sociales le obligaron a decir algo por cortesía.


  —Hola.


  Eleanor entrecerró los ojos, debatiéndose entre contestarle o ignorarle.


  —Hola.


  Silencio. Ben contó los segundos. Veinte. Treinta. Al final no pudo resistirlo.


  —¿Qué es? —Señaló a Balto.


  —Un perro.


  —¿En serio? —La ironía impregnó sus palabras—. Me refería a la raza.


  Y por la mirada de Eleanor, se dio cuenta de que ella lo había sabido desde el primer momento.


  —Un mastín.


  Silencio. Cuarenta segundos. Cincuenta.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cinco.


  Era como si a Eleanor le costara pronunciar las palabras, como si se las tuvieran que arrancar a la fuerza.


  —Es muy bonito.


  Balto elevó la cabeza hacia Eleanor como si supiera que estaban hablando de él. Y por primera vez desde que la conocía, los ojos de Eleanor dejaron de ser lejanos, fríos y cortantes. Lo único que había en ellos era un amor inmensurable y una ternura cálida. Eleanor sacó una chuche para perros de su bolsillo y se la ofreció.


  —¿Ya podemos irnos? —La voz había dejado de ser seca y era… cristalina, alegre, suave. A Ben le recordó al sonido que hacía el agua del río al chocar contra las piedras.


  —Creo que no te va a contestar —dijo, intentando ser simpático. 


  El hechizo se rompió. El ceño de Eleanor se frunció.


  —¿Tú no deberías estar en una fiesta pasándotelo súper bien en vez de estar tirado en la calle? ¿O es que todas las personas a las que se lo has pedido te han rechazado? —pinchó.


  —No estoy tirado en la calle, estoy sentado en un banco —gruñó—. Hay una diferencia. Pequeña, pero la hay —dijo intentando convencerse. Las cejas de Eleanor seguían enarcadas y esperaban una respuesta. Se tocó la oreja izquierda—. ¿Y tú no deberías estar paseando a tu perro en vez de estar hablando con alguien que te cae mal?


  —Yo nunca he dicho que… —Sacudió la cabeza—. Da igual, buenas noches.


  —Buenas noches, Eleanor. Si te sientes inspirada puedes adelantar cosas del trabajo durante el finde. He abierto un drive.


  La única respuesta que recibió fue la cola que meneaba Balto mientras se alejaban.


  «Maravilloso».


  Acabó por levantarse. Era hora de volver a casa. Le tocaría soportar media hora de interrogatorio con los ojos de Ariadna a un palmo de distancia y la linterna del móvil enfocando a su cara, pero al menos haría calor y podría ponerse un capítulo de Friends antes de irse a dormir.


   


  [image: Ilustración de Eleanor]

   


  CAPÍTULO CINCO: ELEANOR


  [image: Las diez cosas que más odiaba en el mundo]

  
    	La leucemia.


    	Los hospitales.


    	La esperanza.


    	Que su ropa no fuera conjuntada de un mismo color.


    	Pasar un día entero sin escuchar música.


    	Su pelo. (No tener pelo).


    	El instituto.


    	Las convenciones sociales.


    	Los findes familiares en Cantabria.


    	Las miradas de lástima.

  


  
    
      
    


    


    

  


  Los fines de semana, si no salía de casa, Eleanor no se ponía la peluca. Le provocaba picores y alguna que otra rozadura en el cuero cabelludo. Entre semana la llevaba puesta a todas horas. No importaba si iba al instituto, a la frutería, al supermercado o a pasear a Balto. Se la ponía para evitar las miradas de lástima y compasión.


  Cuando empezó el tratamiento, los médicos le recomendaron que se rapara el pelo antes de que este se cayera para que se fuera acostumbrando a su nuevo estado físico. Para muchos enfermos podía llegar a ser traumático ver los efectos de la quimioterapia en su cuerpo. Eleanor había llorado durante días cuando se lo raparon y, aun así, a pesar de que odiaba no tener pelo, sabía que había tomado la decisión correcta. Lo que, por supuesto, no hacía que no doliera. A veces las decisiones correctas dolían mucho más que las incorrectas.


  Eleanor podía haber escogido cualquier peluca. Podía haberse decantado por una peluca larga, dorada y sedosa; por una cabellera rizada, abundante y pelirroja; por una melena de color azul eléctrico, a la última moda. Sus padres le habían dado libertad absoluta. No habían puesto precio límite. Pero ella había ido directa a una estantería en la que había una peluca muy similar a su pelo (al que ya no tenía). Mechones negros y lisos que le llegaban a la altura de los hombros. Normal, simple, nada pretencioso.


  Eleanor no quería un pelo precioso y maravilloso, Eleanor solo quería mirarse en el espejo y olvidar que lo que llevaba puesto era una peluca. Y, más importante aún, que el resto del mundo también lo olvidara.


  Ese sábado, como no tenía ningún otro plan que quedarse tirada en la cama escuchando música y abrazada a Balto, se puso un pañuelo naranja enrollado en la cabeza. Se lo había traído Héctor el verano anterior cuando fue de viaje a Francia. Estaba hecho de una tela suave y reconfortante.


  Si aguzaba el oído, Eleanor era capaz de escuchar a su padre trajinando en la cocina y preparando el desayuno y a su madre en el baño, dándose una ducha. No salió a reunirse con ellos, ese día estaba más cansada de lo habitual y no tenía hambre. Se volvió a meter debajo del edredón, cogió el móvil y llamó a Héctor. Echaba de menos su voz. Era lo que peor llevaba de irse a vivir a otra ciudad.


  Su primo tardó un buen rato en contestar.


  —Dime que se trata de una urgencia. —Héctor no se alegraba tanto como ella de escuchar su voz—. Dime que un meteorito va a estrellarse contra la tierra, que va a estallar una central nuclear o que nos van a invadir los alienígenas. Por tu bien, espero que tengas un buen motivo para despertarme a las nueve de la mañana. —La ronquera en su voz le indicó no solo que acababa de abrir los ojos, sino que estaba de resaca.


  —Nueve y media, casi diez —puntualizó Eleanor con inocencia.


  —¿Y bien?


  —¿Querer hablar con mi primo favorito no justifica cualquier hora de llamada?


  —No.


  —¿Tener leucemia tampoco?


  —No. No puedes usar ese comodín cuando te interese.


  —Pues qué asco. De momento no he conseguido encontrar ninguna ventaja a tener mayor probabilidad de muerte que el resto.


  —Bueno, te saltas algunas clases.


  —A cambio de chutes de quimioterapia y no tener pelo.


  —Mmm… Pensaré algo, te lo prometo, pero aún tengo demasiado alcohol en el cuerpo.


  —¿Fue una buena fiesta?


  —Ajá.


  —¿Sabes? A mí también me invitaron a una ayer.


  —¿Y qué haces ya despierta? —preguntó horrorizado.


  —Fácil: no fui.


  —¿Por qué? —La voz de Héctor se volvió suave.


  —No sé. —Mentira. Por demasiadas cosas que no se atrevía a poner en palabras.


  —Entiendo que no tengas ganas de hacer muchas cosas. El tratamiento no es ningún paseo en barca…


  —No. No lo es.


  —Pero el médico te aconsejó que hicieras cosas. No puedes pasarte todo el día encerrada en casa.


  —Suenas ya como mis padres.


  —Puede que sea porque somos adultos funcionales que saben de lo que hablan.


  —Anoche te bebiste todo lo que encontraste por Cantabria y ahora mismo estás intentando no vomitar, así que no me hables de adultos funcionales. No cuela.


  —Y tú no me cambies de tema. Además, si no quieres que te diga lo que pienso, ¿para qué me has llamado?


  Eleanor calló.


  Se sentía sola y aburrida. Desde que se había mudado a Barcelona, las únicas personas con las que se relacionaba eran sus padres, el equipo del hospital, Balto (que no podía considerarse una persona) y Héctor (que estaba a 900 kilómetros de distancia). Su vida había cambiado drásticamente en demasiado poco tiempo. A veces sentía que le habían dado otra vida, una que por mucho que mirara, no reconocía como suya.


  Un día, cayó un meteorito y el mundo de Eleanor se llenó de fuego.


  Un día, la tierra se sacudió y se abrió bajo sus pies.


  En un lado quedó la vida que había tenido, la Eleanor alegre y divertida, los sueños ridículos y ambiciosos que se tienen con catorce años, las amistades inolvidables y eternas. En el otro quedó la enfermedad, el futuro, la caída en espiral, el miedo enganchado en las entrañas y una nueva piel que habitar. No le dieron instrucciones ni consejos.


  Eleanor se pasó la mano por la cara.


  —¿Eleanor? ¿Sigues ahí?


  —Sí, solo… yo… Es complicado.


  —Lo sé, pero estoy aquí. Borracho, con la cabeza a punto de explotar y la cena de ayer decidiendo si quedarse o no en el estómago, pero aquí.


  Eleanor sonrió.


  —No parece demasiado prometedor.


  —Piensa en los otros primos que tenemos. Todos son peores.


  —Sus madres no opinan lo mismo.


  —Desde luego que sus madres opinan lo mismo.


  —Nuestra abuela no opina lo mismo.


  —Desde luego que nuestra abuela opina lo mismo. Bueno, no —se corrigió—, pero nuestra abuela no tiene buen gusto. Solo hace falta ver que su nieto favorito es Marcos para darse cuenta. ¿Cómo puede preferir a ese imbécil? Tiene el sentido del humor por el suelo, el carisma en números negativos y es un pelota. —Soltó un resoplido—. Soy tu mejor opción. Así que creo que… —Hubo una pausa—. Te llamo luego, voy a vomitar… —Las palabras salieron apresuradas.


  —En el suelo no, ve al baño. Piensa que sino luego te tocará limpiarlo —respondió Eleanor, pero la línea ya se había cortado—. No tiene remedio, pero le queremos —le susurró a Balto mientras le rascaba entre las orejas. Balto irguió la cabeza, dándole la razón.


   


  ★★★


   


  En casa de Eleanor, la película sensiblera que ponían todos los domingos en Antena 3 era sagrada. Habían creado una rutina que seguían al pie de la letra todas las semanas.


  A las tres y media, la madre de Eleanor, Marga, sacaba una hornada de galletas de avena, plátano y canela. Mientras se enfriaban, iba a la despensa a por chuches para perros.


  A las cuatro menos diez, el padre de Eleanor, Sergio, preparaba las palomitas.


  Era imprescindible que hubiera dulce y salado para poder ver la película en condiciones.


  A las cuatro menos cinco (más o menos, tampoco era exacto. Los perros, que Eleanor supiera, no leían la hora en el reloj) Balto se tumbaba en una esquina del sofá, esperando al resto.


  A las cuatro, Eleanor tocaba una campana que había comprado especialmente para la ocasión, colocaba varios paquetes de pañuelos encima de la mesa y encendía la televisión.


  Lo mejor de la sesión no era ver la película, sino criticarla.


  —Esa chica no sabe actuar.


  —Mamá, sabes que tienes que esperar cinco minutos antes de empezar a despellejarla —se quejó Eleanor. Siempre daban cinco minutos de margen para ver si la impresión inicial era errónea y la película iba a ir a mejor (cosa que no pasaba casi nunca) o si les esperaba una hora y media de vergüenza ajena—. Puede que te sorprenda.


  —No necesito cinco minutos de margen, te digo que no sabe actuar.


  —Marga, por favor.


  Incluso Balto soltó un gruñido.


  —Está bien, está bien, pero luego no digáis que no os lo he advertido.


  Veinte minutos después, cuando la actriz protagonista llevaba ocho escenas en las que no había cambiado su expresión facial ni un milímetro (labios fruncidos y ojos lastimeros en lo que Eleanor supuso que debía pasar por una expresión de pena), su madre atacó, triunfal.


  —¿Qué os había dicho?


  Eleanor mordisqueó una galleta. No tenía apetito, pero le dejaban buen sabor en la boca. Además, casi no había probado bocado desde la noche anterior.


  —Se va a enamorar del chico rubio y el moreno la va a asesinar en un ataque de celos —dijo. La trama era demasiado previsible.


  —El chico rubio y el moreno se van a enamorar y ella los va a asesinar en un ataque de celos —propuso su padre.


  Eleanor le miró con aprobación.


  —Eso estaría muy bien. No va a pasar, claro —suspiró—, pero mejoraría la película.


  —Se van a asesinar unos a otros en una espiral de destrucción. No hay amor, no hay celos, solo asesinatos —intervino Marga.


  —¿Y el motivo?


  —¿Acaso crees que el director de esta película ha justificado algo de lo que pasa en ella? No me extrañaría que en un rato empezaran a llover alienígenas del cielo.


  Balto ladró dos veces y movió la cola, expresando su conformidad.


  En ese momento, el padre de Eleanor se levantó del sofá y se fue a la cocina. Eleanor y su madre no le hicieron caso. Era algo habitual en su rutina. Sergio era fan del cine, de las películas de culto y de un mínimo de calidad, así que cincuenta minutos seguidos de una película con un guión insufrible y una amalgama de cosas sin sentido, le cabreaban. A mitad de película solía marcharse y no volvía hasta que estaba a punto de terminar.


  —Van a ser hermanos.


  —¿Quién? ¿Los dos que están liados? —Su madre asintió.


  Quince minutos después, dos rostros asombrados y horrorizados aparecieron en la pantalla.


  —¿Qué te había dicho? —La sonrisa del rostro de Marga era enorme.


  Eleanor frunció el ceño.


  —¿Seguro que no la habías visto antes? Sabes que está terminantemente prohibido hacer trampas. Si descubro que las has hecho, la semana que viene no podrás ver la peli.


  —Eleanor, no he hecho trampas. Te lo prometo.


  —Mmm. —Fue su única contestación.


  Las tardes de los domingos eran uno de los momentos favoritos de Eleanor.


  Era un buen recuerdo. Uno de esos que, cuando Eleanor estaba destrozada por la quimioterapia y se ponía a pensar en la peor opción, sabía que echaría de menos.


   


  ★★★


   


  —¿Has podido mirar algo del trabajo? —La pregunta salió de la boca de Ben antes de que Eleanor pudiera llegar a sentarse.


  —No. He estado ocupada. Lo siento. —Verdad. Mentira. Mentira.


  Eleanor vio a Ben coger aire. Inspirar y espirar. Cuando volvió a hablar su voz expresaba una alegría hueca que no sentía. Sonaba falsa y cantarina.


  —¿Cómo quieres trabajar? ¿Hacemos lo mismo del otro día? Yo me he traído el ordenador para que sea más cómodo.


  —Bien.


  No dijeron nada más. Se pusieron a trabajar. Eleanor lo intentaba, pero los cuadros renacentistas pasaban por delante de ella y no veía nada. Se había pasado la noche entera en el baño, con náuseas. El domingo por la tarde había comido galletas y palomitas y la quimioterapia había hecho el resto. Los ojos se le cerraban. A su lado, Ben movía las manos por el teclado a una velocidad pasmosa, tenía los ojos clavados en la pantalla del ordenador y se mordía el labio en un gesto que Eleanor sospechó era del todo inconsciente.


  Aprovechó para estudiarlo. El pelo era de color castaño claro. Siempre tenía los mechones desordenados, cada uno mirando hacia un lado distinto. De vez en cuando Ben se pasaba la mano por el pelo, intentando domarlos, pero tan pronto como la retiraba volvían a su posición anterior. Sus ojos eran de esa tonalidad que con abundante luz —con una linterna enfocada directamente hacia ellos, básicamente—, se transformaban en color miel. Eran vivos, inteligentes y estaban rodeados de pestañas largas.


  Pero su rasgo más destacable, que a decir verdad no aparecía mucho cuando estaba con Eleanor (aunque de eso no se le podía culpar), era la sonrisa y los hoyuelos que se le formaban al sonreír.


  Ben la pilló mirándole de pleno.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —contraatacó ella. Dejó los ojos fijos en los suyos y Ben no tardó en apartar la mirada.


  —Nada.


  Eleanor volvió a fijar la mirada en los cuadros. Volvió a intentarlo.


  —Oye, ¿quieres que quedemos algún día para adelantar juntos el trabajo? Podemos ir a algún museo, a ver si hay algo que nos sea de utilidad.


  —No me va bien. —Mentira.


  —¿Ningún día? Cada semana tiene siete. ¿Los tienes todos ocupados?


  —Sí. —Mentira.


  —¿Desde la salida del instituto hasta la cena?


  —No tengo que darte explicaciones. —El tono de voz le salió más brusco de lo que pretendía.


  —No, desde luego que no. Pero estaría bien.


  Después de eso no volvieron a dirigirse la palabra.


  El timbre que indicaba la hora del recreo sonó y Eleanor empezó a recoger sus cosas. Sacó los cascos.


  —Si de aquí a que acabemos el curso tienes algún momento libre, te lo agradecería. Unos pocos minutos, al menos. Para poder aprobar y esas cosas.


  —Nos quedan dos semanas enteras antes de entregarlo y a mí me parece que no vamos nada mal de tiempo.


  —¿Tanto te cuesta ayudarme un poco? ¿No puedes ponerle algo de entusiasmo? —La voz de Ben apenas se escuchó.


  —Mira, no voy a sacrificar mi tiempo libre en un trabajo de mierda. No voy a ir a museos, exposiciones, ni voy a hacerme tu amiga. Y cuando antes lo entiendas, menos problemas tendremos.


  A Eleanor no le importaba lo más mínimo el trabajo (ni el instituto, ya de paso). Ir a clase le suponía un esfuerzo enorme. Tenía que lidiar con náuseas, con dolores, con la presencia de la muerte a sus espaldas.


  Frente a todo eso, ¿qué importaba un trabajo sobre cuadros renacentistas?


  En casa no hablaban de ello, pero Eleanor no era estúpida, sabía lo que significaba tener una recaída. Conocía los porcentajes de gente que sobrevivía y de gente que no lo hacía. Y a veces, enfrente del espejo, cuando se quitaba el maquillaje y aparecían las ojeras enormes, las cejas con demasiado poco pelo y la cabeza rapada, sin peluca, se echaba a llorar. Había días en los que sentía que su lucha engrosaría el porcentaje de las muertes.


  «¿Tan mala persona era por no poner más de su parte?».


  «¿Tan mala persona era por preferir irse a casa a escuchar a Nina Simone y a Arteha Franklin?».


  «¿Por cerrar los ojos y huir a un lugar más amable?».


   


  CAPÍTULO SEIS: BEN


  Los lunes y los jueves a Ben le costaba más esfuerzo de lo normal ir a clase. ¿El motivo? Eleanor. Se levantaba con el corazón bombeando a un ritmo frenético y las avispas aleteando cerca de la superficie. Ben contaba los días que quedaban hasta la fecha de entrega.


  (Siempre eran demasiados).


  Por suerte para Ben, estaban a miércoles.


  Por desgracia para Ben, al día siguiente era jueves.


  Gruñó y decidió que era tan buen momento como cualquier otro para hacer una pausa, dejar los deberes e ir a por algo de merienda al supermercado que tenía al lado de casa. No había nada que unos Choco Flakes no pudieran arreglar.


  (O casi nada. Dudaba que el problema con Eleanor se solucionara con una caja de cereales de 2 euros y 55 céntimos).


  —Ariadna —la llamó mientras se ponía los zapatos—. ¿Quieres algo de merendar?


  —¿Vas a pagarlo tú? Yo no puedo gastar mi dinero, estoy ahorrando para irme a Asia a ver erizos. En Google pone que allí hay muchos. Me traeré uno a casa escondido en la maleta, pero no se lo digas a mamá, ¿vale? —Hubo una pausa—. Espero que se lleve bien con Nemo.


  Ben se asomó a la habitación contigua. Su hermana estaba tirada en el suelo. Había vaciado el estuche entero y los lápices de colores estaban desperdigados a su alrededor. Ben llegó a ver uno debajo del montón de ropa sucia. Entrecerró los ojos e intentó averiguar el dibujo que estaba haciendo Ariadna. Desistió a los pocos segundos. Últimamente a Ariadna le había dado por las cosas abstractas.


  —¿Y cuánto dinero tienes en la hucha?


  —Cinco euros. —Puso una mueca de arrepentimiento—. Tenía ocho, pero me gasté tres el otro día en la tienda de las chuches. ¿Me queda mucho para poder comprarme el billete de avión, tete?


  —Un poco solo —respondió con una sonrisa en la cara. Le revolvió el pelo y le dio un beso en la coronilla—. No tardo nada, si quieres algo díselo a la yaya.


  —Quiero un erizo. ¿La yaya me puede dar uno?


  Ben puso los ojos en blanco y decidió ignorar la pregunta. A veces era lo mejor.


  —Tráeme galletas oreo —oyó que gritaba su hermana antes de salir por la puerta de casa.


  La idea de Ben era volver a casa en cinco minutos. Tenía muchas cosas que hacer y poco tiempo que perder. Al salir a la calle metió las manos en la chaqueta, agachó la cabeza y echó a andar con rapidez para contrarrestar el frío.


  —Perdona. —Ben apenas oyó la voz de mujer, estaba perdido en las ramas que habitaban su cabeza—. Perdona —repitió la voz con insistencia.


  Al levantar la mirada Ben se encontró cara a cara con una mujer menuda que debía rondar los cuarenta años. Tenía una sonrisa franca y ancha y llevaba un vestido muy colorido. Los cabellos eran lisos y negros, sin una sola cana. Parecía recién salida de la peluquería. Había algo en sus ojos y en la manera de mover el rostro que le recordaba vagamente a alguien, pero Ben era incapaz de recordar a quién. Un perfume suave le llegó hasta la nariz.


  —¿Sí?


  Ben se preparó para que la mujer le preguntara por una dirección o le intentara vender algo, lo que le llevaría a perder más tiempo del que le habría gustado. Le tocaría merendar a la vez que estudiaba el nuevo temario de literatura. Suspiró y se resignó.


  —Tú vas con mi hija a clase, ¿verdad? —Ben parpadeó, confuso—. Con Eleanor.


  —Ah. S- sí —tartamudeó. No se esperaba eso.


  —Te he visto alguna vez por aquí, ¿eres del barrio?


  —Vivo en esta calle.


  —Anda, qué coincidencia tan bonita.


  Ben no era de su misma opinión. Estaban a miércoles, no a jueves. Y los miércoles deberían estar vacíos de Eleanor. No podía aparecer cuando y donde quisiera. Las reglas estaban para cumplirlas.


  (Aunque solo existieran en la cabeza de Ben).


  —Eleanor ha hablado muy bien de ti.


  Ben se atragantó con la saliva y se puso a toser. La madre de Eleanor mentía fatal.


  —Ah. Es… muy amable por su parte.


  —¿Tienes algo que hacer ahora?


  —Iba a comprarme la merienda —consiguió formular.


  —Estupendo. —La voz estaba llena de jovialidad—. Yo estoy haciendo un bizcocho de chocolate. ¿Por qué no te vienes a casa, pasas un rato con Eleanor y merendáis juntos?


  «Ay, Dios».


  Ben podía haberse inventado alguna excusa. Podía haber dicho que su hermana estaba sola en casa y que tenía que cuidarla, que iba a visitar a su abuela en el hospital o que tenía que ir a coger un avión para irse a la otra punta del mundo y no volver a ver a Eleanor nunca más y que llegaba tarde al aeropuerto.


  Pero Ben se pasaba de buena persona. Ben era, directamente, tonto.


  Pero qué le iba a hacer.


  —Esto… es que… estoy seguro de que a Eleanor no le va a gustar que llegue así de imprevisto. Otro día mejor, con más tiempo.


  —Tonterías. Está aburrida como una ostra. Le encantará que vengas.


  Ben estaba seguro de que «encantar» no era el verbo adecuado para describir lo que Eleanor iba a sentir al verlo si se presentaba en su casa. Se le mustiaría la expresión y le dedicaría una mirada cargada de desprecio, esas que tan bien se le daban.


  —Seguro que tenéis un montón de cosas de las que hablar.


  «Seguro que sí».


  —Por cierto, soy Marga.


  —Yo Ben.


  —¿Entonces qué? ¿Te vienes un rato?


  (No).


  A Ben se le atascó la palabra en la garganta. No quería ir, pero fue incapaz de negarse.


  (Le pasaba con bastante frecuencia).


  Se pellizcó el puente de la nariz, envió un mensaje a su abuela diciéndole que tardaría y echó a andar detrás de Marga.


  Desde donde estaban hasta la casa de Eleanor había cinco minutos, pero a Ben se le hicieron tan largos que le dio tiempo de sobra a replantearse su vida entera. Probó a lanzar miradas de auxilio a los viandantes ante los que cruzaban, pero o no se daban por aludidos o decidían ignorarlo.


  (Una pena).


  Eleanor vivía en la acera de enfrente, en la finca más moderna. La habían construido hacía un par de años y contrastaba con el resto de edificios de la calle. Los pisos eran lujosos y asequibles solo para gente que tuviera dinero.


  (Requisito que la familia de Ben no cumplía).


  Un solo vistazo a la fachada le reveló a Ben lo que iba a encontrar dentro de la casa de Eleanor. No se equivocó. La puerta que Marga abrió dio paso a unas escaleras de mármol y a un espejo enorme que cubría toda la entrada. Subieron andando hasta el primer piso.


  El interior de la casa seguía el mismo estilo: limpieza, claridad, orden y lujo. El recibidor estaba bañado de luz y las estancias eran amplias. La casa estaba salpicada de colores neutros: paredes de una blancura inmaculada, muebles negros y marrones y el suelo hecho de azulejos relucientes. Parecía sacada de una revista. Ben torció la nariz. Le resultaba frío y aséptico. No había gran cosa en la casa que diferenciara que allí vivía la familia de Eleanor. Ben sospechaba que si se asomaba al resto de pisos del edificio, encontraría lo mismo.


  —Es muy bonito —se vio obligado a decir. La educación era lo primero.


  —Es bastante impersonal —se disculpó leyendo el semblante de Ben—. Pero fue lo único que encontramos con tan poca antelación. Eleanor ya te habrá contado que somos de Cantabria.


  —Pues… no. No me había dicho nada.


  Cosa nada sorprendente, dado que Eleanor y él no hablaban.


  A Marga se le contrajeron los labios, pero enseguida volvió la sonrisa y la energía.


  —Voy a avisarla. Siéntate si quieres. No tardo nada. 


  Ben suspiró. El corazón le latía más rápido de lo normal. Habría sido estúpido decir que no estaba nervioso. No por ver a Eleanor, sino por la reacción que iba a tener. A pesar de las palabras de Marga, no iba a ser una acogida calurosa. Ben deseó estar en cualquier otro lugar.


  (Por desgracia para él, aún no había descubierto cómo teletransportarse).


  Marga no tardó en volver hasta donde él estaba.


  —Ya la he avisado. En dos minutos está aquí fuera. Le he dicho que tiene visita, pero no quién eres. Ya verás qué sorpresa se lleva.


  «Vaya que sí».


  Tres minutos después, Eleanor entró en el salón. Caminaba con seguridad y fuerza, bien erguida, como si lo que hubiera a su alrededor no pudiera llegar hasta ella y desestabilizarla. Pero ver a Ben allí, en el salón de su casa, hizo que la fachada se le tambaleara. Sus ojos se abrieron hasta límites insospechados, la boca se le deformó en una mueca torcida y no atinó a decir ni una palabra. El shock era demasiado grande. Pero Ben sabía que solo duraría unos segundos, después vendría la rabia.


  Marga fue inteligente y al ver lo que se avecinaba, huyó.


  (Ojalá Ben pudiera haber hecho lo mismo).


  —Voy a acabar de hacer el bizcocho, cuando esté listo os lo traigo. Pasadlo bien.


  —Mamá… —empezó a decir Eleanor intentando detenerla. No funcionó.


  —Eleanor, que se me quema. Tengo prisa.


  Cuando Marga desapareció, no quedó ninguna barrera entre ellos. Eleanor inició su ataque.


  —¿Qué haces? —siseó.


  —No hace falta que te pongas así. Yo tampoco quiero estar aquí.


  —Entonces ¿por qué has venido?


  —Porque tu madre es encantadora a la par que terrorífica y me ha arrastrado en contra de mi voluntad. No he venido porque quisiera disfrutar de tu increíble y maravillosa compañía.


  —No me gusta que estés en mi casa.


  —Te aseguro que es el último lugar en el que querría estar. Irme a una colonia de erizos con Ariadna empieza a parecer buena idea —murmuró entre dientes.


  —¿Qué?


  —Mira, aprovecho ahora que tu madre está liada en la cocina y me voy. Nos vemos mañana. —¿Mañana ya? ¿Desde cuándo las semanas solo tenían lunes y jueves? Ben soltó un quejido.


  —Ni de coña. —Ben frunció el ceño al oír la palabrota—. No te va a dejar irte así como así.


  —Puedo simular un desmayo.


  —Llamaría a la ambulancia, se subiría contigo y me obligaría a subir a mí también. Y no me apetece pasar la tarde en el hospital.


  —No hay tanto espacio en una ambulancia.


  —No subestimes el poder de convicción de mi madre.


  —¿Y cuánto tiempo tiene que pasar hasta que tu madre me deje salir voluntariamente de tu casa?


  —Demasiado. —Fue su respuesta escueta.


  Ben fingió una sonrisa. Estiró los labios hacia los extremos. Intentó ser amable.


  —Bueno, no puede ser tan malo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Dudo que entremos en combustión espontánea por estar uno cerca del otro.


  —Puedo morir de aburrimiento.


  Ben mentiría si dijera que esa frase no le escoció. Un poco.


  —Para saber si soy aburrido tendríamos que haber hablado más de dos segundos seguidos, cosa que no ha pasado nunca.


  —Ni pasará. —Bufó—. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Hacernos amigos?


  El escozor volvió a rozar el pecho de Ben.


  —¿Tan malo sería?


  Eleanor le ignoró y siguió lanzando interrogantes rebosantes de ironía.


  —¿Compartir un chalet a las afueras y tener tres perros?


  —Soy más de gatos. —La interrupción de Ben le dejó desconcertada—. Y piscina, por favor, que haya piscina. ¿Montaña o mar?


  —¿Eh?


  —Nuestro chalet. ¿Dónde estará?


  —No hay chalet —dijo como si fuera tonto.


  —¿Pero no habías dicho…?


  —No hay chalet y no vamos a vivir nunca juntos —dijo como si de verdad creyera que Ben estaba considerando seriamente la propuesta y tuviera que dejar claro, clarísimo, que eso no iba a pasar. Nunca.


  «Desde luego que no iba a pasar nunca», pensó Ben. La lista de las personas que le caían mal existía por algo y Ben no iba a irse a vivir con una persona que estuviera en su lista.


  (Un fin de semana al mes vivía con su padre, pero eso no contaba).


  —¿Qué estabas haciendo antes de que llegara? —preguntó Ben. Quizás podían hablar de sus aficiones, encontrar un tema en común y que el ambiente se relajara. Ben no se había dado cuenta hasta ese momento, pero todos sus músculos estaban en tensión.


  —Ser feliz.


  La antipatía de Eleanor no conocía límites. Se sintió tan mal y tan lleno de rabia por su contestación que, por primera vez en mucho tiempo, no le importó dejar los buenos modales de lado. Se dirigió a la cocina para despedirse de Marga sin dedicarle ni una mirada más a Eleanor. La cara de Marga se llenó de resignación al verle aparecer, pero no insistió. Conocía de sobra a su hija. Metió un trozo de bizcocho en un tupper de plástico y se lo dio.


  —No es necesario, de verdad.


  —Por las molestias.


  Ben no se resistió. Lo cogió para poder marcharse de allí cuanto antes.


  —Lo siento —dijo Marga antes de que Ben saliera por la puerta.


  —No eres tú la que tiene que sentirlo. No has hecho nada —la tranquilizó.


  Marga se pasó la mano por la cara. Ben se dio cuenta de que a pesar del pelo brillante y la piel inmaculada y adornada con maquillaje, los ojos escondían mucho más cansancio del que había visto a primera vista.


  —Normalmente Eleanor no es así, pero está teniendo unos días malos.


  Ben asintió, pero no se lo creyó.


  (Eleanor era así. Punto. Y nadie podría convencerle de lo contrario).


   


  CAPÍTULO SIETE: ELEANOR


  Nada más cerrarse la puerta detrás de Ben, Eleanor se acercó a la cocina y se enfrentó a su madre. No esperó a tranquilizarse, no pensó las palabras que quería usar. Dejó que el enfado se hiciera cargo de la situación.


  —Agradecería que la próxima vez no secuestraras a nadie por la calle, mamá. Que tu hija no tenga amigos no justifica que puedas conseguírselos a la fuerza.


  —No seas exagerada. A Ben no le ha molestado. —Su madre no mentía bien. Nada bien.


  —Ha sido humillante. No puedes traer a mis compañeros de clase a casa así porque sí. Gracias por estropearme la tarde.


  Marga ignoró las pullas y el sarcasmo de Eleanor. Estaba cortando el bizcocho en cuadrados iguales y por algún motivo que Eleanor desconocía, parecía empeñada en seguir en sus trece y fingir que la tarde había ido de maravilla.


  —Es un chico muy simpático. Puedes volver a invitarle cuando quieras. La próxima vez haré tarta de manzana.


  —¿Pero tú te estás oyendo?


  —A quien no quiero oír es a ti. Compraré los ingredientes —sentenció, dejando el tema cerrado.


  —Yo flipo contigo. —El tono de voz de Eleanor ascendió más de lo necesario—. ¿No vas a decir nada? ¿No vas a disculparte por lo que ha pasado?


  Marga dejó la bandeja del bizcocho con un golpe seco y se giró hacia ella. Sus labios se habían convertido en una línea fina y prieta y sus ojos llamearon. La alegría hueca y las mentiras desaparecieron.


  —No te hagas la víctima, Eleanor —le espetó—. El único que tiene derecho a quejarse es Ben. ¿Tú has visto cómo lo has tratado? Tu padre y yo no te hemos educado así.


  —¿En serio? —resopló. No tenía ganas de aguantar una bronca.


  —Sí. En serio. Muy en serio. ¿Tanto te costaba ser amable con Ben un rato? ¿Tan difícil era dejar tu malhumor a un lado, sentarte con él y hablar de cosas insustanciales? Quizás incluso os lo habríais pasado bien. Quizás incluso te habrías reído.


  «Reír». Qué palabra tan curiosa. Hacía siglos que Eleanor no se reía. Y no se refería a una de esas carcajadas incontenibles y estruendosas que provocan que te duela la barriga y que aun así no puedas detenerte. Eleanor se refería a algo mucho más simple, a una risa ligera, pequeña y suave; apenas perceptible. Al momento exacto en el que se te escapa el aliento entre los labios y la sonrisa se extiende hasta el infinito.


  Hacía tanto tiempo que su pecho no se sacudía y no encontraba ninguna alegría burbujeante por debajo de la piel que Eleanor creía que se le había olvidado cómo reír.


  A veces, ni siquiera se acordaba de cómo sonreír. Quizás fuera porque sus labios estaban resecos y tirantes la mayor parte del tiempo, pero Eleanor creía que tenía más que ver con ese agujero punzante que se había instalado en sus costillas, con la neblina agobiante que se le atascaba en la garganta y con las mareas que ascendían sin pausa y que cada día estaban más cerca de ahogarla.


  —Estoy… —Su madre no atinaba a encontrar la palabra— decepcionada y avergonzada. Ben no se merecía ese trato.


  —Bueno, ya vale, ¿no? Ya lo has dicho. ¿Vas a repetirlo ochenta veces más? Porque lo he entendido a la primera. ¿Puedo irme al cuarto? Tengo cosas que hacer.


  —No. No he acabado.


  Eleanor resopló y dio golpecitos contra el suelo con la punta del pie. No quería seguir escuchando a su madre, quería irse a la cama y meterse debajo del edredón. Sabía de sobra que Ben no había hecho nada para merecer su actitud. Sabía que había sido culpa suya, pero eso no lo hacía más fácil.


  El padre de Eleanor llegó en ese momento, en plena discusión. Dejó la chaqueta en el perchero y las llaves en la entrada. Eleanor apenas registró su entrada. Tenía la atención puesta en su madre.


  —¿Por qué insistes en encerrarte en casa? —le preguntó ella. Su voz había dejado atrás el enfado y ahora sonaba preocupada. Eleanor no sabía qué opción era peor—. ¿Por qué no quedas y haces planes?


  —Porque tengo leucemia y me estoy muriendo. ¿O es que lo has olvidado?


  Su madre se llevó la mano a la boca y retrocedió un paso.


  —Eso no es así. Nadie ha dicho que te vayas a morir —intervino su padre.


  Eleanor arqueó las cejas.


  —Vaya, ¿ahora lees el futuro? —dijo con la voz rebosante de ironía.


  Antes del diagnóstico Eleanor no tenía tantas discusiones con sus padres, no más de las que tendría cualquier adolescente. Pero la enfermedad había cambiado y trastocado demasiadas cosas. El interior de Eleanor se había desbaratado. Se sentía inestable, contradictoria e irascible.


  Su padre no le contestó, le dirigió una mirada larga enmarcada por unas gafas cuadradas y pasadas de moda que no le quedaban bien. Eleanor siempre insistía en que se las cambiara, pero cuanto más insistía, más se negaba él. Le hacían parecer más mayor de lo que era. El pelo repleto de hebras grises tampoco ayudaba, aunque Eleanor sospechaba que había otro motivo por el que su padre había envejecido más rápido de la cuenta: ella y su enfermedad.


  Su padre solía ser enérgico, activo y optimista.


  Ya no le salía tan bien.


  —Es una posibilidad real —dijo, con un tono serio—. Una de la que no se habla en esta casa, pero yo lo pienso todos los días decenas de veces. ¿Creéis que es fácil vivir con eso?


  —Tu madre no ha dicho lo contrario.


  —No. Es verdad. Simplemente quiere saber por qué no soy amable con la gente y por qué no hago amigos. Vale. Yo quiero que me diga ella qué sentido tiene hacer amigos si igual en un par de meses me he muerto. —Sus padres la escuchaban horrorizados, pero ella no podía parar. Estaba llena de miedo y la única manera que encontraba de contrarrestarlo era sacar todo el dolor hacia fuera, aun a riesgo de hacer daño a los demás—. También queréis que salga de casa y que haga planes ¿no? ¿Cuáles? ¿Ir al centro comercial? ¿Para qué? ¿Para gastarme dinero en modelitos que me quedan mal porque tengo un aspecto horrible por los efectos secundarios de la quimio? No soporto verme en los espejos, cuando me cruzo con uno aparto la vista para no echarme a llorar. —La rabia empezó a ser sustituida por la tristeza, pero Eleanor contuvo las lágrimas como pudo—. ¿O preferís que salga a comer por ahí? A comer, ¿qué? Si no tengo hambre y me dan náuseas a todas horas.


  —Basta ya. —La voz de su padre se alzó—. Es suficiente. Esa no es manera de hablarnos.


  —Ya… ¿seguimos ignorándolo, entonces? Estupendo. Igual cuando estéis en el tanatorio empecéis a hablar de ello. Un poco tarde, a mi parecer.


  —Vete a tu habitación, haz el favor. —Su padre no solía enfadarse ni perder los estribos. Siempre daba la impresión de estar tranquilo. Su voz era suave, como el rumor de las olas. Eleanor y su madre eran las que se encendían con rapidez, las que gritaban. Por eso le sorprendió la sequedad y la dureza de su voz. Fue eso lo que le indicó que se había pasado de la raya, pero siguió sin importarle.


  Eleanor no era capaz de dejar de hablar. Tenía letras y palabras enquistadas en los pulmones. Golpes y miedos entrelazados en el corazón. Una agonía extensa que bailaba en su riego sanguíneo.


  —Sé que hacéis todo lo que podéis. Me ayudáis y me apoyáis. —No iba a poder contener mucho más rato las lágrimas—. Y os lo agradezco de corazón. Pero os olvidáis de algo fundamental: soy yo la enferma. Lo único que os pido es que respetéis mis decisiones. Igual no son las que vosotros habríais tomado, y sí, igual son erróneas, pero es mi vida. Es lo poco que aún me queda. Lo poco que aún me pertenece. —Bajó el volumen hasta que su voz se volvió prácticamente inaudible.


  Y entonces sí, Eleanor se giró y dejó de hablar. Se quedó sin fuerzas. Los acontecimientos se abalanzaron con fuerza sobre su espalda y Eleanor rompió a llorar. Las lágrimas caían sobre el suelo indicando el camino por el que se había marchado la chica perdida y llena de esquirlas.


  Balto la esperaba en la cama.


  —¿Por qué no podemos quedarnos para siempre en esta habitación? Juntos.


  Balto irguió las orejas y la miró, pero no respondió.


  —Ya… Lo sé —musitó. Enterró la cabeza en el pelaje—. Pero sería más feliz.


   


  ★★★


   


  Los fines de semana solían ser aburridos para Eleanor, aunque había una excepción: el fin de semana que iban a Cantabria a ver a la familia. En ese caso el finde ascendía en la escala de horror y pasaba de aburrido a insoportable.


  Una vez al mes los padres de Eleanor cogían el coche y ponían rumbo a Cantabria para hacer la visita reglamentaria. Allí tenían familia, amigos y casa. Eleanor había nacido y crecido arriba, en el norte, donde el mar cantábrico bañaba la tierra y el color verde estaba a la vuelta de cada esquina. Nunca había entrado en sus planes la idea de una mudanza.


  Pero en junio de ese mismo año Eleanor había recaído, el mundo había empezado a girar muy rápido y las cosas se habían sucedido una detrás de otra sin orden ni concierto. El hospital en el que llevaban su caso les había recomendado el departamento de hematología de Barcelona. Dijeron que allí estaban los mejores médicos y los mejores tratamientos y que, además, el porcentaje de personas que superaban la leucemia era más elevado.


  Al escuchar eso, la decisión fue fácil de tomar. Los papeles se arreglaron enseguida y sus padres alquilaron el primer piso que encontraron. No les había importado el precio, no cuando la vida de su hija estaba en riesgo.


  Ahora sus días transcurrían entre edificios grises, mucho tráfico y poca naturaleza.


  A Eleanor no le gustaban los fines de semana en Cantabria. Salían de casa el viernes por la tarde, cuando sus padres acababan de trabajar y se tragaban siete horas de coche. Llegaban de madrugada, dormían hasta bien entrado el mediodía y veinticuatro horas después, el domingo después de comer, volvían a Barcelona. Eleanor lo consideraba un viaje estúpido e innecesario, pero lo aceptaba a regañadientes porque le permitía pasar unas horas con Héctor.


  Cantabria era bonita. Preciosa, en realidad. Eleanor la prefería mil veces antes que Barcelona. Le gustaba el aire puro y fresco, el mar embravecido, los pueblos perdidos. Pero por mucho que la quisiera y la echara de menos, no soportaba volver. Estaba impregnada de recuerdos dolorosos. Del pasado. De lo que quizás nunca volvería a ser.


  Eleanor odiaba ir a Cantabria porque allí dejaba de ser ella misma. Se convertía en la nieta, la sobrina y la prima enferma. Ya no era la divertida, la revoltosa ni la rebelde. Solo la veían como la enferma. La que tenía cáncer. Eleanor lo notaba en sus miradas de lástima, en el tono suave que usaban para hablarle, como si se fuera a romper en cualquier momento. Y eso le producía un dolor tan hondo que casi no podía respirar.


  Esa era la razón por la que en el nuevo instituto ocultaba su enfermedad. Quería ser algo más que un cáncer de la sangre, que una leucemia, que unos análisis que indicaban que su cuerpo no funcionaba bien. Pensaba que tampoco era un sueño tan pretencioso. Algunos adolescentes soñaban con hacerse famosos, otros con volar al espacio y otros con conseguir la cura a miles de enfermedades.


  «¿Tanto era pedir que la gente la viera a ella, a Eleanor, y no a su enfermedad?».


  Eleanor no odiaba a su familia, pero no soportaba pasar más de diez minutos en la misma habitación que ellos. Sabía que la querían, que se preocupaban por ella y que rezaban para que la leucemia remitiera. Aun así, entre esas paredes, con ellos, sentía que se ahogaba. No era culpa de nadie. Era, simplemente, una de las tantas cosas que le había arrebatado la enfermedad.


  Al bajar del coche, se abrigó. Se puso la chaqueta, la bufanda y el gorro. El otoño en Cantabria era frío y ella tenía que ir con mucho cuidado para no constiparse. Su abuela le recibió en la puerta con un abrazo.


  —Hola, cielo, ¿cómo estás?


  Eleanor prefería continuar con los cascos puestos hasta que llegara Héctor y evitar socializar, pero hasta ella sabía que habría resultado demasiado descarado.


  —Muy bien. —Mentira automática—. ¿Tú?


  La primera regla que Eleanor había aprendido para sobrevivir a los fines de semana familiares era que mentir facilitaba las cosas.


  —Me alegro. Cuéntame, ¿qué tal el instituto?


  —Pues igual que hace tres semanas. Un poco aburrido.


  —No digas eso. Estarás aprendiendo un montón de cosas y haciendo un montón de amigos, ¿a que sí?


  —Si tú lo dices —musitó por lo bajo.


  —¿Qué?


  —Que sí, que todo va genial por Barcelona.


  —¿Y el médico? ¿Los análisis están saliendo bien?


  —De momento el tratamiento parece estar funcionando.


  —Claro que sí. En un par de meses estarás recuperada y volveréis todos aquí. Haremos una fiesta por todo lo alto. ¿Te parece? Prepararé tu comida favorita e invitaremos a todos los vecinos.


  Eleanor asintió. No sabía qué otra cosa hacer. Su abuela le dio otro beso y se fue a saludar a sus padres. Antes de que algún otro familiar tuviera tiempo para atosigarla con las mismas preguntas que Eleanor soportaba cada vez menos, Héctor acudió a rescatarla y la arrastró hasta el jardín.


  Eleanor se tomó unos segundos para observarle. Aunque hablaban varias veces a la semana y se hacían los updates correspondientes, hacía un mes que no se habían visto. Le produjo tranquilidad ver que seguía como siempre, que no había cambiado. Representaba un pilar inamovible al que aferrarse.


  Héctor tenía el pelo del mismo color que ella, la nariz respingona y una sonrisa amplia que dejaba ver todos los dientes. Era alto, desgarbado y cuando desplegaba su carisma, irresistible. Le sacaba cuatro años a Eleanor, pero entre ellos siempre había habido complicidad. De pequeños pasaban tanto tiempo juntos que la gente pensaba que eran hermanos. Ellos lo sentían así.


  Eleanor enterró la cara en sus brazos al abrazarle con fuerza. Dejó que su olor la embriagara. Olía a pradera, a lluvia, a Cantabria. A casa.


  —Te he echado de menos —murmuró Héctor entre su pelo.


  —Venga ya. Estás en la universidad teniendo debates interesantes sobre política y filosofía y cuestionando el sistema. Y entre medias te emborrachas, sales de fiesta y ligas mucho. Bueno, no, ligar no ligas. Retiro eso.


  —Oye, sí que ligo —Héctor fingió indignarse—. Ligo mucho, que conste.


  —Todo el mundo que no liga dice eso.


  —Dios, no te aguanto —gruñó él.


  —Pero aguantas menos al resto de la familia.


  —Por desgracia. Pero es la verdad, te he echado de menos.


  Eleanor también le había echado de menos. Había sido difícil pasar de verlo todos los días, a todas horas, a verlo una única vez al mes. Aún no se había acostumbrado a ese cambio.


  —¿Y qué tal? ¿Se te ha pasado ya la resaca del otro día? —Se metió con él.


  —Calla, no me hables de eso. Me pasé todo el día vomitando. Nunca más vuelvo a beber alcohol. —Eleanor enarcó una ceja—. Ya, es mentira. ¿Y tú? ¿Cómo estás? —dijo devolviendo la atención hacia ella.


  —¿No podemos hablar de otra cosa?


  Héctor la examinó con lupa, preocupado. Eleanor sabía que su primo habría preferido que su respuesta fuera más entusiasta, que le dijera que estaba bien y feliz, que el tratamiento había ido genial y que la leucemia había desaparecido. Soñar, por el momento, era gratis.


  Y entonces, Héctor sonrió de una manera muy determinada. Era una de esas sonrisas que le iluminaban la cara entera y que significaban algo como «he tenido una idea malísima que posiblemente vayas a lamentar nada más empezar, pero vamos a hacerlo igualmente».


  —Uy… —dijo Eleanor.


  —¿Qué? —Su rostro de inocencia no colaba.


  —Desembucha.


  Héctor no se hizo de rogar.


  —¿Cuánto te apetece esta comida familiar?


  —¿Tan bien estoy socializando para que necesites una respuesta a esa pregunta? —preguntó horrorizada—. Puedo solucionar eso, puedo entrar y empezar a insultarlos. Igual así te queda más clara mi posición.


  —¿Sabes que nuestras bicis están en el desván de la abuela?


  —¿Y…?


  —¿Y… qué te parece si las cogemos y nos vamos al pueblo a comer lo que nos apetezca? Sin gente. Solo nosotros.


  —Invitas tú, ¿verdad? Es mejor inversión invitar a tu prima a comer que gastártelo en alcohol.


  —Bueno, ya veremos quién paga. Podemos hacer una carrera en bici. Quien pierda, apoquina.


  Eleanor se puso seria de repente. Suspiró.


  —Dejemos lo de la carrera para más adelante, ¿vale? Me canso rápido. Por el tratamiento, ya sabes.


  La mirada de Héctor cambió. Se dio cuenta.


  —Perdón, Eleanor… no había caído. Olvídalo. Ha sido una estupidez. Comemos aquí y ya está. Habrá muchas más oportunidades cuando te sientas mejor.


  El problema era que Eleanor no recordaba cuándo había sido la última que vez que se había sentido mejor. Los días pasaban unos tras otros, idénticos, recubiertos de una tela gris.


  —No. Vámonos. Por favor. Me apetece.


  Una de las cosas que más le gustaba de Héctor era que la trataba como Eleanor, simplemente. La enfermedad estaba ahí, claro que sí, en cada paso que daba, en cada respiración que tomaba, pero no dominaba todo el dibujo. No la borraba a ella.


  —¿Estás segura?


  Eleanor asintió, quería sentirse normal por unas horas.


   


  CAPÍTULO OCHO: BEN


  «—¿Qué estabas haciendo antes de que llegara?


  —Ser feliz».


  Aunque había pasado media semana, Ben era incapaz de olvidar las palabras de Eleanor. No le caía bien, así que no debería haberle importado su opinión, pero a Ben le importaban las opiniones de todas (todas) las personas de la tierra y a todas (todas) tenía que caerles bien.


  Por mucho que lo intentara y lo deseara (y lo deseaba más que nada) no podía deshacerse de la necesidad de complacer y agradar al resto.


  No sabía cómo evitar las avispas, el miedo y el temblor cuando tenía que juntarse con gente nueva. No sabía cómo deshacerse de la presión en el pecho al no saber qué decir, o de la bola negra y roja que aparecía en su garganta cuando le dirigían una mirada de rechazo.


  A Ben no le gustaba que le recordaran lo prescindible y minúsculo que se sentía.


  Lo único bueno de ese jueves era que, cuando sonara el timbre, no volvería a trabajar con Eleanor. Era su último día como equipo y después volverían a ignorarse mutuamente. Ben estaba deseando que llegara ese momento.


  Aunque, honestamente, Ben no sería capaz de respirar hasta que el trabajo no estuviera en las manos de Laia. Hasta ese momento demasiadas cosas podían salir mal. Se habían dividido los puntos del trabajo y Ben aún no había visto ni una palabra de los que le correspondían a Eleanor. Pero como Ben era buena persona, quería darle un voto de confianza. Ser desagradable no tenía por qué implicar (además) que no fuera a entregar su parte.


  (¿Verdad?).


  Eleanor no iba a dejarle tirado. Podría ser muchas cosas, pero no le traicionaría en algo tan importante para él.


  (¿Verdad?).


  Las avispas estaban más inquietas que de costumbre. Revoloteaban de un lado a otro y se estrellaban contra las paredes. Ben intentó hacerlas callar. Inspiró y espiró. Eleanor se sentó a su lado sin decir nada. Ese día iba vestida con colores amarillos. La chaqueta era de un tono casi fosforito que hacía daño a la vista, mientras que el jersey era de un amarillo mucho más suave, de un tono pastel que recordaba al verano. La mascarilla era de un tono intermedio. Sacó una libreta arrugada, un boli sin tapa y el móvil y se puso a escribir.


  No le habló.


  No le miró.


  Ben se preguntó si se habría vuelto invisible así, de golpe. No era algo que sucediera habitualmente, pero qué sabría él.


  Entre ellos se estableció un silencio incómodo y violento. En el resto de pupitres había sonido; los murmullos, las conversaciones y las risas inundaban gran parte de la clase. Pero entre ellos dos, en la extensión de un metro, dos mesas y dos sillas que ocupaban sus cuerpos, hacía un frío glacial. No había calidez ni palabras. Ben se mordió el labio con fuerza. Odiaba los silencios porque en ellos era más fácil oír los aleteos.


  Se concentró en las hojas y los cuadros que tenía delante de su rostro. Las manecillas del reloj avanzaban con extremada lentitud. La clase duraba una hora, pero ese día pareció prolongarse una eternidad. El boli deslizándose por el papel sonaba amplificado en el silencio. Todo se magnificaba.


  (Incluso el agujero que Ben tenía en el pecho).


  El timbre sonó. Ambos sabían de sobra lo que significaba. Era el momento de despedirse. Eleanor abrió la boca por primera vez en todo el día.


  —Te enviaré mi parte del trabajo mañana por la noche.


  El asentimiento de Ben fue seco. Siguió recogiendo sus cosas, dispuesto a irse para no volver. Seguía enfadado (y dolido). Antes de que pudiera dar un paso y salir al patio, Eleanor le llamó y le retuvo. A Ben se le escapó un sonido de impaciencia. Quería irse de allí y quería hacerlo ya.


  —Siento lo del otro día, en mi casa.


  La disculpa le pilló por sorpresa.


  —¿El qué exactamente? ¿Lo de echarme de allí, insultarme y decir que ser mi amiga sería algo horrible o lo de que eras más feliz antes de que fuera? Hay bastante donde elegir.


  —Todo, supongo.


  —¿Supones? —Ben soltó una risa sin humor—. Yo suelo saber cuándo las cosas que hago están mal, pero igual tú necesitas que alguien te dé clases.


  Eleanor entrecerró los ojos.


  —No puedes contestar a una disculpa así.


  —¿Así cómo?


  —Solo tenías que aceptarla, Ben. Yo me disculpaba, tú asentías y nuestros caminos se separaban. No era tan complicado.


  —Lo has hecho para quitártelo de encima, ¿verdad?, pero ni siquiera lo lamentas. ¿Te ha obligado tu madre? —Los ojos de Eleanor revelaron la respuesta—. Ya veo. Ahórrate el discurso. No te caigo bien. Tú a mí tampoco. Pero no te preocupes, a partir de ahora ya no hace falta fingir ni soportarnos. Entregamos el trabajo y después, cada uno hace su vida.


  —Sí. Es lo mejor —convino. Le lanzó una mirada desdeñosa—. Mirándolo por el lado bueno, después de ti, cualquier pareja que me toque será como un paseo en barca. A partir de aquí todo irá a mejor, porque a peor es imposible que vaya.


  Ben se quedó paralizado.


  Durante unos segundos las avispas inundaron su visión. Sus ojos se llenaron de negro y amarillo y a Ben le empezó a costar respirar. Un cosquilleo desagradable le recorrió las manos. Se clavó las uñas con fuerza en las palmas, intentando salir de ahí, y musitó como pudo:


  —No te olvides del trabajo —dijo en un tono completamente neutro. Después echó a andar con fuerza y rapidez, más dispuesto que nunca a dejarla atrás.


   


  ★★★


   


  Ben salió al patio, pero antes de encontrar a sus amigos, se cruzó con Silvia. Al ver sus mechones rubios sonrió por primera vez en todo el día. La tensión que había estado acumulando empezó a disiparse. Los hombros y la espalda se relajaron y volvieron a su sitio.


  —Gracias a Dios —musitó aliviado.


  Ella enarcó la ceja.


  —Eleanor —dijo a modo de explicación.


  —Ya… ¿No ha ido muy bien?


  —Habría preferido pasarme tres horas oyendo cantar a Rodri.


  —Ufff, ha sido duro, entonces. ¿Mejoraría si te invito a algo? Un helado seguro que lo arreglaría, pero no podemos salir del insti. ¿Te conformas con unas tortitas de maíz blandas y con pinta de estar caducadas desde hace un mes? —preguntó. La cara que puso Silvia no alentaba a alargar la mano y coger el paquete.


  Ben entrecerró los ojos.


  —Esto no lo haces por darme ánimos, sino para no tener que comértelas tú.


  —No tengo ni idea de lo que me estás hablando.


  —¿Del uno al diez cómo de malas están?


  —Un nueve. —Sonrió—. Coma nueve.


  —Bueno —Puso cara de seguridad—, con esa cifra puedo arriesgarme.


  Silvia le ofreció una. Ben le dio un bocado e instantes después empezó a toser. No habría sabido decir si la tos había sido provocada porque un trozo se le había ido por otro lado o por el sabor que tenían.


  —Ya veo que no estabas exagerando.


  Ella soltó una risa cristalina que se deslizó por sus huesos y le inundó de una calidez azulada. De repente, allí de pie junto a ella, el problema de Eleanor disminuyó de tamaño y Ben fue capaz de volver a respirar.


  —Por cierto, ¿por qué te fuiste tan rápido de la fiesta el otro día? Esperaba hablar un poco más contigo —dijo Silvia mientras jugueteaba con un mechón.


  Faltó poco para que a Ben se le saltaran los colores al escuchar la última frase. Se toqueteó la oreja con nerviosismo.


  —Eh… tuve una… un problema familiar.


  —¿Pero está todo bien?


  —Sí, sí, todo bien, no te preocupes.


  —Marta va a hacer una fiesta el sábado en su casa. Es para poca gente, pero si te apetece le pregunto si te puedes venir.


  —Ah…


  «Ay, Dios».


  (¿Desde cuándo no sabía formular frases?).


  —Me encantaría, pero este finde me toca con mi padre. Es lo que tienen los divorcios.


  —Ah, bueno —La cara de Silvia reflejaba decepción—, habrá que dejarlo para otra vez. Espero que lo pases bien con tu padre.


  (Eso no pasaba nunca, por supuesto).


  —Claro, avísame a la próxima. Me encantaría ir.


  En ese momento, los amigos de Ben los vieron y se acercaron a ellos. De haber tenido algo de inteligencia se habrían dado cuenta de que no eran bienvenidos, pero no se podía pedir milagros.


  —Ben, tío, llevamos buscándote diez minutos por todo el patio, te necesitamos para… Ah, hola Silvia.


  —Hola, Rodri.


  —Nos lo llevamos.


  No preguntaron, le cogieron por el codo y empezaron a estirar de él en otra dirección. Ben suspiró. Siempre hacían lo mismo. Articuló un «luego hablamos» en dirección a Silvia y se resignó. Muy a su pesar los quería.


  —¿No sabéis detectar cuándo no sois bienvenidos en una conversación?


  —De todas maneras, estabas ligando de pena. —Rodri estaba desmenuzando su almuerzo. Odiaba el pan integral. Al mirar hacia detrás, Ben vio que había dejado un rastro de migas por donde había pasado.


  —Oye, no le digas eso al chaval. Iba por el buen camino —le apoyó Álvaro.


  —No estaba ligando —protestó Ben.


  —Ligar, tontear, flirt… Lo mismo es.


  —Te prometo que he intentado detenerlos —se justificó León—, pero cuando se les mete algo en la cabeza no hay manera de hacerles cambiar de opinión.


  —Da igual, tampoco había mucho más que decir.


  —¿Qué te ha contado? —preguntó Álvaro, que tenía debilidad por los cotilleos y cualquier historia que involucrara una pizca de amor.


  —Me ha invitado a una fiesta.


  —No jodasss.


  Ben se encogió de hombros.


  —No significa nada.


  —Si no significa nada, este trimestre Rodri acaba con matrícula de honor en todas las asignaturas.


  —Te estoy oyendo, Álvaro —protestó.


  —Era la intención.


  —De verdad que no es lo que estáis pensando. Somos amigos.


  —Ya…


  Tres pares de ojos le observaban sin creerse ni una palabra de lo que estaba diciendo.


  —Bueno, ¿para qué me queríais?


  —Rodri ha aprendido a eructar y a tirarse pedos a la vez. ¿Quieres verlo?


  —Paso.


  —Eso mismo les he dicho yo —añadió León.


  —Qué aburridos sois —dijo Rodri.


  —No me puedo creer que hayáis venido a por mí para eso.      


  —Si total sois «solos amigos». ¿Qué más da? —A Ben no le gustaba ni un pelo la sonrisa de Álvaro.


  —Piénsate bien lo que vas a hacer —León leyó sus instintos asesinos—. La cárcel no es diver.


  —Iría a un centro de menores. Igual vale la pena.


  —Posiblemente sí, pero me quedaría solo ante el peligro.


  —Es verdad. Estaría feo.


  En ese momento Rodri eructó y se tiró un pedo.


  —Tíos, iros a la mierda —protestó León. Se giró hacia Ben—. ¿Crees que nos meterían en el mismo centro de menores, o nos enviarían a distintos?


  


  


   


  CAPÍTULO NUEVE: BEN


  Ben y su hermana estaban en la calle esperando a que su padre fuera a recogerlos. La expresión de Ben era de desagrado, la de Ariadna de pura felicidad.


  —¿Nemo me echará de menos?


  —Es un pez, Ariadna. No echan de menos.


  —¿Y eso cómo lo sabes? ¿Es que has sido alguna vez un pez? ¿Eh? —insistió al ver que no respondía.


  —No.


  —Pues ya está. Espero que no se ponga triste.


  Ben puso los ojos en blanco y se contuvo para no responderle mal. El enfado que había en él no tenía nada que ver con Ariadna, sino con su padre. Odiaba cualquier cosa que estuviera relacionada con él.


  —Mamá se encargará de cuidarle bien, no te preocupes.


  —Vale. ¿Estoy guapa?


  Ben la miró. Los mechones largos y ondulados se desparramaban sobre el vestido blanco. Tenía los ojos muy abiertos, una sonrisa enorme y las mejillas coloreadas por el frío exterior.


  —Sí.


  —¿De verdad de la buena? Quiero estar guapa para papá.


  Ben no alteró la expresión de su rostro, pero apretó los puños con fuerza y se clavó las uñas hasta hacerse daño. Su padre no se merecía a Ariadna. Y Ariadna, desde luego, no se merecía al capullo de su padre.


  —¿Qué haremos este finde? ¿Crees que iremos al cine y comeremos chino? ¿Volveremos al parque de bolas de la última vez? ¿Nos llevará a esquiar? ¿Visitaremos algún zoológico o acuario? Pedro fue la semana pasada y vio tiburones con muchos dientes. Le dieron un mordisco en el brazo. Me lo enseñó en clase. Yo también quiero un mordisco de tiburón. —Arrugó la nariz—. Bueno, no. Prefiero no ir al acuario.


  —Ariadna —le cortó él.


  —¿Qué?


  Tuvo que morderse el interior de sus mejillas y respirar varias veces para no contestarle mal y pedir que se callara.


  —No sé qué vais a hacer. Ya lo verás. 


  —Tienes razón. Es más divertido cuando es una sorpresa.


  Ariadna saltaba sobre sus piececitos y giraba la cabeza en todas direcciones intentando atisbar a su padre y poniendo a prueba la paciencia (escasa) de Ben. Mario no tardó en aparecer. Aparcó en doble fila a un par de metros de donde ellos estaban. Ben echó a andar hacia él, su mirada era cortante, su expresión hermética y la postura de su cuerpo defensiva.


  A sus cincuenta años su padre seguía siendo un hombre atractivo. Tenía una mata abundante de pelo que empezaba a clarear por los extremos. Los ojos eran del color del océano, de un azul frío que ninguno de sus dos hijos había heredado y la sonrisa revelaba unos dientes rectos y blanqueados. Ariadna soltó un gritito cuando lo vio aparecer y fue corriendo a lanzarse a sus brazos.


  —Papi. Papi. Papi. No sabes las ganas que tenía de verte.


  Ben giró el rostro para que no se viera la mueca de disgusto. No saludó a su padre. Tampoco lo abrazó ni le sonrió. Lanzó su mochila al maletero, lo cerró con más fuerza de la necesaria y se sentó en el asiento de detrás.


  —Ben, ¿por qué no te sientas delante conmigo? Con los dos ahí atrás siento que soy un taxista y no vuestro padre.


  (La afirmación fue muy certera. No era su padre, al menos no uno que hubiera ejercido como tal).


  —Estoy mejor aquí. No tengo muchas ganas de hablar.


  —¿Puedo ir yo delante? Porfa.


  —No, eres demasiado pequeña —se adelantó Ben.


  —Pero no es justo. Tú puedes ir y no vas. Y yo que sí que quiero, no puedo. El asiento está vacío, ¿de verdad que no puedo…?


  —Haz caso a tu hermano.


  Ariadna refunfuñó y se puso a mirar por la ventanilla, pero olvidó pronto el enfado. Dos minutos más tarde volvía a estar como al principio de la tarde.


  —¿Sabes que he ganado cinco positivos esta semana, papá?


  —¿En serio? Y eso, ¿por qué?


  —Por contar un cuento, por portarme bien, por recoger mis cosas, por ayudar a mis compañeros y por… No me acuerdo de la última cosa.


  —Menuda campeona estás hecha.


  —No gracias a ti —murmuró Ben tan bajo que nadie más le oyó.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  Ben decidió ignorarles. No sabía gestionar esa situación: la alegría desbordante e incondicional de Ariadna frente al desapego y la distancia de su padre. Ariadna estaba gastando su amor en alguien que nunca le correspondería como debía. No importaba los planes increíbles que preparara ni que intentara impresionar a Ariadna con ellos. Ben sabía la verdad: el amor de Mario tenía límite y fecha de caducidad; solo era capaz de quererlos un fin de semana al mes. El resto de los veintiocho días, sus hijos no existían. Y eso a Ben le partía el alma.


  Se puso a juguetear con el móvil, queriendo llegar al piso de su padre y poder encerrarse en la habitación. Entró en el correo electrónico en busca del trabajo, pero Eleanor aún no le había enviado nada. Ben intentó no ponerse nervioso.


  (No le salió muy bien).


  No tenía la menor idea de lo que Eleanor le iba a enviar.


  Ben quería buena nota.


  (No).


  Ben necesitaba buena nota. Y no porque quisiera entrar en una carrera con una nota de corte elevada.


  Ben necesitaba sacar buenas notas para sentir que valía la pena. Era tan triste como eso.


  No se trataba solamente de números. Ocho. Cinco. Nueve. Seis. Diez. Las notas definían todo lo que era. A lo largo de muchos años se había ido configurando como el listo, el sabelotodo, el empollón, el que siempre sacaba buenas notas, el que hacía bien los trabajos. Y ahora, los barrotes estaban tan pegados a su piel que no podía salir de allí. Los exámenes no eran solo un trozo de papel y las calificaciones no eran solo un número escrito a toda prisa en el boletín. Ya no era posible saber si era Ben el que se aferraba a las notas o si eran ellas las que se aferraban a él. Ben no podía soltar las notas, porque si las soltaba, desaparecían. Y si desaparecían, solo quedaría él. A secas. Sin nada tras lo que esconderse. La gente le vería por fin, sin escudos ni corazas. Y Ben sabía de sobra que cuando eso ocurriera no encontrarían en él nada digno de interés, nada que mereciera la pena.


   


  ★★★


   


  Su hermana y su padre se fueron a cenar fuera, pero Ben no quiso acompañarlos. Cuanto menos tiempo pasara en su presencia, mejor.


  Estaba tumbado en el sofá, nervioso. Su padre le había sacado un guiso de la nevera, pero Ben no había cenado. Tenía el estómago revuelto y era incapaz de comer nada. Eran las once de la noche y aún no había recibido nada de Eleanor. Se quedó durante diez minutos con la conversación de WhatsApp abierta, dudando entre enviarle un mensaje o no. Al final lo hizo.


   


  Eleanor, por favor. ¿Puedes enviarme el trabajo?


   


  Bloqueó el móvil, encendió el ordenador y se puso a ver Friends. El capítulo empezó y acabó, pero Ben no se dio cuenta. Su mente estaba muy lejos, imaginando todos los escenarios posibles si Eleanor no entregaba su parte del trabajo.


  Vio las broncas, los problemas, los suspensos, la vergüenza, la expulsión.


  Vio la decepción pintada en la cara de su madre y de todos sus profesores.


  Se imaginó ese insuficiente mezclado entre nueves y dieces, una mancha brillante y amenazadora.


  No fue capaz de dormir en toda la noche. Había tantas situaciones posibles y todas eran tan aterradoras que sintió la necesidad de rebobinarlas una y otra vez, para estar preparado. 


  A la mañana siguiente, seguía sin tener noticias de Eleanor. Le envió un nuevo mensaje.


   


  Eyy, ¿cómo vas?


   


  Se pasó el sábado encerrado en la habitación, fingiendo estudiar. Lo único que hacía era desbloquear el móvil y mirar la pantalla esperando una respuesta que nunca parecía llegar.


  —Tete, ¿te vienes a pasear con nosotros?


  —No.


  —¿Te vas a pasar todo el fin de semana encerrado?


  —Tengo mucho que estudiar.


  —¿No habías acabado ya los exámenes? Dijiste que por eso te ibas de fiesta.


  —Tengo nuevos —mintió.


  —Pero yo quiero pasar un rato divertido contigo y con papá.


  —Pues no va a poder ser.


  —¿Por qué siempre que venimos aquí estás enfadado? ¿No te gusta el centro de Barcelona?


  «No me gusta papá».


  —Ariadna, ¿puedes dejarme en paz? Tengo cosas mejores que hacer que hablar contigo.


  Sabía que no era culpa de su hermana y se arrepintió de sus palabras al momento, pero estaba tan frustrado, asustado y enfadado que era incapaz de seguir conteniendo esos sentimientos en su interior. Era demasiado.


  —¡Se lo voy a contar a papá! ¡Y también a mamá cuando volvamos! Eres tonto.


  Su hermana le miró mal y salió dando un portazo. Ben debía reconocer que se le daban bien las salidas dramáticas.


  Ben volvió a dejar el móvil sobre el escritorio, sacó el libro de literatura y se puso a (intentar) estudiar. No hizo caso de las lágrimas que dejaban rastro sobre las páginas. A fin de cuentas era solo agua, ya se secaría.


   


  ★★★


   


  Todo el control que Ben había podido mantener a duras penas el viernes y el sábado, desapareció el domingo. Se levantó con el corazón totalmente desbocado, la angustia en la piel y ganas de vomitar. Se miró en el espejo. Tenía la piel sudada y demasiado pálida. Bajo la luz del amanecer sus ojos brillaban con más fuerza que nunca y se asemejaban a un color oro manchado y desgastado. Parecían febriles. Ben ensayó una sonrisa. Los labios tironearon hacia arriba, pero el resultado fue bastante decepcionante.


  Entró en el WhatsApp de Eleanor. Vacío, por supuesto. Envió un nuevo mensaje.


   


  Empiezo a estar preocupado. ¿Todo va bien?


   


  Se metió en la ducha. Abrió el grifo del agua helada queriendo reducir el incendio que estaba consumiéndole por dentro. Se pasó la mañana enviando nuevos mensajes.


   


  ¿Te falta mucho por hacer?


  Si necesitas ayuda, avísame. Lo acabamos en un momento.


  Solo dime algo, ¿vale?


  Una hora más tarde.


   


  No quiero ser pesado, pero tengo que juntar ambas partes del trabajo. ¿Cuánto te queda?


  Conforme pasaba el tiempo y los nervios de Ben iban caldeándose, sus palabras eran más punzantes. Pero a Eleanor no le importó el tono de los mensajes. Su respuesta continuó siendo inexistente. Ben se sintió imbécil por haber confiado en ella.


   


  Dijiste que tendrías tu parte hecha.


  Lo prometiste.


  ¿Te hace gracia todo esto?


  Después.


   


  Nunca tuviste intención de hacer el trabajo, ¿verdad?


  Ben lanzó el móvil contra la cama y vio a cámara lenta cómo rebotaba sobre ella y cómo se estrellaba contra el suelo con un sonido que se parecía demasiado a lo que había en su interior: un desgarro enorme que estaba inundando cada una de las curvas. No hizo ademán de levantarse a por él. Ya estaba roto. Ya era demasiado tarde.


  Eleanor no había contestado.


  Eleanor no iba a contestar.


  El pánico se instaló en su esternón. La respiración se hizo más superficial y la vista se le nubló parcialmente. Empezó a ahogarse y todo a su alrededor se llenó de avispas. El agua estaba fría y era oscura. Las avispas tenían aguijones y gritaban muy alto.


  (Eleanor. Un trabajo que no iba a poderse entregar).


  (Un chico que hacía mucho tiempo que se había roto, pero para el que nadie encontraba recambio).


  Se le escapó un sollozo. El agua que no había conseguido ahogarle (aún), quiso salir por sus ojos.


  «¿Por qué era así?».


  «¿Por qué no podía ser normal?».


  Estaba a tan solo unos segundos de distancia de derrumbarse, de que la embarcación sobre la que se sostenía se viniera abajo. Pero la puerta de la habitación se abrió y Ben tuvo que buscar pegamento en los cajones del escritorio, volver a unirla y pedirle que aguantara un poco más, que en ese momento (de verdad, de verdad) le venía bastante mal.


  El agua empezó a descender. Las avispas dejaron de gritar.


  —Papá dice que en diez minutos nos lleva a casa. ¿Estás preparado?


  Ben quiso decirle que no, que se fuera, que le dejara encerrado en la habitación, que quería llorar, romperse, caer. Pero, en cambio, compuso la sonrisa que merecía. Porque Ariadna se merecía todas las sonrisas del mundo.


  —Ven aquí —pidió. La abrazó, la apretó muy fuerte contra su pecho, como si fuera su escudo personal, como si fuera la pócima que podía arreglar todos los problemas del mundo.


  —Si sigues apretándome así, creo que me voy a morir —dijo al rato.


  A Ben se le escapó una carcajada.


  —Entonces te suelto, porque no queremos que eso pase, ¿verdad? —Ella negó con la cabeza—. Recojo esto y ya estoy.


  Ariadna asintió. Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir se agachó, recogió el móvil del suelo y se lo dio.


  —Se ha roto.


  Ben se sentía exactamente así.


  Antes de irse, escribió los últimos mensajes. Por suerte, el móvil aún funcionaba.


   


  Mira, da igual, no te preocupes, aún hay tiempo.


  Si no lo tienes hecho, hazlo esta noche y envíamelo.


  Mañana cuando me levante lo imprimo y ya está. Nos olvidamos de todo esto.


   


  ★★★


   


  Ben no esperó a Rodri para ir a clase. Sus pulsaciones estaban demasiado aceleradas. Quería llegar pronto para tener una conversación con Eleanor y arreglar el trabajo. A Ben no le gustaba discutir, pero ese día no iba a ser amable. No después de lo que había pasado. Eleanor había hecho una promesa y la había roto. Le había abandonado.


  Llegó a clase con quince minutos de antelación, cuando el aula estaba completamente vacía. Ni siquiera sabía por qué seguía teniendo esperanza. En el fondo sabía que no iba a aparecer. Quizás lo había sabido desde el primer día que los sentaron juntos.


  La llamó por teléfono. Esperó tanto rato con el móvil en la oreja que saltó el buzón de voz. Ben resopló al oírlo. «Soy Eleanor, no dejes ningún mensaje, no lo voy a escuchar». E incluso después de ello, tardó un buen rato en poder colgar. Ben se sentía bloqueado, como si sus brazos fueran de madera o metal y se hubiera convertido en un autómata. 


  Los minutos pasaban y el aula se iba llenando poco a poco. Eleanor, con su vestimenta estrafalaria, siempre destacaba entre el montón. Ben cruzó los dedos y esperó a que una chica vestida con un conjunto fucsia chillón entrara por la puerta. Se hicieron las nueve. Por el rabillo del ojo vio que alguien se acercaba a él.


  —Tío, ¿por qué no me has esperado hoy? Podías haberme avisado.


  Ben no respondió a Rodri. No podía. Había un tapón de cristal en su laringe y a duras penas conseguía respirar. Estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos para mantener a las avispas alejadas y no podía permitirse ninguna distracción. No podía perder el control. Siguió inmóvil, con la mirada fija en una conversación de WhatAapp unidireccional.


   


  ¿Dónde estás, Eleanor? Laia acaba de entrar en clase.


  Tenemos que entregar el trabajo.


  ¿Por qué no vienes?


  ¿Por qué no respondes?


  Esto era importante para mí.


  ¿No podías entenderlo?


  Laia entró en clase. Eleanor no.


  —Buenos días, chicos. —La voz de la profesora atravesó a Ben de punta a punta—. Sentaos en vuestros sitios. Hoy toca empezar tema nuevo. Pero antes que nada voy a recoger los trabajos. Tengo muchas ganas de ver qué habéis hecho.


  (Un pupitre vacío.


  Una chica desaparecida.


  Un chico que caía).


  Laia se paseó por los pupitres y recogió los trabajos que le tendían. Ben deseó que no llegara nunca a su altura, que el tiempo se quedara congelado y que la catástrofe no se abalanzara sobre él. Pero como en la vida real el tiempo no se detenía, más pronto que tarde Laia llegó hasta él. Ben tenía la mirada gacha y las manos apretadas con fuerza contra su regazo, para que no se le escaparan.


  —¿Y Eleanor?


  Eso mismo habría querido preguntar él.


  —No… no lo sé —consiguió articular.


  —¿Está mala?


  —No sé.


  Los oídos de Ben rugían. Lo que Ben no sabía era si el ruido lo provocaban los latidos enloquecidos de su corazón, las avispas o el terremoto que estaba sacudiendo en ese momento la ciudad de Barcelona. Como mínimo debía de tratarse de un terremoto nivel cinco en la escala de Richter.


  —Bueno, seguro que no será nada. Mañana estará aquí. ¿Me das el trabajo, Ben?


  El terremoto aumentó la intensidad y Laia siguió esperando.


  (¿Por qué se mantenía erguida como si no hubiera un terremoto sacudiéndose a sus pies?).


  —¿Qué? —Se aferró con fuerza a la mesa y a la silla.


  —El trabajo.


  Ben dudó. Podría hablar con ella y explicarle lo que había pasado. Podría decirle que el trabajo estaba sin completar,


  (que apenas podía respirar, que sentía que se caía)


  que Eleanor le había dejado tirado, que no era su culpa, que él lo había hecho lo mejor que había podido.


  En cambio, sacó el trabajo (a medio hacer) de dentro de la mochila y se lo entregó. Esas hojas no servían de nada sin la parte de Eleanor, pero no se le ocurrió otra cosa. No pudo contarle la verdad.


  Laia sonrió.


  —Gracias, seguro que me encanta.


  La sonrisa y las palabras fueron como una puñalada para Ben. Balbuceó y musitó algo relacionado con encontrarse mal. Cogió su mochila y salió de clase abruptamente, como si no pudiera soportar más estar ahí.


  (No podía soportarlo).


  Si hubiera tardado tres segundos más, a Ben no le habría dado tiempo a llegar al baño del instituto y a vaciar el contenido de su estómago. Se quedó un rato largo en el cubículo, con la espalda apoyada en la puerta de madera, la frente sobre el retrete frío, las lágrimas abalanzándose contra el suelo y el rugido de las alas estallando en su mente.


   



  CAPÍTULO DIEZ: ELEANOR


  Una habitación blanca, aséptica, llena de dolor.


  Una aguja clavada en su brazo izquierdo. Le habían preguntado dónde prefería que le pusieran el gotero y como no había respondido, habían elegido por ella.


  El olor a limpieza y a detergente que inundaba la habitación y que, por contradictorio que pudiera parecer, hacía más opresivo el espacio. 


  Los pasos de las enfermeras que iban de un lado a otro del pasillo sin pausa.


  La voz de su madre, en algún lado del margen derecho, intentando decirle algo a lo que ella no tenía ganas ni fuerzas para prestar atención.


  Las ruedas de las camillas. Eleanor era capaz de saber cuáles estaban ocupadas y cuáles no solo por el sonido. Había pasado tanto tiempo en los hospitales que había acabado por memorizar cosas como esa.


  La mano cálida de su padre.


  El timbre de llamada del móvil de su madre.


  Conversaciones en voz baja y palabras recubiertas de lágrimas.


  Una mano extraña sobre su frente, midiendo la temperatura.


  Un pinchazo en el brazo derecho.


  Un «¿me oyes, Eleanor? Todo va a estar bien, no te preocupes por nada» cuyo emisor no logró identificar y que desde luego no fue capaz de creer.


  Una canción de Aretha Franklin sonando de fondo que le sonó más triste que nunca.


  Un martillo golpeando frenéticamente su cabeza.


  Frío.


  Temblores.


  El sudor enganchado en su piel. El cambio de sábanas. El roce de la nueva bata.


  Miedo. Toneladas de miedo.


  «¿Me voy a morir?», «¿me voy a morir?», «¿me voy a morir?».


  Héctor sentado en una silla incómoda, con la cabeza gacha y las manos temblorosas.


  «¿Me voy a morir?», «¿me voy a morir?», «¿me voy a morir?».


  Un beso suave sobre la frente.


   



  CAPÍTULO ONCE: BEN


  Al día siguiente Ben no fue a clase. Alegó encontrarse mal y haber pillado un virus.


  (No era un virus lo que le había sentado mal, sino Eleanor).


  Su madre le creyó porque Ben no mentía y tampoco se saltaba las clases. Aunque técnicamente no estaba mintiendo. No del todo. Se encontraba muy mal. Se pasó todo el día metido en la cama, fingiendo que las sábanas finas le otorgaban algo de protección frente a la realidad. Durmió, miró el techo, tembló, se puso una serie, abrió un libro. Las horas pasaron frente a sus ojos, pero nada cambió. El ahogo en el pecho no disminuyó.


  El miércoles también se quedó en casa. Por cobardía. No se atrevía a volver al instituto y a ver a Laia. No estaba preparado para lo que pudiera pasar. Mientras, sus amigos le avasallaban a mensajes.


   


  León: Ey, tío. Cómo estás?? Estamos preocupados. Quieres que vayamos a verte esta tarde?


   


  Álvaro: No t preocupes por las clases ni por los apuntes, Rodri t los pasará. No se pierde ni una palabra de los profesores.


   


  Rodri: Imbécil.


   


  Álvaro: Ahora en serio. Necesitas algo?


   


  Rodri: No les hagas caso. No vuelvas a clase aún. No vale la pena. Finge que estás malo unos días más y disfruta de unas vacaciones.


   


  León: Lo dices por experiencia propia? Cuántas veces has dicho que estabas malo y era mentira?


   


  Álvaro: Todas, no t quepa duda.


   


  Rodri: Todas no. Casi todas. Tp miento siempre.


   


  León: Mientes casi siempre.       


  Por cierto, nos han dado la nota del examen d física. Tienes un nueve y medio.


   


  Rodri: yo me he acercado muxo al cinco en este examen. Me he quedado rozando el aprobado.


   


  Álvaro: pero si has sacado un uno.


   


  Rodri: Bueno, eso está más cerca del cinco q del diez, no? Pues ya está.


   


  León: Una lógica aplastante. En fin, mejórate, Ben. Cualquier cosa, nos dices.


   


  La sonrisa que se pintó en sus labios fue exigua. Aunque quisieran, sus amigos no podían ayudarle. ¿Cómo podría explicarles la angustia del pecho, los temblores y las punzadas? ¿Cómo hacerles ver que era esclavo de un número sobre el papel, de los libros de texto y de las expectativas que el resto proyectaba sobre él? ¿Cómo mostrarles lo estúpido y diminuto que se sentía?


  Ben no habría sabido por dónde empezar a enseñarles ese campo de batalla destruido en el que se había convertido.


  A veces, un ramalazo de envidia aparecía al verles. No le hacía sentir orgulloso, pero no podía evitarlo.


  Envidiaba la seguridad de León, su postura abierta y su cabeza elevada. Como un actor consciente de su atractivo o un gladiador mirando de frente a la muerte. Admiraba esa manera tan peculiar que tenía de ocupar el espacio, como si tuviera todo el derecho del mundo a estar ahí.


  (Ben siempre sentía que estaba pidiendo permiso por todo).


  León no. León no pedía. León lo cogía y lo hacía suyo.


  Envidiaba el pasotismo de Rodri. La capacidad que tenía de hacer lo que quisiera, estuviera bien o mal (siempre estaba mal) y no darle ninguna importancia a las palabras del resto. Incluso a veces envidiaba su enfado. El que pudiera enfrentarse a la gente y defender lo que pensaba y hacía.


  (Ben no podía. Nunca discutía, solo ponía sonrisas y fingía estar bien).


  (Aunque nada estuviera bien).


  Envidiaba la capacidad camaleónica de Álvaro, que se pudiera integrar en cualquier ambiente en cualquier momento. Que se ganara a todo el mundo con un simple gesto, con una palabra sutil. Que a su alrededor las sonrisas siempre florecieran.


  (Ben nunca sabía qué decir. Tenía miedo constantemente a que la gente se aburriera de él).


  Ben creía que sus amigos eran maravillosos.


  (¿Él? No tanto).


  Había días en los que se preguntaba cuánto tardarían sus amigos en llegar a la misma conclusión y cuánto en pedirle que abandonara el grupo porque ya se habían cansado de él. Ben sentía que no era suficiente. León, Rodri y Álvaro merecían alguien diferente. Más gracioso, más divertido, más enrollado, más como ellos. 


   


  ★★★


   


  Ben volvió el jueves a clase. Lo hizo por dos razones. La primera era que no podía perderse más clases o se quedaría atrás. La segunda y más importante era que ese día no tenía clase con Laia, así que era una tontería seguir escondiéndose y huyendo. Al cruzarse con Silvia en el pasillo recibió una sonrisa enorme y un «me alegro de que estés de vuelta», que hizo que su corazón se acelerara. En el recreo sus amigos le inundaron a preguntas que ignoró como pudo.


  —¿Y Eleanor? —preguntó Ben cuando le dejaron enlazar dos palabras seguidas. No la había visto por allí.


  —Lleva desde el lunes sin venir. ¿No te dijo nada?


  —¿A mí? ¿Por qué motivo? No somos amigos.


  —Ya, pero como erais pareja…


  —En el trabajo. Éramos pareja en el trabajo —matizó Ben.


  —Igual es que tiene que esperar hasta que llueva para poder salir de casa. Por eso de que el arcoíris sale después de la lluvia. —Rodri estaba jugando a las cartas con Álvaro, pero no se perdía ni una palabra de lo que estaban comentando Ben y León.


  —Si tienes que explicar un chiste es que no es muy bueno —le pinchó León.


  —No lo he explicado, solo he añadido información para que pudierais pillarlo con las pocas neuronas que tenéis.


  —Oye, Rodri, ¿puedes concentrarte en el juego y dejar de discutir? Empieza a ser aburrido esto de ganarte todo el rato.


  —No me has ganado.


  —¿Cómo que no?


  —¡Eh! Has hecho trampas.


  —No. Estabas distraído hablando. No es mi culpa que no puedas hacer dos cosas a la vez. Ya empiezo a entender por qué suspendes todos los exámenes.


  En ese momento, León apagó con rapidez el cigarro que tenía entre los labios y pasó la mano por delante de su cara, eliminando el humo que había expulsado. Ben lo miró con un interrogante en los ojos, pero antes de que pudiera decir nada, una voz habló a sus espaldas.


  —Ben, ¿tienes un momento?


  Ben se giró lentamente. Tragó saliva.


  —Ahora me pillas un poco mal…


  —Sígueme —dijo Laia, sin hacerle caso. Se lo llevó a unos cuantos metros de distancia, a un sitio desde el que sus amigos no podían oírle, aunque sí verle. Sus miradas eran de todo menos sutiles—. ¿Cómo estás?


  Ben suspiró. Quizás aún no había mirado los trabajos, quizás solo estaba preocupada por su salud.


  (Ni él mismo se creía eso).


  —Mejor, gracias.


  Laia se quitó las gafas y le miró durante un minuto largo, sopesando qué decir. Ben se toqueteó la oreja derecha, cada vez más nervioso.


  —¿Laia? —dijo para interrumpir el escrutinio.


  —¿Me puedes explicar qué significa esto? —dijo sacando el trabajo que le había entregado varios días atrás.


  —Eh… 


  —Creo que dejé las instrucciones del trabajo bastante claras. No logro entender por qué si en el índice hay ocho apartados, solo me has entregado cuatro. Y entiendo aún menos por qué si el trabajo era tuyo y de Eleanor, aquí solo está tu nombre. —Hizo una pausa excesivamente larga—. ¿Tienes algo que decir?


  —Lo siento. —¿Qué otra cosa había que pudiera decir?


  Sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Estoy bastante decepcionada, Ben. —Una flecha directa a un pecho descubierto. Un ahogo en alguna parte que hacía que Ben se tambaleara y la visión se le nublara—. Me esperaba algo más de vosotros dos. ¿Era tanto pedir? Te lo pregunto en serio. ¿Era demasiado?


  —Yo…


  —Tendréis que recuperar en el examen de junio.


  —¿Qué? No. Pero…


  —¿Pero qué? —le cortó.


  —Lo he intentado, te juro que lo he intentado…


  —Parece que no lo suficiente.


  Ben parpadeó con fuerza. Los pulmones se cerraron.


  —¿No hay otra manera?


  —Eres un alumno excelente, pero no puedo ayudarte. No puedo daros un trato especial, si lo hiciera lo tendría que hacer con todos. A la próxima, cúrratelo más.


  (¿Por qué luchaba tanto por ser lo que esperaban de él? Al final la máscara siempre se caía. Al final siempre le veían a él, a Ben, y cuando eso pasaba nunca era suficiente).


  —Se lo diré a Eleanor cuando vuelva. Ahora puedes irte, no necesito nada más. Espero que tus calificaciones no bajen este trimestre. Sería una pena.


  


  


  


  


  


  


   


  CAPÍTULO DOCE: ELEANOR


  —¿Cuándo podremos volver a casa? —articuló en un susurro. Le dolía la garganta al hablar. Y al tragar. Y al respirar.


  Le dolía la garganta hiciera lo que hiciera.


  —Cuando estés totalmente recuperada.


  «O sea, nunca», lo pensó, pero no lo dijo. A veces era mejor que ciertas palabras no vieran la luz.


  Llevaba desde el viernes anterior ingresada en el hospital. Los días eran largos, el dolor constante y el aburrimiento eterno. Se pasaba la mayor parte del día durmiendo o fingiendo hacerlo. Al cerrar los ojos la habitación y los rostros preocupados de sus padres desaparecían y ella podía respirar con un poco más de libertad.


  Eleanor odiaba los hospitales. Los había odiado desde siempre. La diferencia era que de pequeña apenas había tenido que pisar los suelos de terrazo y las habitaciones asépticas. Había sido un odio lejano y difuminado. En cambio, ahora, ese sentimiento había cobrado mucha más fuerza. No solo odiaba las agujas, el dolor y la constante presencia de la muerte.


  Odiaba los pequeños detalles.


  El ambientador de limón que colocaban en su habitación como si eso fuera a hacerle sentir mejor.


  El rayo de sol que se colaba por la ventana a las doce de la mañana y que iluminaba durante unos minutos una esquina de su cama.


  El almohadón relleno de plumas.


  El estampado verde y marrón del único sillón que había en la habitación.


  Que el grifo del baño siguiera goteando un rato después de haberlo cerrado.


  Desde que le habían detectado la leucemia, Eleanor había pasado mucho tiempo hospitalizada. Las habitaciones eran muy similares entre sí, pero Eleanor las inspeccionaba en busca de esos desperfectos que iba a acabar por odiar.


  También era una manera de protegerse. Mientras estaba atenta al colchón incómodo que se le clavaba en la espalda podía olvidar el gotero que tenía enganchado en el brazo dándole dosis agresivas de quimioterapia.


  Eleanor buscaba resquicios entre los que huir. Grietas que la sacaran, aunque fuera durante unos segundos, de la vida que le había tocado sin pedirla.


  La puerta de la habitación de Eleanor se abrió. Hubo susurros. Eleanor distinguió la voz de su primo.


  —Vete a casa a descansar, esta noche me quedo yo con Eleanor.


  —¿Estás seguro? Puedo ir a dar un paseo para estirar las piernas y volver.


  —Tío, tienes cara de sillón de hospital. Aprovecha esta noche para dormir en una cama de verdad.


  —Está bien, pero prométeme que si necesitáis algo, lo que sea, me llamaréis.


  —Te lo prometo. Cuidaré bien de ella.


  —Lo sé. —Su padre soltó un suspiro que sonaba a derrota—. No está muy animada. Apenas ha hablado desde que la ingresaron. A ver si tú consigues algo. Ah, y otra cosa, si pones el cojín en la parte baja de la espalda, no se duerme tan mal.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  Eleanor estaba de espaldas a su primo. Su voz apenas se escuchó en la sala.


  —No hacía falta que vinieras, son muchas horas de camino.


  Héctor se acercó a ella.


  —No —dijo él—, pero quería hacerlo.


  —Gracias.


  Héctor acercó una silla hasta la cama y se sentó allí. Tenía peor cara de lo normal, cosa que, dadas las circunstancias, era comprensible. 


  —Esto no es nada. Un susto. Nada más. ¿Vale? —dijo intentando convencerse a sí mismo.


  Ella se encogió de hombros. Héctor siguió sacando tema de conversación en un intento por animarla.


  —¿Sabes que la tía Tere ha tenido un hijo?


  —No es realmente nuestra tía.


  —Ya.


  —Y no me importa.


  —Vale.


  Los cinco minutos siguientes, solo hubo silencio.


  —Me alegro de que estés aquí, es solo que… Tere, su hijo, los Reyes Magos… me dan igual. Yo solo quiero irme a casa con Balto —se justificó.


  —Lo sé.— Héctor le cogió la mano y apretó muy fuerte. Se mordió el labio y no despegó la mirada del suelo en mucho rato, tanto, que Eleanor acabó por preocuparse.


  —¿Qué pasa?


  Héctor siguió sin mirarla, parecía haber encontrado algo increíble en sus manos.


  —¿Ha sido mi culpa?


  —¿Qué?


  —Que estés en el hospital.


  —Pero ¿qué dices?


  —Quizás el paseo en bici fue demasiado esfuerzo y… Llevo toda la semana dándole vueltas, Eleanor. Estabas bien antes de venir al pueblo, así que eso significa que…


  —Ey, para el carro. Esto no tiene nada que ver contigo. No seas tan egocéntrico. —Eleanor intentó perfilar una sonrisa, pero no le salió muy bien—. Me resfrié. No sé si fue en la bici, en Cantabria o en Barcelona. Estamos a principios de diciembre y el tiempo es helado. No hay culpables, Héctor. Es un resfriado, a todo el mundo le pasa.


  A todo el mundo le pasaba, sí, pero no al nivel de Eleanor. La leucemia y la quimio le dejaban las defensas muy bajas. Por eso siempre llevaba mascarilla en sitios cerrados y con mucha gente. Para ella pillar un resfriado común o una infección era grave y, en el peor de los casos, mortal.


  Una gripe no significaba acabar con las provisiones de pañuelos de casa, tomar infusiones de limón y jengibre, y un par de pastillas para el dolor de cabeza.


  Una gripe significaba pasar (si todo iba bien) cerca de quince días ingresada en el hospital, con medicación, goteros y con muchos riesgos en los que prefería no pensar.


  —De verdad, no es tu culpa. Además, fue el mejor fin de semana en mucho tiempo.


  Su primo no parecía convencido, pero no insistió.


  —He traído el ordenador por si luego te apetece ver alguna serie o peli.


  —Vale.


  —Vale. ¿Quieres que te deje descansar? ¿O prefieres que hablemos? Tú mandas. Dime qué te apetece.


  Las cejas de Eleanor se acercaron tanto que prácticamente desapareció la separación que existía entre ellas.


  —Hay una cosa… —Estar en el hospital le daba mucho tiempo para pensar. Más concretamente, para pensar en cosas que no quería pensar. Pero cuando el minutero del reloj no parecía avanzar y las veinticuatro horas del día estaban igual de vacías, los pensamientos hacían lo que querían. Dejaban de obedecer las órdenes de Eleanor y escapaban de su control—. ¿Soy mala persona? —La pregunta llevaba días revoloteando por ahí. Eleanor se la encontraba en el techo, debajo de las sábanas, en la ventana, en el mando de la televisión. No podía más. Necesitaba saber la respuesta.


  Héctor se sorprendió.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —Pero… ¿Por qué…? —intentó formular—. ¿Qué ha pasado?


  —Que últimamente mi pasatiempo favorito es conseguir que la gente me odie. Y ahora que lo he conseguido, creo que... que no es lo que quería.


  —Nadie te odia.


  —Díselo a Ben.


  —¿Quién es Ben?


  —No importa —dijo arrepintiéndose de su arrebato—. Es una tontería.


  —Eleanor, lo único que me espera cuando deje de hablar contigo es estudiarme veinticinco temas de Antropología Filosófica, así que créeme, me estás haciendo un favor. Y ahora cuéntame, ¿qué ha pasado?


  A pesar de lo que pudiera parecer, a Eleanor no le caía mal Ben, pero fingía lo contrario. Era antipática y desagradable porque no quería cogerle cariño. La enfermedad había cambiado muchas cosas y una de ellas era su forma de relacionarse con el resto del mundo. Eleanor no tenía amigos. Tampoco los quería. Mentira. Era más fácil así. Verdad.


  Eleanor le contó a Héctor, por encima, lo del trabajo y los encontronazos. No tenía muy claro que la estuviera entendiendo. Pero Héctor era avispado. Demasiado, incluso.


  —Respóndeme una pregunta con completa sinceridad. ¿Quieres ser amiga de Ben?


  Héctor dio justo en la fibra. La alcanzó con una saeta, con maestría.


  Se hizo un silencio largo, roto únicamente por los sollozos que sacudían el pecho de Eleanor.


  —Es un sabelotodo que se cree el doble de gracioso de lo que realmente es.


  —No te he preguntado eso.


  —Me pone de los nervios. No sé por qué, pero el noventa por ciento del tiempo es insoportable. El noventa y cinco por ciento, en realidad.


  —¿Quieres ser su amiga?


  Silencio. Sollozo. Silencio.


  —Sí. —Verdad.


  Eleanor quería ser su amiga. Le gustaba la bondad que había en él, la sonrisa franca y abierta, y los chistes malos. Pero no era tan fácil. Eleanor no era como el resto.


  —No sé cómo gestionar una relación de amistad ahora mismo. No es buena idea.


  —¿Por qué no?


  —Oye, Ben, ¿quieres ser mi amigo? Tengo leucemia, pero seguro que lo pasamos fenomenal. Podemos hacer un montón de actividades divertidas: visitas guiadas por el hospital, sustituir los botellones por ciclos de quimio, ir a comprar pelucas para esconder que no tengo pelo… —se burló Eleanor, pero no le salió muy bien. La ironía reflejó el dolor que la acechaba por dentro. La soledad. La aspereza—. Sí, le encantaría pasar por todo eso.


  La voz de su primo sonó con dureza.


  —Escúchame bien, tener cáncer no implica que debas renunciar a las cosas que te hacen feliz. Siempre dices que quieres que la gente vea más allá de tu enfermedad, entonces, ¿por qué no lo haces tú?


  —No lo entiendes. Además, ya da igual, Ben me odia y no hay nada que pueda hacer para cambiar eso.


  —Eleanor. —Hubo una pausa—. No eres mala persona. Eres una persona a la que le ha tocado vivir una situación de mierda y que intenta lidiar con ello de la mejor manera que conoce. Y no deberías castigarte por eso.


  Eleanor miró de reojo el móvil que había en su mesita. Estaba lleno de mensajes llenos de polvo, desconcierto, enfado y dolor. Con todo lo que había pasado, el trabajo había sido la última de sus preocupaciones. La fiebre, el ingreso en el hospital, el miedo… Se había olvidado. La había cagado. Solo había una cosa que podía hacer.


  Una que, aunque no evitaría que Ben la odiara, al menos arreglaría parte de lo que había estropeado.


  —¿Puedes hacerme un favor?


  —Dime.


  —Quiero que llames a una persona y que le cuentes todo.


  —¿Estás segura? —preguntó Héctor que conocía de sobra lo celosa que era de su secreto.


  Como Eleanor no podía contestar afirmativamente a esa pregunta, prefirió ignorarla.


  —Explícale que llevo ingresada en el hospital desde el viernes pasado.


  —¿Por qué ahora?


  —Porque he hecho mucho daño a una persona que no se lo merecía y tengo que arreglarlo. Cuéntaselo y pídele, por favor, que no diga nada a nadie más. No quiero ningún trato especial.


  —Está bien, pero después tú y yo nos vamos a poner a ver una serie y nos vamos a olvidar de todo. ¿Tenemos trato?


  —Sí.


  —Estupendo. En diez minutos vuelvo.


  Héctor salió de la habitación. Eleanor clavó los ojos en el techo, cerca del foco de luz, dejándose cegar. Cuando la intensidad fue demasiado alta, cerró los ojos. Esperaba no tener que arrepentirse de la decisión que acababa de tomar.


  


  


  


   


  CAPÍTULO TRECE: BEN


  Ben intentó continuar su vida con normalidad después de lo que había ocurrido, pero por mucho que hiciera un esfuerzo para fingir que todo iba bien y sonriera más de la cuenta, la angustia en el pecho seguía estando presente la mayor parte del día. Ben no disfrutaba de las clases de Laia. Le costaba atender a lo que explicaba. Al verla rememoraba la conversación, el fracaso y la decepción que se habían pintado en su cara. Y aunque para cualquier otra persona la discusión habría sido una tontería sin importancia, para Ben no lo era.


  Por suerte, solo quedaban dos días para Navidad. Eran las vacaciones favoritas de Ben. Le encantaba el ambiente ligeramente diferente que se respiraba por la calle, las castañas asadas, los villancicos y, sobre todo, decorar la casa junto a su hermana. El primer día de fiesta era tradición sacar las cajas de adornos del desván y convertir la casa en una totalmente distinta. Colocaban espumillón en los pomos de las puertas y en las ventanas, dejaban adornos escondidos en los lugares menos pensados


  (una figurita del Belén en el horno,


  un calcetín rojo entre los cojines del sofá,


  un árbol diminuto dentro de las deportivas de Ben,


  una bola de cristal con nieve camuflada en los juguetes de Ariadna)


  y montaban el árbol en medio del salón. Las bolas favoritas de Ben eran unas que tenían la cara de su madre, de su hermana y de él impresas.


  (Ben había tirado a la basura la que tenía la cara de su padre. Cuando le preguntaron por ella puso cara de sorpresa y aseguró no saber nada).


  Entre espumillón y espumillón, Ben horneaba galletas y dulces. La cocina era uno de sus pasatiempos favoritos y estaba deseando probar nuevas recetas ese año.


  Dos días. Solo quedaban dos días y Ben podría descansar.


  Desde que Eleanor y él no iban juntos en Fundamentos del Arte, Ben respiraba con más tranquilidad, pero mentiría si dijera que no sentía una ligera inquietud.


  (Ligerísima, casi inexistente).


  Eleanor no había vuelto a clase. Llevaba una semana entera sin aparecer por allí y Ben dudaba mucho que tuviera que ver con el trabajo que no había entregado. Eleanor no era de las que se acobardaban. Miró el pupitre vacío.


  La puerta de la clase se abrió y Laia asomó por ella.


  —Hola, Maite, perdona que te interrumpa, pero ¿puedo llevarme a Ben diez minutos? Es urgente.


  —Claro.


  Ben se levantó y la siguió, aunque no entendía muy bien qué quería ahora de él. Caminaron en silencio hasta llegar a su despacho. Era una habitación pequeña con un escritorio, dos sillas y un montón de papeles muy ordenados en la esquina izquierda de la mesa. Había un cuenco con caramelos de diferentes sabores y olía a aire fresco y limpio, posiblemente porque la ventana estaba abierta y aireaba el cuarto. Laia la cerró, se sentó detrás del escritorio, le indicó que hiciera lo mismo frente a ella, cogió un caramelo y le ofreció otro. Ben lo rechazó.


  Laia se pasó la mano por un par de mechones lisos.


  —Te debo una disculpa. Por algunas cosas que dije el otro día respecto al trabajo.


  —No. Hiciste lo que tenías que hacer. Las instrucciones estaban claras.


  Por mucho que le doliera, lo que había pasado no era culpa de Laia. Ella había cumplido con su parte. Además, Ben no estaba enfadado con ella.


  Laia sacudió la cabeza.


  —El sábado hablé por teléfono con Eleanor. Está todo bien, Ben. No te preocupes. No tenéis que hacer el examen. Eleanor me entregará su parte cuando pueda y os evaluaré con el trabajo.


  Ben frunció el ceño.


  —¿Cómo? No lo entiendo. Dijiste que no ibas a tener ningún trato especial con nadie. No es que quiera hacer la recuperación, pero no tiene sentido.


  La semana pasada Laia estaba cabreada y decepcionada con él por no entregar la mitad del trabajo y ese día, de repente, estaba dispuesta a aceptar que Eleanor entregara su parte tarde y sin ningún tipo de penalización. Había algo que se le estaba escapando.


  —Ya… pero no tuve en cuenta la situación de Eleanor. No la conocía.


  —¿Qué situación? —Ben estaba confundido. Sentía que la cabeza le daba vueltas—. ¿Qué pasa con ella?


  —Eleanor me ha contado que fue ella la que no entregó su parte y que tú no podías hacer nada al respecto. Siento la presión que te he puesto encima.


  —Pero… —¿Dónde estaba Eleanor? ¿Qué pasaba con ella? ¿Por qué Laia no contestaba a sus preguntas?—. ¿Eleanor está… está bien? —Su voz sonó delicada, suave, realmente preocupada—. No responde a mis mensajes.


  Ben contó los segundos que tardó en responder. Fueron diez, es decir, una pausa extremadamente larga para una pregunta tan sencilla.


  —No puedo contarte nada.


  —Pero…


  —Lo siento.


  —¿Por qué lleva una semana sin venir a clase?


  —Ben, por favor. No me lo pongas más difícil.


  —¿Pero va a volver?


  —Claro que va a volver —dijo con un exceso de alegría y confianza.


  —¿Cuándo?


  —Después de Navidad. Le ha surgido un problema familiar urgente que tenía que resolver. —Ben se quedó en silencio, pero no estaba contento con las explicaciones—. Eleanor está bien, lo siento si te he preocupado. Me contó cosas privadas y pidió que quedara entre nosotras, por eso tanto secretismo. Solo necesita un poco de espacio.


  —Laia…


  —Ben, ya está —dijo cambiando la voz por una más autoritaria—. Te he dicho todo lo que te tenía que decir. Vete a clase.


  Ben dudó, pero poco más podía hacer.


  —Entonces, ¿no hay examen?


  —No hay examen.


  —Está bien. Si vuelve a llamarte, ¿puedes decirle que he preguntado por ella?


  —Claro que sí. Nos vemos el jueves.


  Ben debería haber estado feliz y una parte de él lo estaba. No tenía que hacer el examen. No iba a suspender. La presión del pecho se aligeró. Pero había algo que no cuadraba. Y por muy mal que le cayera Eleanor, Ben estaba preocupado.


   


  ★★★


   


  Hola, Laia me ha contado que has hablado con ella.


  Quería saber cómo estabas.


  Sé que no acabamos muy bien que digamos.


  Pero estoy un poco preocupado.


  Ben no recibió respuesta. Tampoco la esperaba. Después de las clases y antes de pasar por su casa, fue hasta el número ochenta y uno de su calle. Llamó al timbre y esperó.


  —¿Hola? —preguntó una voz a través del telefonillo.


  —Hola, soy Ben. ¿Puedo subir un momento?


  El sonido de la puerta al abrirse fue toda la respuesta que recibió. Marga lo recibió en la entrada.


  —Ben, ¡qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?


  —Venía a ver a Eleanor. ¿Está en casa?


  —Vaya, pues no, ahora no la pillas por aquí.


  —¿Y sobre qué hora volverá? Quería hablar con ella sobre un trabajo, si no es mucha molestia.


  —Pues… eso no va a ser posible. Se ha tenido que ir a Cantabria unos días.


  —Ah.


  —¿Y cuándo volverá?


  Marga titubeó.


  —N-no es seguro aún. Está solucionando unos problemas, pero… —Marga forzó una sonrisa. Ben no recordaba que las últimas veces hubiera tenido tantas ojeras ni el rostro tan tirante de preocupación—. Posiblemente cuando acabe la Navidad.


  —Claro, así aprovechará para estar con la familia.


  —Sí.


  Había algo pequeño que Ben no lograba descifrar. Una pieza del puzle que no acababa de encajar y que tenía que ver con las preguntas sin respuesta de Laia y la angustia que reflejaba la cara de Marga.


  —¿Estáis todos bien? —No pudo evitar preguntar. Los ojos de Marga estaban demasiado brillantes, casi como si empezaran a humedecerse.


  —Sí, sí. Gracias por preocuparte. Y no es por echarte de casa, pero ahora mismo me pillas ocupada. Tengo que ir a hacer un par de recados.


  —Perdona, es que he venido sin avisar ni nada.


  Marga hizo un gesto quitándole importancia al asunto.


  —No hay nada que perdonar.


  —Bueno… pues… por si no nos vemos ya, feliz Navidad.


  —Gracias, hijo. Feliz Navidad.


  Por algún motivo que Ben no conocía, la voz de Marga sonó extrañamente hueca y llena de tristeza.


  
 


   CAPÍTULO CATORCE: ELEANOR


  Eleanor salió del hospital el 31 de diciembre revestida del color de la esperanza. Si creyera en el destino y en todas esas bobadas, se habría convencido de que se trataba de una señal: empezar el Año Nuevo en casa solo podía significar que iba a ponerse bien. Pero tener una enfermedad como la suya la había convertido rápidamente en una incrédula de las recuperaciones milagrosas. Así que para ella, recibir el alta en Nochevieja solo significaba que iba a cenar en casa con la gente a la que quería y que podría abrazar a Balto.


  Eleanor se puso la peluca y cambió la bata de hospital por unos vaqueros verde esmeralda (sus favoritos) y un suéter de cuello alto que le recordaba al césped recién cortado. Enlazó su brazo con el de su padre para bajar a la calle. La luz del sol, aunque tenue, le cegó momentáneamente y el aire penetró con fuerza en sus fosas nasales. Sonrió. El cielo estaba nublado, el aire lleno de polución, los coches pitaban con fuerza y todo era bullicio a su alrededor, pero Eleanor sonrió. Su padre percibió la luz repentina que inundó sus ojos.


  —Estamos bien —le dijo. Después depositó un beso en su frente. Eleanor se aferró a él. Asintió.


  Su madre no tardó en llegar. Subieron en el coche y dejaron atrás el que había sido su hogar durante las últimas dos semanas.


  Las calles de Barcelona estaban adornadas de luces. Estallidos de color salpicaban los ojos de Eleanor mientras miraba a través de la ventana. El blanco del hospital fue sustituido por los rojos, verdes, amarillos y azules que inundaban la ciudad. Afuera se escuchaba el jolgorio de la gente, las risas, el espíritu navideño. Eleanor estaba segura de que si bajaba la ventana olería el chocolate caliente y el algodón de azúcar.


  Pero no lo hizo.


  Sentía que no estaban en el mismo mundo. Dentro del coche había uno, fuera otro. Los separaba una fina ventanilla de cristal, pero las diferencias entre ellos eran abismales. No se sentía conectada a la alegría exultante de la gente que se preparaba para ir de fiesta; ni al nerviosísimo de los que iban a comprar las uvas a las siete de la tarde mientras dejaban la cena haciéndose en el horno; ni a la chica con el pelo rizado que parecía bailar al andar y al chico con la bufanda blanca y el abrigo largo que la miraba como si no existiera nada más en el mundo.


  Eleanor sentía la Navidad muy lejana, totalmente indiferente para ella. Siempre le costaba volver a la realidad después de pasarse una temporada larga en el hospital. Era algo similar a sufrir jet lag. Tenía que procesar que el mundo en el que había habitado las últimas semanas no era lo único que existía, sino que allí fuera había gente con problemas cotidianos e insignificantes. Que no todo eran goteros, enfermeros ni luchas a contrarreloj para salvar su vida.


  Lo único que le hacía ilusión era que Héctor se iba a quedar unos días más con ellos. Mientras cruzaban lentamente la ciudad de Barcelona, Héctor estaba preparando la cena de Nochevieja. Les había asegurado que iba a preparar el mejor banquete que habían probado nunca. Conociendo sus habilidades culinarias, Eleanor ponía su mano en el fuego (y el cuerpo entero) a que había ido a última hora a una casa de comidas a por algo que diera el pego. Para no sorprenderle mientras cometía la fechoría, le envió un mensaje. Así al menos podría sacar la comida de los tuppers.


   


  Ya vamos para casa. En veinte minutos estamos.


  Ya? Pensaba que tardaríais un poco más.


  Qué pasa? Problemas en la cocina?


  No, todo perf. Vas a flipar en colores.


  Eleanor no se equivocó mucho, tardaron veinticinco minutos exactos en llegar a su calle. El coche aminoró la marcha bastante antes de llegar a su portal. Y entonces, su madre, con una voz que no tenía nada de inocente y mucho de intención, soltó la pregunta.


  —Ah, ¿sabes quién vino a casa a preguntar por ti? Ben. Estaba preocupado porque no ibas a clase.


  Eleanor se tensó.


  —¿Le dijiste algo?


  —Claro que no —dijo ofendida porque Eleanor pudiera pensar eso—. Pero quizás puedes aprovechar para ir a verle.


  —¿Ahora?


  —Bueno, ese es su portal, ¿no? Qué casualidad.


  Eleanor puso los ojos en blanco. Típico de su madre.


  —Es Nochevieja. No quiero molestar. No puedo presentarme allí con las manos vacías e interrumpir la maravillosa velada familiar.


  —En eso tienes razón, no puedes llegar con las manos vacías. Abre la bolsa amarilla que hay ahí detrás.


  Eleanor lo hizo. Alargó la mano, se clavó el cinturón en el cuello y consiguió llegar. Al abrir la bolsa, soltó un jadeo. Había un bizcocho.


  —Mamá, tienes un problema.


  —No lo he hecho para Ben. Me lo he llevado al hospital por si tu padre y tú queríais comer algo.


  —No he visto que nos lo ofrecieras…


  —No teníais cara de traer hambre.


  —Papá, dile algo.


  —Es tu madre, apáñate con ella —zanjó la conversación. Sergio era lo suficientemente inteligente como para no querer meterse en una discusión entre Eleanor y su madre.


  Los ojos de Marga y Eleanor se encontraron por el espejo. Su madre le sonrió con dulzura.


  —Vale, sí. Lo he hecho por si querías pasarte por casa de Ben. Es que estos días en el hospital parecías preocupada por lo del trabajo. Pero quiero que vayas solamente si quieres ir. Si estás cansada nos vamos directamente a casa.


  Eleanor dudó.


  «¿Quieres ser amiga de Ben?».


  La pregunta flotaba en el aire, más presente que nunca.


  —Nos comeremos nosotras el bizcocho de postre —sentenció su madre, pero la mano de Eleanor ya estaba en la manecilla de la puerta.


  —Solo voy a mirar si pone su nombre en el timbre, si no está me vuelvo —les advirtió.      


  Al bajar del coche Eleanor temblaba. Acababa de salir del hospital después de dos semanas luchando contra una infección y ahora, al mirar al portal de Ben se sentía aterrada. Gruñó. Era completamente ridículo.


  Con suerte no pondría el nombre en el timbre. Así se podría marchar sin sentirse tan mal por ello. Nada más echar un vistazo, lo vio. Número 9: Llum, Ben y Ariadna. Estaba escrito con una letra bonita y redonda. Soltó un suspiro y llamó sin pensárselo demasiado. Cuanto antes acabara con ello, antes iría a casa.


  —¿Sí? —respondió una voz femenina.


  —Hola, soy una…. a-amiga de Ben. —¿Amiga? Puso una mueca. Mentira.


  —Es el tercer piso.


  La puerta se abrió. Eleanor se giró hacia sus padres y les hizo una señal indicando que iba a subir. Pasó los dedos por el pelo, asegurándose de que la peluca estuviera bien colocada y se puso la mascarilla.


  Por desgracia para Eleanor, el ascensor no se estropeó, así que más pronto que tarde se encontró frente a la puerta entornada de la casa de Ben. Estaba nerviosa porque no se había preparado qué decir y dudaba que fuera bien recibida.


  «¿Quieres ser amiga de Ben?».


  Eleanor cogió aire, la puerta se abrió y de repente, Ben estaba delante de ella. Su boca formó una «o» perfecta que indicaba que de todas las personas que podían haber llamado al timbre en Nochevieja, Eleanor habría sido la última de sus opciones.


  —Hola —susurró ella. Odió lo insegura que sonaba su voz.


  Él sacudió la cabeza y entrecerró los ojos queriendo concentrarse en la imagen que tenía frente a él y encontrarle un sentido.


  —Eleanor.


  —Sí, así me llamo.


  Se mordió la lengua demasiado tarde. Ben ni siquiera esbozó una sonrisa pequeña.


  —No te esperaba.


  —Ya… me lo imaginaba. Mira, sé que no estoy invitada y que posiblemente tampoco sea bienvenida, pero he traído tarta. Mi madre opina que eso da luz verde.


  «¿Estaba siendo tan ridícula como se sentía?».


  Eleanor le alargó la bolsa con el bizcocho de chocolate.


  —Está muy bueno. Es una de las mejores tartas que he comido nunca. Mejor incluso que la que hace mi abuela paterna. Mi madre la hace todos los años por mi cumpleaños. Lleva medio kilo de harina, una tableta de chocolate puro, un cuarto de leche, dos cucharadas de mantequilla. —Estaba segura de que a Ben no le importaba lo más mínimo la receta de la tarta. A ella tampoco, pero no podía dejar de hablar—, cuatro huevos, una pizca de sal, canela…


  —Gracias —la interrumpió Ben.


  Antes de que Eleanor pudiera seguir diciendo tonterías, una niña pequeña apareció por el pasillo.


  —Hola —dijo. Llevaba el pelo suelto con abundantes ondas y una diadema roja. Sus ojos eran del mismo tono que los de Ben, del color de la miel recién cogida y tenía los labios manchados de mermelada—. ¿Es tu novia?


  Ben se atragantó y tosió. Eleanor puso una mueca.


  —No. Es una compañera de clase. Eleanor, esta es mi hermana. Por desgracia —musitó.


  —Te he oído, tete. Y se lo voy a decir a mamá.


  —No sabe preservar la intimidad del resto y además es una chivata.


  —Y tú eres tonto.


  —Justifica tu respuesta —le pidió Ben. Ariadna apretó los labios con fuerza y le dirigió una mirada de la que Eleanor estaba orgullosa.


  —No te recomiendo que salgas con mi hermano, no le queda ninguna neruona —dijo Ariadna girándose hacia Eleanor e ignorando a Ben.


  —Eh… no, si en realidad… —Eleanor no sabía qué decir. Ariadna y Ben parecían igual de terroríficos y no le apetecía tener a ninguno de los dos en su contra.


  Por suerte para ella, ninguno de los dos estaba interesado en su opinión.


  —Deja de comer mermelada, es para las galletas. —Ariadna sacó la lengua—. Y para tu información se dice neurona. —Ben no pudo contenerse.


  —Vaya… —Fue lo único que Eleanor atinó a decir cuando se marchó la hermana pequeña de Ben.


  —Sí —dijo a modo de respuesta mientras la veían alejarse. Después se giró en su dirección—. Y… me cae bien tu madre, pero una tarta no va a solucionarlo. —Ben estaba serio.


  —Era solo para suavizar el terreno. ¿Podemos ir a algún sitio a hablar?


  Ben la llevó hasta su habitación. Era muy distinta a la de Eleanor. Para empezar, no había nada de música. Ni cds ni vinilos ni altavoces. Eleanor frunció el ceño. Tampoco había desorden en ella. La cama estaba hecha con las sábanas estiradas y ninguna arruga. El escritorio tenía un par de libros, un estuche y un ordenador, dispuestos en un orden establecido de antemano. Había estanterías llenas de libros y un par de cuadros colgados en las paredes.


  —¿Así que…? —empezó Ben, sacándola de sus cavilaciones.


  —Eh, sí.


  Eleanor no sabía por dónde empezar. Llenó los pulmones de aire. Se convenció de que estaba haciendo lo correcto.


  Ben seguía esperando. Estaba de pie, con los brazos cruzados y una expresión seria.


  Eleanor cogió carrerilla.


  —Llevo ingresada en el hospital desde el último viernes que fui a clase. —Verdad—. Cogí una neumonía. —Mentira. Mentira a medias, al menos. Mentira con encubrimiento de información. Eleanor no supo interpretar la mirada que le dirigió Ben—. Me resfrié, la cosa se complicó y acabé ingresada una semana y media. Por eso el trabajo se convirtió en la última de mis preocupaciones. Ni siquiera tenía el móvil conmigo en el hospital. Mis padres fueron a recogerlo varios días después.


  —Vaya…


  —Sé lo que parece, Ben. Justo el día que tengo que entregar el trabajo me ingresan y encima no tengo el móvil. Demasiada casualidad.


  —Yo no he dicho…


  —Pero lo piensas. No, no pasa nada. Entiendo que no me creas —dijo al ver que abría la boca—. Tengo el justificante del médico en el coche, te mando una foto después.


  —No hace falta.


  —Por si acaso. De todas maneras, cuando estuve mejor, llamé a Laia. No quería perjudicarte. Así que… bueno, eso es todo. Siento lo que te he hecho pasar. Lo he arreglado lo mejor que he podido.


  Eleanor había hecho un sacrificio enorme para ello. Había contado su secreto, ese que había jurado no desvelar.


  Ben seguía allí, de pie, sin decir nada. Eleanor se revolvió incómoda.


  —Pues me voy. Nos vemos por clase.


  Antes de que pudiera dar un paso, Ben habló.


  —¿Estás… estás bien? —Los ojos de Ben eran suaves y Eleanor juraría que estaban preocupados. Parecía no preguntar solo por la neumonía, sino por todo. Por si ella estaba bien, pero ¿cómo iba a estarlo?


  —Sí. —Mentira. 


  Hubo un silencio largo. Eleanor jugueteaba con sus manos y miraba de un lado a otro de la habitación. Ben tenía la cabeza inclinada hacia un lado y tampoco sabía muy bien qué hacer ni qué decir. Eleanor fue hacia la entrada de la casa, pero se quedó dudando antes de salir. Se sentía insegura, débil y llena de temblores. Y esta vez no tenía que ver nada con el tratamiento ni con la leucemia.


  —Ben, mira esto te va a parecer súper raro y fuera de lugar —empezó, las palabras salían propulsadas y con mucha velocidad. Eleanor sabía que si se detenía, no volvería a intentarlo, así que solo paró lo justo para coger aire—. No hemos empezado con buen pie y tampoco nos llevamos bien. Solo quería decir que si algún día te aburres muchísimo y nadie puede quedar contigo… O sea —volvió a intentarlo. Se estaba haciendo un lío—… que si algún día por algún motivo desconocido se extingue toda la humanidad y solo quedamos tú y yo, y te apetece que quedemos y hagamos algo, lo que sea… Pues eso, que ya sabes… que estoy aquí.


  Eleanor calló y el silencio se extendió entre ellos. Largo y eterno.


  —Preferiría que no se extinguiera la humanidad.


  —Oh —musitó ella al darse cuenta de que estaba rechazando su invitación de manera sutil—. Lo entiendo. Perdona.


  «¿Quieres ser amiga de Ben?».


  Le dolió.


  Una sonrisa diminuta apareció en el rostro de Ben.


  —Me refería a que no es necesario que nos carguemos a millones de personas para quedar. Podemos hacerlo más fácil. Quizás… —Ben asintió— quizás podamos quedar algún día.


  Eleanor por poco no se puso a llorar allí mismo.


  —Feliz Nochevieja, Ben. No te atragantes con las uvas.


  —Feliz Nochevieja, Eleanor. No pilles otra neumonía.


  Esa noche Eleanor no se pudo quitar la sonrisa de la cara. Se respiraba un ambiente de felicidad por haber vuelto a casa. Ninguno de los tres dijo nada al ver la bolsa «Casa Ramón, comida para llevar» que se había quedado olvidada en el banco de la cocina. Felicitaron a Héctor por el banquete.


  Cuando sonaron las campanadas y entraron en el año nuevo, Eleanor cerró los ojos y por un momento se permitió creer que todo saldría bien.


  La leucemia se curaría.


  Ben y ella se harían amigos.


  Después de todo lo que le había pasado, ya le tocaba. Ya era su turno de ser feliz.


   


  CAPÍTULO QUINCE: BEN


  Ben no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Las vacaciones habían acabado y era hora de volver al instituto. En un día normal habría salido de casa y a mitad de camino se habría encontrado con Rodri. Ese día, en cambio, envió un mensaje a su amigo para decirle que no le esperara.


  «Ay, Dios».


  Ben encaminó sus pasos hacia la izquierda, hacia el final de la calle, hacia el portal de Eleanor. El corazón le palpitaba con mucha fuerza. Ni siquiera tenía muy claro que le apeteciera estar con ella, pero la Eleanor que había visto en Nochevieja era tan distinta a la que conocía que sentía curiosidad.


  «¿Qué mal podía hacer volver a intentarlo? Al menos, ya no había trabajos de por medio y su media no iba a empeorar».


  Ben apoyó la espalda en la finca y se dedicó a esperar.


  En el tiempo que Eleanor tardó en aparecer


  (fueron solo tres minutos, pero a Ben le parecieron tres días),


  Ben estuvo a punto de dar media vuelta en muchas ocasiones. Tenía miedo de lo horrible que pudiera resultar el camino hasta el instituto.


  (Se le daba mal socializar. No sabía sacar tema de conversación y se bloqueaba con mucha facilidad. Se perdía buscando las palabras perfectas. Intentaba descubrir lo que la otra persona esperaba de él y eso hacía que el nudo de su estómago creciera hasta inundarlo todo).


  (Además, estar con Eleanor era como subirse a un coche de fórmula uno, pisar el acelerador a fondo y quitar las manos del volante. Era impredecible. Desconocido. Peligroso, incluso. Cualquier cosa podía pasar en esos quince minutos).


  Aunque hacía frío en la calle, Ben empezó a sudar.


  Tres minutos más tarde, el portal se abrió y apareció Eleanor. Se quedó parada al verlo. Los ojos oscuros se abrieron por la sorpresa y se le escapó el aliento entre los labios. Llevaba un mono, un jersey de punto y unas zapatillas de deporte de color naranja.


  —No se ha extinguido la humanidad, pero he pensado que podíamos ir juntos a clase. Si te apetece, claro —añadió rápidamente al ver que Eleanor no contestaba.


  Ella asintió. Fue un gesto minúsculo, ligero, como el de una libélula. Otra persona lo habría pasado por alto, pero Ben le dio la importancia que merecía. Significaba un nuevo comienzo.


  —¿Preparada para volver al insti? —preguntó mientras echaban a andar.


  Eleanor puso una mueca.


  —He intentado sobornar a mis padres para que me dejaran quedarme en casa, pero no ha funcionado.


  —¿Has probado con un bizcocho? Me han contado que suele funcionar.


  Eleanor esbozó una sonrisa pequeña.


  —La última vez que cociné hasta mi abuela dijo que estaba incomible.


  —Uff, eso es duro. ¿Qué hiciste?


  —Cocinar mal.


  Ben soltó una risa.


  —No, me refería al plato.


  —Pues no sé, era un plato normal, de la vajilla que usamos en casa.


  Ben volvió a reírse, esta vez con más fuerza. La miró y vio una chispa de diversión al fondo, detrás de la pupila. Le sorprendió gratamente descubrir que Eleanor tenía sentido del humor. Poco después se hizo un silencio entre ellos, pero no fue tan incómodo como de costumbre.


  (Era incómodo, sí).


  Pero era diferente.


  Antes, los silencios entre ellos eran violentos y bruscos. Dos fuerzas opuestas colisionando y enfrentándose. Ahora era un silencio de tanteo. Dos presencias que buceaban buscando cómo encajar. Amoldándose y encontrando caminos compartidos.


  Pero como a Ben le seguían asustando los silencios incómodos (aunque no fueran tan incómodos), buscó en la recámara algún tema del que poder estirar.


  —Me dijo tu madre que sois de Cantabria.


  —Ajá.


  —¿Y por qué os mudasteis?


  —Por trabajo. A mi madre le ofrecieron un ascenso en Barcelona y nos vinimos con ella. Como mi padre teletrabaja la mudanza no suponía ningún problema para él.


  —¿Y cómo fue para ti? Supongo que es duro. Yo me imagino dejando atrás todo lo que tengo aquí y… no sé si podría.


  Eleanor tardó en contestar. Ben vio los recuerdos pasar rápidamente a través de sus ojos. Tenía un rostro de concentración y durante un momento pensó que se había olvidado de su presencia. Pero entonces parpadeó y el cervatillo volvió. Las orejas erguidas, la mirada profunda y la quietud inmaculada.


  —Echo de menos mi casa. La naturaleza, el aire sin polución, levantarse por las mañanas y que haga más frío que aquí, que mi primo viva en la misma calle que yo… Echo de menos la versión de Eleanor que vivía allí, pero no volvería siendo la que soy ahora mismo. Ya no es mi lugar.


  Había algo en la manera exacta de pronunciar las palabras, en la fuerza que tenían cada una de sus sílabas y en la seriedad que embargó su rostro al decirlo que le indicó que lo que acababa de decir era algo muy importante para ella, aunque él no pudiera comprenderlo. Ben sentía curiosidad por su historia, pero no se atrevió a insistir porque no quería que Eleanor pensara que estaba invadiendo su privacidad.


  —¿Y te gusta Barcelona? —dijo, en cambio.


  —Sí. Es bonita, pero aún no me he habituado a ella. La siento… lejana. Además, si te digo la verdad, tampoco he hecho muchas visitas turísticas.


  —¿Desde cuándo llevas aquí?


  —Desde finales de junio.


  A Ben le sorprendió que llevando tantos meses aún no hubiera visitado la ciudad. Eleanor debió leerlo en su rostro.


  —Tampoco es muy divertido hacer esas visitas sola. —Se encogió de hombros—. O sea que no es por darte lástima, ¿eh? Estoy perfectamente. Es solo que con mis padres trabajando y mi primo en Cantabria, solo me queda Balto. Y no necesito nada más —añadió—, pero no parece muy buen guía turístico.


  —¿Por tener la entrada vetada a la mayoría de sitios, por ir a cuatro patas o por el pequeño problema de que no habla?


  —Por lo primero, por supuesto —dijo formando una nueva sonrisa.


  Al entablar una conversación de más de dos minutos con ella y sin caretas de por medio, Eleanor se convertía en una persona completamente distinta. Y a Ben le dio la impresión, de que a pesar de negarlo, se sentía muy sola. Barcelona parecía quedársele grande.


  —¿Y qué tal las vacaciones de Navidad?


  —Bien.


  (Silencio).


  —¿Y las tuyas? —le respondió ella.


  —Bien.


  «Bien» era una manera de decirlo. Había habido de todo. Discusiones con su padre y avispas por todos lados. Nada había salido como estaba planeado y Ariadna llevaba tres días enteros sin dirigirle la palabra. Pero era más fácil contestar con una sola palabra.


  Además, a Ben no se le daba bien hablar con la gente. Siempre hacía preguntas y sacaba tema de conversación con la intención de dejar que el resto hablara. Le gustaba escuchar. Y aunque también le gustaba hablar, nunca lo hacía. Tenía la impresión de que a nadie le importaría lo que tenía que decir.


  Así que Ben no contaba sus problemas, no compartía anécdotas y no daba su opinión; Ben solo hacía chistes y preguntas y se reía. Y de vez en cuando, muy de vez en cuando, si alguien le preguntaba directamente, contestaba con el mínimo número de palabras posible para no ocupar un tiempo que no creía merecer.


  —¿Tu hermana se acabó la mermelada?


  —La mitad del bote. Me tocó hacer un apaño con las galletas.


  —¿Te gusta cocinar o lo hiciste porque era una ocasión especial?


  —Sí. O sea —rectificó al darse cuenta de que no había dado una respuesta—, me gusta.


  Le gustaba mucho. Había empezado a cocinar tres o cuatro años atrás, cuando su padre se marchó y su madre empezó a necesitar su ayuda. Y, para su sorpresa, había acabado cogiéndole el gusto a los fogones. Era divertido enfrentarse a recetas nuevas, mezclar ingredientes e ir variando y ajustando las cantidades hasta llegar al resultado que quería. Además, le calmaba. Poner los alimentos en la báscula, cortar las verduras, batir los huevos, crear una masa homogénea… Podía parecer una estupidez, pero cuando cocinaba conseguía desconectar la mente del exterior y apagar los pensamientos. Y no era algo que pasara con mucha frecuencia.


  —Si algún día quieres le puedo pedir alguna receta a mi madre. Tiene toneladas de libretas con recetas apuntadas desde hace años.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  (Nuevo silencio).


  Hablaban y andaban. La conversación decaía a ratos. Ben no podía dejar sus manos quietas. Toqueteaban la oreja, la camisa, el pelo. Iban de un lado a otro dejando un rastro bien visible de los nervios que le comían.


  —¿Y Rodrigo? ¿No lo esperamos? —preguntó Eleanor. Su voz estaba tensa.


  —No. No viene hoy con nosotros.


  —Ah —Eleanor intentó ocultar el alivio que sintió, pero no le salió muy bien. Se quedó en silencio un momento, pensando, y enseguida añadió—. ¿Es por mí? O sea, que no quiero que tengas que cambiar nada de lo que hagas ni que te sientas obligado por lo que te dije ni que…


  —Él iba a clase más tarde hoy —mintió Ben. En realidad, no se había atrevido a juntarlos. No había que ser muy inteligente para adivinar que eso habría acabado en catástrofe.


  El instituto apareció frente a ellos y el momento se volvió aún más incómodo cuando Álvaro y León, que estaban apoyados en la verja del instituto, los vieron. Su reacción habría pasado más desapercibida si hubieran empezado a gritar y a sacar paneles de neón.


  —Bueno —dijo Ben deteniéndose—… yo me quedo aquí. Nos vemos dentro.


  —Sí, claro.


  —Ha sido… —se quedó pensando. No sabía qué decir. No quería herir los sentimientos de Eleanor.


  —Incómodo. La palabra que buscas es esa.


  Ben se sobresaltó con la sinceridad cruda de Eleanor.


  —Es lo normal. No nos conocemos de nada. Lo raro habría sido que en quince minutos nos hubiéramos convertido en los mejores amigos del mundo.


  —Supongo —dijo, poco convencido.


  —A pesar de ser incómodo, me lo he pasado bien. Por si te tranquiliza.


  A Ben le tranquilizaba.


  (Un poco, al menos. Aunque no entendía muy bien que algo pudiera ser incómodo y, al mismo tiempo, divertido. Parecían cosas incompatibles).


  —Adiós, Ben.


  Cuando Eleanor se alejó, Ben retrasó la llegada hasta sus amigos. No estaba preparado para las preguntas y los comentarios. León era mucho más comedido que Álvaro. Estaba fumando tranquilamente un cigarro y disimulaba mejor. Álvaro estaba dando saltos y agitando las manos de un lado a otro.


  —¿Tío? ¿Hay algo que nos quieras contar?


  —Déjame que piense… No. ¿Vamos a clase? Va a sonar el timbre.


  —Nada de eso. No te vas a escabullir. —Ben lanzó una mirada de auxilio a León, pero este decidió ignorarla—. Pensaba que Eleanor te caía mal. ¿Ya no?


  —Me la he encontrado por el camino y hemos empezado a hablar.


  —¿Y Rodri? —Preguntó León—. ¿Por qué no ha venido contigo hoy?


  Ben gruñó. A veces le venía bastante mal que León fuera tan avispado.


  —Mira, teníamos que hablar de unas notas que nos ha puesto Laia en el trabajo. ¿Contentos? Convertís todo en un drama.


  —Yo solo quería saber si tu love interest había cambiado de Silvia a Eleanor.


  —Por una vez le doy la razón a Rodri, usar palabras en inglés no te hace más gracioso.


  —Ni más culto —añadió León.


  Álvaro les ignoró.


  —Es que no es lo mismo Silben que Beleanor.


  —Ahora mismo no tengo ni la menor idea de lo que está diciendo —confesó León.


  —Tío, te lo expliqué hace un par de semanas. Se llama shippear. Juntas los nombres de las dos personas que se gustan. Si unes Silvia y Ben, el resultado es Silben. Y si juntas Eleanor y Ben…


  —No me gusta Eleanor. No hace falta que hagas nada con nuestros nombres.


  —Yo solo digo que me mantengas informado. No quiero que me pille por sorpresa. ¿Tú sabes lo feo que estaría que toda la clase se enterara de que tienes algo con Eleanor antes que tus amigos?


  Ben gruñó y decidió ignorarle. 


   


  ★★★


   


  Ben no llegó a entrar en clase. Estaban de camino, pero en uno de los pasillos laterales vio de reojo a Laia y a Eleanor y aunque no debería haberlo hecho, no se pudo contener. Por la expresión que se adivinada en el rostro de la profesora, la conversación no parecía estar yendo muy bien.


  —Chicos, voy al baño, ahora nos vemos en clase —dijo despidiéndose rápidamente de sus amigos.


  Ben no era cotilla. Tampoco solía meterse donde no le llamaban. Se acercó a escuchar porque había habido muchas cosas raras en el comportamiento de ambas en las últimas semanas. Se quedó a unos metros de distancia, refugiado en una esquina. No era muy buen escondite, pero como Eleanor le daba la espalda y Laia estaba demasiado centrada en la conversación, su presencia pasó desapercibida. 


  Eleanor estaba completamente tensa.


  —Agradezco tu preocupación, pero ni la quiero ni la necesito. No se lo cuentes a nadie, eso es todo.


  —Sería más fácil. Si conocieran tu situación los profesores podrían ayudarte mejor. Nos adaptaríamos y te daríamos facilidades para…


  —No. —El tono era seco y autoritario—. No quiero tratos especiales.


  —No sería un trato especial, sería…


  —Lástima y compasión. —La voz de Eleanor rezumaba desprecio—. Eso es lo que me estás ofreciendo. —Laia no se atrevió a pronunciar ni una palabra—. Mira, tampoco quería contártelo a ti. Si lo hice, fue por Ben, no por mí. No buscaba sacar ventaja de mi estado de salud, solo buscaba que Ben no saliera perjudicado. Ya se ha solucionado todo, así que, ¿por qué no lo olvidas? Será mejor para ambas. —Laia seguía sin abrir la boca. Eleanor suavizó su voz—. No quiero ser diferente a mis compañeros. ¿Eso lo puedes entender?


  —Claro que sí. Solo quería ayudarte.


  —Lo sé, pero la mayoría de veces la gente lo jode todo cuando intenta ayudar. Así que no lo hagas. No te metas en esto.


  —Si estás segura…


  —Lo estoy.


  —De acuerdo. No volveré a sacar el tema, pero si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme.


  —El timbre ya ha sonado, te están esperando en clase —dijo Eleanor con una intención muy determinada—. Necesito estar sola un momento.


  Laia asintió y Ben decidió que era hora de marcharse por donde había venido antes de que le vieran. Se puso tan nervioso que se tropezó consigo mismo (o con el aire, vete tú a saber) y cayó al suelo. Ambas se giraron de golpe. Laia le dirigió un saludo escueto antes de irse a clase, pero no fue tan fácil escapar de Eleanor. No quedaba en ella nada de la alegría de esa mañana. Solo había frialdad. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva y el ceño fruncido. El pie tamborileaba arriba y abajo contra el suelo.


  —Lo siento —se disculpó Ben.


  Eleanor puso cara de no entender.


  —¿Por qué? ¿Acaso has hecho algo por lo que debas pedir disculpas? ¿Escuchar a escondidas conversaciones ajenas que no te conciernen, quizás?


  —Ha sido casualidad.


  —Que yo sepa este pasillo no pilla de paso para ir a clase ni al baño. Aunque igual han cambiado la distribución de las aulas estas Navidades. Debe de ser eso, claro.


  —No pretendía ser entrometido…


  —Pretendiéndolo o no, es justo lo que has sido. Además de inoportuno, cotilla, inapropiado…


  —Lo pillo —la cortó.


  —¿Seguro? Porque puedo seguir.


  —No hace falta, de verdad, tengo diccionarios en casa.


  —No es buen momento para hacer chistes.


  —No tendría que haberos espiado.


  —Eso por descontado.


  —Es solo que Laia parecía preocupada, y… supongo que yo también. —Esa era la verdad.


  —No hay nada por lo que estar preocupado —zanjó el tema—. Además, el timbre ya ha sonado. Llegar tarde no entra dentro de lo que se espera de un sabelotodo y de un alumno perfecto. Dudo que te puedas recuperar de un par de negativos en tu expediente impoluto.


  Las palabras de Eleanor eran crueles. Buscaban hacer daño y alejarlo. Lo sabía de sobra, pero eso no evitó que dolieran. Aun así, no se marchó.


  —¿Qué pasa, Eleanor? ¿A qué os referíais cuándo hablabais de «tu estado de salud» y «tu situación»?


  Eleanor le miró durante unos segundos muy largos. Sus ojos oscuros parecían capaces de desvelar todo lo que Ben tenía por debajo. Ben, como siempre, fue el primero en apartar la mirada. Eleanor se masajeó la frente y soltó un suspiro.


  —Quiere que le cuente al resto de profesores lo de la neumonía y lo del ingreso en el hospital.


  —Pero tú ahora mismo estás bien, ¿no? —preguntó ligeramente desconcertado—. Quiero decir, estás totalmente recuperada.


  —Sí, pero como he perdido tantas clases, quiere que lo comente para que se me tenga en cuenta. Como si las notas importaran una mierda —musitó por lo bajo dejando bien clara su opinión sobre el sistema educativo.


  —Importan —replicó él inmediatamente sin poder contenerse—. Supongo que querrás ir a la uni. Hay nota de corte.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No sé.


  —¿Vas a hacer un grado superior?


  Eleanor sacudió la cabeza por segunda vez.


  —No sé dónde voy a estar el año que viene. No hago planes de futuro. Las cosas cambian demasiado rápido. ¿Tú sabes lo que vas a hacer?


  —Iré a la universidad.


  —¿A qué?


  —A estudiar.


  —¿El qué?


  Para eso Ben no tenía respuesta.


  No sabía aún qué quería estudiar. Era difícil descubrir qué le gustaba


  (de verdad, de verdad, de verdad)


  a él. Había tantas expectativas ajenas que cumplir y tantos moldes en los que encajar que no tenía ni idea de qué hacer. La mayoría de compañeros de clase lo tenían claro. Él no. Él había creado un laberinto y se había perdido allí dentro.


  —Tengo que sacar buena nota para poder acceder a la carrera que quiera.


  Ben se aferraba a lo que podía.


  (Aunque a veces no fueran los sitios correctos).


  —Ben, vete a clase, de verdad, estoy bien.


  Él dudó.


  —Necesito cinco minutos. Por favor.


  —Vale. Y —añadió antes de irse. Sentía la necesidad de decírselo— es tu decisión. Tienes derecho a contar a quien quieras lo que quieras. No tienes que hacer caso a Laia. Si no quieres que nadie lo sepa, no lo cuentes. Es tu vida.


  CAPÍTULO DIECISÉIS: ELEANOR


  Cuando Ben se alejó, Eleanor se quedó a solas con las mentiras. No fue una sensación agradable.


  Las mentiras eran algo habitual en su vida. Se le daban bien, al fin y al cabo, era cuestión de práctica. A veces resultaba insultante lo fácil que salían, la sencillez con la que se deslizaban por la lengua, como si se tratara de un tobogán. Eleanor no se planteaba la moralidad de las mismas, sino su utilidad. Si tenía que mentir para proteger a la gente que quería, poco le importaba que fuera éticamente incorrecto.


  Pero algo se agitó dentro de ella al mentir a Ben. En el lago se originó una pequeña sacudida al mirarle a los ojos y repetir por segunda vez en un corto periodo de tiempo que estaba bien, que solo se trataba de una neumonía, que estaba recuperada. En esa ocasión el sabor de las mentiras cambió. Normalmente eran dulces y estaban rociadas por encima con un pequeño regusto ácido. Ese día los papeles se invirtieron. La acidez predominó sobre la dulzura y Eleanor se dio cuenta de que no le gustaba mentir a Ben.


  Era una reacción estúpida, infantil e ilógica, pero no pudo evitar sentir una punzada al verlo marcharse de su lado; al saber que estaba rompiendo la confianza que Ben había depositado en ella.


  Se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la pared. Estaba agotada y solo llevaba diez minutos en el instituto. Primero había sido Laia. Eleanor no se lo había esperado. Para ella el asunto estaba zanjado. Lo único que tenía que hacer Laia era mantener la boca cerrada. No era tan difícil, por el amor de Dios.


  Eleanor se había sentido acorralada. Había entrado en pánico. Había vuelto al pasado, a su antiguo instituto, a cuando todos sabían su secreto. Le habían entrado ganas de vomitar y de salir corriendo.


  La verdad solo creaba problemas, por eso Eleanor se escondía tras las mentiras.


  Lo peor había sido la llegada de Ben. El cuerpo se le había inundado de frío al verlo en medio del pasillo. Había estado tan cerca, tan cerca, que Eleanor se había quedado sin respiración. Ben le había ofrecido la mano, un abrazo y ver el atardecer a la orilla de un río. Y ella, llena de miedo, lo había rechazado.


  Le había gustado descubrir a Ben esa mañana en el portal, hablar con él y conocerle un poco más. Incluso había encontrado entrañable que hiciera un esfuerzo sobrehumano por fingir una comodidad inexistente.


  Le gustaba soñar que podían llegar a hacerse buenos amigos.


  Y para que eso ocurriera, Ben nunca podía descubrir su secreto. Conociéndole, dejaría de tratarla como la trataba. Su voz se convertiría en dulzura empalagosa y sus ojos en una manta delicada. Se sentiría obligado a estar con ella. Se sentiría obligado a ser su amigo porque «pobrecita, está enferma, no la puedo dejar sola».


  Y la caridad no era lo mismo que la amistad.


  Eleanor tenía claro que, para que pudieran ser amigos, Ben nunca podría descubrir su secreto.


   


  ★★★


   


  No hubo novedades a lo largo de la semana. Ben no volvió a esperarla para ir a clase. Eleanor quiso convencerse de que eso no era necesariamente algo malo, sino que simplemente Rodrigo y Ben eran amigos e iban juntos desde siempre y… bueno, ella no encajaba en esa ecuación. Tampoco recibió ningún mensaje, aunque ella estuvo tentada de enviar alguno en más de una ocasión. Al menos se saludaban en clase. Hacían una inclinación de cabeza al ver al otro. Eso era lo único que le indicaba que Ben no se había olvidado por completo de ella.


  El viernes por la noche se respiraba un ambiente extraño en casa de Eleanor. Su madre y su padre no dejaban de lanzarse miradas del tipo «hemos planeado algo que no te va a gustar lo más mínimo». Eleanor llamó a Balto y le dio un trozo de pan. Se sintió más segura al notar el pelaje suave contra su pierna, así que se armó de valor.


  —¿Qué? ¿Lo vais a soltar ya?


  —¿De qué hablas?


  —Mamá, por favor, que nos conocemos.


  Su padre se aclaró la garganta.


  —¿Mañana por la noche vas a hacer algo?


  —Escuchar música.


  —Me refería a algo fuera de lo normal. Si ibas a salir con alguien de clase, ir al cine…


  Sus padres preguntaban por cortesía, sabían de sobra que nunca tenía planes.


  —No.


  —Perfecto. Tenemos cena.


  —Como ahora. Quiero decir, lo normal es cenar por las noches ¿no? Al levantarse toca el desayuno, después el almuerzo, la comida…


  —Nos han invitado a cenar —le cortó su padre. No se rio al escuchar la broma. Tampoco era muy buena.


  —¿A los tres? —preguntó con extrañeza. Sus padres de vez en cuando (muy de vez en cuando) salían por ahí. Siempre intentaban que uno de los dos estuviera cerca de Eleanor, no les gustaba dejarla sola por lo que pudiera pasar. Y aunque a Eleanor a veces le frustraba porque le hacían sentir como si tuviera cinco años, lo entendía. Sus padres tenían sus motivos. Lo que quería decir era que sus padres no salían mucho, pero sí más que ella, por eso le sorprendió que la incluyeran en la invitación.


  —Sí.


  —¿Quién?


  Su padre dudó y lanzó una mirada a Marga.


  —Todo esto es idea tuya —la acusó Eleanor, a quien no se le escapaba nada—, y estás usando a papá de chivo expiatorio.


  Su padre elevó los hombros.


  —Te dije que no iba a funcionar.


  —¿Con quién has hablado, mamá? —La voz estaba llena de resignación.


  —Con la madre de Ben.


  —No me jodas.


  —Eleanor, esa boca.


  —No. Me. Jodas —repitió, enfatizando bien cada palabra.


  —¿Qué quieres? Me la he encontrado en la carnicería. Te juro que no sabía quién era, pero nos hemos puesto a hablar y una cosa ha llevado a la otra y ha acabado por invitarnos mañana a su casa. Dice que la cena la hará Ben, que cocina muy bien.


  Eleanor se tomó un momento. Contó hasta diez para intentar controlar todo lo que burbujeaba dentro de ella.


  En esta ocasión su miedo no tenía que ver con Ben.


  —Mamá, sabes que no me gusta comer fuera de casa.


  Eleanor intentaba evitarlo lo máximo posible porque nunca tenía hambre y la mayoría de comidas le sentaban mal. No le gustaban las preguntas sobre por qué comía tan poco. No le gustaba que le llenaran el plato hasta arriba cuando solo era capaz de ingerir un par de cucharadas. No le gustaba estar en una casa ajena por si llegaban las náuseas y las arcadas.


  —Irá bien —le aseguró su madre. Mentira. No iba a ir bien.


  En cualquier otro momento Eleanor se habría negado en redondo, habría protestado e incluso habría dejado salir su enfado. Ese día no lo hizo. Dio un bocado a la ensalada, tragó con fuerza y aceptó el plan. Quizás el motivo de ello fuera un chico de pelo desordenado, mente aguda y excelentes cualidades culinarias.


  Sus padres lo consideraron una pequeña victoria digna de celebración.


  —¿Quieres que te ayude a hacer el postre?


  Su madre se horrorizó.


  —¿Quieres que les intoxiquemos?


   


  ★★★


   


  El sábado, Eleanor tardó en prepararse más que de costumbre. Se decantó por el color morado y eligió cuidadosamente las prendas que iba a llevar. Se puso una falda que le llegaba a la altura de las rodillas, unas medias lila con toques de purpurina y un jersey de mangas anchas. Completó el atuendo con unas botas militares (también de tonos violáceos) que había encontrado hacía un par de meses por internet y de las que estaba especialmente orgullosa. El calzado era lo que más le costaba encontrar. No era fácil encontrar zapatillas verdes, sandalias rojas, ni botas azules, pero Eleanor tenía mucho tiempo libre.


  Se hizo el eyeliner porque le apetecía. Hacía tanto que no se maquillaba que no le salieron a la misma altura. Tendría que mantenerse a una distancia mínima de dos metros para que no se dieran cuenta de que el rabito del ojo derecho estaba tres centímetros más bajo que el del izquierdo, pero no podía hacer otra cosa. Al acabar se obligó a ponerse delante del espejo. Contempló a la chica que aparecía en él. No estaba tan mal como había pensado. La peluca parecía de verdad, las ojeras estaban disimuladas bajo capas de corrector y al sonreír conseguía ocultar las pastillas de quimio que llevaba en el cuerpo.


  Se reunió en la puerta con sus padres. Al verla se les agrandaron los ojos de una manera que resultó ser bastante cómica. Hacía meses que Eleanor no se arreglaba para ir a ningún sitio. Nunca se maquillaba y cuando estaba por casa iba siempre con chándal (monocromático, por supuesto). Sus padres sonrieron y los ojos se les llenaron de esperanza.


  —Te has puesto muy guapa, cariño —le dijo su padre.


  Balto, a sus espaldas, ladró mostrando su conformidad.


  —Te traeré un regalo —prometió Eleanor. Enlazó los brazos con los de sus padres y salieron a la calle. Tres minutos más tarde estaban delante del timbre del portal de Ben.


  —¿Preparada? —preguntó su madre.


  Eleanor asintió. Las palabras no le salían. Marga pulsó el timbre.


  —¿Sí?


  —Hola, Llum, soy Marga.


  —Subid, os estábamos esperando.


  Ben les recibió en la puerta. También él se había arreglado. Se había puesto vaqueros negros y una camiseta granate y el olor a colonia le llegó hasta las fosas nasales. Los labios de Eleanor formaron una sonrisa al verle. Se acercó a él, pero no supo muy bien cómo saludarle. Hizo un primer impulso de abrazarle, pero acabó dándole dos besos.


  Marga, en cambio, no tuvo ninguna clase de reparo y le dio un abrazo largo, como si se conocieran de toda la vida.


  —Ben, me alegro de volver a verte. He traído vino y postre, como de normal.


  Ben sonrió.


  —¿Qué ha sido esta vez?


  —Tarta de queso. Es el postre favorito de Eleanor.


  —¿En serio? El mío también.


  Eleanor se encogió de hombros. Seguía demasiado nerviosa para hablar. Ben les enseñó el piso. Era pequeño y antiguo. Las paredes estaban pintadas de color salmón y las habitaciones eran estrechas y estaban abarrotadas. Aun así, no resultaba agobiante, porque se respiraba un ambiente de calidez. Miraras donde miraras se veían fotos y recuerdos. Se podía encontrar un juguete tirado por el suelo, un libro fuera de la estantería o un vaso de infusión que se había quedado olvidado en una esquina.


  El centro del salón estaba gobernado por una mesa de madera con seis sillas a su alrededor. Los platos y los cubiertos estaban ya preparados. Llum y Ariadna salieron de la cocina y repartieron besos y saludos. Eleanor no había coincidido nunca con la madre de Ben. Al verla entendió de quién había heredado Ben la sonrisa de cien voltios y los hoyuelos. Era una mujer alta y llena de energía que enseguida le cayó bien.


  Se sentaron en la mesa y fue entonces cuando Eleanor se dio cuenta de que solo había seis sillas. Se preguntó dónde estaría su padre. Eleanor frunció el ceño, la vida de Ben parecía tan perfecta que había supuesto que también su familia lo sería.


  —He preparado risotto y un guiso de pollo. Espero que haya salido bien —dijo Ben mientras destapaba la sartén y la olla que había en medio de la mesa.


  Un olor exquisito se extendió por la casa. Ben empezó a servir los platos.


  —A mí ponme poco —pidió Eleanor—. Tengo el estómago algo revuelto. —Mentira.


  —¿Algún virus? —Preguntó Llum—. En mi trabajo hay varias personas enfermas.


  —Eso creo. —Mentira.


  Eleanor agradeció que sus padres estuvieran ahí y así no tener que llevar ella el peso de la conversación. A sus padres no pareció importarles. De hecho, estaban bastante más sonrientes de lo normal y a Eleanor se le enterneció el corazón al verlos riendo y bebiendo vino.


  Eleanor se había dado cuenta de que la gente no era realmente consciente de lo que implicaba tener una enfermedad como la leucemia. Sí, sabían lo de la pérdida de pelo, la quimio y la posible muerte, pero se olvidaban de las cosas pequeñas, de esas que no parecían importantes y que lo eran todo. El día que le diagnosticaron la leucemia fue como si un meteorito se estrellara contra la tierra, como si estallara una granada cuyos efectos aún se podían sentir varios años más tarde.


  El día del diagnóstico no solo cambió el mundo de Eleanor. También cambió el de todas las personas que se relacionaban con ella. Las vidas de Marga y Sergio se pusieron del revés. Ya no sabían lo que era la tranquilidad. Se pasaban los días nerviosos, pensando en análisis, resultados médicos y todos los problemas que podían surgir. Dejaron de quedar con amigos y pasaron a centrarse casi por exclusivo en Eleanor. La leucemia no dejaba espacio para demasiadas cosas. Y a veces Eleanor no podía evitar sentirse culpable por todas las cosas que sus padres habían perdido. Por eso, cuando les vio sonriendo de verdad, por fin, sus ojos se humedecieron. Se merecían ser felices. Se merecían un descanso. Se merecían que la enfermedad no inundara cada parte de sus vidas.


  —¿Qué tal el sábado? —preguntó Sergio—. ¿Descansando?


  —Yo me he hecho amiga de los patos. —Ariadna estaba subida en un cojín porque si no no llegaba bien a la mesa. Entre eso y el muslo de pollo que llevaba en las manos, le sacó una sonrisa a Eleanor—. Nos han perseguido y hemos tenido que echar a correr. Ben casi se cae dentro del estanque.


  Ben puso una mueca.


  —De eso nada, solo me he tropezado un poco.


  Eleanor enarcó la ceja, divertida. Ben sacudió la mano quitándole importancia.


  —Les he hecho fotos. Puedo enseñárselas, ¿mamá?


  —Ahora no, estamos cenando. Cuando acabemos.


  —Pero…


  —Ariadna.


  —Jo.


  —Esto está delicioso, Ben —dijo Marga.


  Sergio gruñó a modo de aprobación. Tenían razón, el risotto estaba buenísimo. Las verduras y las setas estaban en el punto perfecto de cocción y el arroz estaba meloso. A pesar de ello, el plato de Eleanor no se vaciaba.


  —¿Prefieres un poco de guiso? —Le preguntó Ben pensando que el risotto no le había gustado.


  —No, lo siento. Está buenísimo todo, pero no me entra nada.


  La hermana de Ben la observaba desde la otra parte de la mesa con la cabeza ladeada. Estaba haciéndole un escrutinio de arriba abajo.


  —¿Por qué vistes así? —Soltó a bocajarro.


  —¿Así cómo?


  —De un solo color.


  —Ariadna, esas cosas no se preguntan —le dijo Ben.


  —¿Por qué?


  —Porque son personales.


  —No pasa nada —Mentira.       


  Eleanor no había contado la historia nunca. No sabía muy bien por dónde empezar ni qué partes contar porque todo tenía que ver con la leucemia. Ariadna la miraba con los ojos enormes ávidos de respuestas. Ben también estaba intrigado, pero era mucho más comedido.


  —Fue hace relativamente poco, hace dos años más o menos, no me acuerdo de la fecha exacta. —Mentira, se acordaba perfectamente, fue poco después del diagnóstico, cuando la ingresaron en el hospital.


  Los primeros días habían sido horribles. El desconcierto, el miedo y la angustia rellenaban los poros de su piel, los poros de la piel de sus padres y los poros de la piel del mundo entero. La habitación y el hospital estaban impregnados de dolor, cansancio y rabia. Eleanor lloraba y se cabreaba. No hacía mucho más. Aún estaba intentando descubrir cómo encajar su nueva vida, esa que no quería.


  En esa época fue cuando empezó a odiar el color blanco. Todo en el hospital era de ese color. Las paredes, las camillas, las sábanas, las batas de los médicos, los botes de las medicinas.... Lo ocupaba todo. Eleanor sentía que se ahogaba. El color blanco la engullía. Le bloqueaba los pulmones y le impedía respirar. Nunca le habían importado demasiado los colores. Al fin y al cabo no era más que una impresión producida por el ojo e interpretada por el cerebro cuando un objeto reflejaba una longitud de onda específica de luz.


  Hasta la llegada de la leucemia y los hospitales. Ahí el color blanco se convirtió en algo más. Empezó a representar la enfermedad, la vida que le habían quitado y el pánico. Empezó a significar todo lo que no quería, todo lo que detestaba, todo lo que quería arrancarse de encima. A Eleanor le pasaba como con los detalles. Odiar algo pequeño le obligaba a distraerse de la verdad. Era una especie de huida, de cobardía. Una estrategia de supervivencia. Eleanor odiaba el color blanco del hospital porque concentrarse en eso le permitía olvidar durante unos segundos la leucemia. Al color blanco podía enfrentarse y ganar, a la leucemia no. Esa era la gran diferencia.


  —Empecé a odiar el color blanco. —Verdad—. El instituto era blanco, mi casa era blanca, el vecindario entero era blanco. —Mentira. Encubrimiento de la verdad, al menos. No le importaba que esos edificios fueran blancos—. Me parecía un color tan aburrido que pensé que tenía que hacer algo para cambiarlo. Quería sentir que, aunque a mi alrededor todo parecía vacío, yo estaba llena de vida. —Verdad. Verdad tan honesta que la voz estuvo a punto de rompérsele. Ese era realmente el quid de la cuestión. El origen de su manera de vestir.


  Eleanor se había enfrentado al color blanco llenándose de colores, haciéndole ver que a ella no la habían vencido, que iba a seguir luchando, que iba a recubrirse de lilas, naranjas, verdes y azules, de explosiones de colores para frenar el avance de la enfermedad. En el fondo y no tan en el fondo sabía que nada de eso importaba. Las enfermedades no se curaban con colores. Pero se había aferrado a eso para no caer, para obligarse a resistir, para intentarlo.


  —¿En serio? —Los ojos de Ariadna estaban abiertos de par en par. El muslo de pollo había quedado olvidado tiempo atrás y concentraba toda su atención en la historia—. ¿Y por qué elegiste un solo color?


  Eleanor supuso que le preguntaba por qué había elegido ir cada día de una sola gama cromática en vez de mezclar todos los colores.


  —Porque era más divertido. Hay muchos colores, así que hacer conjuntos bonitos con todos ellos era muy fácil. Un jersey azul, una falda rosa y unas botas negras y ya lo tienes. —Se encogió de hombros—. Eso lo puede hacer cualquiera. Yo quería algo que me supusiera un reto, que me obligara a investigar y a encontrar prendas únicas. —Casi verdad. Eleanor necesitaba un reto que le obligara a pensar y que le hiciera olvidar donde se encontraba.


  —¿Y desde entonces vistes siempre así?


  —Sí. Me gustó tanto cómo quedaba el primer conjunto que me compré que empecé a buscar ropa de todos los colores. Me gustaba tener un estilo propio. —Mentira. Eleanor se obsesionó con las prendas de colores. Fue el clavo al que se agarró para que la leucemia no la arrastrara hacia abajo.


  En aquella época, Eleanor no tenía fuerzas para levantarse de la cama del hospital. Perdió la sonrisa, el pelo y las ganas de vivir. Se pasaba el día entero tirada en la cama viendo pasar las horas y llorando hasta que los ojos se le quedaban secos. Obsesionarse con la ropa le ayudó a salir de allí.


  En el hospital había niños que se aferraban a los videojuegos, a los libros o a los payasos que los visitaban todas las semanas. Aferrarse a algo significaba tener algo por lo que luchar, algo que valía la pena. Ella se aferró a las prendas de colores y a la renovación de su armario. Se pasaba el día en internet buscando las prendas perfectas y planeando modelitos que podría ponerse cuando se recuperara.


  A veces Eleanor pensaba que las prendas de colores era lo que la había salvado.


  Pero claro, no podía explicarle eso a Ariadna. Solo podía ofrecerle lo mismo que al resto del mundo: mentiras, mentiras a medias que mantuvieran los hospitales lejos para que no contaminaran más vidas.


  —Vas súper guapa. Me encanta.


  Eleanor se quedó un momento en silencio, sorprendida por el piropo. Hacía mucho tiempo que nadie le decía algo bonito y menos sobre su aspecto físico. Ella se veía tan mal que le parecía imposible que alguien pudiera encontrar una sola cosa destacable sobre su cuerpo.


  —Gracias —musitó con suavidad.


  —A partir de ahora yo también quiero ir así —dijo.


  —Yo puedo dejarte alguna prenda, que tengo muchas —ofreció.


  —¡Vale!


  La cena estaba yendo bien. Mejor que bien, en realidad. Pero en ese momento llegaron las náuseas. Eleanor respiró. Intentó tranquilizarse. Preguntó por el baño con una voz neutra y segura (completamente opuesta al temblor que se originó en la punta de sus pies) y se dirigió allí con tranquilidad. Su padre le interrogó con la mirada. Ella sacudió la cabeza fingiendo que todo estaba bien.


  Al cerrar la puerta del baño se derrumbó. Levantó la tapa del váter y se clavó las uñas con fuerza mientras las arcadas le doblaban el cuerpo en dos y las lágrimas le manchaban el rostro. Cuando salió, pocos minutos después, con el estómago completamente vacío, sintió que no era la misma persona que había entrado en esa casa esa misma noche. El pelo (la peluca, mejor dicho) estaba despeinada, el rímel corrido y la alegría se había esfumado. Eleanor se sintió tan mal que no volvió a sentarse en la mesa. No podía enfrentarse a esa cena en el estado en el que se encontraba. No aguantaría tanto rato sin derrumbarse.


  —Me voy a casa. Me encuentro mal.


  Sus padres entendieron al momento lo que estaba pasando. Empezaron a levantarse.


  —No, quedaros aquí. Estoy a un minuto de casa, no os necesito.


  —Pero…


  —Por favor. —No quería arrebatarles esa noche.


  —Yo puedo acompañarla —se ofreció Ben.


  —De verdad que no hace falta.


  —Gracias, Ben —dijo Sergio—. Nos quedaríamos más tranquilos.


  Eleanor soltó un suspiro resignado, pero no protestó. Lo único que quería era salir de allí y llegar a casa. Esperó a Ben mientras se ponía un abrigo y un gorro horrible. Al bajar a la calle, a Eleanor le despejó notar el aire fresco en el rostro. El miedo retrocedió unos milímetros.


  —¿Por qué es tan difícil todo, Ben? —Se le escapó. Su voz sonaba tenue y pequeña.


  Ben agachó la mirada y sacudió la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Ni aunque tengas sobresaliente en todo?


  Ben sonrió.


  —Para responder a esa pregunta no necesitas a alguien con sobresalientes, sino a Dios.


  —¿Y por casualidad no tendrás su teléfono?


  —No, lo siento.


  —Pues qué putada.


  Siguieron andando en silencio hasta que llegaron al portal de Eleanor.


  —Espero que te lo hayas pasado bien, aunque haya sido corto —dijo Ben, tocándose la oreja—. Te prometo que no he tenido nada que ver con esta emboscada. Fueron nuestras madres.


  —No te preocupes, lo sé. No me he ido rápido porque no quisiera estar contigo. Esa etapa ya la hemos pasado —explicó. No quería que Ben se pensara cosas que no eran—. Es… —dejó la frase en el aire. Era incapaz de terminarla—. No me encuentro bien, eso es todo. Pero nosotros… lo nuestro… estamos bien.


  —Me alegra escucharlo. Nos vemos el lunes en clase, entonces —se despidió—. A no ser que necesites que te acompañe hasta la puerta de arriba.


  —Claro, y luego me acuestas, me cuentas un cuento y me das el beso de las buenas noches.


  —Si lo hago, ¿tu madre me va a recompensar con más dulces?


  —¿Sabes que le ofrecí ayuda para hacer la tarta?


  —¿Lo rechazó delicadamente? —Intuyó.


  —Me acusó de intoxicación.


  Eleanor sacó las llaves del portal, pero antes de que pudiera abrirla Ben la detuvo.


  —Oye, ¿puedo hacerte una pregunta? —preguntó. Las mejillas se le colorearon. Se le notaba incómodo—. Es… indiscreta.


  Eleanor enarcó las cejas, eso sí que era algo que no se esperaba de Ben.


  —Dispara.


  —Tiene que ver con lo de vestir de un mismo color. —Hizo una pausa para coger aire. Eleanor se preparó, tenía miedo de lo que pudiera preguntar. Había modificado tanto la historia que sentía que había cientos de huecos por los que Ben podía ver el hilo con el que había tejido las mentiras—. ¿La ropa interior también es del mismo color?


  Eleanor se rió. Paró en seco al darse cuenta de lo que estaba pasando y después volvió a reír. No fue una risa grande, apenas un resoplido, pero era la primera vez en mucho tiempo que algo de alegría en forma física escapaba por sus labios. Durante un segundo, Eleanor sintió que volvía a ser la de antes. El aire era frío, a su lado tenía a un posible amigo y se acababa de reír.


  «Nada podía ir mal».


  —¿Quieres verlo con tus propios ojos? —preguntó sin poder contenerse. Le divertía la situación. Ben apartó la mirada.


  —Me conformo con que me lo digas.


  —Tú te lo pierdes. Pero sí, también va a conjunto.


  —Vale.


  —¿Alguna pregunta más? ¿Quieres saber cuál es mi talla de sujetador?


  —No lo preguntaba de esa manera —musitó entre dientes.


  —Lo sé. Buenas noches, Ben. Espero que de aquí a llegar a tu portal seas capaz de reprimirte y no le preguntes a todas las jovencitas con las que te cruces de qué color es su ropa interior —dijo, incapaz de contenerse.


  —Buenas noches, Eleanor. Recupérate.


  Eleanor entró en el portal sin ser capaz de eliminar la sonrisa que brillaba en su cara. Al final, a pesar de las náuseas, la cena no había ido tan mal.


  


   


  CAPÍTULO DIECISIETE: BEN


  —Tío, vamos a ir esta tarde al cine a ver la última de Marvel, ¿te apuntas? —Rodri lanzó un trozo de papel de aluminio a Ben para llamar su atención.


  —No puedo.


  —Nunca puedes.


  —Es lo que tiene tener una familia desestructurada, una madre con dos empleos y una hermana de siete años de la que hacerse cargo. Créeme, a mí también me gustaría dejar las responsabilidades de lado.


  Esos argumentos acabaron con cualquier protesta por parte de Rodri.


  —Podemos cambiar el plan —propuso León—. Vamos a tu casa, ponemos alguna peli de Amazon o Netflix y así tienes controlada a Ariadna.


  —Sí, ¿por qué no? —Se unió Álvaro.


  —¿Seguro que os da igual? Podéis ir al cine sin mí.


  (Ben no quería que se fueran sin él).


  —Podríamos —afirmó Rodri—, pero no seríamos muy buenos amigos.


  Ben enarcó la ceja.


  —¿Quién eres tú y qué has hecho con Rodri?


  —No cuela, ¿verdad? De vez en cuando intento decir cosas bonitas, pero me las tumbáis enseguida.


  —Tienes una reputación ya.


  —Me quedo con tu casa porque espero que haya algo rico para comer —admitió. Eso sonaba bastante más a Rodri.


  Debido a su afición por la cocina, la casa de Ben solía tener excedentes de galletas, bizcochos y empanadas. Ben sospechaba que sus amigos le querían solo por eso.


  (Rodri, al menos).


  —¿Te sirvo yo? —Álvaro lanzó una sonrisa ladeada y le guiñó el ojo.


  —No era eso a lo que me refería —gruñó Rodri.


  —No estoy hecho al horno, pero estoy igual de caliente. O más, posiblemente más. Solo tienes que probarme. —La voz salía suave y melosa mientras se acercaba poco a poco a Rodri.


  —Álvaro, para, das pena.


  —Además, si me muerdes no crujo, pero gimo. —La sonrisa se extendió hasta mostrar todos los dientes—. ¿Qué? ¿Te unes?


  —Ni loco.


  La cara de Rodri era de fastidio. Frente a él, Ben y León no podían parar de reír. Los colores les habían subido a la cara y tenían las manos sobre la barriga. Les dolía tanto que a duras penas conseguían coger aire para respirar. Los ojos verdes de León estaban salpicados de lágrimas.


  —«¿Si me muerdes no crujo, pero gimo?» —Parafraseó, como pudo, entre jadeos—. ¿De dónde lo has sacado? Es lo mejor que he escuchado nunca. O lo peor, según se mire.


  —Oye, no lo he hecho tan mal. Estoy mejorando mis técnicas de seducción.


  —Seducir y ahuyentar no son sinónimos. Solo por aclarar —se unió Ben—. Y te aconsejaría que no repitieras en voz alta lo que has dicho hoy. Nunca. Jamás. Te harás un favor.


  —Si lo hiciera, la gente caería rendida a mis pies.


  —Si lo hicieras, tu cabeza caería rodando a sus pies —rectificó Ben.


  La risa de León aumentó.


  —Entonces, ¿hay algo en tu casa para merendar? Que no sea Álvaro —añadió Rodri al ver que iba a hacer una nueva intervención. Miró a Álvaro y le hizo un corte de mangas.


  —Fuck you. Y por si no entiendes el inglés, significa que te jodan.


  —Hay tarta de queso —dijo Ben.


  Rodri sonrió.


  —A eso me refería. ¿Quedamos a las cinco?


  —Lo aceptéis o no, estoy más bueno que una tarta de queso —musitó Álvaro por lo bajo. Ninguno de los tres le hizo caso. Rodri había devuelto su atención al bocata que tenía entre las manos y Ben y León seguían intentando que el corazón volviera a su ritmo cardíaco habitual.


   


  ★★★


   


  A las cinco sus amigos llegaron a casa y se hicieron con el control del comedor. Encendieron la televisión y buscaron una película que les apeteciera a todos.


  (Cosa complicada).


  Álvaro quería ver Spiderman, pero Rodri no daba su brazo a torcer. Tenía que ser El Capitán América o nada. León y Ben los observaban con una mueca de resignación en el rostro. Cuando se ponían en ese plan eran insoportables, pero los querían lo suficiente como para que no les importara.


  (No demasiado).


  Sin saber cómo, acabaron viendo Thor.


  Llevaban un cuarto de la película cuando Ariadna salió de la habitación y se unió a ellos. Se subió al regazo de Ben.


  —Sois todos chicos —dijo con desagrado—, qué aburrido. ¿Cuándo vas a volver a invitar a una chica, tete?


  Álvaro se atragantó con la galleta que estaba comiendo. León le dio un par de golpes en la espalda un poco más fuertes de lo necesario, pero Álvaro estaba tan ocupado intentando no morir que no puso muchas pegas.


  —¿Volver? ¿Cuándo has invitado tú a una chica y por qué no tengo información sobre ello? No me digas que tengo que volver a cambiar el ship. Contigo no hay quien se aclare, Ben.


  —Ariadna, a tu cuarto —dijo Ben al ver que su hermana abría la boca para contar con pelos y señales la cena que habían tenido con Eleanor. La orden de Ben hizo que se olvidara momentáneamente de ello y apostara por defenderse.


  —¿Por qué? Es injusto. Ya soy mayor, puedo estar con los adultos.


  León soltó una risa y acudió en ayuda de Ben.


  —No es por ti, Ariadna, sino por ellos —señaló a Rodri y Álvaro con la cabeza. Estaban viendo quién podía meterse más galletas en la boca. Rodri llevaba tres y su cara empezaba a ponerse morada. Ben se aseguró de tener el móvil cerca por si era necesario llamar a una ambulancia—. Son como niños de tres años.


  Álvaro farfulló algo. Un insulto posiblemente, pero lo único que salió de su boca fueron migas de galletas.


  —Qué asco —se quejó Ariadna—. ¿Quieres jugar conmigo? —Le preguntó a León.


  —Por favor, déjanos —pidió su hermano.


  —Cuando acabe la peli, ¿vale?


  Ella asintió complacida y se fue a la habitación con una sonrisa en la cara.


  —No sé cómo tomarme que te haga más caso a ti que a mí.


  —Es que León es más guapo. Yo también le haría más caso —dijo Álvaro que había renunciado a las galletas.


  Ben resopló. Su móvil empezó a vibrar en ese momento y vio que era una llamada de su madre. Su corazón se aceleró. Su madre no solía llamar mientras trabajaba. Lo primero que se le pasó por la mente era que debía haber pasado algo grave. Se fue a la habitación para poder escuchar bien porque en el salón se había desatado una guerra y sus amigos estaban gritando tan alto que era imposible escuchar nada.


  —¿Mamá? ¿Qué pasa? ¿Está todo bien? —preguntó con un nudo en la garganta que no le dejaba respirar.


  —Sí, claro, cielo. Todo bien.


  —¿Por qué llamas? ¿No estás trabajando?


  —Sí, pero necesito que me hagas unos recados.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Han venido mis amigos a casa.


  —Ben, por favor.


  —No han ido al cine para que yo pudiera quedar con ellos. ¿No puede ser mañana?


  —Te mando la dirección por WhatsApp. Deja a Ariadna en casa de la yaya, la recogeré yo cuando salga de trabajar.


  Ben nunca protestaba. Sabía que su situación familiar era complicada y siempre que podía ayudaba en todo lo necesario, pero en ese momento una llama se encendió dentro de él. Rabia, frustración, cansancio… no habría sabido identificar cuál era el origen.


  —Me hago cargo de Ariadna, me ocupo de las tareas de casa, voy a los recados, cocino. ¿Algo más? ¿Cuándo estudio? ¿Cuándo quedo con mis amigos? ¿Cuándo tengo una vida, mamá? —La voz se elevó sin pretenderlo—. Es la primera vez que quedo con mis amigos en semanas y ¿me estás pidiendo que los eche?


  —Yo también quiero tener una vida Ben, pero no puedo porque me paso el día trabajando.


  No era culpa de su madre, no era culpa de nadie. Pero a veces Ben sentía que era demasiado. Se cansaba de ser el hermano mayor, el hijo responsable y el estudiante sobresaliente. A veces, sentía que todo le superaba. Ben colgó a su madre. La dejó con la palabra en la boca porque sabía de sobra lo que venía a continuación.


  Sintió el aire cálido que presagiaba la llegada de las avispas. Segundos después la cabeza se llenó de aleteos, aguijones y picotazos. Avanzó como pudo hasta llegar a la cama y se quedó allí hecho un ovillo. Se abrazó con fuerza y se obligó a buscar el latido de su corazón y el ruido que hacía el aire al entrar y salir por sus pulmones, pero no fue capaz de localizarlos. Solo escuchaba el batir de las alas. Dio manotazos intentando espantar las avispas y encontrar un hueco por el que respirar. No sirvió de nada porque las avispas estaban dentro de su cabeza.


  (No existían).


  Aunque Ben creía que sí que lo hacían. Era imposible que fueran invención suya. Eran grandes y chocaban unas contra otras. Cuando las avispas llegaban, el mundo exterior desaparecía. Los pensamientos racionales se apagaban y solo quedaba espacio para el miedo. Ben quería gritar y pedir ayuda. Llamar a sus amigos. Que alguien abriera la puerta y bajara el volumen. Que las hicieran desaparecer.


  Pero no podía hablar. No le salía la voz. Las avispas se habían apoderado de su garganta y bloqueaban el camino. Se quedó tumbado en la cama esperando a que el ataque redujera su intensidad. Ben sentía que estaba volviéndose loco. Se sentía mal, diferente, roto. Tenía miedo y, al mismo tiempo, no se atrevía a hablarlo con nadie. Poco a poco los aleteos fueron deteniéndose. Ben miró el móvil. Apenas habían pasado un par de minutos, pero la violencia de los ataques los hacía parecer mucho más largos de lo que eran en realidad.


  Ben se levantó de la cama. Sentía las piernas temblorosas y estuvo a punto de caerse al suelo. Se sujetó a la estantería y se obligó a respirar. Parpadeó hasta que la visión se le aclaró y los colores volvieron a ser los que siempre deberían haber sido. Se retiró las lágrimas que habían mojado su rostro sin que se diera cuenta. Puso una sonrisa antes de salir al comedor.


  (Era frágil y falsa).


  —Chicos. —Su voz era tan débil que ninguno de los que estaban tirados en el sofá le oyeron. Tampoco parecían muy preocupados por su ausencia, estaban entretenidos con la mirada clavada en la televisión. Ben no quería echarles, no quería que se enfadaran con él—. Chicos —repitió—, tenéis que iros.


  Tres pares de ojos se elevaron a la vez. Las cabezas se movieron con un sonido demasiado parecido a un zumbido. Ben estuvo a punto de retroceder un paso de un salto. Se obligó a seguir respirando. No había avispas, eran sus amigos.


  —¿Qué? —dijo Rodri—. Si acabamos de llegar. Además, no llevamos ni la mitad de la peli.


  —Mi madre me ha pedido que vaya a hacer unos recados.


  —Pero…


  —Por una vez en tu vida, cállate, Rodri —lanzó León percibiendo más que el resto—. ¿Necesitas ayuda con algo?


  —No.


  León se puso de pie y empezó a recoger los vasos y los platos.


  —Déjalo, lo hago yo.


  —¿Seguro? —Sus ojos estaban llenos de preocupación. Ben asintió—. Vale, nos vemos mañana en el instituto, entonces —dijo movilizándose para que Rodri y Álvaro le siguieran. Ben los acompañó hasta la puerta con un sentimiento de culpa que se le comía por dentro.


  —Lo siento.


  —No hay nada que sentir —replicó León antes de darle un abrazo y salir de casa. Al fondo Ben escuchó a Álvaro mientras bajaba por las escaleras:


  —Te reto a comerte cuatro pizzas enteras.


   


  ★★★


   


  Después de cenar, cuando Ariadna ya estaba acostada, Llum le pidió a su hijo que se quedara con ella un rato, que tenían que hablar. Se sentaron en el sofá y Ben se adelantó e inició la conversación. Llevaba toda la tarde sintiéndose mal.


  —Lo siento, mamá. Por cómo me he portado antes. Sé que estás hasta arriba de trabajo y debería ayudar más. A partir de ahora me aplicaré más aún. Y no volveré a quejarme, te lo prometo.


  —No, cariño. —Su madre le revolvió el pelo—. Lo siento yo. Haces más de lo que debes. No es justo la presión que pongo encima de ti. Soy vuestra madre. Tú solo tienes dieciséis años, deberías estar por ahí con tus amigos.


  —No me importa ayudarte.


  —Lo sé, pero siento cargarte con tantas responsabilidades que no te corresponden. Si lo hago es porque no tengo a nadie más —se sinceró—. La yaya nos ayuda en lo que puede, pero ya es muy mayor. Y por mucho que tu hermana quiera ayudar, tiene siete años. Eres el único que tengo. Por eso te pido más de lo que debería, porque estoy agotada. Siento no haberos dado una vida mejor. Siento que a veces no lleguemos a final de mes. —La voz de su madre se rompió. Ben la abrazó—. Siento no ser mejor madre.


  —Eres la mejor madre del mundo —le prometió Ben.


  —No digas bobadas —dijo ella entre sollozos.


  Ben la obligó a elevar la mirada hasta él.


  —No digo bobadas, es la verdad. Y si le preguntas a Ariadna, te dirá lo mismo que yo.


  —Solo dirá eso si le permito adoptar un erizo —musitó en un intento de bromear.


  —Bueno, ha aprendido a aprovechar las oportunidades.


  —Se llama chantaje.


  —Es otra manera de verlo, sí.


  Su madre sonrió. A Ben se le estremeció el pecho. Su madre debería sonreír más a menudo y no solo porque estuviera preciosa (que lo estaba), sino porque se merecía ser feliz. Se merecía una vida en la que no tuviera que pasarse más de la mitad del día trabajando, una en la que pudiera estar con ellos, en casa, sin preocuparse de la hora que marcaran las manecillas del reloj, una en la que pudiera quedar con sus amigas (con esas que no tenía por falta de tiempo), una en la que volviera a rescatar viejos hobbies, una en la que saliera más a menudo de casa por placer (Ben suponía que su madre ni siquiera recordaba qué significaba esa palabra).


  Ben quería darle a su madre la vida que se merecía, pero Ben solo tenía dieciséis años. Así que la acunó entre sus brazos y la dejó llorar. Le acarició el pelo y cuando vio que los párpados empezaban a pasar más tiempo cerrados que abiertos, la llevó hasta la habitación, la metió en la cama y le deseó las buenas noches.


  —Lo solucionaremos juntos —susurró—. No pasa nada.


  (Pero sí que pasaba. Ben estaba cada vez peor, las cosas se acumulaban y las avispas aparecían con más frecuencia que antes. Y no había nadie a quien pudiera contárselo).


  Antes de acostarse Ben recogió la cocina y tendió un par de lavadoras. Estaba muerto de sueño cuando dio el día por terminado y se fue al cuarto. Miró a través de la ventana antes de meterse en la cama. Debajo de una de las farolas vio una figura conocida. Tenía el pelo a la altura de los hombros y a su lado paseaba un perro grande. Ben estaba muy cansado, aun así, cogió una chaqueta y las llaves y salió a reunirse con ella. Necesitaba dejar de pensar un rato y airearse.


  Ben llegó a Eleanor cuando estaba casi al final de la calle.


  —Hola.


  Eleanor llevaba puestos los auriculares y no le escuchó. Ben tocó su hombro con suavidad y Eleanor dio un respingo. Soltó un resoplido al ver quien estaba al otro lado del brazo.


  —Dios, casi me da un infarto. ¿No sabes saludar como las personas normales?


  —Lo he intentado, pero no me has escuchado. ¿Molesto? Es que os visto desde el cuarto y aún no quería irme a dormir. —Rascó a Balto entre las orejas, quien sacudió la cola y se acercó más a él, contento de las atenciones que estaba recibiendo.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Quieres llevarlo tú? —preguntó Eleanor ofreciéndole la correa de Balto.


  —Ehhh… ¿no le importará?


  —Se vende al mejor postor. Parece que me quiere, pero es solo por interés. Le saco a pasear, le pongo de comer y le hago caricias. Si haces tú lo mismo en un par de semanas se habrá olvidado de mí.


  Balto levantó la mirada hacia Eleanor y ladró. Ben se rió, aunque dudaba mucho que eso fuera cierto. Solo había que ver los ojos de ambos y el amor que se profesaban para saber que tenían algo especial.


  No hablaron durante el resto del trayecto, pero a Ben no le importó. Encontró la calma en ese paseo silencioso por las calles de Barcelona. El ruido que había inundado su cabeza durante todo el día desapareció. Los aleteos se volvieron inaudibles. Ben encontró complicidad con Eleanor. Podía haberla dejado atrás perfectamente. Al tener las piernas largas, sus pasos eran mucho más grandes. Pero no la dejó atrás, sino que se adaptó a su ritmo. Encontró cierto placer en dejar que sus mundos se acercaran y se rozaran sin ninguna otra pretensión. No hacía falta hablar para saber que estaba allí, cerca, con una sonrisa en la boca


  (pequeña, pero una sonrisa al fin y al cabo).


  Ben estaba vislumbrando un trocito de Eleanor al que hasta ese momento no había tenido acceso.


  Cuando acabó el paseo, acompañó a Eleanor hasta su portal y le devolvió la correa. Se agachó a la altura de Balto.


  —Te has portado bien, grandullón —dijo mientras le acariciaba la cabeza. Balto le miró y su boca dibujó una sonrisa (o eso quiso imaginar Ben). Después, se puso de pie de nuevo—. Gracias.


  Eleanor levantó la cabeza y sus ojos reflejaron confusión.


  —¿Por qué?


  (Por todo).


  —Por el paseo.


  Ella asintió.


  —Oye, Ben —le detuvo antes de que diera media vuelta—, ¿estás bien?


  —¿Qué? Sí, claro. ¿Por qué no iba a estar bien?


  —Ya sé que no somos amigos. —Hizo una pausa—. Bueno, no es que no seamos amigos, pero me refería a que sé que tienes personas más cercanas que yo a tu alrededor, pero aun así, si algún día necesitas hablar, estoy aquí, ¿vale? Eso sí, doy consejos terribles.


  Una lágrima mojó una de sus mejillas y Ben agradeció la cobertura que le otorgaba la oscuridad.


  —Buenas noches, Eleanor.


   


  CAPÍTULO DIECIOCHO: ELEANOR


  Eran las diez de la noche del miércoles cuando Eleanor le envió el mensaje a Ben.


   


  Estoy en tu portal. ¿Puedes bajar dos minutos?


  ???


  Baja y te lo explico.


  Ben se había abrigado bien para salir a la calle. Llevaba una chaqueta forrada de piel por dentro y un gorro horroroso de tonos ocres y morados que inmediatamente le sacó una sonrisa a Eleanor. No pudo evitar meterse con él.


  —¿De dónde has sacado esa reliquia? Es horrible.


  —¿Siempre sueltas lo primero que se te pasa por la cabeza sin pensar? ¿Sin filtros?


  —Sí. ¿Qué sentido tiene decir cosas que no piensas en verdad? —preguntó.


  La pregunta fue tan certera que Ben no atinó a responder. Tartamudeó y balbuceó.


  —Quedar bien con la gente.


  —¿Para quedar bien con la gente tienes que mentirles? O sea, si yo ahora te digo que ese es el gorro más bonito que he visto nunca, ¿quedo bien contigo? ¿Y eso te hace sentir mejor? Porque ambos sabemos, lo diga yo o no, que es horrible. Así que te estoy mintiendo y tú lo sabes. ¿Cómo puede hacerte sentir mejor una mentira?


  —A veces la gente quiere oír ciertas cosas, tampoco es un delito decírselas.


  Eleanor sonrió.


  —Empecemos de nuevo, entonces. ¿De dónde has sacado esa reliquia? Es preciosa.


  —No, eso no es… Da igual. ¿Qué querías?


  —¿Te importa acompañarme a pasear a Balto? Quería hablar contigo de una cosa.


  Ben se metió las manos en los bolsillos y echaron a andar. Eleanor pensó cuál era la mejor manera de iniciar la conversación. Llenó los pulmones y soltó el aire de golpe.


  —¿Puedes invitarme a pasar el fin de semana a tu casa?


  La mueca que apareció en el rostro de Ben fue (cuanto menos) curiosa. Las cejas se elevaron y la boca se torció de una manera extraña. Perdió el control de los músculos faciales y cada uno de ellos decidió actuar por cuenta propia.


  —¿Cómo?


  —Este finde tenemos que subir a Cantabria, pero no me apetece. No solo por las ochenta horas que tenemos de camino…


  —Son siete horas.


  —¿Por qué tienes que saberlo todo? Da igual, no respondas, no quiero saberlo. Y —Eleanor elevó un dedo a modo de amenaza— déjame exagerar, me estoy quejando. Bueno, a lo que iba, que no me apetece ver a la gente.


  —A tu familia, quieres decir.


  Eleanor agachó la cabeza y se mordió el labio.


  —Sí. No es que no los quiera, ¿eh? Solo que… digamos que es complicado. De normal no me importa subir porque veo a Héctor, pero este fin de semana no va a estar, así que no vale la pena ir. Soy partidaria de eliminar el sufrimiento innecesario. Y claro, he pensado que hay una opción de evitar tener que ir —Eleanor clavó sus ojos en los de Ben indicándole claramente cuál era «la opción que le evitaría tener que ir».


  —Deja de pensar lo que estás pensando, no va a pasar.


  —Mis padres me dejarían quedarme en Barcelona si les digo que me has invitado a tu casa. Están que no cagan contigo.


  Ben sacudió ligeramente la cabeza, sorprendido.


  —¿En serio?


  —Ajá. Aunque no dejes que se te suba mucho. Es solo porque eres el único amigo que ha tenido su hija en un año. Como ves, las expectativas estaban bastante bajas.


  —¿Te acuerdas de lo que hemos hablado al inicio de la conversación sobre decir cosas bonitas a la gente? Pues ahora sería el momento perfecto. Que sepas que se te da especialmente mal hacer sentir bien a la gente.


  —Me lo tomo como un cumplido.


  —No era esa mi intención.


  —¿Entonces…?


  —¿Qué?


  —¿Te gusta el plan?


  —No puedo.


  —Si no quieres también puedes decirlo, ¿eh?


  —No, es que… es el finde que Ariadna y yo nos vamos con nuestro padre.


  —Ahhh. —Así que al final sus padres sí que estaban separados. Eleanor se reprendió mentalmente por los prejuicios. La desilusión inundó sus palabras—. Que tampoco me habría quedado en tu casa, pero lo habría fingido. Podríamos habernos sacado un par de fotos para enviarles y hacerles videollamada mientras sacábamos a Balto, pero no pasa nada, a la próxima. Seguro que tienes ganas de ver a tu padre.


  El resoplido que soltó Ben fue bastante elocuente. Eleanor enarcó las cejas.


  —No te lo puedes ni imaginar.


  Eleanor no se atrevió a preguntar, presentía que era un tema peliagudo. Aun así, Ben tardó menos tiempo de lo que hubiera pensado en romper el silencio.


  —Digamos que tampoco siento predilección por él. —Ben se detuvo en medio de la acera. Se mordió el labio y sus ojos se perdieron en un punto lejano—. Igual podría funcionar.


  —Voy a necesitar más datos, cerebrito. Por el momento no he desarrollado la telepatía.


  —¿En serio? Yo pensaba que era una habilidad que todos los humanos desarrollaban al nacer.


  —Yo nací por cesárea, debe de ser eso.


  A Ben se le escapó una risa.


  —Igual podemos apañarlo. Puedo decirles a mis padres que me has invitado a pasar el finde contigo y que tengo muchas ganas, y que estaría feo rechazar la oferta y blablablá. Salimos los dos ganando.


  Eleanor suspiró. No era eso lo que quería.


  —Mira, Ben, no te lo tomes a mal…


  —Cualquier cosa que digas detrás de esas palabras me va a enviar directo al psicólogo. Voy a necesitar una media de seis meses para recuperarme.


  Eleanor le ignoró.


  —La idea era fingir que estaba contigo, no estarlo. Quería quedarme en mi casa tranquilita todo el finde. Sola —matizó.


  —Querías los beneficios de mi compañía, pero sin mi compañía.


  —Sí.


  —Cocino bien, limpio y no hablo mucho. Casi no te darías cuenta de que estoy ahí.


  —No es por ti, de verdad, pero…


  —Hay un fallo enorme en tu plan —le interrumpió—. ¿De verdad crees que tus padres no le preguntarán a mi madre si estamos juntos? No es como si no se conocieran.


  —No necesitan hacer eso, confían en mí. —Respondió inmediatamente, sin pararse a reflexionar demasiado.


  Ben enarcó una ceja.


  —Mierda —exclamó Eleanor.


  No se trataba de confianza, sino de que sus padres se habían vuelto excesivamente protectores desde que estaba enferma. No dejarían que se quedara en Barcelona sin hablar con Llum antes y asegurarse de que iba a estar bien.


  —Podemos hacerlo funcionar —dijo Ben—, pero tenemos que estar en el mismo barco. «El listo y la que abusa de la sinceridad».


  Eleanor entrecerró los ojos.


  —No vuelvas a referirte así a nosotros nunca más. Da vergüenza ajena.


  Pero en el fondo se sentía complacida de formar equipo con Ben.


  No sabía si sus padres y los de Ben aprobarían el plan y de hacerlo tampoco sabía cómo iba a gestionar pasar un finde entero con él. ¿Qué pasaría con las comidas, las pastillas, la peluca y todas las mentiras que rodeaban su vida?


  —«¿El listo y la borde?» —siguió Ben. 


  —«El que se cree gracioso y la que realmente lo es».


  —¿Me estás declarando la guerra?


  —No tiene sentido declarar algo que ya está ganado.


  —Balto, ¿me vas a echar una mano por aquí?


  Balto ladró y movió la cola.


  —Como mucho una pata —contraatacó Eleanor.


  A Ben se le escapó una carcajada y segundos después se tapó la boca.


  —Estaba tosiendo, no es gracioso —aclaró.


  —Ya…


  —No lo es —protestó, pero ni siquiera él mismo se lo creía.


  


  


  CAPÍTULO DIECINUEVE: BEN


  Sorprendentemente sus respectivos padres no pusieron pegas al plan. En el caso de Eleanor se emocionaron más de la cuenta; en el caso de Ben tener un padre sin mucho interés por ejercer su función de progenitor acabó teniendo ciertas ventajas.


  Ben llegó a casa de Eleanor el viernes a las siete de la tarde. Llevó una mochila con lo imprescindible para pasar el fin de semana: pijama, bolsa de aseo, una muda de ropa y los libros del colegio. Eleanor le recibió con una sonrisa amplia y un modelito de color amarillo. Ben se había empezado a acostumbrar a su peculiar forma de vestir y aunque el amarillo era un color estridente, Eleanor estaba guapa. El pelo color carbón resaltaba sobre el jersey de punto.


  —¿Y esa alegría?


  —No tiene nada que ver contigo, no te pienses cosas raras, es porque es el primer fin de semana que estoy sola en muuucho tiempo.


  —No estás sola. Estás conmigo —matizó él.


  —He decidido que eres un efecto colateral que debo soportar. Una voz molesta que aparece de tanto en tanto, nada más.


  —Si sigues diciéndome cosas tan bonitas voy a acabar por creer que estás enamorada de mí.


  —No lo estoy —rebatió—, solo por las dudas que pueda haber.


  Ben sacudió la cabeza, sin poder borrar la sonrisa del rostro y siguió a Eleanor hasta la habitación en la que se iba a quedar. Era el doble de grande que la que él tenía en casa. Había una cama de matrimonio en el centro, un escritorio de madera robusto pegado contra la pared del fondo, unas cortinas que se mecían al viento y un par de plantas de plástico que intentaban darle algo de vida.


  —Esta es la habitación de invitados. Aunque en realidad es la habitación de un invitado. Solo la ha usado Héctor. Problemas de no tener amigos, supongo. Aunque al menos así me ahorro lavar las sábanas.


  —Os lleváis bien, ¿no?


  —¿Mis amigos inexistentes y yo? Sí, de lujo.


  —Ja, ja, ja.


  Eleanor suspiró.


  —Sí —dijo volviendo al tema—. Es como la relación que tú tienes con Ariadna. Como si fuera mi hermano, vamos.


  —Con la diferencia de que Héctor hablará de cosas maduras y no estará todo el día molestando y haciendo la puñeta.


  —Bueno, te sorprendería la cantidad de gilipolleces que suelta por la boca. Pero eso es el amor, ¿no? Saber que hay días, horas y momentos en los que están insoportables, pero quererlos por encima y a pesar de ello. En fin —Sacudió la mano y cambió la dirección de la conversación—, puedes dejar tus cosas aquí. La ventana estaba abierta para que se ventilara, pero puedes cerrarla si hace frío.


  —Vale, gracias. ¿Te han llamado ya tus padres para ver si seguías viva?


  —Unas ocho veces y eso que ni siquiera han salido aún de Barcelona. Creo que piensan que el mundo va a explotar. También te digo, mis primos estarán encantados con que no vayamos Héctor y yo.


  —¿Por…?


  Se encogió de hombros y puso la expresión más inocente que fue capaz de encontrar.


  —Porque nuestro pasatiempo favorito es meternos con ellos y hacerles putadas.


  —¿Sabes que la tortura está prohibida desde hace muchos años?


  —¿Qué? ¿En serio? —Le siguió el juego—. Joder, macho, ¿qué gracia tiene entonces?


  —Bueno, si algún fin de semana no sube Héctor y necesitas un ayudante para limpiar la sangre y esas cosas, puedes avisarme. Sobre todo si es el finde que me toca con mi padre.


  Eleanor lo miró con escepticismo.


  —Sí, ya… No se te daría bien. Llegarías con tu sonrisa resplandeciente…


  Ben enarcó las cejas y amplió su sonrisa.


  —¿Sonrisa resplandeciente? ¿Desde cuándo te parece resplandeciente mi sonrisa? ¿No decías que no estabas enamorada de mí?


  Ella gruñó.


  —Oh, cállate, es una manera de hablar. He metido un adjetivo cualquiera.


  —No. No has dicho «amplia» ni «grande». Has dicho «resplandeciente».


  —Deja de sonreír. Pareces estúpido.


  —Es que —dijo señalándose la boca—, por si no te habías enterado, tengo una sonrisa resplandeciente.


  Eleanor se echó a reír.


  —Voy a llamar a mis padres, creo que no es tarde para que den media vuelta y vengan a por mí. Pero lo que estaba diciendo antes de tu interrupción molesta, es que llegarías a Cantabria con tu sonrisa…


  —Resplandeciente —apostilló Ben y Eleanor le fulminó con la mirada.


  —Y te pondrías a hacerte amigo de toda mi familia y a decirles cosas bonitas. «Ay, me gusta la camisa que llevas, ¿de dónde es?» —se puso a imitarle—, «qué bien te queda ese color de pelo», «¿esos muebles? Yo no los habría elegido mejor».


  —Yo no…


  Los labios de Ben empezaron a perder fuerza y la sonrisa se mustió poco a poco. Eleanor lo había exagerado, pero no por ello dejaba de ser verdad lo que insinuaba. No sabía decir que no. No sabía quedar mal con la gente. Si lo hacía, las avispas no tardaban en aparecer. Cuando había gente a su alrededor, Ben se sentía encerrado. Las paredes se hacían más pequeñas y el dolor en el pecho más grande.


  Ben lo odiaba. Odiaba no poder decir su opinión sobre las cosas. Su opinión sincera, esa que se atascaba en la garganta cada vez que intentaba expresarla.


  —Además, seguro que ni siquiera dices palabrotas.


  Ben permaneció en silencio.


  —¿Ves? Ni siquiera podrías insultarlos. Así que gracias por la oferta, pero creo que debo prescindir de tus servicios como torturador.


  El cambio que sufrió Ben fue brusco. La alegría y las ganas de pasárselo bien desaparecieron. El miedo y la angustia llegaron. Solo era cuestión de tiempo que Eleanor se diera cuenta de cómo era de verdad y se aburriera de su personalidad callada y aburrida. No tardaría mucho en irse. Eran completamente opuestos. Eleanor necesitaba a su lado a personas como Héctor. Atrevidas, divertidas y aventureras.


  ¿Para qué querría a su lado a un sabelotodo lleno de curvas, contradicciones y callejones sin salida?


  ¿Para qué querría a su lado a un chico lleno de avispas que se había perdido mucho tiempo atrás?


  —Si no te importa voy a aprovechar para hacer unos pocos deberes —musitó con la voz apagada.


  Eleanor fingió no darse cuenta. Le miró un instante más de lo normal, pero no preguntó.


  —Claro. Haz lo que quieras. No tenemos que estar juntos todo el fin de semana. Cualquier cosa que necesites, me dices. Yo también me voy un rato a mi habitación.


  —Vale.


   


  ★★★


   


  El estudio no le duró mucho. Tres cuartos de hora después de haber empezado, se dio cuenta de que se había olvidado el libro de matemáticas en casa. Pensó en ir a por él, pero era una tontería teniendo a pocos metros el de Eleanor, así que fue a pedírselo.


  La puerta del cuarto de Eleanor estaba entreabierta y a través de ella se podía ver el caos que dominaba la habitación. Ropa tirada en la mesa y en la silla, el armario abierto, revistas por el suelo, pósters colgando en las paredes y dos estanterías enormes llenas de cds de música y de vinilos. Las cosas no seguían ningún orden establecido y los colores opuestos se mezclaban unos con otros. Era como ver un despliegue de la personalidad de Eleanor.


  En la cama estaba tirado Balto con los ojos cerrados. Pero lo que hizo que se quedara unos minutos en la puerta sin atreverse a entrar fue Eleanor. La habitación estaba inundada por una canción de ritmo acelerado que salía de un tocadiscos colocado debajo de la ventana y el cuerpo de Eleanor se movía de un lado a otro con energía. Ben no tenía ni idea de baile y por lo que veía, ella tampoco, pero había algo hipnótico en sus movimientos despreocupados y libres.


  Tenía una sonrisa relajada y la cara estaba iluminada. A Ben se le llenó el pecho de algo cálido. La imagen era preciosa. Ben la miró mucho rato hasta estar seguro de que la había guardado a buen recaudo en su interior. Podría haberse quedado mucho más tiempo observando los movimientos desacompasados de su cuerpo, pero Balto abrió los ojos y al verlo empezó a ladrar. Eleanor se giró en su dirección y lo vio. El baile se detuvo, el gesto se le torció ligeramente y Ben retrocedió. 


  —¿Qué haces aquí? ¿Me estabas espiando?


  —He venido a pasar el finde contigo, ¿te acuerdas?


  —Ben. —No le hacía gracia.


  —Voy.


  —¡Ben!, lo digo en serio. Déjate de bromas.


  —Acababa de llegar, quería pedirte el libro de matemáticas, pero te he visto a tope y no quería interrumpir. Estaba esperando a que acabara la canción. —Mintió.


  —A la próxima en vez de quedarte quieto como un voyeur, toca a la puerta como hacen las personas normales.


  —He tocado —volvió a mentir—, pero no lo has oído. ¿Quién canta?


  El enfado de Eleanor se borró con un plumazo.


  —Querrás decir quiénes. —Ben siguió esperando una respuesta—. Los Beatles. Los conocerás, ¿no?


  —Son aceptables.


  Un grito estrangulado salió de la garganta de Eleanor.


  —¡¿Aceptables?! ¿Has llamado aceptables a Los Beatles?


  Ben se rascó la nuca y estuvo a punto de salir corriendo y encerrarse en la otra habitación al ver la mirada que le lanzó Eleanor.


  —Es que no suelo escuchar música de este tipo. No me gusta. Bueno, ni música en general —matizó.


  Eleanor se detuvo en seco. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa y su boca se abrió, pero no profirió ningún sonido. Parpadeó un par de veces y tragó saliva.


  —¿No escuchas música?


  Ben se encogió de hombros.


  —No. Es una pérdida de tiempo.


  —Este acaba de convertirse en el peor día de mi vida. —Eleanor se dejó caer en la cama, derrotada—. ¿Y qué haces cuándo estás triste? ¿Y cuándo estás feliz? ¿Y cuándo no sabes ni cómo estás?


  —Eh… pues otras cosas.


  —«Una pérdida de tiempo» —repitió, sin poder creérselo—. ¿Las series y las películas también significan perder el tiempo?


  Se encogió de hombros.


  —Siempre tengo muchas cosas que hacer.


  —¿Tú te diviertes alguna vez?


  —Sí —aseguró con demasiada ferocidad.


  —¿Y qué haces para divertirte?


  —Leo. —Aunque últimamente parecía que era incapaz de sacar tiempo incluso para eso.


  A Eleanor no le gustó su respuesta. Ben supuso que tenía que ver con el hecho de que no hubiera ni un solo libro en su habitación.


  —Déjame preguntártelo otra vez. ¿Qué haces para divertirte? —Ben no respondió.


  Eleanor puso los ojos en blanco, abrió el armario en busca de una chaqueta y un bolso de tonos ocre.


  —Coge tu abrigo, esto hay que solucionarlo, no puede ser que un perro tenga mejor gusto musical que tú.


  Balto movió la cola, como si estuviera dándole la razón.


  Eleanor se acercó al espejo de cuerpo entero que tenía en su habitación y pasó los dedos entre los mechones de pelo, intentando deshacer los nudos que había creado al bailar y preparándose para salir a la calle. Gruñó.


  —Odio mi pelo.


  —¿Por qué? —preguntó Ben, sorprendido—. Es bonito.


  —No. Lo odio. Es horrible. —La voz de Eleanor sonaba diferente, como si las palabras tuvieran mucho peso—. Los mechones son cortos y finos y se enredan a la menor oportunidad. Además se apelmaza enseguida y tengo que lavármelo todos los días. Cuando era pequeña quería tener el pelo rizado y naranja, del color del fuego. Un año incluso lo pedí a los Reyes Magos, por eso de que hacen magia y tal. Pero para sorpresa de nadie mi pelo continuó siendo liso y aburrido. Me parecen preciosas esas cabelleras largas y de rizos perfectos que tienen las damas de las películas medievales. Me encantaría que mi pelo fuera así. —Miró a Ben a través del espejo. Sonrió—. Aunque si hubiera nacido en esa época ni loca habría sido una dama. Habría sido asaltadora de caminos.


  —¿Por qué no me sorprende?


  —Tú serías un escribano o un erudito. Te encerrarías en una torre con tus libros y al final acabarían quemándote en la hoguera por estudiar magia negra y poseer demasiados conocimientos.


  —Eh… ¿gracias? ¿No había otro futuro posible para mí? ¿Algo como: estudio tanto que me convierto en el próximo rey?


  Eleanor enarcó la ceja.


  —Los reyes suelen acabar con la cabeza rodando a tres metros del suelo. ¿Te suena la guillotina?


  —Sea erudito o rey, lo que pasa es que yo acabo muerto, y tú que eres la mala del cuento, ¿no?


  —Lo vas pillando. Venga, que llegaremos tarde.


   


  CAPÍTULO VEINTE: ELEANOR


  —¿Dónde vamos?


  —A enseñarte lo que es la diversión, sabelotodo.


  Ben frunció el ceño. No pareció especialmente entusiasmado ante las palabras de Eleanor, pero ella no se dejó acobardar. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. La sonrisa se le había quedado pegada en el rostro y no le apetecía malgastar la energía que la inundaba quedándose encerrada en casa. Si sus padres la hubieran visto en ese momento, no la habrían reconocido.


  —Me gustaría que me dieras una ubicación un poco más exacta.


  —El primer paso para divertirse es no querer tenerlo todo controlado. Déjate ir. Fluye.


  Ben resopló. Tenía los hombros encorvados y las manos metidas en los bolsillos. Se notaba que no estaba cómodo.


  —Esto no va a salir bien.


  —Relájate, no es ningún examen.


  —Estoy relajado —espetó en un tono que tenía de todo menos de relajado—, pero debería estar haciendo deberes.


  —La vida está para otras cosas también. Para pasarlo bien y ser feliz.


  Ben bufó.


  —Ya…


  —Además, es viernes por la noche, la gente sale —siguió intentando convencerlo.


  —Yo no.


  Eleanor tampoco. Suspiró.


  —Tienes el resto del finde para hacer lo que quieras, solo regálame un par de horas, ¿vale? Te prometo que no volveremos tarde.


  —¿A cuánto estamos?


  —Nada de preguntas. Fíate de mí.


  Ben dudó. Miró a su alrededor.


  —¿Estás imaginándote todas las huidas posibles?


  Se encogió de hombros y una mirada de disculpa apareció en sus ojos.


  —Estaba haciendo una lista de pros y contras de acompañarte.


  Solo a Ben podría ocurrírsele tomar decisiones sencillas analizando todos los puntos de vista.


  —¿Y cuál va ganando?


  —Los contras por goleada, obviamente —respondió. La sonrisa que había en sus labios le quitó gravedad al asunto, aun así, Eleanor no tenía muy claro que fuera un chiste. Había demasiada tensión en el cuerpo de Ben.


  —Te lo pasarás bien —le prometió.


  Ben asintió, pero no estaba convencido.


  El resto del camino lo hicieron en silencio. El local al que Eleanor quería llevarle no estaba excesivamente lejos, pero cogieron el metro porque dar paseos largos la dejaba agotada. Quince minutos más tarde salieron a una calle llena de bares y restaurantes. Había luces y farolas encendidas por todos lados y no había una sola esquina que quedara en la sombra. A pesar del frío, las aceras estaban repletas de gente y las terrazas abarrotadas. Ben y Eleanor tuvieron que usar sus recursos (nulos) de elasticidad y contorsionismo para serpentear entre los cuerpos amontonados.


  Eleanor no se detuvo en ningún bar de copas, sabía bien cuál era su destino y siguió andando hasta llegar al final de la calle. Nunca antes había ido al local que tenían enfrente. Lo había descubierto buceando por Internet cuando se mudaron a Barcelona, pero no había encontrado las ganas suficientes para salir de casa e ir hasta allí.


  Nada lo diferenciaba del resto de bares que habían dejado atrás. No era especialmente moderno. La fachada era del mismo color gris opaco que el resto de la calle y de los balcones colgaban flores. A través del cristal, Eleanor vio un escenario y mesas colocadas alrededor. Llamarlo escenario era demasiado pretencioso, en realidad se trataba de una tarima elevada con varios micros. Eleanor no se lo pensó demasiado, se puso la mascarilla, empujó la puerta de cristal y entró.


  Un chico sentado en un taburete elevado les recibió.


  —Veníamos a ver el concierto de hoy. —Eleanor notó los ojos de Ben clavados en su nuca.


  —Cinco euros cada uno.


  Eleanor sacó la cartera, pagó y llevó a Ben hasta una mesa en la segunda fila desde donde tenían una visibilidad excelente. Eleanor se quitó la chaqueta y se sentó. Estaba nerviosa. Ben la siguió con más lentitud y con mucho menos entusiasmo.


  —Te pago la entrada en casa, no me he traído la cartera.


  —No. Te invito yo. —Antes de que Ben pudiera abrir la boca para protestar, Eleanor argumentó—. Hacía tiempo que quería venir aquí, pero no había encontrado nadie que quisiera venir conmigo.


  —Yo no he dicho que quisiera venir contigo, pero tampoco he tenido muchas más opciones.


  —Los matices no son importantes.


  —Ya veo que lo del secuestro es algo genético. Aunque las habilidades culinarias no las has heredado. ¿Cómo funcionan las leyes de la genética en tu caso? Tendré que preguntarle al profe de biología.


  —Y tu hermana y tu madre son más graciosas que tú, así que tampoco sé por qué tú no lo has heredado —contraatacó Eleanor.


  Ben resopló.


  —Ni siquiera te lo has currado. Te has copiado de mi pulla. Lo único que has hecho es verificar que era muy buena.


  Ben se dejó caer en la silla y Eleanor aprovechó para observarle. Llevaba unos vaqueros negros gastados y un jersey de cuello alto blanco. Se le habían coloreado las mejillas por el frío exterior y tenía los labios cortados. La luz del lugar hacía que su piel pareciera más pálida de lo normal y por lo tanto, sus ojos resaltaban más que nunca. Los movía de un lado a otro recorriendo la sala y tamborileaba los dedos de la mano contra la mesa.


  Ben giró la cabeza en su dirección.


  —¿Dónde estamos?


  —Es un bar en el que hacen actuaciones musicales. Hay varios grupos distintos, pero lo guay es que siempre tienen que cantar canciones de las décadas de los 70, los 80 y los 90. Queen, Los Rolling Stones, Los Beatles, Elvis, Arteha Franklyn, Nina Simone… —dijo para que pillara por donde iban los tiros.


  —Música vieja, básicamente.


  Eleanor se indignó.


  —No puedes llamarla así. Todos ellos revolucionaron la música del momento. Son ídolos, figuras inmortales que nos han dejado un legado de arte de un valor incalculable. Es… —Eleanor intentó buscar las palabras adecuadas para explicar todo lo que le hacía sentir esa música— magia.


  El hoyuelo de Ben se pronunció al sonreír. Miró a Eleanor de una forma que ella no supo identificar.


  —¿Qué?


  —Nunca te había visto tan apasionada por nada.


  —Bueno, a ti te apasiona sacar sobresalientes y a mí la música.


  Ben torció el gesto. Fue como si Eleanor le profiriera un golpe. Su cuerpo retrocedió ligeramente.


  —Perdona —se disculpó enseguida. No sabía qué era lo que le había molestado, pero había metido la pata.


  —No me apasiona sacar sobresalientes —musitó en un tono de voz tan bajo que le fue casi imposible escucharle—, ni siquiera me hace feliz.


  No dijo nada más. Eleanor habría insistido, pero una chica universitaria con el pelo suelto se subió al escenario, se acercó al micro a hablar e impidió que siguieran hablando.


  —Buenas noches, ¿cómo estáis? Somos Los Edenienses y vamos a estar hoy con vosotros. Nuestro repertorio se va a centrar en Queen. Esperamos que lo disfrutéis tanto como nosotros. ¡Arriba esa energía, público!


  Las guitarras y las baterías empezaron la canción. La acústica del bar era buena. Eleanor sentía la vibración subiendo desde la planta de sus pies. Sonrió. Escuchar sus canciones favoritas en directo siempre le hacía emocionarse. El grupo lo hacía bien, no eran tan buenos como Queen, pero ¿quién sí?


  Ben tenía los ojos entrecerrados y miraba al frente como si quisiera descubrir el misterio que entrañaba la música que estaba escuchando. Por su expresión, Eleanor era incapaz de decidir si le fascinaba o le horrorizaba lo que escuchaba. Se acercó a él.


  —¿Qué te parece?


  —Ruidoso.


  —¿Ruidoso?


  Ben se encogió de hombros.


  —Si lo comparas con las canciones infantiles que escucha Ariadna, sí.


  Eleanor se rió. Echó la cabeza hacia atrás y dejó que la carcajada brotara y la acariciara. Pensó que podía acostumbrarse a eso perfectamente. A perderse por bares de Barcelona con Ben a su lado.


  —Creo que a Freddie Mercury no le habría sentado muy bien tu crítica.


  —Es solo que… —Ben parecía angustiado— hay demasiadas cosas a las que atender. El ritmo, lo que dicen, las notas, los instrumentos… ¿dónde tengo que centrar mi atención para saber si me gusta?


  Eleanor tuvo ganas de abrazarle.


  —No tienes que racionalizar la música, Ben. No hay que comprenderla con esto —dijo colocando su dedo índice en la cabeza de Ben—, sino con esto. —Posó la mano en el pecho de Ben. Notó los latidos regulares y acompasados—. Deja que entre, sin pensar. Siéntela. Eso es todo lo que tienes que hacer.


  —Lo dices como si fuera fácil —gimió.


  Eleanor acercó la silla a su lado.


  —Cierra los ojos —pidió. Ben lo hizo y Eleanor se puso a cantar bajito, muy bajito, para no molestar al resto de espectadores—. The days were endless, we were crazy, we were young. The sun was always shining’. We just lived for fun.


  Eleanor cantó la canción entera. Al acabar, Ben abrió los ojos muy lentamente, parpadeó varias veces intentando ubicarse. Eleanor enarcó las cejas.


  —¿Mejor?


  —Tienes una voz preciosa.


  Eleanor se encogió de hombros.


  —No está mal.


  —Deberías estar cantando encima de un escenario.


  —Oye, estábamos hablando de Queen, no de mí.


  Ben la miró, como si se resistiera a abandonar el tema, pero acabó por hacerlo.


  —Es solo que… hay muchos pensamientos en mi cabeza y ni siquiera sé qué me hace sentir lo que estoy escuchando. ¿Cómo es para ti?


  —Para cada persona es diferente, el arte es totalmente subjetivo y lo que yo siento no tiene por qué ser lo que tú sientas.


  —Lo sé, pero ¿cómo es para ti? —repitió.


  Eleanor se tomó un momento para pensar. La música representaba una parte enorme de su vida. No era porque sus padres fueran fans de los vinilos ni porque le hubieran inculcado la cultura musical desde pequeña. Había algo en la música que conmovía a Eleanor profundamente. Y lo que le pasaba con la música de los setenta, ochenta y noventa, más allá de que le gustaran las voces y los ritmos, era que las letras explicaban exactamente cómo se sentía. Era como si la hubieran abierto por la mitad y hubieran escrito esas canciones justo para ella.


  —Me reconfortan —dijo en un susurro—. Me hacen sentir que no estoy sola. —La voz casi se le rompió al decirlo. Nunca lo había reconocido en voz alta, pero era la verdad. Eleanor no tenía a nadie más que a sus padres, a Balto y a Héctor. Había dejado atrás a todas sus amigas del antiguo instituto y en el nuevo ni siquiera se había molestado en intentarlo. Y a veces echaba de menos tener a alguien con quien compartir sus problemas y reírse un rato de la vida. A veces deseaba no tener que enfrentarse a sus problemas sola. A veces deseaba que alguien la mirara a los ojos y le dijera que todo iba a salir bien, aunque supiera que era mentira.


  Y eso fue justo lo que Ben hizo en ese momento.


  —No estás sola. Estás conmigo.


  Los ojos de Eleanor se humedecieron.


  —Ahora es cuando tienes que decir que soy un efecto colateral —dijo él reciclando la broma para quitarle gravedad al asunto.


  —Pensaba que eso ya había quedado claro. —Eleanor odió cómo tembló su voz. Ben puso la mano encima de la suya. No dijo nada más, solo la dejó ahí. Eleanor notó la calidez de la piel, la suavidad y el peso de los dedos de Ben y algo en su pecho se liberó.


   


  ★★★


   


  A Eleanor se le paró el corazón cuando vio entrar a Ben por la puerta de su habitación a la mañana siguiente.


  —Eleanor… —musitó Ben desde el marco de la puerta—. Eleanor, ¿estás despierta?


  Afortunadamente, Ben no se acercó a la cama y eso fue lo que salvó la situación. Se quedó en la entrada de la habitación y golpeó el marco de la puerta. Eleanor era de esas personas a las que le costaba despertarse. Una vez abría los ojos necesitaba un tiempo de acondicionamiento hasta que volvía a ser persona. Ese día no. Ese día, cuando vio a Ben en su habitación, su mente se puso inmediatamente alerta y gritó.


  No llevaba puesta la peluca. Lo único que ocultaba su cabeza sin pelo era el pañuelo que utilizaba para dormir. Eleanor entró en pánico.


  Su voz se alzó con enfado.


  —Vete. Cierra la puerta. ¿Qué cojones te pasa en la cabeza? No puedes abrir la puerta así como así, estoy desnuda. —Mentira.


  La puerta se cerró con premura y Ben desapareció de su vista. Eleanor puso la mano sobre su corazón, intentando calmarlo. Saltó de la cama y fue directa a por la peluca. Mientras, Ben hablaba desde detrás de la puerta.


  —Lo siento, n-no he visto nada, te lo prometo. Y —añadió rápidamente— tampoco quería ver nada. No era una táctica de seducción.


  —¿No has visto nada? —quiso asegurarse ella.


  —Nada. Es lo que tiene dormir con las persianas bajadas. Todo estaba oscuro.


  Eleanor tenía práctica poniéndose la peluca. Eran muchos años ya. No tardó más de un minuto. Se miró al espejo solo para asegurarse de que todo estaba bien colocado y abrió la puerta.


  —¿Para qué me has despertado?


  —Es que… —La voz le temblaba—. Hay una araña en mi habitación.


  Frunció el ceño.


  —¿Te dan miedo las arañas?


  Ben sacudió la cabeza.


  —Les tengo fobia.


  La expresión que reflejó su rostro lo decía todo. Tenía los ojos más abiertos de lo normal y las manos a los lados, apretadas con fuerza. La respiración se le había subido a la parte superior del pecho y estaba agitada.


  —Aun así no puedes entrar cuando te dé la gana en mi habitación.


  —He tocado a la puerta y te he llamado cinco veces —se disculpó.


  —Cuando alguien no contesta, se sobreentiende que es porque no puedes pasar, ¿no te parece?


  —¿Podemos hablar de todo esto después, una vez hayas matado a la araña? —suplicó.


  —¿Me has llamado para que la mate?


  —¿Y para qué sino? No quiero una infusión de tila. Bueno, igual sí, pero después de que la hayas matado.


  A Eleanor le sorprendió esta faceta de Ben. Nunca le había visto tan pequeño ni vulnerable. Siempre llevaba una sonrisa y la seguridad pintada en el rostro. Y aunque Eleanor sospechaba que muchas veces no era más que pura fachada, nunca había bajado tanto las barreras como para permitirle ver lo que verdaderamente había debajo. Y ahora estaba vislumbrando una esquina de ello.


  —¿No se supone que sois los tíos los que nos salváis siempre? Todo el rollo de que somos indefensas y débiles y tenemos que esperar al príncipe que nos libere de las fauces del dragón.


  —Si quieres tenemos luego el debate feminista, ¿vale? Además, ¿qué tal si esta vez el cuento es «Eleanor salva a Ben de una araña demoníaca?» ¿No suena genial? 


  —¿Puedo usar tu zapatilla para matarla?


  —¿Qué? No.


  —Está bien. Quédate fuera de la habitación. Te avisaré cuando haya acabado con el dragón, pero nada de bodas ni perdices. Hago esto de manera totalmente desinteresada.


  —Tú hazlo como quieras, pero rápido. Todas mis cosas están ahí dentro.


  Eleanor puso la mano sobre el pomo de la puerta.


  —Gracias —musitó Ben—, y ten cuidado.


  —Es una araña, Ben, no va a saltar sobre mí y me va a comer.


  —No des nada por sentado.


  A Eleanor le costó bastante localizar la araña. Con todas las patas extendidas apenas llegaba a medir tanto como su dedo pulgar. La mató sin demasiadas complicaciones. Dejó caer una zapatilla sobre ella y fin de la historia. Después tuvo la consideración de pasar la escoba para que Ben no viera el cadáver.


  Cuando acabó, se quedó un momento en el centro de la habitación. Ver las cosas que se había traído Ben de casa le produjo una sensación extraña. Se sintió mareada. Nunca nadie que no fuera Héctor había estado en su casa durmiendo. Desde la recaída de verano no se había atrevido a dejar que nadie entrara en su vida. Ben era el primero. Y si tenía que ser sincera consigo misma, agradecía que Laia les hubiera sentado juntos en el trabajo. Le gustaba ver la ropa perfectamente doblada sobre la cama y las libretas en el escritorio. Le gustaba que su vida se llenara de los colores de Ben.


  —¿Qué prefieres desayunar? ¿Una tila o unos chupitos de tequila para quitarte el susto?


  —La botella entera, por favor.


  


   


  CAPÍTULO VEINTIUNO: BEN


  El resto del finde no trajo más sorpresas y finalmente llegó la hora de volver a casa. Ben se sorprendió al ver que no tenía muchas ganas de despedirse de Eleanor. El domingo por la noche, cuando ya estaba acostado en la cama, se dio cuenta de que los pros habían acabado por ganar. Supuso que Eleanor tenía razón, a veces


  (solo a veces)


  estaba bien dejarse llevar.


  El lunes siguiente transcurrió con tranquilidad. Al menos hasta la hora del recreo, cuando Ben se cruzó con Silvia. Últimamente habían pasado tantas cosas en su vida que parecía que hacía siglos que no hablaba con ella.


  —Hola.


  Silvia respondió con bastante menos efusividad de la normal. Su voz apenas llegó hasta los oídos de Ben.


  —Hola.


  —¿Estás bien? —Se sorprendió él.


  —Sí, claro, perfectamente.


  —¿Qué tal el finde?


  El rostro de Silvia se agrió. El lateral derecho del labio descendió en una mueca y sus ojos se entrecerraron.


  —Mira, no, no quiero mentirte. No estoy bien.


  Ben se inclinó hacia ella.


  —¿Quieres hablar?


  Silvia se pasó la mano por la frente, intentando eliminar las arrugas de preocupación que la llenaban.


  —¿Qué hay entre Eleanor y tú?


  La pregunta pilló por sorpresa a Ben. Se esperaba cualquier cosa menos eso.


  —¿C-cómo?


  —Me han dicho que te has pasado todo el fin de semana en su casa.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Rodri. Se lo ha dicho tu hermana.


  Ben se preguntó por octogésima vez por qué tenía esos amigos. Suspiró.


  —No deberías hacer caso de todo lo que dice Rodri.


  —¿Es verdad o no es verdad?


  —Sí, pero ¿qué tiene que ver eso contigo?


  —Voy a ser muy directa. No quiero perder el tiempo. Sabes que me gustas. —(¿Qué? No, Ben no tenía ni idea de eso)—. Me llevas gustando desde el año pasado —(¿Cómo?)— y pensaba que era algo mutuo. Así que… bueno… —Silvia estaba nerviosa y se estrujaba las manos— si hay algo entre vosotros yo me aparto, no quiero que me hagas daño. No sé… has pasado el finde con ella y últimamente se os ve más juntos y Álvaro ha empezado a decir algo de juntar tu nombre y el de Eleanor —Ben iba a matar a Álvaro, lo tenía claro— y yo qué sé. Estoy hecha un lío ahora mismo. Así que, dime, ¿qué hay entre Eleanor y tú?


  Las neuronas de Ben iban a toda velocidad y aun así era incapaz de procesar todo lo que estaba pasando.


  —No —fue lo único que atinó a decir.


  —No, ¿qué?


  —Que no me gusta Eleanor.


  —No me mientas, por favor, es lo único que te pido.


  Ben entró en pánico. Silvia llevaba gustándole desde primero de la E.S.O y tuvo miedo de perderla. Así que usó todo lo que tenía para convencerla.


  (No estaba bien lo que iba a hacer, pero Ben era humano y por mucho que intentara ser perfecto, no lo era. También él cometía errores y hacía daño a la gente).


  —Es verdad que he estado pasando más tiempo con ella, pero no es nada de eso. No me gusta. No significa nada para mí. Solo es una compañera más. Ni siquiera somos amigos. Es solo que es nueva y siempre está sola y bueno… Mi madre me pidió que me acercara a ella, ¿sabes? Para hacérselo más fácil. Yo también entré nuevo en este insti en la E.S.O y sé lo que es eso.


  Los ojos de Silvia se suavizaron poco.


  —Entonces, ¿no te gusta nada de nada?


  —Nada de nada.


  —¿Ni un poquito?


  —Ni un poquito.


  —Yo…


  —Eres gilipollas. —La voz se alzó con fuerza y rabia por detrás de donde estaban.


  El corazón de Ben empezó a palpitar muy rápido al darse cuenta de lo que se avecinaba. Se giró a cámara lenta y allí estaba Eleanor, frente a él. Sus ojos brillaban y empezaban a humedecerse. La cara se le había encendido y tenía la espalda completamente tiesa. Parecía más alta de lo normal. Ben, a su lado, se encogió.


  Eleanor echó a correr en la dirección opuesta en busca de algún lugar donde poder echarse a llorar.


  Ben no se lo pensó dos veces y la siguió.


  (Básicamente porque todo lo que le había dicho a Silvia era una sarta de mentiras.


  Eleanor le importaba.


  Eleanor le caía bien.


  Eleanor era su amiga.


  O lo había sido hasta ese momento)


  —Eleanor, espera, te lo puedo explicar.


  Las piernas de Ben eran mucho más largas que las de Eleanor y no tardó en alcanzarla. La cogió del brazo para evitar que volviera a echar a correr. Ella se lo sacudió de encima.


  —¡No te atrevas a tocarme, imbécil! —escupió.


  —Eleanor…


  —Déjame en paz. Vete. No quiero volver a verte nunca más.


  Las lágrimas habían empezado a caer y manchaban el rostro de Eleanor. La piel suave se llenó de caminos salados. Sus ojos estaban rojos y aun así, cuando miraba a Ben, estaban llenos de tanta fuerza y desprecio que seguía siendo imposible sostenerle la mirada.


  —No era verdad lo que estaba diciendo.


  Eleanor soltó una carcajada falsa, amarga y rota.


  —No me importa.


  (Sí que le importaba).


  —Vete a hacer manitas con tu novia y déjame sola. Total, solo soy una compañera más. Le estás haciendo un favor a tu madre.


  —Yo… déjame explicártelo.


  —¿Qué hay que explicar? Me lo has dejado todo clarísimo. Te importo una mierda.


  Ben sacudió la cabeza con energía. Habría dado lo que fuera por retroceder en el tiempo y tragarse las palabras.


  —Eres un capullo, Ben. Un gilipollas, un imbécil, un hijo de puta, un estúpido, un… —Los sollozos sacudían su pecho con violencia y se quedó sin respiración. No pudo seguir pronunciando las palabras. Hubo una pausa larga en la que aprovechó para recomponerse. Ben quería abrazarla y no soltarla, pero no tenía ningún derecho después de lo que había hecho. Sabía que, hiciera lo que hiciera, solo serviría para estropear más aún las cosas—. No vuelvas a dirigirme la palabra y no te acerques a mí. Nunca.


  Y sin decir nada más, Eleanor se giró y salió del instituto.


  Cuando el color verde desapareció de su vista, los aleteos empezaron a inundar la mente de Ben.


   


  ★★★


   


  Ben era el rey de la productividad.


  Ben parecía multiplicar las horas del día para que le diera más tiempo a hacer cosas.


  Ben odiaba el vacío y la quietud.


  Pero esa tarde, Ben fue incapaz de hacer nada. Falló todas las derivadas y después de estar tres cuartos de hora frente a la misma hoja de problemas sin dar ni una, desistió. Miró por la ventana en busca de una chica con un conjunto monocromático y un perro negro. No estaban en la calle en ese momento y Ben no supo si eso le alivió o le hizo sentir peor.


  Decidió meterse en la cocina y aprovechar para hacer la cena. Mientras cortaba los ingredientes, durante un instante, estuvo a punto de entrar en youtube y ponerse alguna canción de los Beatles. Eleanor le había hecho escuchar varios discos a lo largo del fin de semana porque estaba empeñada en cumplir la promesa que le había hecho e instruirle en el mundo musical. A Ben no le gustaba escuchar música, pero ese día el silencio resultaba estremecedor. En el silencio cabían muchas cosas a las que no quería enfrentarse. Pero la música agrandaría el agujero de su pecho, así que prefirió llamar a su hermana para que parloteara y disipara las nubes que le oscurecían los pensamientos.


  —Ariadna, ¿me ayudas con la cena?


  —Estoy ocupada —gritó desde su habitación.


  —Si me ayudas, te dejaré ver un capítulo más de Ladybug. No le diré nada a mamá.


  La rapidez con la que apareció Ariadna en la cocina después de escuchar eso fue insultante. Al parecer solo estaba ocupada para lo que le interesaba.


  —¿De verdad?


  Ben sabía que estaba mal chantajear a su propia hermana y beneficiarse de ello, pero no le importó.


  —De verdad de la buena.


  —Vale. ¿Qué tengo que hacer?


  —Pela las patatas. 


  Ben ayudó a Ariadna a subirse a uno de los taburetes altos de la cocina.


  —¿Qué tal ha ido el día?


  —Bien. Hemos aprendido a multiplicar por una cifra, pero no me gusta mucho, no he entendido nada. Estaba contándole a Marisa lo que hice el fin de semana con papá. ¿Sabes que fuimos a pasear por la playa y a volar el cachirulo?


  Ariadna lo había contado un mínimo de treinta veces.


  Ben se mordió la lengua y se obligó a musitar una especie de asentimiento, aunque lo que en realidad tenía ganas de decir era que no estaban en época de volar el cachirulo


  (y que su padre era lamentable).


  Recondujo la conversación.


  —Eso se lo podías haber contado en el recreo. Cuando la profesora está explicando algo tienes que atender.


  —No me interesaba.


  —Pero tienes que aprenderlo. No siempre puedes hacer solo las cosas que te gustan. A veces vas a tener que hacer lo que no quieres.


  —¿Por qué?


  —Porque así es como funciona la vida.


  —Ya, pero si yo quiero ir a volar el cachirulo, ¿por qué tengo que perder el tiempo haciendo multiplicaciones que no valen para nada? Es una bobada.


  —Porque así podrás seguir estudiando, ir a la universidad y dedicarte a lo que quieres.


  —Qué aburrido.


  (La verdad era que sí, pero Ben no había inventado las normas).


  —Tete —dijo poco después.


  —Dime.


  —¿Qué tal tu finde?


  —Bien.


  —¿Besaste a Eleanor?


  —¿Qué? No. ¿Por qué?


  —Por saber. Es guapa. Me gustaría que volviera a casa. ¿Puedes invitarla?


  Los dedos de Ben se crisparon alrededor del cuchillo. Cerró la boca con fuerza y apretó los dientes.


  —Eleanor no va a volver. —La voz le tembló al decirlo.


  Los ojos grandes de Ariadna le observaban con incredulidad desde abajo, como si no entendiera lo que estaba diciendo.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  —¿Está enferma?


  —No, claro que no está enferma, qué tonterías dices.


  —¿Entonces por qué no va a venir? Yo quiero jugar con ella, me lo prometió la última vez.


  Dos lágrimas descendieron por las mejillas de Ben.


  (Ben le echó la culpa a la cebolla que estaba cortando).


  —¿Os habéis enfadado como se enfadaron mamá y papá? ¿Ya no sois amigos? —El rostro transmitía tanto horror que Ben tardó unos segundos de más en reaccionar y cuando lo hizo, lo hizo a las malas. Dejó que la culpa salpicara también a su hermana.


  —Ariadna, la conociste una hora. No es tu mejor amiga, deja de actuar como si lo fuera.


  Los ojos de Ariadna se abrieron mucho y el labio inferior empezó a temblar. Bajó de un salto al suelo y echó a correr hacia su habitación mientras se le escapaban los sollozos.


  —Eres un caraculo, tete.


  —Esa boca.


  Ariadna pegó un portazo y se puso a llorar en su habitación.


  (De lujo).


  Ya había hecho llorar a dos personas ese mismo día.


  Ben se preguntó quién sería la tercera.


   


  ★★★


   


  Como ese día llovía, no les dejaron salir al patio. En cualquier otro momento no le hubiera importado, pero ese miércoles sí que lo hacía. La clase era demasiado pequeña y opresiva. Ben intentaba no mirarla, pero los ojos se le iban detrás. Eleanor estaba sentada en su pupitre, en la última fila, con los cascos puestos. No llevaba almuerzo y Ben estuvo tentado de ir y ofrecerle parte del suyo. Eleanor miraba a través de la ventana, ajena a todo lo que le rodeaba. Vestía de un color gris que no llamaba la atención y a nadie de la clase parecía importarle que estuviera sola.


  (Solo a él, y para él ya era demasiado tarde).


  —¿Tú qué dices, Ben?


  —¿Eh?


  —Te estábamos hablando.


  —Tío, estás muy raro estos días —dijo Rodri—, ¿qué te pasa?


  —Nada, ¿qué me va a pasar?


  (Que había perdido a Eleanor).


  —Decíamos de hacer un viaje de fin de curso nosotros cuatro.


  —Rodri quiere celebrar que le van a quedar seis para el año que viene —se metió León con él.


  —Pues tú te reirás, pero es un motivo para hacer un viaje. Además, he mejorado, el año pasado suspendí siete.


  —¿Y por qué no te hacen repetir? —preguntó Álvaro, uniéndose a la conversación.


  —Por mi carisma.


  —Tú no tienes una mierda de carisma. León tiene carisma. Ben tiene carisma, yo tengo carisma, pero ¿tú? Si estás pegando puñetazos cada dos por tres e insultando a la gente. ¿Qué clase de carisma es ese?


  —Hay gente a la que le gustan los malotes.


  —No te creas nada, le dejan pasar de curso porque su tía es la mujer del jefe de estudios.


  —León, cállate la puta boca.


  —¿Qué? ¿Eso es verdad? Oh my god, ¿por eso le expulsan solo la mitad de veces de las que deberían?


  —Sí.


  —¡León!


  Ben no estaba atento a la conversación. La oía de fondo, pero no dejaba de ser un runrún molesto. Preferiría estar escuchando la canción que sonaba a través de los cascos de Eleanor. El pinchazo en el pecho molestaba tanto que se levantó y se acercó a ella.


  Al notar su presencia, Eleanor desvió la mirada de la ventana y su ceño se frunció. La expresión de su rostro era cerrada. Ben intentó que eso no le acobardara.


  (No le salió muy bien).


  —Hola —saludó. Al no recibir respuesta, hizo un gesto indicándole si podía quitarse los cascos. Eleanor ni siquiera parpadeó.


  Ben se rascó la nuca, no le gustaba que Eleanor le mirara así. Tan directo, tan seco, tan amenazador.


  —¿Podemos hablar? —Silencio—. Ya, el problema es que para que esto no sea un monólogo necesito que participes en la conversación. ¿No? ¿Nada? Ni siquiera me estás escuchando, ¿verdad? Te da igual lo que diga.


  Ben señaló el móvil.


  —¿Qué ha tocado hoy? ¿Frank Sinatra? —Silencio—. Me siento un poco tonto hablando al aire. Eleanor, ¿por favor? ¿Puedes apagar la música un momento? —Ben siguió sin obtener respuesta—. ¿Durante cuánto tiempo vas a hacerme el vacío? Por saber, más que nada. No es como si me molestara.


  Ben notaba las miradas de curiosidad de sus amigos clavadas en la espalda, pero por muchas ganas que tuviera de huir, se quedó clavado en el sitio.


  —Ayer Ariadna me preguntó por ti. Dijo que le prometiste quedar un día. Puedes venir a casa cuando quieras, aunque sea para verla a ella.


  (Ben quería que fuera a verle a él).


  —Aunque está insoportable, te contará con todo lujo de detalles el fin de semana que pasó con nuestro padre —Ben no sabía por qué seguía hablando, por qué seguía contando cosas que no le interesaban a Eleanor, pero necesitaba que reaccionara, que hiciera o dijera algo—. Me alegro de no haber estado con ellos, así que gracias por dejar que me quedara en tu casa.


  Eleanor bostezó.


  —Tranquila, ya me voy. He traído un paraguas, por si después quieres volver a casa conmigo —añadió.


  —Aunque esté diluviando prefiero mojarme a volver contigo. Y ahora, vete. Me estás jodiendo el día.


  —¿Me estabas escuchando?


  —Estaba intentando no hacerlo, pero es difícil cuando estás a quince centímetros y no dejas de hablar. A la próxima ahórrate todo el discursito, no va a servir de nada. Ah, y tus amigos están mirándonos, vete con ellos antes de que empiecen a pensar cosas raras como que… no sé… que somos amigos, por ejemplo —dijo con ironía.


  —Eleanor… —empezó.


  Pero ella se puso a mirar de nuevo a través de la ventana y a Ben no le quedó otra que volver con su grupo.


  —¿De qué iba eso?


  —De nada que os importe.


  Ben no dijo ni una palabra más el resto del recreo.


  


  


  


  


   


  CAPÍTULO VEINTIDOS: ELEANOR


  Eleanor había decidido ir al cine por varios motivos.


  El primero era que echaban la película de Elvis y no podía perdérsela.


  El segundo era que necesitaba escapar del escrutinio de sus padres.


  El tercero era que estaba harta de llorar.


  Ganas, lo que venían siendo ganas, no tenía, pero ya llevaba demasiados días autocompadeciéndose como una imbécil. Así que cerró la puerta a sus espaldas, se abrigó bien y se acercó al cine que le pillaba más cerca de casa.


  Llegó con el tiempo justo. Compró la entrada y se dirigió hacia la sala.


  Y entonces, Eleanor deseó no haber salido de casa. Le dejó de importar la película, el escrutinio de sus padres y las lágrimas. Ben y Silvia estaban en el mismo cine que ella. Ben lanzó una palomita al aire e intentó metérsela en la boca, pero le golpeó la nariz y se perdió en el suelo. A su lado, Silvia reía de una manera un tanto exagerada.


  —Otra vez, otra vez.


  A Eleanor le dieron náuseas.


  Esta vez la palomita le golpeó en la barbilla. Cuando se agachó a recuperarla para tirarla a la basura (Ben era de esa especie en peligro de extinción que recogía la basura que se le caía al suelo), sus ojos se cruzaron. La reacción fue instantánea. Los labios que habían estado estirados formando unos hoyuelos bien marcados, se destensaron y la sonrisa desapareció.


  —Eleanor… —musitó con una voz muy comedida—. Qué sorpresa. No sabía que ibas a venir.


  Ella resopló.


  —Obviamente —dijo ella recalcando cada una de las letras—, que yo sepa no tienes telepatía.


  —Me refería a… —intentó excusarse.


  —Me la suda a lo que te refieras. Ignórame, por favor.


  Eleanor se dio la vuelta y entró en la sala. A pesar de la entereza que se pudiera vislumbrar desde fuera, en su interior solo quedaban cascotes y ruinas que se movían violentamente de un lado a otro. Se sentó en el asiento y fingió estar muy interesada en los anuncios que se transmitían en la pantalla, pero fue completamente consciente del momento en el que Ben y Silvia entraron y se sentaron a tan solo tres filas de distancia. Se clavó las uñas con fuerza y se obligó a no moverse del sitio. No le iban a estropear el plan.


  Mentira. Ya se lo habían estropeado.


  Eleanor no estaba celosa. No le gustaba Ben en ese sentido, así que le daba igual si se ponían a hacer manitas o se liaban. Lo que no le daba igual era el salfumán que Ben había vertido sobre su pecho. Notaba cómo se deslizaba por el interior y le iba corroyendo poco a poco. El olor fuerte y denso se le metía por la nariz y le provocaba un picor desagradable en los ojos.


  Eleanor se pasó la película entera cabreada con Ben. No podía disfrutar sabiendo que él estaba ahí detrás. Y lo que era más importante, no podía dejar de darle vueltas a las palabras que le había dicho.


  «No significa nada para mí. Solo es una compañera más. Ni siquiera somos amigos».


  Al oírle decir eso, la esperanza se resquebrajó. Fue un sonido suave y delicado, como una pluma posándose en el suelo; como un papel al ser rasgado. No fue nada estruendoso, pero en la mente de Eleanor el sonido se amplificó hasta que no quedó espacio para nada más. Un rayo le golpeó en el centro del pecho. Una ola de agua salada la inundó y le impidió respirar.


  «Mi madre me pidió que me acercara a ella, ¿sabes? Para hacérselo más fácil».


  Se sentía traicionada. Ben no era su amigo. Ben se había acercado a ella solo porque era así de buena persona. Y eso dolía. Ella le consideraba su amigo. Le quería. Tenía cierta gracia el asunto: llevaba desde principio de curso sin querer juntarse con nadie para que la leucemia no despertara compasión y al final, había despertado compasión sin necesidad de usar la enfermedad.


  Eleanor salió de la sala de cine a mitad de película, cuando muy a su pesar, sintió los ojos húmedos. Se quedó en un pasillo entre varias salas. Apoyó la espalda y se dejó caer. Sacó el móvil y llamó a la única persona que sabía que nunca le haría sentir eso que estaba sintiendo en ese momento. Respondió al tercer timbrazo.


  —Aquí al habla tu primo favorito, ¿qué necesitas?


  Los sollozos eran tan fuertes que le impedían hablar.


  —¿Eleanor? ¿Qué pasa? —La voz de Héctor sonaba demasiado aguda y demasiado preocupada.


  —No es… nada —consiguió decir, arrepentida por el susto que le acababa de dar a su primo—. Nada de médicos, al menos.


  —Que no sea de médicos no quiere decir que no sea importante. —Aunque su voz dejó de sonar tan preocupada—. Cuéntame.


  Eleanor tardó cerca de diez minutos en contarle el fin de semana tan maravilloso que habían pasado. El mejor desde hacía mucho tiempo. Le explicó que se divertía con él y que tenía ganas de hacer cosas. Al explicarle la conversación que había escuchado, le costó pronunciar las palabras.


  Eleanor percibió el enfado que se había adueñado de Héctor cuando acabó de hablar.


  —Ese gilipollas va a pagar por lo que te ha hecho. —El instinto protector de Héctor surgió con más fuerza que nunca. Su voz era dura e inflexible—. Voy a bajar a Barcelona y se va a llevar una paliza.


  —Nunca has pegado a nadie.


  —Siempre hay una primera vez para todo.


  —No eres así —dijo con convicción—, y aunque lo fueras no quiero que lo hagas. No me va a hacer sentir mejor. No quiero hacerle daño.


  —Pero él te lo ha hecho.


  —Ya.


  —Es lo lógico, Eleanor. Si alguien te hace algo, se lo devuelves. Es así como funciona la justicia.


  —Eso es más bien venganza.


  —¿Y qué más da? No puede irse de rositas.


  —Héctor —le cortó—. No.


  —¿Y si le pinchamos las ruedas del coche?


  —No tiene coche.


  —¿Y si le tiramos huevos a su casa?


  —Vive en un quinto, no llegamos.


  —¿Y si…?


  —Yo solo… quiero que se pase este dolor. Joder, me caía bien. Estaba siendo feliz por primera vez en mucho tiempo, Héctor. —Desde la recaída todo en su vida había empeorado. Las sonrisas habían desaparecido, los rostros se habían oscurecido y el miedo se había hecho dueño de su casa. Y Ben había sido una ventana abierta a un prado lleno de flores. Era una salida, una huida a un lugar mejor—. Y ha sido todo una mentira.


  —Lo sé, pero mirándolo por el lado positivo…


  —¿Nadie me va a echar de menos cuando muera?


  —Eleanor —gritó su primo desde el otro lado del teléfono. Eleanor puso una mueca, arrepentida—. Has empezado a hacer más cosas. Has ido a un concierto, has ido al cine… No necesitas a Ben para hacer nada de eso. Habría sido genial, sí, pero puedes hacerlo tú sola. Puedes buscar a gente que de verdad valga la pena. Estoy muy orgulloso de ti.


  Ella resopló. No había absolutamente nada de lo que sentirse orgulloso.


  —Me siento estúpida por sentirme así de mal, ¿sabes? Tendría que estar preocupada por cosas más importantes.


  —Eso sí que no. Nada de lo que sientas es una tontería. Es válido, todo ello. Es una conexión emocional con cómo te sientes en ese momento. No te castigues por sentir lo que sientes, solo faltaba eso.


  —¿Ves? Por esto no quería amigos.


  —Que te hayas encontrado con uno que es imbécil, no significa que todos lo sean.


  Ella resopló. Estaba a punto exponerle los veinte argumentos por los que no tenía razón, pero en ese momento Ben apareció en el pasillo que estaba usando como escondite. Se quedó allí, de pie, a un par de metros de distancia. Eleanor se limpió las lágrimas con rabia y se despidió de su primo.


  —Te llamo luego, que tengo que arreglar una cosa.


  —Vale, pero piénsate lo que te he dicho. Ojo por ojo, diente por diente.


  —Adiós, Héctor.


  Ben se balanceaba con nerviosismo cambiando el peso de un pie al otro. Llevaba una camiseta blanca y un abrigo por encima. Su expresión carecía de la seguridad que tenía habitualmente. Todo en él, desde el movimiento casi imperceptible de sus dedos a la respiración agitada indicaba la incomodidad que le carcomía.


  Eleanor se alegró. No iba a ponérselo fácil.


  —¿Podemos hablar?


  —No. Pensaba que te lo había dejado claro el otro día. —Lo que menos le apetecía en ese momento era ponerse a hablar con él. Estaba demasiado alterada y los sentimientos estaban a flor de piel.


  —Sé que disculparme no va a servir de nada…


  —No.


  —Pero —siguió, ajeno a su interrupción— lo lamento muchísimo. No pensé antes de hablar.


  —Muchas neuronas y ninguna útil —masculló entre dientes.


  —Déjame arreglarlo.


  —Es demasiado tarde.


  —¿No podemos volver a intentarlo? —suplicó.


  —¿Y cuánto tardarías en cagarla de nuevo?


  —Poco, seguramente. —La sinceridad que destilaban sus palabras le dolió hasta a ella misma—. ¿Qué quieres que diga? Cometo errores. Me gusta Silvia y ante la posibilidad de perderla, la cagué. Mentí. Dije cosas que no pienso porque sabía que era lo que ella quería escuchar, pero la verdad es que me lo pasé genial el fin de semana contigo. Me habría encantado que fuera más largo. No quiero perder la amistad que tenemos, por favor, ¿qué puedo hacer para que me perdones?


  Ella soltó una especie de graznido.


  —¿Amistad? Lo que tú me estás dando no es más que caridad. Y me merezco bastante más que eso. No tengo por qué ir mendigando amor por ahí.


  Ben se desesperó.


  —Mi madre no me pidió que me acercara a ti. Tiene dos trabajos y dos hijos de los que hacerse cargo, créeme, no tiene tiempo para saber con quién me junto y con quién no.


  —¿Por qué mentiste entonces?


  Eleanor quería creerle, de verdad que sí, pero le costaba hacerlo. Las palabras dolían demasiado.


  «No significa nada para mí. Solo es una compañera más. Ni siquiera somos amigos. Mi madre me pidió que me acercara a ella, ¿sabes? Para hacérselo más fácil».


  Ben no contestó a la pregunta.


  —Tengo unas flores en mi habitación. Pensaba dártelas a modo de disculpa —levantó los hombros, azorado—. Leí por internet que a muchas chicas les gustan las flores y —Eleanor puso los ojos en blanco— eso hice.


  —Eso es una tontería, los gustos de las personas no van ligadas al género.


  —No te pienses que son de floristería, las cogí del parque. Me recordaban a ti.


  —¿Por qué? ¿Porque no valen nada y nadie las quiere?


  —No. Porque crecían en mitad de la hierba, sin importarles lo que hubiera a su alrededor. Porque eran salvajes, espontáneas y preciosas.


  Eleanor disimuló lo mejor que pudo el jadeo que se le escapó. No lo hizo muy bien porque Ben se inclinó en su dirección, preocupado.


  —Menudo poeta estás hecho —se metió con él. Le quitó importancia al comentario que había hecho aunque por dentro estaba tremendamente conmovida.


  —Te las puedo dar cuando quieras.


  —Sabes que unas flores no arreglan nada, ¿verdad? Ahora mismo mi primo está empapelando Barcelona con carteles de tu cara. Hay recompensa y no importa si te capturan vivo o muerto.


  —Tu primo es de Cantabria —repuso él, quitándole hierro al asunto. Aun así, la seriedad que reflejaban sus ojos le indicó que había entendido de sobra a lo que se refería. La protección. La amenaza.


  Ben tragó saliva, abrió la boca para decir algo y la cerró. Se sentó en el suelo, a su lado. Jugueteó con sus manos.


  —Mentí porque cuando las avispas aparecen, todo se convierte en caos. Los aleteos impiden que oiga mis propios pensamientos. El miedo se hace con el control y yo desaparezco del mapa. —Ben hablaba en voz tan baja que Eleanor apenas escuchaba sus palabras—. Sé que está mal, que debería ser más fuerte y que no es excusa. Pero… —dejó la frase en el aire. No la completó. Y aun así, no hizo falta. Eleanor pudo ver los monstruos que atenazaban a Ben en su postura encorvada, sus palabras temblorosas y su voz débil.


  —¿Avispas? —preguntó en un susurro.


  Ben no respondió. Tragó saliva con fuerza, arrepentido de las palabras que acababa de soltar.


  —Por favor, Eleanor, dame una oportunidad. Te prometo que esta vez lo voy a hacer bien. Sin más mentiras, ¿qué dices?


  Al mirar a Ben, a sus ojos abiertos y sinceros y a esos labios que según Eleanor, deberían lucir una sonrisa 24/7, sintió vértigo. Ben le estaba ofreciendo honestidad y lealtad y ella no podía corresponderle. Eleanor llevaba mintiendo a Ben desde que se conocieron. Y aunque le doliera, iba a seguir haciéndolo.


  Pero tampoco quería perder eso que tenían. Se moría de ganas de darle una nueva oportunidad, de volver a intentarlo, de recuperar a Ben en su vida. Le había hecho muchísimo daño, pero quizás no había sabido hacerlo de otra manera.


  Eleanor asintió. No fue capaz de expresarlo en palabras porque la culpa era demasiado grande. Iba a seguir mintiéndole.


   


  CAPÍTULO VEINTITRES: BEN


  Las vacaciones de Semana Santa llegaron más rápido de lo previsto. El despertador indicaba que eran las ocho de la mañana cuando Ben abrió los ojos. Se arrebujó de nuevo en las sábanas y cerró los ojos, dispuesto a disfrutar de algunas horas más de sueño. El segundo semestre y los exámenes habían acabado, así que podía dedicarse a vaguear un par de días.


  (Bueno, eso no era del todo cierto. Ben apenas conocía lo que significaba la palabra vaguear. Cuando no era productivo, se sentía mal. En realidad, su plan para las vacaciones era pasarse el día haciendo cosas, pero al menos no serían cosas del instituto. Eso casi podía considerarse vaguear, ¿no?).


  No pudo dormir mucho más porque poco después Ariadna se lanzó sobre él y se puso a pellizcarle el rostro.


  —¿Pero qué…? —musitó medio dormido.


  —Hemos hecho tortitas para desayunar. Vamos, no quiero que se enfríen.


  —No quiero tortitas —gruñó él—. Quiero dormir. Y lo estaba haciendo perfectamente hasta que has decidido molestarme.


  —Me gusta molestarte.


  —¿En serio? No me había dado cuenta —Su voz rebosaba ironía.


  —Mamá se va a enfadar como no salgas ya.


  —¿No está trabajando?


  —No. Hoy le han dado fiesta.


  Eso le puso inmediatamente alerta. Su madre no había comentado nada el día anterior y solo se pedía el día libre cuando había problemas graves.


  —Además, ha dicho que nos ha preparado una sorpresa.


  —Odio las sorpresas.


  Ariadna le sacó la lengua.


  —Deja de quejarte. Vamos —dijo tirándole del brazo.


  —¿Podrías ser un poco más delicada? Dame cinco minutos.


  —No.


  Ben se resignó.


  —Está bien, está bien.


  Su madre les esperaba en la mesa de la cocina. Se había puesto un delantal sobre el pijama y estaba sacando las últimas tortitas de la sartén. La verdad era que tenían un aspecto espectacular.


  —Buenos días, cielo, ¿has dormido bien? —le preguntó cuando Ben se acercó a darle un beso.


  —Podría haber dormido mejor si tu hija no se hubiera lanzado en plancha sobre mí a las ocho de la mañana el primer día de vacaciones.


  —Querrás decir tu hermana.


  —En estos momentos estoy valorando seriamente renunciar a nuestro parentesco.


  —Guay —dijo Ariadna mientras untaba una tortita de todo lo que encontraba por allí—. Así la herencia será toda para mí.


  —¿Qué herencia?


  —La de mamá y papá. Prefiero no tener que compartirla con nadie.


  —Estoy vivita y coleando, Ariadna —protestó su madre.


  —Lo sé. Mmmm, estas tortitas están deliciosas.


  (Esa fue la traducción de Ben. Técnicamente Ariadna había dicho algo como «eftaf toftitaf effan deliziofaf» porque tenía la boca llena hasta rebosar. Había inundado su tortita de todo lo que había pillado y estaba metiéndosela en la boca como si no quedara nada más de comida en el mundo).


  —¿Cómo es que te han dado el día? —preguntó Ben.


  El primer indicio que le hizo sospechar que algo no iba bien fue que su madre desviara la mirada, ignorara la pregunta y se pusiera a hablar de un tema completamente diferente.


  —Cuando acabéis de comer, vamos a salir. Hace mucho tiempo que no pasamos el día los tres juntos. ¿Qué os parece ir a las camas elásticas y al cine?


  —Síiiiiii. —Ben puso una mueca y se tapó los oídos con las manos para evitar que el grito de su hermana le dejara sordo—. ¿Podremos ir a por un helado también?


  (Traducción de: «¿podfremo ir a pof un helado también?»).


  —No hables con la boca llena, me estás llenando de migas. —Por toda respuesta, su hermana le sacó la lengua—. Ariadna, por favor, es asqueroso.


  —Claro. ¿Hay algo que te apetezca hacer a ti, Ben?


  Él se encogió de hombros.


  —No especialmente. —Su madre enarcó la ceja, instándole a seguir—. Ir a una librería.


  Ben agradeció que su hermana tragara antes de meterse con él.


  —Eres un aburrido.


  —Y tú una pesada.


  —Vas a quedarte tonto de tanto leer.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se explica eso?


  —Porque las palabras se te quedan pegadas en el celebro y luego no funciona bien. Me lo dijo mi amiga Marta.


  —Pues dile a tu amiga Marta que mi cerebro está perfectamente, que no se preocupe por él, gracias.


  —Ella no está preocupada —dijo sin entender a su hermano—, y yo tampoco.


  Ben contuvo un suspiro. Tendría que explicarle a su hermana lo que era la ironía.


  Una hora más tarde, por fin, estaban saliendo de casa.


  (Según Ariadna fue por culpa de Ben. Según Ben, fue por culpa de Ariadna).


  —Pero si has sido tú la última en acabar de prepararte, hasta hace tres minutos estabas lavándote los dientes.


  —Pero porque tú te has tirado más de media hora en el baño.


  —Estaba duchándome. Se llama higiene personal.


  Llum alternó la mirada entre uno y otro reconsiderando si la salida familiar era tan buena idea como había pensado en un principio. Mientras ellos se preparaban, Llum había hecho la comida. Metió los bocadillos y un paquete de papas en una bolsa y bajaron a por el coche. Se pasaron todo el trayecto hasta las camas elásticas escuchando canciones infantiles sobre elefantes y monos. Cuando su madre aparcó, Ben estaba replanteándose por completo su existencia. Ariadna bajó del coche dando saltos y echó a correr hacia la taquilla.


  —Venga, mamá. Venga, tete. Daos prisa.


  —Las camas elásticas no se van a mover del sitio —protestó él, pero echó a andar. Ben esperó hasta que su hermana estuvo saltando en una de las camas y dando grititos de alegría para abordar el tema que le preocupaba.


  —¿Qué es eso de que te han dado el día libre? —Se había hecho especialista en saber cuándo mentía su madre.


  —Me debían días.


  Su madre tenía la mirada clavada en el frente, no se atrevía a enfrentarle. Su barbilla temblaba.


  —Mamá, puedes contarme lo que sea.


  —¿No podemos simplemente disfrutar del día?


  —No lo estás disfrutando, estás preocupada.


  —Me encanta que seas inteligente, Ben, pero a veces desearía que fueras mucho más inocente —dijo con una sonrisa triste—. La gente de tu edad no debería tener que preocuparse por los problemas de sus padres.


  —Yo no soy como la gente de mi edad. Mamá, ¿qué pasa? Si no me lo cuentas no voy a poder ayudarte.


  Su madre cogió aire antes de soltar la bomba.


  —Ha habido recortes en el trabajo. Y pues… —Ben perdió el color antes de escuchar las palabras de su madre— me han despedido.


  —¿Qué?


  —Son cosas que pasan, cielo.


  Sí, eran cosas que pasaban, pero a ellos no. A ellos les tocaba que por una vez en la vida las cosas les fueran bien.


  —Aún me queda el otro trabajo. Y seguro que en un par de semanas encuentro algo. No hay de qué preocuparse.


  Ben no se tragó las mentiras de su madre. La situación era preocupante. Les costaba llegar a final de mes con dos trabajos, así que Ben no quería ni imaginarse qué pasaría ahora que su madre solo tenía uno.


  Delante de ellos, Ariadna chillaba de emoción.


  —Mirad qué divertido. Hacedme un vídeo que quiero enviárselo a papá.


  —Tienes que hablar con Mario —dijo Ben aprovechando la interrupción de su hermana a su favor—. Tiene que pasarte más dinero. Es lo mínimo que puede hacer.


  —No.


  —Mamá, somos sus hijos. —A Ben le costó pronunciar esas palabras. Se le atascaron en la garganta. Raspaban. Tenían la consistencia de una lija. Por mucho que le hubiera gustado que la realidad no fuera esa, lo era. Mario era su padre. Les había abandonado, sí, pero eso no quitaba lo primero—. No le estamos pidiendo amor, sino manutención. Somos su responsabilidad, lo quiera o no. Y necesitamos ayuda.


  —Eligió irse.


  —Y no va a volver. Me cuesta tanto como a ti pedirle ayuda, pero no tenemos otra opción. Yo soy mayor, entiendo las cosas, pero ¿qué harás cuándo Ariadna te pida ir al cine o comer un trozo de tarta y tengas que negarte porque no nos queda dinero?


  Llum miró a Ariadna. Sus ojos traslucían un amor enorme.


  —Está bien. Hablaré con él. Y ahora que ya está solucionado, ¿puedes disfrutar del resto del día?


   


  ★★★


   


  Esa tarde su casa le resultaba opresiva. Su madre y su hermana estaban en la habitación de al lado jugando al monopoly, pero él no se sentía con fuerzas suficientes para unirse a ellas y fingir que todo iba bien.


  (Ahora las sonrisas pesaban toneladas y


  la felicidad se quedaba atascada en el cuentagotas).


  Estaba preocupado. Su madre había prometido hablar con Mario, pero aun así la situación era complicada. Decenas de imágenes y situaciones posibles inundaron su mente. Pensó en los gastos y en los ingresos y la balanza se inclinó hacia el lado peligroso. La habitación se volvió pequeña, el aire enrarecido y un cosquilleo molesto inundó sus manos.


  Cogió una chaqueta y gritó una despedida. Necesitaba estar con alguien, necesitaba compañía para frenar a las avispas. Pensó en llamar a León, a Rodri y a Álvaro. Podían ir a algún parque, jugar a las cartas y meterse unos con otros. O podría llamar a Silvia y tener una segunda cita con ella. Los nervios en el estómago y los roces casuales reducirían la ansiedad que recorría sus venas.


  Pero Ben no llegó a llamar a ninguno de ellos. De alguna manera, sabía que no eran la opción correcta. Un nombre (que nunca pensó en usar) acudió a sus labios. El por qué prefirió su compañía a la del resto fue algo que no supo (ni quiso) contestar.


   


  ¿Puedes quedar a dar una vuelta?


  No tardó en recibir respuesta.


   


  Ahora?


  Por favor.


  En cinco mins bajo.


  Ese día Eleanor vestía de blanco. En cualquier otro momento Ben habría articulado algún chiste sobre quién era el (des)afortunado con el que se iba a casar, pero ese día no estaba de humor. Llevaba una chaqueta preciosa que le llegaba hasta la altura de las rodillas y unos vaqueros apretados que revelaban unas piernas finas y delgadas (demasiado delgadas para una chica de la edad de Eleanor) y los huesos se le marcaban en la piel.


  —Hola —Eleanor se quedó de pie frente a él. Analizó la situación con rapidez y algo debió percibir en él porque sus movimientos y su voz se llenaron de dulzura—, ¿qué pasa?


  Ben sintió las lágrimas inundando sus ojos. Inspiró con más fuerza de la necesaria para evitar derramarlas y se aclaró la garganta.


  —Necesito salir de aquí —dijo señalando con la cabeza hacia su casa—. No puedo… no puedo… —La voz le tembló. Los dedos le temblaron. El cuerpo entero le tembló. La frase quedó inacabada y las lágrimas bañaron sus mejillas.


  Se sentía vulnerable. Estúpido, incluso. Se preguntó qué estaría pensando Eleanor de él, con qué adjetivos insultantes lo calificaría. Quiso disculparse, abrir la boca y decir que no pasaba nada, que lo olvidara, que mejor se volvía a casa. Tuvo miedo de haberla cagado. Pero entonces ella se acercó, entrelazó la mano con la suya y las preguntas y miedos desaparecieron de la mente de Ben.


  Sintió cómo unos dedos fríos y finos se enredaban en los suyos y cómo se amoldaban a los huecos y a las cavidades de su mano.


  —Estoy aquí —susurró Eleanor.


  Ben no fue consciente de que Eleanor le guiaba a través de calles, aceras y coches. Lo único que fue capaz de percibir durante el trayecto fue su mano. Su presencia, su tacto, su olor.


  (Sin saberlo, Eleanor estaba manteniendo a raya a las avispas).


  Eleanor sentó a Ben en un banco en medio de un parque. Ben intentó vocalizar entre sollozos e hipidos.


  —Lo siento —musitó sin atreverse a levantar la mirada.


  —¿Por qué? ¿Porque los hombres no deben llorar?


  Ben sacudió la cabeza.


  —No es eso…


  —Lo sé, estaba intentando marcarme un Ben y aligerar la situación con humor. Bueno, aunque sería más acertado decir que tú lo intentas. Tu humor deja bastante que desear.


  —¿Pretendes animarme o hacer que siga llorando? No me acaba de quedar claro.


  Ben se atrevió a levantar la cabeza. El rostro de Eleanor estaba más cerca de lo que había pensado. Desde esa distancia era capaz de ver las pecas claras que salpicaban sus mejillas. Sus labios estaban entreabiertos y esbozaron una sonrisa.


  No supo exactamente qué fue lo que le hizo hablar: la mano que aún tenía entre las suyas, la dulzura que se leía en los ojos de Eleanor o que sentía tanto dolor en su interior que no podía seguir conteniéndolo.


  —Debería… debería ser fuerte.


  —A veces la fuerza está en reconocer que necesitas ayuda.


  —No.


  Él debía solucionar sus problemas.


  Y los de su hermana.


  Y los de su madre.


  Y básicamente los de todas las personas que le importaban.


  —No puedes querer arreglarlo todo. No puedes arreglarlo a costa de ti mismo —susurró ella.


  —Tengo que hacerlo. Es mi responsabilidad.


  —¿Qué ha pasado?


  Ben se quedó en silencio. Él no era de contar sus problemas a nadie. Él escuchaba. Él hacía comentarios graciosos. Él preguntaba. Pero nunca contaba sus cosas porque presentía que no le importaban a nadie. Cuando abría la boca y contaba algo el corazón le latía extremadamente rápido como si supiera que estaba acaparando un tiempo que no le correspondía. Sus cosas no importaban, así que había aprendido a quedárselas para sí.


  Por eso dudó ante la pregunta de Eleanor. Por si lo preguntaba por compromiso, por quedar bien. Por si en realidad no le importaba.


  —Ben, puedes contarme lo que sea.


  Y entonces, lo hizo.


   


  CAPÍTULO VEINTICUATRO: ELEANOR


  Ben apretó ligeramente los dedos y Eleanor respondió de la misma manera. Le dolía verlo así, tan pequeño y desprotegido. Le dolía que no fuera capaz de ver lo maravilloso que era y que cargara con cosas que no le correspondían.


  —Han despedido a mi madre del trabajo y no sé cómo solucionarlo. Tiene otro trabajo, pero con lo que gana no llegamos a final de mes. ¿Debería buscarme un trabajo yo? —Había una desesperación infinita en sus palabras—. Debería, pero es incompatible con cuidar a mi hermana, hacer las tareas de casa y estar al día con el instituto. ¿Qué tengo que hacer?


  Eleanor le acarició la mano con suavidad. Le dibujó círculos en la piel con su pulgar, indicándole que estaba ahí para lo que hiciera falta. Se tragó la rabia que sentía porque sabía que en ese momento no ayudaría en nada, pero estaba enfadada. Con la situación. Con Llum. Con Mario. Con cualquiera que hubiera provocado que Ben acabara ahí, a su lado, con las lágrimas manchando su piel y el cuerpo inundado de miedo y ansiedad.


  Eleanor se preguntó cuánto tiempo llevaría cargando con responsabilidades que no le correspondían a su edad y perdiéndose cosas que sí le correspondían. Tenía dieciséis años, por el amor de Dios. No debería estar preocupado por el dinero, por los trabajos de su madre ni por asumir el rol de padre que dejó Mario cuando se fue. Debería estar jugando por ahí con sus amigos, preocupándose por cosas del instituto, acudiendo a fiestas, dando sus primeros besos y viviendo experiencias nuevas. Ben era un adolescente, aunque llevara años actuando como adulto.


  —Ey, está bien no saber qué hacer. Está bien no saber qué sientes. El no saber es un sentimiento tan válido como cualquier otro. Las cosas no siempre están claras, ni son blancas o negras. A veces son grises, a veces son verde esmeralda y a veces no tienes ni puta idea de qué color estás viendo, y es totalmente válido, ¿me oyes? Es normal estar perdido y no por ello tienes que castigarte.


  La voz de Ben se rompió.


  —Estoy harto de fingir que todo va bien y que lo tengo bajo control, no hay nada que vaya bien. No hay un solo día vacío de aleteos. No hay un solo día en el que pueda respirar tranquilamente, sin la presión del pecho. ¿Puedes hacer que pare? ¿Puedes, por favor? —La observó con los ojos abiertos y llenos de terror suplicándole algo que ella no podía darle. Y eso le rompía el corazón. Los sollozos estremecían el cuerpo de Ben—. Tengo que ayudarlas —dijo—. Tengo que ser el hijo y el hermano perfecto. Se lo merecen.


  —No tienes que ser perfecto. —Eleanor se desesperó—. No puedes serlo. La perfección no existe. Y lo único que vas a conseguir tratando de alcanzarla, es romperte. —Más de lo que ya estaba.


  Eleanor lo abrazó. Dejó que escondiera la cabeza en su pecho y manchara de mocos y lágrimas la chaqueta.


  —No lo entiendes —negó él al cabo de un rato, apartándose—. Es todo lo que soy. Si no cumplo sus expectativas, si no me convierto en lo que quieren, no queda nada.


  Eleanor se dio cuenta de que ya no hablaba solo de su madre y de Ariadna, sino de la gente en general. De gente incluso que no conocía. De gente que debería sudársela. En algún momento de su vida y por algún motivo que Eleanor desconocía Ben había aprendido que necesitaba gustar para ser válido. Necesitaba encajar y poner las prioridades del resto por encima de las suyas propias para sentirse querido y valorado. No podía estar más equivocado.


  —Quedarías tú, a secas. —¿Por qué era incapaz de verlo?


  Ben soltó una risa histérica.


  —Eso no es suficiente. Lo que hay por debajo es un desastre y a nadie le gustan los desastres. ¿Quién querría aguantar el caos que hay en mi cabeza? ¿Quién querría quedarse con los nudos y perder el tiempo ayudando a desenredarlos? ¿A quién no le importarían las avispas y los terremotos?


  —A mí.


  —Ya… eso lo dices por quedar bien —musitó sin creerla—. Es más fácil de la otra manera.


  —¿Y cuál es la otra manera? ¿Fingir? ¿Mentir? ¿Ser alguien que no eres? ¿Y todo por qué? ¿Por ellos? Es tu vida, Ben, no la suya. No puedes amoldar y transformar tu vida según su visión.


  —Para ti es sencillo. No tienes miedo a decir lo que piensas ni a ser tú misma. No te importa lo que piense la gente de ti. Yo soy incapaz de hacer eso.


  —Es que la vida es demasiado corta como para desperdiciarla, Ben. —El corazón de Eleanor se encogió de dolor y de miedo—. Cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Puedo morir en dos días. —Ben, a pocos centímetros de ella, no fue consciente de la verdad cruda que llevaban impresas las palabras de Eleanor—. Y no quiero llegar a la tumba y darme cuenta de que he vivido una vida que no quería por complacer a gente que me la sudaba.


  —No soy tan valiente como para hacer eso.


  —Sí que lo eres —dijo Eleanor con una seguridad absoluta. Sabía que dentro de él había un millón de cosas enormes, pero él estaba completamente convencido de que no podía escapar de la etiqueta que otros le habían adjudicado. Un día alguien pintó unos límites a su alrededor y Ben, en vez de negarse y decir que eso no era lo que quería, había acabado convirtiendo las palabras de otros en su realidad. 


  —Bueno, suficiente sobre mí, que parezco egocéntrico —cortó azorado—. ¿Tú cómo estás? Cuéntame.


  —No me importa que hablemos de ti. Lo necesitas.


  —No, ya no. Ya estoy mejor. Gracias. Así que, ¿cómo estás?


  Eleanor quería seguir hablando de él y de las cosas que le dolían porque sabía que lo necesitaba y porque así, al menos, podría ayudarlo algo, pero al mirarle a los ojos supo que no conseguiría nada. La cicatriz se había cerrado (o al menos lo disimulaba tan bien que eso parecía) y el Ben frágil había sido sustituido por el seguro. La sonrisa (falsa o no) bailaba de nuevo en los labios. No iba a permitirle volver a sacar el tema.


  —¿Yo? Genial. Tengo la vida soñada, nada de lo que preocuparse.


  La ironía se le fue un poco de las manos así que Ben enarcó las cejas.


  —Lo digo en serio. Tú también puedes contarme lo que sea.


  Mentira. No podía hablarle de la leucemia.


  —Lo sé, pero todo está perfecto.


  Mentira.


  Ben la miraba con demasiado interés, como si quisiera arrancar la mentira de cuajo y sacarle todos sus secretos. Eleanor no desvió la mirada, (por supuesto que no, ella no hacía eso) pero los ojos miel de Ben revelaban una ternura casi dolorosa. Casi se sintió mal por seguir mintiéndole. Casi.


  —¿Tienes que volver a casa a alguna hora? —preguntó Eleanor huyendo de su escrutinio.


  —No.


  —De lujo. Vamos —dijo poniéndose en pie. Ambos necesitaban ir a pasárselo bien.


  —¿A dónde?


  —A vivir.


  —A veces la intensidad se te va de las manos —gruñó.


  Eleanor lanzó una carcajada sincera al aire y arrastró a Ben por media Barcelona hasta llegar a donde quería. Aunque no pudiera arreglar la vida de Ben, quitarle sufrimiento ni compartir con él las cargas que llevaba en la espalda, sí podía darle un par de horas de diversión para que olvidara todo lo malo que había ahí fuera.


  Eleanor se colocó la mascarilla antes de entrar al local. Tenía una barra larga que lo recorría de lado a lado y el resto del espacio estaba ocupado por juegos recreativos. Había cualquier cosa que te pudieras imaginar: futbolines, billares, dianas, hockey de aire, ping-pong… A pesar de lo mucho que le gustaba jugar (y ganar, sobre todo ganar), Eleanor no guardaba un buen recuerdo de ese lugar. Sus padres la habían llevado una tarde poco después de mudarse a Barcelona. Habían querido animarla y sacarla de casa, pero les había salido fatal. Eleanor había estado diez minutos escasos en el recinto antes de marcharse llorando y con un enfado que provocó que estuviera tres días sin hablarles a sus padres.


  Posiblemente si hubieran ido a cualquier otro sitio, también se habría enfadado. En esa época se pasaba los días enteros cabreada. La noticia de la recaída era muy reciente y ella no era capaz de aceptarla. Las emociones estaban a flor de piel y el dolor y el miedo eran el pan de cada día.


  —¿Crees que esto va a animarme? —preguntó Ben al llegar a la puerta.


  Ella se encogió de hombros.


  —Posiblemente no, pero a mí sí porque te voy a dar una paliza.


  —Tan simpática y atenta como siempre, sí señor.


  —No esperes piedad por mi parte, cuando estoy jugando a algo dejo de tener amigos. —Hizo una pausa—. O sea, que en la vida real no tengo, pero en el hipotético caso de que los tuviera, jugando desaparecen. Se convierten en enemigos que tienen que ser destruidos y pisoteados.


  —Ahora me siento mucho mejor.


  —Lo sé. ¿Futbolín o dardos?


  —Dardos.


  Se pidieron un refresco cada uno y fueron directos a la zona de las dianas. Eleanor cogió los dardos rojos, Ben los negros.


  —¿Nos vamos a apostar algo? —preguntó él—. Así tiene un poco más de emoción.


  —Si gano me dejas los deberes de matemáticas durante una semana.


  —Vale. Y si gano yo…


  —Que no va a pasar —puntualizó ella—. Lo digo porque si te mentalizas desde el principio luego duele menos.


  Él hizo caso omiso a su interrupción.


  —Si gano yo, me dejas dos discos de música.


  Las cejas de Eleanor se alzaron en un arco perfecto.


  —Pensaba que no te gustaba la música.


  —No me gusta, pero estoy adquiriendo nuevos conocimientos.


  Eleanor sintió algo cálido extenderse en el centro de su pecho.


  —Trato hecho, entonces.


  Lo que Eleanor no se esperaba es que Ben fuera tan bueno. Aunque debería habérselo imaginado porque Ben era de esas personas a las que todo se les daba bien. Ben no era tan competitivo como ella, no sentía la necesidad de ganar y no se picaba cuando Eleanor le adelantaba, pero aun así era divertido jugar con él. La victoria dejó de ser aburrida y sencilla y se convirtió en algo que le exigía todos sus esfuerzos y concentración.


  —Y oye —dijo intentando distraerlo. Ben tenía la mirada clavada en el centro de la diana y la mano elevada sobre el hombro—, por eso de que siempre tienes que complacer al resto y caer bien… ¿tu moralidad no te pide perder para hacer sentir mejor al resto?


  Ben se rió.


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Que me deje ganar?


  —¿Qué? No, claro que no —Aunque no le habría ido mal un poco de ventaja—, pero quizás deberías considerarlo para futuras situaciones… Lo digo como consejo.


  El dardo acertó en el centro.


  —Lo consideraré, gracias. —La sonrisa de Ben era amplia. A pesar de que estaba a punto de ganarle, a Eleanor le hizo feliz ver que el Ben alicaído de hacía unas horas había desaparecido y que había sido gracias a ella—. Espero que ya hayas decidido de qué discos vas a prescindir.


  —Calma, cerebrito. Que aún queda mucha tarde por delante.


  —¿Mucha tarde para seguir ganándote, dices?


  Jugaron dos partidas a los dardos. Una la ganó Ben y la otra Eleanor. Las risas, la complicidad y las bromas entre ellos llenaban el aire y generaban una atmósfera agradable. Las horas se pasaban volando. Probaron la mayoría de juegos. El contador estaba bastante empatado.


  Ben no fue consciente de la hora que era hasta que recibió una llamada de su madre. Se había hecho la hora de la cena sin que ninguno de los dos se diera cuenta.


  —En media hora estoy allí —le prometió. Al girarse hacia Eleanor, sus ojos brillaban—, eso nos da tiempo para una partida más. Prepárate porque lo que has visto antes no es nada comparado con la paliza que te voy a pegar ahora mismo.


  —Uhhh —se burló—, qué miedo.


  —Ríete, ríete. Pero quien ríe el último ríe mejor.


  —¿Qué es esto? ¿Una competición de refranes de repente? ¿En abril aguas mil?


  Ben se echó a reír.


  —Más vale pájaro en mano que ciento volando —le siguió el rollo.


  —¿Es una nueva táctica para distraerme? Porque no va a funcionar.


  —Hagas lo que hagas, la victoria es mía, Ele.


  La mano de Eleanor se quedó inmóvil. El mundo se pausó y ella giró la cabeza con lentitud hacia Ben.


  —¿Ele? —formuló, sorprendida.


  Ben se rascó la nariz y evitó mirarla a los ojos. La incomodidad se vislumbraba en cada uno de sus gestos. Se encogió de hombros.


  —Tienes un nombre largo, así que, bueno… lo he acortado.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Ele? ¿Como la letra del abecedario?


  —Eh… sí… supongo.


  —¿Supones? ¿No te sabes el abecedario? Van a tener que quitarte el título de sabelotodo.


  —Claro que lo sé —replicó—, decía que no había pensado en la letra... Mira, que si no te gusta no pasa nada. Ha sido una tontería que se me ha ocurrido de repente, pero lo mejor es fingir que esta conversación no ha ocurrido nunca y…


  Eleanor le cortó.


  —Me gusta.


  —¿Sí?


  —Sí.


  El apodo no era solo un apodo, no era que Ben hubiera acortado su nombre y punto, iba mucho más allá de eso. Significaba que cada vez estaban más unidos, que habían pasado de odiarse a convertirse en amigos. Lo importante no era que Ben le llamara «Ele», sino lo que había por detrás: que le importaba y la quería. El pecho de Eleanor se llenó de flores y cielos azules y el gesto le conmovió tanto que tuvo que morderse el labio para evitar que las lágrimas afloraran.


  —Ah, ¿entonces por qué te quejas?


  —Es divertido meterse contigo.


  Una expresión extraña se instaló en el rostro de Ben.


  —¿Gracias?


  Eleanor quiso explicarse.


  —Es divertido tener a alguien que te importe lo suficiente como para meterte con él.


  —El peloteo no va a funcionar conmigo.


  —¿No? ¿Ni un poquito?


  —Bueno, igual un poquito...


  A Eleanor le gustó poder ligar el sitio de juegos recreativos a Ben. Sustituir el recuerdo que tenía por otro mucho más bonito y brillante. Borrar el mal sabor de boca. Impregnar la tristeza que inundaba el lugar con la alegría de Ben. Los lugares, al final, no eran otra cosa que recuerdos y momentos transcurridos. Y ese era su poder. Un banco de madera no era un banco cualquiera. Un banco podía ser el primer beso, una discusión, una amistad que se rompe, un sueño compartido, una nueva familia. El local de juegos recreativos ahora formaba parte de la historia de Ben y Eleanor, y así sería para siempre.


  Fueron dando un paseo agradable por las calles de Barcelona. El cielo estaba oscuro. Había refrescado, pero era agradable sentir el frío en las mejillas. Eleanor se quitó la mascarilla y dejó que el aire entrara a través de su garganta y la limpiara.


  —¿Por qué llevas mascarilla aún si ya no es necesaria? —le preguntó—. Perdón, no es de mi incumbencia, además puedes hacer lo que quieras.


  Ella agitó la mano quitándole importancia.


  —Así evito coger virus y resfriados —respondió. Casi mentira. Ocultación de la verdad. Omisión de información. Con la leucemia y las defensas bajas era muy posible que eso ocurriera. Por eso siempre la llevaba en sitios cerrados—. Además, así las combino también con mi outfit.


  —Lo haces solo por lo segundo, no mientas.


  —¿Qué duda hay? Oye, ¿quieres subir un momento a mi casa y te dejo los discos?


  —¿Eso quiere decir que estás reconociendo mi victoria?


  —No. Hemos quedado empate y te voy a pedir los deberes de matemáticas, pero no seré yo quien impida que accedas al buen conocimiento.


  —Creo que no sabes llevar muy bien las cuentas. Has ganado siete partidas y yo…


  —Cállate —escupió—. No te atrevas.


  Ben elevó las manos fingiendo inocencia. Subieron a casa de Eleanor y Marga salió enseguida a darle un abrazo. Sergio musitó un saludo desde dentro.


  —¿Quieres quedarte a cenar? —propuso.


  —Mi madre me está esperando en casa.


  —No me dirás que no a un tupper, ¿verdad? He hecho lasaña y es mi mejor receta.


  —Ya sabes que es imposible negarme a tus platos.


  —Mamá, por favor, suéltalo. —Eleanor consiguió llevárselo hasta la habitación. Rebuscó en la estantería hasta encontrar lo que buscaba y se los ofreció.


  Ben leyó los títulos.


  —Michael Jackson y Nina Simone.


  —Conocerás sus nombres al menos, ¿no?


  Ben le miró lleno de indignación.


  —Por cierto… —Eleanor se mordió el labio, dudando. Pensó en el apodo que le había regalado Ben y quiso darle algo igual de bonito a cambio—. Me alegro de que Laia nos pusiera juntos. Me alegro de haberte conocido, Ben.


  Los ojos de Ben se abrieron de golpe, sorprendido ante lo que acababa de escuchar, cosa que hizo ver a Eleanor la mala opinión que tenía sobre ella.


  —¿Puedes repetirlo? No lo he oído bien.


  —No tientes tu suerte —gruñó.


  Ben sonreía como un imbécil y así se lo dijo ella.


  —Estás sonriendo como un imbécil.


  —¿Pero la sonrisa es resplandeciente o no?


  Eleanor le dio un manotazo. Ben rió.


  —Es que estoy viviendo un momento único: Eleanor diciendo cosas bonitas, tengo que apuntarlo en el calendario y enmarcarlo. Día 22 de abril a las 22:17.


  Eleanor frunció el ceño. Decía cosas bonitas, no muchas, pero alguna de vez en cuando sí.


  —Creo que ha llegado el momento de que te vayas, has agotado mi paciencia por hoy.


  —¿No acababas de decirme lo mucho que me querías y lo importante que soy para ti?


  —Sigue soñando.


  Eleanor siguió escuchando la carcajada de Ben después de que cerrara la puerta. Al ir al comedor para cenar se encontró con una expresión curiosa en la cara de sus padres.


  —¿Qué?


  —Nada —dijo su madre apartando la cara.


  —¿Qué? —repitió—. ¿Tengo algo en la cara?


  —Hacía tiempo que no te veíamos tan animada, cielo —acabó por decir su padre.


  Eleanor tuvo que darle la razón.


   


  CAPÍTULO VEINTICINCO: BEN


  La vuelta a clase llegó más pronto que de costumbre.


  (Siempre que había vacaciones pasaba igual. Por alguna extraña razón que la ciencia desconocía, los días de fiesta pasaban más rápido).


  A Ben le sorprendió no encontrarse con Eleanor en clase. A segunda hora seguía sin tener noticias de ella. Como no le había comentado nada de que iba a faltar decidió enviarle un mensaje para asegurarse de que todo iba bien. Por si las moscas. Al fin y al cabo, no podía olvidar que la última vez que faltó al instituto acabó ingresada en el hospital por una neumonía.


   


  ¿No se ha encargado nadie de comunicarte que las vacaciones ya se han acabado?


  ¿O es que aún sigues dolida por la victoria del otro día?


  A pesar de estar en clase, dejó el móvil en vibración para enterarse del momento en el que recibiera respuesta. Después del recreo el teléfono se iluminó y un número largo apareció en la pantalla. Ben frunció el ceño. Los números largos solían indicar cosas importantes y oficiales. Estuvo a punto de no cogerlo porque estaba prohibido utilizar el móvil y él siempre cumplía las reglas, pero notaba una ligera inquietud en el pecho.


  —¿Sí?


  —¿Ben Cuesta?


  —Sí, soy yo, ¿quién es?


  —Le llamamos del hospital general…


  Ben apenas fue consciente de lo que ocurrió en los siguientes minutos. Las palabras le llegaban lejanas y embotadas a través del teléfono. No tenían mucho sentido (ninguno). Mientras la mente se quedaba paralizada, el cuerpo se hizo con el control. Recogió rápidamente, como en su sueño, las cosas del pupitre, se puso la mochila con el corazón encogido y ante la mirada asombrada de sus compañeros (Ben no hacía eso), salió corriendo de clase.


  Ni se le pasó por la cabeza coger el metro con tal de ahorrarse dinero. No había tiempo que perder. Fue directo a la parada de taxis que había al cruzar la calle y se subió en el primero que encontró. Dio la dirección y aprovechó para llamar a su madre porque ella sabría qué hacer, pero saltó el contestador. Ben sentía como si estuviera a punto de desfallecer en cualquier momento. El cuerpo le palpitaba.


  —¿Podría ir un poco más rápido? —dijo.


  (Pidió, suplicó. Una presión verde y viscosa se colocó sobre sus costillas y redujo su capacidad respiratoria).


  —¿Pagarás tú la multa? —respondió, cortante.


  Ben no se atrevió a decir nada más en todo el trayecto. Las manos se le iban de un lado a otro, la ansiedad aumentaba. No podía parar de imaginar escenarios en los que todo salía mal. No le habían dado la suficiente información como para quedarse tranquilo, solo le habían dicho un nombre, una habitación y un problema.


  Pagó el taxi y bajó.


  No se molestó en esperar al ascensor, subió a la tercera planta dando zancadas muy largas.


  (Estuvo a punto de chocarse con una camilla).


  (Una en la que había un paciente).


  Buscó la habitación 307 frenéticamente. Hasta que no la abrió y vio a su hermana sentada en la cama con una sonrisa en el rostro no fue capaz de respirar tranquilo.


  —¿Qué ha pasado? —La voz le sonaba estrangulada y dominada por el miedo.


  —Mira qué guay, tete —dijo enseñándole el brazo izquierdo. Lo tenía escayolado desde la mano hasta el codo—. Mola mogollón. ¿Quieres dibujarle algo? El enfermero me ha dejado un rotu para que todos mis amigos dibujen cosas. Es lo más guay que me ha pasado nunca.


  (Ben estuvo a punto de decirle que debía revisar la definición de la palabra guay).


  —Dibújame un dragón, tete. No, mejor, un erizo. ¿Sabes dibujar erizos? Mírate algún tutorial en internet, que no quiero que lo hagas mal.


  El enfermero que había en la habitación cuidando de ella era joven y debía haber acabado la carrera dos días atrás. Tenía una cara del montón, los ojos caídos y labios gruesos. Ben estuvo a punto de abrazarlo de alivio cuando le contó lo que pasaba.


  —Se ha caído a la hora del recreo y se ha roto el brazo. Tiene que llevarlo escayolado un mes y después hacer rehabilitación.


  —Pero, ¿se pondrá bien?


  —Claro que sí, es una chica joven y fuerte. En nada estará como nueva. En una hora vendrá la médica para asegurarse de que todo está correcto y le dará el alta.


  —Gracias.


  Ben abrazó a Ariadna durante unos minutos muy largos.


  —No sabes el susto que me has dado —susurró contra su pelo.


  —Ni que me fuera a morir —resopló ella—. Eres un poco exagerado, ¿sabes?


  —No vuelvas a hacer algo así nunca.


  —Toda la gente de clase va a flipar cuando me vean aparecer así por la puerta. Ha sido una pasada. O sea, dolía. Y he llorado mucho, pero luego me han dado una cosa y se ha ido el dolor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con suavidad. Se sentó en la cama con su hermana.


  —Estaba jugando en el patio, me he tropezado y me he caído encima de mi brazo y ha sonado un ruido súper fuerte. Como el que hace la puerta de la casa de la yaya. Y me he puesto a gritar, ha venido la profesora, me han subido a un coche y me han traído directamente aquí.


  —¿Has pasado miedo?


  Ariadna miró al suelo.


  —Sí. Mucho.


  —Es lo normal. Yo habría pasado mucho más miedo que tú. Has sido muy valiente.


  —Bueno…


  Ben le alborotó el pelo.


  —¿Quieres comer algo? Me queda una barrita de chocolate que guardo en la mochila para emergencias.


  —Vale.


  Ben no consiguió localizar a su madre, así que llamó a su abuela porque hacía falta un adulto para que le dieran el alta a Ariadna. Mientras su abuela arreglaba papeles y cosas administrativas, Ben aprovechó para ir al baño. Siguió las flechas que indicaban dónde estaban los aseos y acabó por perderse.


  —¿Ben? —Le sorprendió una voz a sus espaldas.


  Al girarse, Ben se encontró con Marga. Frunció el ceño. No se esperaba encontrarla allí. Aunque parecía distinta. Normalmente, era la persona más elegante de la sala. Tenía buen gusto para la ropa y siempre controlaba hasta el último detalle de su apariencia. Un maquillaje sutil, el pelo perfecto y los complementos a juego. Pero allí, en ese pasillo de hospital, Marga estaba hecha un desastre. Llevaba la camisa completamente arrugada y por fuera del pantalón y una combinación de colores que suponían una patada en el ojo. Y lo que más asustó a Ben: su cara estaba deformada por el dolor.


  —¿Marga? ¿Qué haces aquí? —preguntó completamente sorprendido.


  —¿Te ha llamado Eleanor?


  —¿Eleanor?


  —Te juro que no puedo más. Lo intento, pero no puedo.


  Marga se abrazó a él. Ben le dio un par de palmaditas torpes en el hombro. El desgarro y las lágrimas de su rostro contenían respuestas que Ben necesitaba y al mismo tiempo, no estaba preparado para escuchar. Marga hizo un ruido con la nariz y acabó por separarse de él.


  —Perdón por todo esto, es que… es demasiado. —Compuso una sonrisa triste, llena de disculpas—. Entonces… ¿te lo ha contado?


  Ben entrecerró los ojos.


  —¿Quién?


  —Eleanor.


  —¿El qué?


  —¿No estás aquí por ella? —Los ojos de Marga revelaban confusión.


  —He venido a por mi hermana, que se ha roto el brazo.


  —Ah, pensaba que…


  —¿Eleanor está aquí?


  Marga no respondió.


  —Marga, por favor. ¿Eleanor está aquí?


  Un asentimiento diminuto y el suelo de Ben se tambaleó.


  —¿Por qué? —murmuró—. ¿Qué pasa?


  Marga dudó. Se secó las lágrimas con la mano y se mordió el labio, intentando contener todo lo que hervía en el interior. Ben vislumbró la batalla que había en su interior. El deber y la responsabilidad, frente al dolor. Las palabras se escurrieron en contra de su voluntad.


  —No me lo va a perdonar nunca, pero no podemos seguir así —musitó para sí. Se estrujo las manos con nerviosismo. Soltó un suspiro hondo que sonaba a derrota—. Está en hematología, en la habitación 411, por si quieres ir a verla.


  Decir que Ben se quedó en shock sería quedarse corto. Intentó procesar y encontrar alguna lógica a las palabras que había dicho Marga. Parpadeó. Varias veces. Infinitas. Se puso a andar sin darse cuenta. Se alejó de ella. Pensó. Pensó en por qué Eleanor estaba en el hospital, en la planta de hematología. Buscó una explicación.


  Podría ser que Eleanor estuviera en un voluntariado del hospital.


  (Aunque eso no explicaba el dolor de Marga).


  Podría ser que algún familiar de Eleanor estuviera ingresado.


  (Aunque eso no explicaba la desesperanza de Marga al pronunciar el nombre de Eleanor, como si temiera que pudiera desaparecer).


  O podría ser que…


  (No).


  Ben siguió andando en modo automático. Subió escaleras, giró pasillos y volvió a subir escaleras. Al avanzar, notó que el aire se le escapaba, que los pulmones se encogían y que la visión se le desenfocaba. Oyó los aleteos por detrás de los párpados.


  Se recordó que tenía que haber una explicación lógica y estúpida. Había muchas posibles razones por las que Eleanor estaba en esa habitación.


  (Muchísimas).


  La respiración de Ben se había acelerado sin darse cuenta. El aire se le había subido a la parte superior.


  La primera avispa llegó al ver el número 411 frente a él. Parecía diferente al resto, como si estuviera recubierto de una pintura más densa y oscura. Le separaban cinco pasos de la puerta, pero parecían miles de kilómetros. A un lado estaba él, en un extremo de la pared, con el corazón rebotando con fuerza sobre sus costillas y presintiendo algo que no se permitía formular con el pensamiento, y al otro lado de la habitación, ¿qué había? ¿Qué horror podía esconder esa habitación aparentemente inofensiva?


  Ben no se esperaba lo que le recibió al abrir la puerta. El cuadro que apareció frente a él era desconcertante.


  Ben se encontró con una cama.


  Con una chica diminuta y sin pelo en ella.


  Con un chico con el pelo color azabache encorvado hacia la cama.


  Y con Sergio en la otra esquina de la habitación.


  (¿Dónde estaba Eleanor?)


  Ben repasó una y otra vez la imagen. La segunda avispa apareció.


  (¿Y Eleanor?).


  Su mirada se desvió inconscientemente hasta la chica de la cama. La había pasado por alto, pero al fijar la mirada más de dos segundos sobre ella, se dio cuenta de que había algo dolorosamente familiar en ella. En


  los pómulos marcados,


  la mirada hiriente y


  el rostro en forma de corazón.


  La chica de la cama se parecía demasiado a Eleanor, pero no podía ser ella.


  (¿Verdad? ¿Dónde estaba su melena corta? ¿Sus mechones lisos y rebeldes?).


  La chica de la cama que se parecía a Eleanor, pero no podía ser ella, elevó la cabeza de una manera muy característica, como si olfateara el aire, como un cervatillo.


  Sus ojos se clavaron en él y ahí Ben no pudo seguir ocultando la verdad. La chica de la cama que se parecía a Eleanor, pero no podía ser ella, era Eleanor.


  Al verle, una exhalación escapó entre sus labios cuarteados y la indefensión se reflejó en cada uno de los músculos de su cuerpo. Se quedó inmóvil unos instantes, sin saber qué hacer. Ben le había pillado por sorpresa.


  La habitación de hospital desapareció y solo quedaron ellos, mirándose desde extremos opuestos. Uno, con mil preguntas bailando en sus ojos y la otra, con mil respuestas que no se atrevía a dar. La mentira y la verdad danzaron entre ellos, envolviéndolos. Sus cuerpos se llenaron del frío que acompaña al miedo, de la primera helada antes del invierno.


  Y entonces, la burbuja estalló. Eleanor se recuperó.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —dijo. El enfado inundaba su voz—. ¿Quién te ha invitado?


  —Yo… estaba en…


  Eleanor no le dejó acabar.


  —¡Vete de aquí! ¡Vete!


  Ben dudó. Sus pies se habían quedado clavados en el azulejo del suelo. No podía avanzar ni retroceder. Todo giraba demasiado rápido a su alrededor. Era incapaz de anclarse a nada.


  (¿Por qué Eleanor estaba tirada en una cama de hospital?).


  (¿Por qué parecía tan pequeña?)


  (¿Por qué no tenía pelo ni sonrisa?).


  —¿No me oyes? ¿A qué estás esperando? ¡Vete! —gritó fuera de sí mientras las lágrimas mojaban sus mejillas.


  La tercera avispa trajo detrás a todas las demás y a Ben no le quedó más remedio que huir.
 


   


  CAPÍTULO VEINTISEIS: ELEANOR


  Cuando Eleanor echó a Ben de la habitación se hizo un silencio denso. Todo se quedó en suspensión, como la calma que precede a la tormenta. Las volutas de polvo dejaron de moverse, el rayo de sol que entraba a través de la ventana se congeló y la respiración de Eleanor se enganchó en la cuarta costilla y se volvió dolorosa y complicada. Eleanor no sabía cómo gestionar lo que acababa de pasar. El secreto había dejado de ser secreto. Así, de golpe. Todo lo que había tratado de construir durante tantos meses se había borrado de un plumazo. Eleanor no podía olvidar la expresión del rostro de Ben cuando la había reconocido.


  La lástima,


  el horror,


  la preocupación.


  Los sollozos de Eleanor eran agudos e incontrolables. No sabía por qué lloraba; por Ben, por el motivo por el que volvía a estar ingresada en el hospital o porque fuera brillaba el sol y ella no podía salir a verlo.


  La mano de Héctor apretó su brazo.


  —Eleanor, cielo, ¿qué has hecho? —No había acusación en su voz, pero sí desconcierto.


  —Echarle.


  —Eso ya lo he visto. Pero ¿por qué?


  —¿Cómo que por qué? —¿No era obvio?—. No puede verme a-así…


  Héctor sacudió la cabeza.


  —¿Así cómo?


  La voz de Eleanor era un hilo filo.


  —Así de enferma y rota.


  Héctor suspiró y se pasó la mano por el rostro, como si así pudiera eliminar los recuerdos más recientes y hacer desaparecer el hospital.


  —Eres una persona maravillosa, pero a veces eres tontísima. No, escúchame bien —la detuvo—. No puedes tener a una persona en tu vida en los momentos que tú quieras y en otros no. No puedes elegir tener a Ben solo cuando estás bien. Es una putada, pero la leucemia es parte de tu vida —Las lágrimas de Eleanor empapaban su rostro— y si quieres a Ben en ella, déjate de mentiras. Es hora de que se lo cuentes.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. Solo tienes que tomar una decisión. O aceptas a Ben en tu vida con todo lo que conlleva o no. O todo o nada, no hay otra opción.


  Eleanor sacudía enérgicamente la cabeza de un lado a otro.


  —He visto lo feliz que has sido últimamente con él. Es buen chico. No se va a ir si no le obligas a hacerlo. ¿Qué puede salir mal? ¿A qué le tienes tanto miedo, Eleanor?


  Eleanor no fue capaz de responder. Tenía un montón de argumentos en la punta de la lengua, pero no fue capaz de formularlos en voz alta. Porque al final no había ningún argumento con lógica, solo miedo. Un miedo terrible y aplastante. Un monstruo negro con dientes afilados y saliva chorreante que le susurraba cosas que no quería oír.


  Héctor se levantó de la silla.


  —Voy a buscarle.


  Eleanor no le detuvo porque aunque el miedo le aprisionaba, eso que sentía cuando estaba con Ben era más grande todavía. Y Eleanor, pese a todo, se merecía ser feliz.


  —Héctor.


  —¿Sí?


  —Dame la peluca.


  Cuando Héctor salió de la habitación, Sergio se acercó a su hija. Depositó un beso en su frente.


  —Eres lo que más quiero en el mundo. Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Y este ataque tan gratuito de amor? 


  —No cambiaría ni un segundo a tu lado. Eso es lo que no eres capaz de entender. La leucemia no es un lastre para las personas que te quieren. No por tener leucemia te queremos menos. Claro que desearíamos que no la tuvieras, claro que desearíamos que fueras feliz y pudieras ahorrarte el dolor, pero te quiero igual estés en casa o aquí en el hospital. Y Ben, si es un chico listo, te querrá igual.


  —¿Por qué os habéis puesto todos de acuerdo en hacerme llorar hoy? —gimoteó.


  —Me bajo a la cafetería un rato para daros intimidad. Cualquier cosa que necesites me llamas al móvil.


  Eleanor se quedó sola unos minutos. Sin la presencia de Héctor y de su padre, la habitación parecía más fría. La calidez y seguridad que daban sus cuerpos había desaparecido. Era aterrador estar tumbada en una cama sin nadie a su lado que le diera la mano y le obligara a ser fuerte. Eleanor se empeñaba en hacer las cosas sola y en guardárselo todo, pero necesitaba tener a su lado a las personas que quería. Aunque fuera ella la que tuviera leucemia, aunque fuera ella la que tuviera que tomarse los medicamentos, no podría hacerlo sin sus padres, sin Héctor y


  sin Ben.


  Cuando la puerta de la habitación se abrió, Eleanor no estaba preparada. Había cosas para las que, sin importar lo que se hiciera, uno nunca estaría preparado.


  Ben abrió la puerta con inseguridad y se quedó en el rellano, cambiando el peso de un pie al otro. Al llevar puesta la mascarilla lo único que veía eran sus ojos y estaba demasiado lejos como para poder identificar su expresión. Eso sí, los mechones de pelo estaban tan desordenados como de costumbre. Eleanor se preguntó si había crecido, parecía más alto que la última vez que le había visto.


  O quizás era ella la que había encogido. La última vez no estaba tirada en una cama con una bata de hospital y una aguja de gotero en el brazo.


  —Hola —musitó Ben, tanteando el terreno.


  —Hola —repitió ella. Sentía las pulsaciones del corazón en cada centímetro de su cuerpo. En la garganta, en el estómago, en la punta de sus pies—. Puedes pasar y sentarte —ofreció—. No es la suite del mejor hotel de Barcelona, pero es lo que te puedo ofrecer.


  Los pasos de Ben eran delicados, andaba con cuidado, como si bajo sus pies el suelo pudiera abrirse de repente y lanzarle a una caída libre. Se sentó en el extremo de la silla, con el culo casi al filo de la misma. Como si quisiera que su presencia pasara inadvertida en la sala.


  —Lo siento por lo de antes —se disculpó—. No debería haber entrado.


  —Lo siento por lo de antes —se copió ella—. No debería haberte echado, ni gritado.


  Los dos se quedaron en silencio. Y no era uno de esos cómodos que habían llegado a apreciar, era uno de los silencios que se metían entre los dos al principio de su relación, cuando no había confianza ni complicidad entre ellos. A Eleanor le entraron ganas de llorar.


  —Es que hay muchas cosas que no entiendo —acabó por decir él, soltando un suspiro—. ¿Cómo…? ¿Qué…?


  Y Eleanor decidió soltar la bomba. Sin preparar el terreno. Si se lo pensaba más no sería capaz de hacerlo. Así que cogió un par de tiritas para arreglar el estropicio y dejó que salieran las palabras.


  —Tengo leucemia.


  El rostro de Ben se demudó. El dolor impactó de golpe en sus ojos. Se le escapó un jadeo y tuvo que agachar la cabeza y clavarse las uñas en las manos. Los hombros se alzaron en un sollozo silencioso.


  Desde su diagnóstico Eleanor había visto a las personas reaccionar de muchas maneras distintas. Algunos se quedaban inmóviles y eran incapaces de procesar lo que acababan de escuchar; otros rompían a llorar de una manera totalmente desconsolada e instintiva; otros negaban lo evidente y construían muros que las palabras no pudieran sobrevolar. Pero por muy diversas que fueran las reacciones, siempre había un componente que todos ellos compartían: el dolor. El dolor crudo y salvaje que inunda a una persona cuando es consciente de lo efímero de la vida de quien tiene delante.


  Eso era lo que revelaban los ojos de Ben en ese momento. La posibilidad real y tangible de perder a Eleanor.


  —Pero eso no es posible. Vas a clase. Haces vida normal. Estás bien. Y… tienes… pelo… —dijo. Ben era inteligente y debía sospechar que se trataba de una peluca, pero se aferraba a lo imposible para no tener que enfrentar la realidad.


  —No estoy bien, Ben. Me mudé a Barcelona porque nos dijeron que aquí estaban más preparados para ayudarme.


  —No —Ben seguía buscando aferrarse a sitios. Estaba cayendo por un precipicio y necesitaba encontrar algo para evitar la caída—. Tú te mudaste por el trabajo de tu madre.


  Las mentiras empezaban a caer una tras otra.


  —No. Eso era lo que quería que pensaras. No quería que te acercaras a mí por lástima, sino que fueras mi amigo de verdad. Yo… —Maldita sea, ¿cómo podían quedarle aún lágrimas?— llevo años siendo la enferma. No podía soportar que tú también me vieras así. No tienes ni idea de lo mucho que cambia el comportamiento de la gente cuando descubre que tienes leucemia. Por eso se lo he ocultado a todo el mundo.


  Ben se pasó la mano por la cara. Era demasiado lo que le tocaba procesar.


  —Diría que lo siento, pero no es verdad. Estos últimos meses contigo han sido lo mejor que me ha pasado desde hace mucho tiempo. Nada habría sido igual si te hubiera contado la verdad desde el principio. Debería pedirte perdón por las mentiras, pero no puedo.


  —Tienes una manera curiosa de pedir disculpas.


  —Es parte de mi personalidad arrolladora.


  Ben no le siguió el juego.


  —¿Cuántas cosas más no sé? ¿Qué más me he perdido?


  —Nada importante.


  —Eleanor…


  Ella suspiró. Ahora que sabía su secreto, no tenía sentido seguir ocultando cosas.


  —No entregué a tiempo el trabajo porque estaba ingresada en el hospital. Eso te lo dije. Tuve neumonía. Lo que no sabes es que es mucho más grave para nosotros. Tenemos las defensas tan bajas que puede llegar a ser mortal. Pero eso es agua pasada, no vale la pena hablar de ello.


  Los ojos de Ben se cerraron de golpe.


  —Y mientras yo estaba preocupado por el trabajo —susurró lleno de dolor—. ¿Cómo he podido ser tan egoísta?


  —Escúchame, Ben —ordenó Eleanor—, no te estoy contando nada de esto para hacerte sentir culpable. No tenías ni idea de nada porque yo lo he querido así.


  —¿Y… —Ben tragó saliva cogiendo fuerzas para hacer la que iba a ser la pregunta más importante de toda su vida— por qué estás ingresada ahora?


  Eleanor se puso a mirar por la ventana e inspiró. Cogió fuerzas para la que iba a ser la respuesta más importante de toda su vida.


  —¿Cuánto sabes sobre la leucemia?


  —Poco. Nada, en realidad.


  Eleanor asintió.


  —Vale. —Necesitaba ponerle en contexto para que entendiera por qué estaba en el hospital en ese momento—. Es un cáncer de la sangre. Se trata con quimioterapia. No quiero meterme en términos médicos ni explicarte todos los detalles porque ahora no es momento para eso. El caso es que cuando me lo diagnosticaron, la quimio funcionó. O pareció funcionar. —Eleanor se clavó las uñas en la palma de la mano. Estuvo cerca de conseguirlo. Estuvo tan cerca que recordarlo aún le llenaba de dolor. Casi pudo recuperar su vida. Casi pudo dejar la enfermedad atrás. Casi lo tuvo todo—. Recaí. Y como supondrás, no es algo bueno.


  Ben, sentado frente a ella, la miraba con concentración, como si no quisiera perderse ni una palabra, como si estuviera frente al examen más importante de su vida. Eleanor no sabía lo que estaba pensando.


  —Cuando una persona recae, se vuelve a la quimio. Hay dos desenlaces posibles: que nunca respondas al tratamiento y, básicamente, no haya nada más que se pueda hacer o que respondas y te hagan un trasplante de médula ósea. Por eso estoy aquí. En mi caso el tratamiento ha sido efectivo y van a hacerme un trasplante para curarme.


  —Pero eso es algo bueno, ¿no? —dijo Ben, con el tono rebosante de esperanza—. Si el tratamiento va bien significa que…


  —No necesariamente —cortó Eleanor—. Lo único que significa es que hay vía libre para el trasplante. Que hay una opción más de que salga con vida de esta.


  —Eso, digas lo que digas, es una buena noticia.


  —Bueno… —Los ojos de Eleanor se humedecieron con rapidez. No sabía muy bien cómo explicarle la magnitud de lo que realmente estaba pasando ahí. Hay palabras que pesan mucho, palabras que dan miedo, que aterrorizan, que paralizan. «Leucemia» es una de ellas. Podía parecer terrorífica, pero la realidad era mucho peor—. A priori se podría decir que sí es algo bueno. El médico lo ha dicho. Y mis padres y Héctor han recibido bien la noticia. Quiero decir, es algo que celebrar, pero… Los trasplantes a veces funcionan, claro que sí. Pero a veces no lo hacen. Y pueden surgir complicaciones. Complicaciones graves —matizó—. Aunque cada vez sea menor, sigue habiendo un gran porcentaje de gente que no lo consigue. —El pecho de Eleanor tembló al decir eso, estaba muerta de miedo. No quería morirse. Tenía dieciséis años y toda la vida por delante. Que le hubieran tocado las cartas perdedoras no era justo—. Seguramente, si no hubiera recaído lo vería con mucho más optimismo, pero es difícil tener esperanzas después de lo que he tenido que vivir. 


  Eleanor empezó a llorar, con fuerza, completamente desesperada. Le habían dado la noticia un par de días atrás. Aún no se había recuperado. El trasplante era una buena noticia aunque a ella le costara verlo como tal. Eleanor se había acostumbrado a la quimio, a ir al hospital de día, a los análisis constantes. Ahora, en cambio, todo era nuevo. Y peligroso. Y daba muchísimo miedo. La sola mención del trasplante la aterrorizaba. ¿Y si no salía bien? El médico se lo había explicado todo y ella también había buscado información por su cuenta y, bueno, no era tan sencillo como parecía.


  En los últimos años las cosas no le habían ido bien. Primero le diagnosticaron leucemia. Después tuvo la recaída. ¿Por qué iba a salir bien el trasplante?


  Ben entrelazó sus dedos en los suyos.


  —Estoy aquí, quieras o no. Y no me voy a ir.


  —¿Por qué? —susurró.


  —Porque eres borde, insufrible, tienes un sentido del humor un tanto retorcido y a veces eres demasiado sincera, pero me importas. Y uno no abandona a las personas que le importan.


  —¿Ni aunque tengan leucemia?


  —Ni aunque tengan leucemia.


  —Te vas a arrepentir de esto, Ben.


  —Deja que eso lo decida yo, ¿quieres?


  Eleanor asintió sin poder dejar de llorar.


  Ben no se iba a ir.


  Ben se iba a quedar con ella a pesar de las mentiras y de la enfermedad.


  Por primera vez en cuarenta y ocho horas (desde que le habían dado la noticia), los labios de Eleanor se elevaron en una sonrisa diminuta. Pero sonrisa al fin y al cabo.


  —Gracias.


  —No las des.


  En ese momento el teléfono de Ben se puso a sonar. La conversación duró poco, no llegó a un minuto.


  —Era mi abuela preguntándome si he acabado ya. Es que mi hermana se ha roto el brazo, por eso he coincidido contigo hoy.


  —¿Está bien?


  —Sí, ha sido un susto, ahora está encantada con la escayola. Pero puedo quedarme un rato más.


  —¿Y para qué te vas a quedar? No hay nada que puedas hacer.


  —Puedo hacerte compañía.


  Eleanor agachó la cabeza.


  —También yo necesito tiempo para procesar todo esto que ha pasado. No me esperaba tener que contártelo hoy —ni nunca— y ahora tengo que gestionar algunas cosas. Así que vete a casa, cuida de tu hermana y descansa.


  —Vale, pero estamos bien, ¿verdad?


  —Estamos bien.


  Ben asintió aliviado.


  —¿Me irás informando de todo?


  —Claro.


  No tenía intención de volver a dejarle al margen. 
 


   


  CAPÍTULO VEINTISIETE: BEN


  Ben estaba raro. No sabía definir bien qué estado de ánimo le embargaba. Era una mezcla demasiado confusa para poder desentrañarla. No habló prácticamente en todo el día con su madre ni con su hermana. Se metió en la habitación, abrió Internet y se puso a empaparse de toda la información posible sobre la leucemia.


  (Leucemia: cáncer de los tejidos que forman la sangre en el organismo, incluso la médula ósea y el sistema linfático).


  Perdió la noción del tiempo.


  (Tipos de leucemia: leucemia linfocítica aguda, leucemia mielógena aguda, leucemia linfocítica crónica, leucemia mielógena crónica).


  Buceó entre revistas médicas, testimonios de pacientes, porcentajes de recuperación y a cada cosa nueva que leía, el corazón se le iba encogiendo más y más. La cabeza y los ojos le dolían de tanto mirar a la pantalla, pero era incapaz de detenerse. Buscaba y buscaba.


  (Tratamiento contra la leucemia: inducción a la remisión, consolidación, mantenimiento).


  Leía y leía.


  (Cada año se diagnostican entre 4000 y 5000 casos de leucemia en España).


  Y de vez en cuando se echaba a llorar.


  Lloraba por Eleanor. Por lo injusto que era.


  (En el año 2019, se registraron un total de 3.399 muertes debido a este tipo de enfermedad en España, lo que supone un ligero aumento respecto al año anterior).


  Lloraba por él. Por lo estúpido que había sido al no darse cuenta de nada. Lo había tenido todo el tiempo delante de sus narices y lo había pasado por alto. Las faltas de asistencia, la actitud de Laia, la delgadez extrema de Eleanor, la mascarilla siempre puesta para evitar contagios…


  (Tipos de trasplante: autotrasplante o alotrasplante).


  En ese momento Ben sintió que no conocía de nada a Eleanor. Había demasiadas mentiras y capas que la recubrían. Había una Eleanor borde, espontánea y divertida que era su amiga. Pero alrededor de ella, había una Eleanor enferma, valiente y totalmente desconocida para él. Los límites que conformaban a Eleanor se desdibujaron y se perdieron en algún lugar de su habitación.


  (Complicaciones del trasplante: enfermedad injerto contra huésped).


  Ben lloró por tantas cosas que perdió la cuenta. Los ojos se le pusieron rojos y la cabeza empezó a martillear. Apenas probó dos bocados en la cena. Por eso no se sorprendió cuando, media hora después, con Ariadna acostada y dormida, su madre fue a visitarle a la habitación. Ben estaba acabando los deberes. Se sentó en la cama y dio un par de palmaditas a su lado, incitándole a sentarse con ella.


  —Tengo muchos deberes, mamá.


  —Dame dos minutos. Por favor.


  Ben no sabía decir que no a su madre.


  (Ni a nadie).


  Llum le pasó la mano por el pelo, apartándoselo de la cara.


  —¿Qué pasa, cielo? Llevas raro todo el día. No has dicho más de dos frases enteras desde que has vuelto del hospital. Nos hemos llevado un buen susto, pero ya está. Ariadna está bien.


  (Eleanor no. Ese era el problema).


  Ben sacudió la cabeza.


  —Lo sé. No es eso.


  —¿Entonces…?


  —No puedes ayudarme.


  Los labios de su madre se fruncieron en una línea fina.


  —Si no me lo cuentas, desde luego que no.


  —Mamá, no. Esta vez no.


  —Inténtalo.


  Ben no quería hablar de ello. No podía ayudar a Eleanor.


  —Guardártelo dentro no te va a hacer ningún bien.


  Su madre tenía razón. Lo que había descubierto estaba quemándole por dentro. Tenía la boca llena de cenizas y la garganta con el regusto amargo del fuego. El incendio fue más fuerte que él y las palabras se escaparon por voluntad propia.


  —Eleanor tiene leucemia.


  Los ojos de su madre se desenfocaron durante un segundo, mientras procesaba la información. Cuando volvieron a enfocar, se hizo un silencio largo. Muy largo.


  —¿Eleanor? ¿La hija de Marga?


  Ben asintió. Madre e hijo compartieron el dolor durante unos instantes. Cada uno estaba perdido en sus propios pensamientos, pero se encontraban rodeados de una atmósfera claustrofóbica y agobiante.


  —¿Qué haces cuando alguien que te importa tanto está enfermo? —Acabó por preguntar Ben para romper el silencio. Y porque necesitaba una respuesta urgente.


  Una vez recuperada de la sorpresa, la sensatez de Llum volvió a su lugar habitual.


  —Estar con la persona.


  —Ya lo sé, pero me refería a que… ¿cómo haces para ayudarla, para hacer que se sienta mejor, para…?


  (Para curarla).


  —Estar con ella —repitió.


  —Pero…


  Su madre adivinó por donde iban sus pensamientos y le cortó de raíz.


  —Ben, no eres médico, no tienes la cura del cáncer. No eres Dios, no haces milagros. La salud de Eleanor no está en tu mano. Deja que los profesionales hagan su trabajo.


  —Pero quiero ayudar.


  —A veces lo que tú quieres dar no es lo que alguien necesita. Igual lo que Eleanor necesita es que te sientes a su lado, le hables y la saques de ese hospital.


  —No parece mucho.


  —Te aseguro que es más de lo que piensas.


  —Pero… ¿cómo lo haré bien?


  —La quieres, ¿no?


  Ben asintió sin vacilación. Claro que la quería.


  —Entonces encontrarás tu propia manera. Te preocuparás. Lo más importante es que no la trates diferente a como la tratabas antes de saberlo. Lo peor que puedes hacer es tenerle compasión.


  Ben pensaba que no le quedaban lágrimas, que las había agotado todas esa tarde, pero el agua volvió a manchar sus mejillas. Se recostó contra su madre y dejó que le abrazara. Necesitaba que alguien le consolara.


  —Yo solo quiero que se ponga bien.


  Su madre suspiró.


  —Lo sé.


  —¿Se va a poner bien? —La voz de Ben sonaba aterrorizada—. Mamá, ¿se va a poner bien? —repitió. Las palabras salían estranguladas.


  «¿Por qué su madre no respondía? ¿Por qué no asentía?».


  (Porque no se iba a poner bien).


  Cuando Ben era un crío pensaba, al igual que el resto de críos del planeta, que sus padres tenían la solución para todo. Que pasara lo que pasara, lo arreglarían. Que nada malo podía pasar bajo su resguardo. Con el paso del tiempo esa figura mitificada desapareció. Sus padres no eran más que personas.


  (Bueno, su padre era un capullo, pero eso no venía a cuento).


  En ese momento, Ben sintió que volvía a tener siete años y estaba implorándole a su madre que por favor, hiciera que Eleanor estuviera bien. Pero ni Ben tenía siete años, ni su madre tenía ese poder.


  Así que lo único que hizo Llum fue abrazar fuerte, muy fuerte a Ben para evitar que las piezas se descompusieran más aún. Cuando se quedó dormido entré sus brazos, lo metió en la cama, lo tapó y dejó un beso en su frente. Lo peor solo acababa de empezar.


   


  ★★★


   


  Ben tenía mil cosas que decirle, mil planes que proponerle, mil ideas que compartir. Pero al verla tendida en la cama, con más ojeras que de costumbre y haciendo un esfuerzo enorme por elevar mínimamente la comisura de los labios, su mente se quedó en blanco. Atrás quedaron las ideas, los planes y las palabras y todo se redujo a una presión a la altura del pecho. Había pensado mucho qué hacer y qué decir una vez estuviera en el hospital, pero la Eleanor que había frente a él estaba tan alejada a la de energía desbordante y estallidos de colores que él conocía, que le costó reaccionar. 


  Y Eleanor, que no tenía ni un pelo de tonta, lo vio de lleno.


  (Cosa que hizo que Ben se sintiera peor aún. ¿Cómo podía ser tan estúpido? ¿Cómo podía estropear tanto las cosas?).


  —No me voy a morir durante el rato que estés en la habitación, sabelotodo. Igual en un par de semanas sí, pero de momento no, así que relájate.


  Ben hizo de todo menos relajarse. La respiración se aceleró y las avispas amenazaron con aparecer.


  —¿Qué? ¿No te gusta este humor? —preguntó al ver que Ben no respondía—. Te sorprendería la cantidad de bromas como esta que hacemos en el hospital.


  —¿Cómo estás?


  —¿Quieres la verdad o la respuesta que puedes soportar?


  Ben frunció el ceño, molesto. No le gustaba el tono que estaba empleando Eleanor con él. El retintín, la ironía, la superioridad.


  —¿He hecho algo para que estés así conmigo?


  —¿Así cómo?


  —Borde, brusca, enfadada.


  —Estoy normal. ¿No me ves normal? Porque lo estoy.


  Ben puso los ojos en blanco.


  —Ya… Mira, si quieres me voy. Es lo mejor. No quiero estar donde no me quieren.


  —No, espera —pidió Eleanor antes de que Ben pudiera dar un paso. Su tono de voz se relajó y los ojos se llenaron de disculpas—. Perdón. Perdón. Me he pasado tres pueblos.


  —Más bien treinta.


  —Es que esto es nuevo para mí. Eres la primera persona que lo sabe en mucho tiempo. A excepción de Laia, pero bueno, ella no cuenta.


  —¿Y por eso vas a hablarme mal cada vez que diga algo? También es nuevo para mí. Y te juro que estoy intentando hacerlo lo mejor posible, pero necesito que me ayudes.


  —Lo sé. Lo que quiero decir es que las últimas personas que supieron lo de la enfermedad… bueno, ya no están en mi vida. Ya no me llevo con ningún compañero ni amigo de Cantabria. No supe compaginar mi vida de enferma con mi vida cotidiana. Ellos eran gilipollas y yo no tenía ni fuerzas ni ganas para mantener ninguna amistad. No salió bien aquella primera vez, ¿por qué va a salir bien esta?


  —Yo no soy como ellos.


  —Por eso me da más miedo perderte —confesó. A Ben le dio un vuelco el estómago. Se enterneció a pesar de la crueldad de la situación—. Va a ser duro, Ben. Estas semanas allí fuera, en el mundo real, era otra persona, una recubierta de mentiras y fachadas. Aquí dentro… aquí dentro solo queda hueco para el dolor y el miedo. Para la ansiedad y los agobios. Para los cambios bruscos de humor sin orden ni concierto. Para un millón de cosas horribles por las que no tienes que pasar. Puedes prescindir de ellas. Aprovecha. —A Eleanor se le quebró la voz y giró la cabeza hacia la ventana, para que Ben no la viera llorar.


  —No voy a irme corriendo, Ele. Da igual lo que digas o lo que hagas. Apáñatelas como quieras, pero voy a quedarme mucho tiempo por aquí. —Ben esbozó una sonrisa tímida, carente de humor, triste y rota—. Además, yo también tengo miedo, ¿sabes? A cagarla contigo. A decir cosas erróneas y fuera de lugar. A meter la pata.


  Eleanor soltó un resoplido que si bien no llegaba a la risa, tampoco quedaba lejos de ella.


  —¿Qué? —preguntó Ben.


  Ella hizo un gesto vago con la mano.


  —Que es muy tú lo que acabas de decir. —Ben la miró con un interrogante en los ojos—. La complacencia. El miedo a no ser perfecto. Rehuir el fracaso. Déjame decirte un secreto: la vas a cagar. —Un pánico repentino inundó los ojos miel de Ben—. La vas a cagar ochenta veces y yo querré matarte ochenta más. Ochenta y una, posiblemente. Pero esa es la belleza de las relaciones. Hay roces, discusiones y abrazos en cualquier vínculo. Una relación no viene dada, sino que hay que crearla. Y cuesta, pero ¿qué gracia tendría si todo fuera fácil?


  —Pues… —empezó, dispuesto a enumerar una larga serie de argumentos a favor de esa idea.


  —Ninguna —le cortó ella—, Ben. Ninguna. Era una pregunta hipotética.


  —Y… —Ben tenía miedo a preguntar. Las palabras querían quedarse en su interior, pero necesitaba saberlo—, ¿dejarás de ser mi amiga si la cago?


  Cuando Eleanor habló, su voz sonaba dulce.


  —Claro que no. Tus fracasos y errores no te quitan valor. El ser perfecto tampoco te lo aumenta. Vales, simplemente, por ser tú.


  «Ser tú». ¿Y qué significaba eso exactamente? ¿Quién y qué era Ben? ¿Qué quedaba de él cuando se iba el resto, cuando se llevaban las expectativas inalcanzables y el personaje que interpretaba delante de todos?


  —Solo dejaré de ser tu amiga si me ganas más de tres partidas seguidas a lo que sea —dijo. Ben se rió—. Pero no te preocupes, de verdad. Si no sabes algo, simplemente pregunta, ¿vale? Es lo mejor que puedes hacer. La otra persona suele tener las respuestas que tú necesitas.


  Ben asintió.


  —Me da mucha rabia la gente que asume cosas —siguió ella—. Sobre todo en el tema del cáncer. No sabes cuánta gente me ha preguntado si tengo una lista de las cosas que quiero hacer antes de morir. Lo han visto en alguna película o libro y asumen que todos tenemos una de esas. Pues resulta que igual no quiero hacer una mierda antes de morir. Igual no quiero nadar con delfines ni irme al Caribe. Igual no quiero disfrutar cada día como si fuera el último.


  Ben se mordió el labio, avergonzado. Investigando en Internet había leído sobre ello y uno de los planes que tenía en mente era preguntarle por la lista. 


  —No todas las personas con cáncer somos iguales. No estamos cortados por el mismo patrón. Somos individualidades distintas. Es como decir que todos los tíos sois iguales. Mentira, eso sí que es así. Mmm, déjame que piense… Sería más bien como asumir que todas las personas listas y empollonas sois iguales. Que no tenéis vuestras particularidades, vuestros miedos y preocupaciones. Somos personas, no enfermos de cáncer. Si quieres saber algo, pregúntame. Prefiero eso a que des por sentado cosas mías.


  —Vale. Me lo apunto. ¿Algo más que deba saber?


  —Lo veremos sobre la marcha.


  A Ben le parecía un plan perfecto.


  —¿Quieres que ponga música?


  Eleanor sonrió.


  —¿En serio necesitas que te responda a eso?


  —Me acabas de decir que no dé nada por sentado —dijo perfilando una sonrisa. Eleanor resopló.


  Las notas de una guitarra inundaron la habitación. Eleanor le hizo un hueco a Ben en la cama. Juntaron las cabezas y se quedaron en esa posición durante un tiempo infinito mientras a su alrededor una voz suave y dulce cantaba sobre volver a casa.


  


  


  


   


  CAPÍTULO VEINTIOCHO: ELEANOR


  Frío y miedo.


  La vuelta al hospital. El futuro trasplante. Pensar. Pensar. Pensar en cosas que dolían y a las que no quería ponerle nombre ni prestar atención: las posibilidades reales de que no sobreviviera.


  Un cuerpo que luchaba contra unas células dañinas.


  El ordenador reproduciendo en automático una serie con una conversación insustancial e irrelevante sobre el amor verdadero al que nadie prestaba atención.


  El sabor (o mejor dicho, la ausencia de sabor) del filete de pescado que le llevaron para cenar. Los trozos atascados como papel de lija en su garganta. Dar dos mordiscos y sentir la angustia trepando por su estómago. Apartar el plato. Ignorar las súplicas de su madre para que coma y coja fuerzas.


  En el hospital, Eleanor diseccionaba los estímulos. Los separaba y los analizaba como si no fuera ella la que estaba ahí tendida. Crear distancia y poner una fina película entre lo que ocurría y ella paliaba un poco el dolor. No mucho. Pero cuando el umbral del dolor era tan alto, reducirlo algo, por poco que fuera, se notaba. Era como una ráfaga de viento fresco en medio de un verano bochornoso cuyo termómetro marcaba cuarenta grados. No servía de mucho, pero durante un instante, todo se paralizaba y solo quedaba el roce frío contra la piel.


  Los enfermeros que hacían el turno de noche.


  La respiración alterada de su madre que era incapaz de conciliar el sueño.


  Los auriculares tirados de cualquier manera encima de la cama. Revueltos, olvidados.


  El tacto ligeramente rasposo de las sábanas.


  Pensar. Pensar. Pensar en cosas que dolían y a las que no quería poner nombre ni prestar atención: las posibilidades reales de que no sobreviviera.


  Lo que le había dicho a Ben era verdad. El trasplante no era un paseo en barca. No es que quisiera ponerse en lo peor, pero por mucho que lo intentaba no conseguía mantenerse positiva. No cuando los riesgos eran tantos: infecciones graves, neumonitis intersticial y otros problemas pulmonares, enfermedad injerto contra huésped, enfermedad veno-oclusiva hepática (sinceramente no tenía ni idea de lo que era eso, solo sabía que sonaba mal), daño de órganos, recaídas, infertilidad y un largo etcétera. Daba miedo.


  Enterrar la cabeza debajo del almohadón y obligarse a tragar las lágrimas para no empeorar la situación, para no preocupar a su madre, para…


  Repasar de arriba abajo su vida. Intentar encontrar el error, ver dónde la había fastidiado y por qué Dios la estaba castigando.


  «¿Fue cuando le arrancó un par de pelos a una compañera de clase? ¿Cuando mintió a sus padres diciéndoles que había sido Héctor el que había roto el cristal de la ventana? ¿O cuando robó tres caramelos en el kiosko de la esquina?»


  Eleanor no creía en Dios. Y sabía de sobra que la leucemia no tenía nada que ver con los castigos. Era una enfermedad que atacaba a ciertas personas y a otras no. Y era así. No había que darle más vueltas. Pero era imposible no formularse la pregunta «¿por qué a ella?». Lo que, inevitablemente, la llevaba a pensar de una manera tremendamente egoísta: «¿por qué al resto no?».


  Los pequeños ruidos que sacudían el hospital de noche. Nunca había una quietud absoluta. Si prestabas la suficiente atención, si agudizabas el oído al máximo, podías percibir las camillas que empujaban por los pasillos, los pasos apresurados de los familiares y algún que otro llanto quedo.


  La puerta ligeramente entreabierta que daba al cuarto de baño.


  La peluca colocada en su soporte en la única mesilla que había en la habitación. Los mechones cortos, finos, del color de la noche.


  Pensar. Pensar. Pensar en cosas que dolían y a las que no quería ponerle nombre ni prestar atención:


  las posibilidades reales de que no sobreviviera.


   


  ★★★


   


  A las seis de la tarde del día siguiente, Ben apareció por el hospital. Tenía el pelo húmedo y se le pegaba a la frente. Se quitó la chaqueta al entrar en la habitación y después de saludar a Sergio y que este les dejara solos bajo el pretexto de ir a por un café y hacer un par de llamadas importantes, acercó el sillón a su lado.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Cómo estás?


  «Fatal».


  Se encogió de hombros.


  —He estado mejor. —No era del todo una mentira, pero tampoco era la verdad que le taladraba por detrás de los ojos.


  Ben no dijo nada, le dio su espacio por si le apetecía añadir algo más. Se le daba bien escuchar. Demasiado bien, en opinión de Eleanor. En ocasiones debería hablar más, reclamar su espacio y hacerse visible.


  Ben era una de esas personas que es fácil dejar pasar inadvertidas; de las que pasas la vista por encima sin sentirte mal por ello porque «total, no son para tanto»; de las que gastan un camuflaje de primera como el de Peeta cuando se escondió en el lecho del río en Los juegos del hambre. Eleanor no entendía por qué se ocultaba. Había un brillo sorprendente en su interior. Ojalá pudiera verlo.


  —Lo peor es tener que estar encerrada aquí todo el tiempo —acabó por confesar—. El mundo exterior se queda fuera, a muchos kilómetros de distancia, y esto se vuelve opresivo. La vida queda reducida a enfermedades, goteros, olor a lejía y a muerte —enumeró—, y no hay donde escapar.


  Los ojos de Ben se perdieron en algún punto de la habitación, pensando. Sus dedos se movían inconscientemente, golpeteando una secuencia que solo él conocía.


  —¿Dónde te gustaría viajar ahora mismo? ¿Dónde quieres que vayamos? —preguntó con un tono más serio del que merecía la situación.


  Eleanor enarcó la ceja.


  —Eres consciente de que estoy ingresada y de que no me dejan salir al pasillo a dar una vuelta sin acompañante, ¿verdad?


  —Sí, ¿y? ¿Dónde quieres ir? Di un lugar.


  —A la luna, no te jode.


  La mirada de Ben era reprobatoria.


  —Si tuvieras que ir a cualquier lugar ahora mismo, preferiblemente dentro del planeta tierra —matizó—, ¿dónde te gustaría ir?


  Eleanor no entendía qué pretendía exactamente Ben, pero estaba allí con ella y eso era lo importante, así que intentó no poner muchas pegas. Respondió pese a sentirse ridícula.


  —A Venecia. Es uno de mis lugares soñados. De pequeña quería ir a los carnavales, pero supongo que hay sueños que nunca se cumplen. —La voz disminuyó de volumen y aumentó en dolor.


  Ben asintió, conforme.


  —Vale, vámonos a Venecia, entonces. Cierra los ojos, Ele.


  —¿Para no verte la cara? —preguntó con inocencia.


  Ben elevó las comisuras de sus labios.


  —Exacto. Y ahora ponte el cinturón que vienen las turbulencias. —Ella lo miró como si se hubiera vuelto loco. Pensó en llamar a un enfermero y ver si Ben había sufrido alguna conmoción cerebral—. Cierra los ojos, haz el favor, lo entenderás en un momento —repitió con más autoridad esta vez.


  —No sé qué pretendes, pero no me gusta.


  Sus ojos se enfrentaron. La batalla la ganó Eleanor, como siempre, pero después de que Ben retirara la mirada, soltó un suspiro resignado y cerró los ojos. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer.


  —Señores pasajeros, les informamos de que hemos llegado sanos y salvos a Venecia. La temperatura exterior es de 21 grados centígrados. Según la hora local con las siete de la tarde. —Ele entreabrió los ojos con cuidado. Ben a su lado hizo lo mismo y la pilló de pleno—. Cierra los ojos —se quejó.


  —Tú también los tienes abiertos.


  —Porque no me fiaba de ti.


  —Ni yo de ti. Te estaba vigilando. —Mentira. Ben no se lo tragó.


  —Haz el favor.


  —Está bien, está bien, no sé qué mosca te ha picado.


  Eleanor refunfuñó, pero le hizo caso.


  —Nos vamos a ahorrar el transporte del aeropuerto a la ciudad, que para algo sirve la imaginación, ¿vale? —No se esperó a recibir ninguna reacción por parte de Eleanor—. Y entonces llegamos a la ciudad. Delante de nosotros hay un puente enorme, hecho de mármol blanco. Hay unas cuantas escaleras hasta llegar al centro, pero es bastante complicado porque está lleno de turistas haciéndose una foto para el recuerdo. Si miras hacia abajo, hacia el agua, verás cómo se deslizan las góndolas. A esta hora de la tarde, con el atardecer de fondo, los canales son impresionantes.


  —Ben, esto es ridículo —rezongó ella.


  —Lo sé, lo sé… no te ha gustado el vuelo en avión. Estás cansada, aburrida y harta de mí. Pero no hemos venido hasta aquí para nada, así que te cojo de la mano para no perderte entre el gentío y tiro de ti en dirección a una tienda.


  Eleanor estaba a punto de volver a protestar, pero en ese momento los dedos de Ben, tímidos al principio, se enredaron en los suyos. Su mano era cálida y acogedora y le estaba ofreciendo una salida, la que tanto deseaba. ¿Tan malo sería dejarse llevar, volar unos cuantos cientos de kilómetros y aterrizar en Venecia?


  —Es una tienda de máscaras —siguió narrando él.


  —Eres…


  —¿Insoportable? Es parte de mi encanto.


  —No quiero una máscara.


  —Mala suerte para ti, porque yo sí —siguió sin hacerle caso—. Rebusco un rato entre las estanterías hasta encontrar una que me gusta. Está pintada de negro y dorado, cubre la mitad de la cara y tiene una nariz extremadamente larga. El dependiente se acerca a nosotros y nos cuenta que es la máscara del médico de la peste. Me la pongo. Tú mientras, para sorpresa de nadie, sigues protestando. Para conseguir que te calles cojo una máscara en forma de mariposa y te la pongo.


  Eleanor soltó un resoplido.


  —¿En serio? ¿Tú te quedas con la máscara de la peste y yo una mariposa? ¿Ya estamos otra vez con los roles de género impuestos?


  Ben dudó durante una milésima de segundo, desestabilizado por las palabras de Eleanor.


  —¿Quieres que intercambiemos las máscaras?


  —Sí, eso estaría muy bien.


  —Vale.


  «A la mierda». Eleanor sonrió y dejó que Venecia entrara por sus poros. La ciudad de los canales la inundó.


  —Estás mono de mariposa.


  —Me gustaría decirte lo mismo, pero das miedo.


  A Eleanor se le escapó una risa. Era un juego ridículo e infantil, pero allí, con la mano de Ben contra las suyas y la imaginación ampliándose hasta límites insospechados, todo parecía posible.


  Eleanor miró a su alrededor. A las máscaras que llenaban las paredes y las estanterías de la tienda. A Ben, con un abrigo largo hasta el suelo, una sonrisa deslumbrante (sí, deslumbrante) en la cara y una máscara morada y rosa que le rodeaba los ojos. Después, se miró a sí misma en el espejo de la tienda. La verdad era que sí que daba un poco de miedo. Las sombras de la tienda no ayudaban y sus ojos parecían sumidos en la oscuridad. Lo mejor de todo era que el outfit que había elegido ese día era de tonos ocres y combinaba a la perfección con la máscara.


  Eleanor abrió la puerta de la tienda y dejó que los últimos rayos de sol acariciaran su piel.


  —¿Y ahora? —preguntó llena de una energía renovada y desbordante—. ¿Cuál es la siguiente parada?


  —La que quieras.


  Eleanor pensó.


  —Quiero ir en góndola y quiero comer, pero no sé qué hacer primero.


  Ben le dio la solución.


  —Podemos reservar una góndola con comida.


  —¿Eso se puede?


  —No hay reglas. Es nuestro viaje. Es nuestra Venecia. Puede ser como queramos.


  —Pues me voy a pedir una pizza carbonara y muchos tiramisús.


  —¿En plural?


  —Sí, tantos como me quepan. Pienso atiborrarme hasta reventar y que los canales se llenen de tiramisú. Será mi contribución personal. La humanidad me lo agradecerá algún día.


  —Voy a fingir que no he escuchado eso.


  Eleanor le sacó la lengua. Esperaron a un lado del canal hasta que una góndola vino a recogerlos. Era una canoa alargada y puntiaguda de madera oscura y los asientos eran de terciopelo rojo. En el medio llevaba un farolillo para que no se quedaran en la oscuridad absoluta. El gondolero era un hombre mayor con los ojos azules y arrugas alrededor de los ojos. Les dio la mano para facilitarles la bajada y una vez estuvieron acomodados, empezó a propulsarse con la pértiga a través de los canales. El vaivén era agradable.


  —¿Puedes dejar de moverte tanto, Ele? Vas a tirar la barca —protestó Ben a su lado.


  —¿Tienes miedo de ahogarte? —Se burló.


  —No. Sé nadar. Es solo que prefiero no mojarme entero.


  No hablaron mucho más. Cenaron en silencio, acunados por el rumor que hacía la góndola al deslizarse suavemente por el agua. Eleanor se sentía más en paz que durante las últimas semanas. El balanceo de la barca era relajante y los músculos se destensaron. Eleanor se hinchó a comer. En su imaginación no había náuseas, así que perdió la cuenta de los tiramisús que comió.


  —Vamos a hacer una parada técnica —Ben interrumpió sus pensamientos—. En cinco minutos volvemos a la góndola.


  —¿Dónde vamos?


  —A un puente.


  —¿Algo más específico? Venecia está llena de puentes.


  —Quiero poner un candado.


  —¿Un candado? Ah… —dijo al entenderlo—, pero eso es una cursilería.


  —¿Y?


  —Pues eso. Además, ¿qué vas a escribir? —preguntó con un tono burlón.


  —El listo y la que abusa demasiado de la sinceridad.


  —Eso no cabe.


  —¿El listo y la borde?


  —Estoy teniendo un déjà vu. No escribas nada, es mejor así.


  —¿Quieres colocarlo tú? —Ofreció Ben.


  —Es una cursilería —repitió.


  —Eso ya lo has dicho. ¿Quieres?


  —Vale.


  Eleanor cogió el candado con actitud reverencial, como si sostuviera algo frágil y precioso entre las manos. Y no estaba muy alejada de la realidad pues ese candado simbolizaba su amistad. Lo llevó con cuidado hasta uno de los hierros que formaban el puente y buscó un lugar libre entre los miles de candados que ya había allí. Se preguntó cuántas de esas relaciones seguirían en pie y cuántas, por el contrario, habrían quedado relegadas al olvido. Cuántos corazones rotos, cuántos rechazos, cuánto amor. Esos candados encerraban vidas enteras.


  Una vez cerró el candado dejó la mano sobre él. Por estúpido que pareciera, se resistía a abandonarlo. Tenía miedo. Se preguntó qué historia contaría:


  una chica con leucemia y un chico que no se atrevía a vivir,


  una chica que se rompía y un chico que también,


  dos personas que, a pesar de no necesitarse, se habían encontrado y habían descubierto que la vida al lado del otro era más bonita.


  Eleanor no pudo contener las lágrimas por más tiempo. Los sollozos la estremecieron y la magia se rompió. Venecia desapareció frente a sus ojos y fue sustituida por el color blanco chillón del hospital. Ben se inclinó hacia ella, con la preocupación brillando al fondo de sus ojos. Sus manos se movían de un lado a otro inquietas buscando una solución.


  Pero no había solución.


  No había manera de que entendiera que estaba feliz porque le había hecho un regalo precioso y al mismo tiempo tenía el corazón roto porque sabía que muy posiblemente nunca vería la Venecia real a través de sus ojos.


  Pero Ben, contra todo pronóstico, lo entendió.


  —Iremos juntos —le prometió.


  Eleanor no se atrevió a replicar. Se cogió con fuerza a su brazo intentando evitar que el naufragio se la llevara por delante.


   


  CAPÍTULO VEINTINUEVE: BEN


  Ben no debería haber ido a la quedada.


  (Claro que de eso se dio cuenta después de haber ido. Lo típico, vamos. Ben no tenía poderes de adivinación).


  No le apetecía ir, pero aceptó por algo parecido a la obligación y la culpa.


  (Parecido no. Aceptó por obligación y culpa).


  No es que Ben tuviera mucho tiempo libre. Entre encargarse de Ariadna, hacer recados y ayudar en casa, se le iban las horas. Normalmente, quedaba con sus amigos una vez cada dos semanas. Pero ahora, con Eleanor por medio, su tiempo era más limitado y el interés por quedar con ellos (aunque estuviera feo decirlo) era menor. Ese día, en el recreo, sus amigos sacaron el tema y le dejaron caer que últimamente era imposible verle el pelo.


  (Las palabras exactas de Rodri habían sido: «estás más desaparecido que mis ganas de estudiar»).


  Ben reconoció que tenían razón. Se estaban distanciando. Solo se veían en clase y allí tampoco es que pusiera especial interés en socializar. Su mente estaba en otro sitio.


  (En el hospital. Con Eleanor).


  Los indicios del desastre habían estado ahí desde el principio, pero la obligación y la culpa los habían escondido. Rodri y Álvaro habían invitado a sus compañeros de fútbol a la quedada. Los dos jugaban en el mismo equipo y preguntaron a León y a Ben si les molestaba. Así serían más personas y sería más divertido.


  (Ben no era de la misma opinión).


  León aceptó. A él no le suponía ningún problema socializar.


  Ben también aceptó.


  (A él, en cambio, socializar sí que le suponía muchos problemas. Quiso decir que no, que no lo pasaba bien en grupos grandes, pero las palabras no escaparon de su boca).


  Así que allí estaba, de camino. Recorriendo las pocas calles que separaban el instituto de la cafetería en la que habían quedado. Cuando ya estaba a punto de llegar, recibió un WhatsApp de León.


   


  Tío, al final no puedo ir.


  La respiración de Ben se alteró.


   


  ¿Cómo?


  Lo siento, tengo q quedarme a ayudar a mis padres con una cosa.


  Si me sobra tiempo, me paso.


  Q vaya bien.


  Ben se quedó quieto. Se obligó a respirar e intentó visualizar el camino que recorría el aire: boca, faringe, laringe, tráquea, bronquios, bronquiolos, alvéolos, pulmones. Pero la imagen no ayudó. Ben no notaba el aire entrando por su cuerpo. Sintió que se iba a ahogar en cualquier momento. Se apoyó en la pared y cerró los ojos con fuerza.


  Estuvo tentado de dar media vuelta. No quería enfrentarse a los amigos de Rodri y Álvaro si no estaba León allí. Las avispas alzaron el vuelo. Ben se tragó un jadeo. Se obligó a tranquilizarse y a pensar cosas positivas.


  (No había nada positivo).


  Seguro que la quedada iba bien. No tenía por qué pasar nada malo. No tenía por qué bloquearse como las últimas veces.


  (Ya…).


  Ben se quedó por eso de no saber decir que no. Había unos grilletes en el suelo que le sujetaban los tobillos y le impedían moverse.


  Llegaron todos en piña y tarde.


  —Ey, tío —dijo Rodri chocándole la mano—. Qué bien que hayas podido venir. Te presento: este es Pau, Alejandro, Josep, Manel, David y Saúl.


  Ben les dio la mano a todos ellos y musitó un saludo apenas audible.


  (La cosa empezaba mal).


  Se sentaron en una de las mesas que había en la terraza. El sol estaba fuera y era agradable sentir los rayos acariciando la piel, pero en ese momento Ben estaba tan nervioso que lo único que sentía era un glaciar en el pecho. El glaciar se amplió y se extendió por sus extremidades cuando todos se sentaron y le dejaron el último hueco, al final de la mesa, en el extremo opuesto de donde se encontraban sus amigos.


  El problema no era que no fueran simpáticos, que no hicieran intentos por integrarle ni que sacaran temas que tenían ellos en común y él solo pudiera escuchar.


  El problema era él. Ben. Sus miedos, sus nervios, sus avispas.


  El problema era pensar que no tenía nada interesante que contar.


  El problema era creer que preferirían que no estuviera allí.


  El problema era imaginar que todos ellos estaban juzgándole y que, cuando se fuera, le criticarían.


  —Ben vino una vez a vernos jugar. ¿A que sí? Fue cuando Rodri se cayó de culo, cuando jugábamos contra los del otro barrio.


  Una docena de ojos se clavaron en él. Ben tragó saliva.


  —Sí. —Álvaro le estaba ofreciendo una oportunidad de unirse a la conversación, pero era demasiado complicado. El bloqueo era cada vez mayor.


  (Sí: adverbio de afirmación).


  Los ojos seguían clavados en él, esperando algo más. Una anécdota, un comentario, una frase. Pero Ben no podía hablar.


  (Sí. Eso era todo lo que podía ofrecerles. O lo que era lo mismo: nada).


  El problema era todo lo que había en su interior.


  El problema era que no les iba a caer bien.


  El problema era que estaba ocupando un espacio y un tiempo que no le pertenecían.


  Los ojos volvieron a su posición habitual y dejaron de prestarle atención. Las risas inundaban la mesa, pero Ben se sentía cada vez más minúsculo.


  —¿Alguien quiere que pida otra ronda? —preguntó Rodri—. Voy dentro. Decidme qué queréis.


  Ben aprovechó ese momento para ir al baño. Las avispas habían crecido de tamaño y no podía soportar seguir sentado en esa mesa. Se cruzó con Rodri en la entrada del bar. Ben estaba mal


  (fatal)


  (la ansiedad se había hecho con el control y era incapaz de salir de ese pozo. Había entrado en un bucle infinito),


  y las palabras de Rodri lo estropearon más aún.


  —Oye, ¿se te ha comido la lengua el gato? Deberías hablar un poco más.


  El pecho se le rasgó en dos y los ojos se le humedecieron.


  —¿Qué? —alcanzó a murmurar tras mucho esfuerzo.


  —Pues eso, tío, que no sé para qué has venido si no has dicho ni dos palabras. Se van a pensar que eres un muermo.


  Rodri era imbécil y tenía la empatía y la sensibilidad en el culo. No medía sus palabras. Pero a pesar de ello, no quería hacer daño a Ben. No era mala persona. El problema fue que dio justo en el centro de la diana. En la herida más profunda de Ben. En ese recuadro diminuto en el que todos guardamos nuestros mayores miedos.


  Ben echó a andar y se encerró en el cuarto de baño. De no haberlo hecho, las máscaras y las capas habrían caído y Rodri se habría quedado cara a cara con alguien que no habría reconocido como Ben.


  Ben temblaba. El cuarto de baño estaba ocupado casi en su totalidad por un espejo. Ben se miró. Observó los ojos grandes y castaños, los labios finos, la piel pálida y el pelo desordenado. Y después observó más en detalle, en profundidad, viendo lo que nadie veía. Observó la tristeza que dibujaba cada uno de sus gestos, el miedo enganchado en cada sombra y arruga de su piel, el dolor que traslucían sus pestañas.


  Ben se clavó las uñas en la palma de la mano, odiándose un poco más de lo normal.


  (Lo que ya de por sí era una cifra muy elevada).


  Las paredes se estrecharon, el oxígeno se volvió espeso y los aguijones puntiagudos.


  Ben sentía que era invisible. Un pilar inmóvil y translúcido que no podían (o querían) ver.


  Solo era el listo, el empollón, el que siempre tenía los deberes al día y los exámenes con la máxima puntuación.


  Ben odiaba esa etiqueta con toda su alma. Si hubiera podido volver al pasado, no habría elegido tomar ese camino. Quizás sería mejor ser Rodri, con las estupideces siempre listas y a punto de saltar al mínimo indicio de pelea. O León, con la sonrisa perezosa y la actitud de seguridad. O Álvaro, con las ideas pícaras y las tácticas infalibles de seducción.


  O… (cualquiera. Esa era la verdad. Ben no quería seguir siendo Ben. Quería escapar, huir de la carcasa, de la figura de mármol en la que se sentía aprisionado. Ben quería ser cualquier otra persona).


  Por eso las palabras se le rompían antes de salir por la boca. Porque había días que esa idea cogía tanta fuerza que era imposible seguir ignorándola.


  Ben no lo entendía, pero a veces, estando rodeando de gente (incluso de la que quería), se sentía mal. Odiaba no estar a gusto en ningún lado, incluso entre sus mejores amigos. Odiaba la bola del pecho y las voces de las avispas.


  El dolor del pecho aumentó hasta volverse insoportable. Solo de imaginarse volviendo a salir para unirse con el grupo, su respiración se aceleraba. Así que cuando Ben salió del baño, huyó sin despedirse. Necesitaba respirar.


  Echó a andar en dirección al único sitio en el que podía ser él mismo.


  Ben fue en busca de Eleanor porque Eleanor se había convertido en su refugio.


  


   


  CAPÍTULO TREINTA: ELEANOR


  Ben llegó llorando al hospital. Tenía la cara descompuesta por el dolor, los mofletes se le habían puesto del color de las rosas y los sollozos sacudían sus hombros de manera tan violenta que Eleanor se asustó.


  Antes de que pudiera formular ninguna pregunta, Ben se abrazó con fuerza a ella. Como si fuera el único sitio donde pudiera anclarse. Como si frente a él solo hubiera un mar infinito y ningún pedazo de tierra a la vista.


  Eleanor le devolvió el abrazo, le acarició el pelo, le susurró palabras de ánimo y le cantó trozos de canciones esperando a que se tranquilizara.


  Ben estaba completamente fuera de sí. No paraba de derramar lágrimas. Sus ojos estaban aterrados y las manos se agarraban a ella con más fuerza de la necesaria. Sus dedos se habían quedado crispados y la respiración se había vuelto superficial y acelerada. Cada cierto tiempo Ben parecía calmarse, pero entonces, algún recuerdo lo sacudía y las lágrimas volvían a hacerse con el control. Eleanor cogió un pañuelo de la mesita y le secó las mejillas.


  —Lo… lo siento —murmuró a duras penas en un momento dado.


  —No hay nada que sentir.


  Él sacudió la cabeza.


  —Siento montar el numerito. Siento molestar. Siento…


  —Ben, si vas a seguir diciendo tonterías, mejor cállate. Sigue respirando, ¿vale? Lo primero es que te tranquilices. ¿Quieres un poco de agua?


  Ben asintió. Eleanor le acercó una botella hasta los labios como si fuera un niño pequeño que necesitaba ayuda. Y en cierta manera la necesitaba. Seguía ido, en una realidad a la que Eleanor no podía seguirle. Ben se agrietaba frente a sus ojos. Jamás le había visto tan pequeño, vulnerable y honesto. Delante de ella brillaba por primera vez Ben. El Ben real, ese que ocultaba a todo el mundo. Y verlo dolía.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada.


  Eleanor no respondió.


  —Estoy bien, ¿vale? De lujo. Genial —insistió.


  —Y una mierda. —El tono de voz de Eleanor fue tan cortante que Ben se sobresaltó—. No estás bien. ¿Qué ha pasado?


  Ben se mordisqueó el dedo pulgar, pero siguió sin responder. Eleanor suavizó su tono de voz.


  —Tú también puedes contarme tus problemas. Que no tengas leucemia no implica que no te puedas quejar.


  Eleanor sabía por experiencia que mucha gente se callaba los problemas delante de ella por no molestarla. Era algo así como: «mi novio me va a dejar, pero no es tan grave como tener leucemia, así que no puedo contárselo a Eleanor»; o bien «mis padres no paran de gritarse y creo que se van a divorciar, pero no es tan grave como tener leucemia, así que no puedo contárselo a Eleanor»; o «no me han cogido en la universidad de mis sueños, pero no es tan grave como tener leucemia, así que no puedo contárselo a Eleanor». 


  No quería que Ben hiciera eso.


  —Mis problemas no le quitan peso ni importancia a los tuyos. Da igual lo insignificantes o estúpidos que parezcan, si te preocupa y te duele, es válido y real. Lo que te pase no es más grande ni más pequeño que lo que me pase a mí, ¿vale? Son cosas distintas y ambas importan por igual.


  La mirada que le lanzó Ben rompió el corazón de Eleanor.


  —Por favor, déjame ayudarte. Para eso están los amigos.


  —No puedes ayudarme. Lo que me pasa no tiene solución. Soy así. Es mi problema. Mi culpa —dijo en voz tan baja que a Eleanor le costó oírlo.


  —No es culpa tuya.


  Ben no se atrevía a creerla.


  —Ni siquiera sabes de lo que estaba hablando.


  —No es culpa tuya —repitió, segura de ello.


  —¿De quién, entonces?


  —Hay cosas en la vida que no son culpa de nadie. Ocurren y punto.


  —Ya, venga.


  —¿De quién es la culpa de que yo esté enferma?


  Ben se quedó un momento en silencio, con el argumento que tenía preparado en la punta de la lengua totalmente desmontado.


  —Pero no es lo mismo.


  —¿Por qué? Hay… hay gente —intentó decirlo con tacto, porque sabía que, de hacerlo de otra manera, Ben huiría— a la que le pasan cosas. A veces no tiene que ver con estar mal físicamente, sino con algo más interno. A veces tenemos cosas en la cabeza, o en el pecho, o en el estómago que no sabemos gestionar. Y a veces duele. Y eso no es culpa de nadie. ¿Me oyes?


  Ben rompió a llorar de nuevo.


  —No tienes que contarme lo que ha pasado si no quieres, pero si tiene que ver con las avispas… —Ben casi nunca hablaba de ellas, pero Eleanor tenía una idea bastante aproximada de lo que eran—, no es culpa tuya.


  —No lo entiendes. Si yo no fuera así, no habría avispas.


  —Eso no lo puedes saber.


  —Sí. Soy yo. Hay algo que está mal dentro de mí y cuanto antes lo acepte mejor.


  A Eleanor le entraron ganas de gritar, de zarandearle, de meterle en la cabeza que era una persona maravillosa e increíble, de esas que solo se encuentran una vez en la vida. Eleanor quiso salir de la cama, empezar a insultar y liarse a puñetazos con la sociedad de mierda que había provocado que Ben se creyera toda esa sarta de mentiras. Quería enfrentarse con la persona que había roto su sonrisa y le había dejado el interior lleno de heridas y dolor.


  —Es que… estábamos en una terraza tomando algo con unos amigos de Rodri y Álvaro —empezó a contar. Se retorció las manos. Eleanor le detuvo. Entrelazó sus dedos— y… Da igual, es que va a sonar tonto. Soy tonto. No tiene importancia. He hecho un drama de una tontería.


  —Una tontería deja de ser una tontería cuando te preocupa. Cuéntamelo, por favor —le pidió.


  —Es solo que… cuando estoy en un grupo de gente, no sé hablar. —Ben no se atrevía a mirarla a la cara—. No puedo. Empiezo a pensar que no voy a decir nada interesante, que no importo, que no quieren que esté ahí y… entro en un bucle del que no soy capaz de salir. Es como si no encontrara mi boca y las palabras se quedan enganchadas en mi cuerpo, envenenándolo. Me imagino lo que están pensando de mí, lo que dirán cuando me vaya y lo mucho que se burlarán. Me hago tan pequeño que acabo por desaparecer. Me entran ganas de llorar, de huir, de marcharme y no volver nunca más. No consigo encontrarme en el laberinto en el que se han convertido mis pensamientos. Y todo porque necesito caerles bien, necesito demostrarles que valgo la pena. —Su voz era amarga.


  Ben se encogió de hombros.


  —¿Ves? No tiene sentido contarlo. No lo vas a entender nunca.


  —¿Y qué pasa si les caes mal, Ben? —Eleanor hacía esfuerzos por mantenerse entera y no echarse a llorar—. ¿A qué le tienes tanto miedo?


  —A no ser suficiente.


  —Suficiente, ¿qué?


  —Suficiente todo.


  Eleanor se apartó una lágrima con rabia.


  —Lo primero de todo es que no importa que les caigas mal. Sé que te cuesta. Pero la mayoría de gente es una hija de puta, Ben. ¿Qué más da lo que piensen de ti? Son imbéciles y gilipollas. Deberían ser ellos los que quisieran caerte bien y tenerte en su vida. Y lo segundo es que eres… increíble, y no entiendo cómo eres incapaz de verlo. Bueno, —rectificó, no quería hacerle más daño—, lo entiendo, claro que sí. Los moldes nos impiden ver muchas cosas. Es solo que me gustaría que te pudieras ver como yo te veo.


  —Eso lo dices para hacerme sentir mejor.


  —No. O sea, claro que sí quiero verte mejor, pero lo digo porque es la verdad. Porque te quiero.


  Ben se limpió la cara y Eleanor vio de pleno que no la creía. Y que quizás no la creería nunca.


  ¿Por qué no podía verse desde fuera? ¿Por qué no podía ver la bondad que había en él? ¿Por qué no apreciaba el sentido del humor tan maravilloso que tenía? ¿La inteligencia, lo divertido que era? ¿Lo honesto y sincero? ¿Por qué no se daba cuenta de las amplias posibilidades que había dentro de él? ¿Cómo era incapaz de ver lo feliz que la hacía?


  —Debería irme a casa.


  Eleanor quería que se quedara con ella, quería abrazarle y ayudarle a pegar las piezas que se le habían caído, pero no se lo pidió. Era decisión de Ben: si se iba y se cerraba como la última vez o si, por mucho miedo que le diera, la dejaba entrar donde no había entrado nunca nadie.


  —Lo que quieras. Haz lo que necesites. Ve donde vayas a estar mejor —dijo Eleanor, dándole vía libre para ambas opciones.


  A pesar de lo que había dicho, no hizo ningún indicio de levantarse. Y eso, Eleanor, lo consideró una victoria.


  —Oye y… —empezó Eleanor—, voy a estar aquí para ti, te voy a escuchar y te voy a apoyar, pero quizás estaría bien que buscaras algo de ayuda externa.


  Ben le miró sin comprender.


  —¿Has pensado en ir a un psicólogo?


  La mirada se endureció.


  —Yo estoy bien —La voz se volvió acerada—, no necesito ir allí. ¿Qué te piensas que me pasa? —Pausa. Pausa larga. Sollozos. Una voz rota, de nuevo—. No tenemos dinero para pagarlo y en la seguridad social dan cita cada tres meses y no tienen ningún interés en escuchar. No puedo hacerle eso a mi madre.


  —Pero tu salud es lo primero. Lo entendería.


  Ben se rió.


  —Para ti es fácil decirlo. El dinero no es un problema. Nunca has tenido que pasarlo mal para llegar a fin de mes. Mi familia, por desgracia, es diferente. No me pueden pagar el psicólogo. ¿Cincuenta euros cada sesión? Por Dios… es una locura. Así que no, no necesito un psicólogo. Punto.


  —A veces lo más valiente que uno puede hacer es aceptar que necesita ayuda.


  —Estoy bien —repitió, con fuerza.


  —Irá a peor, ¿sabes? —Eleanor había conocido la ansiedad y los ataques de pánico a raíz del diagnóstico. Sabía que ignorarlos no los hacía desaparecer. De hecho, ignorarlos, taparlos y fingir que todo estaba bien cuando no lo estaba, lo empeoraba—. Las avispas llegan con más frecuencia que antes, ¿verdad? Empezó siendo algo esporádico y ahora se ha convertido en algo habitual —adivinó. Ben no dijo nada, pero no hizo falta. Eleanor vio la respuesta reflejada en su rostro—. Hay profesionales que se dedican a…


  —Agradecería que no volviéramos a hablar de ello. —El contraste entre el Ben roto y el Ben furioso fue tan brusco que Eleanor reculó.


  —Oye, yo no pretendía…


  —Pues lo has hecho.


  —Lo siento.


  Eleanor se mordió el labio, nerviosa. Discutir con Ben era lo último que pretendía.


  —¿Quieres irte de aquí? —preguntó a modo de tregua.


  Ben elevó la cabeza. Suspiró.


  —Por favor.


  —¿Dónde te apetece viajar?


   


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO: BEN


  Últimamente Ben dormía mal.


  (Decir últimamente venía a ser lo mismo que decir «desde que se enteró de lo de Eleanor»).


  Había notado cambios significativos en su carácter. Le costaba más concentrarse, se irritaba con facilidad, el ceño fruncido parecía haberse quedado congelado para siempre en su frente y las cosas que antes le parecían un mundo ahora eran detalles intrascendentes frente a sus ojos. Ben estaba cambiando. No sabía si para bien o para mal, pero sentía que no era el mismo que hacía un par de meses.


  (Eleanor se había colado entre las grietas y lo había vuelto todo del revés).


  Estaba sentado en el pupitre, mirando el reloj y preguntándose por qué las agujas avanzaban con tanta lentitud. Por qué no podían ser las tres. Por qué no podía estar en el hospital con Eleanor.


  Sus amigos estaban a su alrededor hablando de tonterías. León se había sentado encima de una mesa, Álvaro, por algún motivo desconocido para Ben, estaba haciendo flexiones y Rodri andaba con pasos cortos alrededor de ellos.


  Nadie había hecho ningún comentario sobre la última quedada. Rodri no había pedido disculpas. Álvaro no había preguntado sobre la marcha precipitada de Ben. Habían decidido ignorar lo que había pasado, pero la herida seguía abierta. Las palabras de Rodri seguían clavadas en su mente.


  «Se van a pensar que eres un muermo».


  —Oye, Ben —dijo este.


  —Mmmm.


  —¿Sabes por qué lleva días sin venir a clase arcoíris?


  Ben elevó la cabeza. Los pensamientos que le habían estado embotando la cabeza se disiparon. De repente solo quedaba Rodri, la sonrisa en su rostro que no presagiaba nada bueno y la pregunta que había formulado.


  —Porque se ha quedado sin ropa del mismo color y no puede salir de casa.


  El chiste no era ocurrente. El ingenio de Rodri le pareció ahora basto, vacío y doloroso.


  Las risas de sus amigos no tardaron en llegar. Se le metieron por dentro, rebotaron de hueso en hueso y allí se deformaron hasta transformarse en un chirrido desagradable. Ben parpadeó. Lo primero que llegó, fue la confusión. Lo segundo, la rabia.


  Rodri no podía hablar así de Eleanor. No tenía ningún derecho. Ella estaba tirada en una cama de hospital, ingresada y luchando por su vida y ellos… ellos se reían.


  —Cállate —escupió con una voz tan llena de enfado que no reconoció como suya.


  —¿Qué? —Los pasos de Rodri se detuvieron y le miró sorprendido.


  —Ya me has oído. Déjala en paz y deja de decir gilipolleces. —Tres pares de ojos se clavaron en los suyos sin saber cómo reaccionar porque


  Ben nunca decía palabrotas,


  Ben nunca alzaba la voz,


  Ben nunca se enfadaba.


  —N-no entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes? Empiezo a pensar que lo de los suspensos no es por vagancia sino porque el cerebro no te da para más. —(¿Qué le estaba pasando? ¿Quién estaba hablando por él)?—. Deja en paz a Eleanor —puso especial énfasis en el nombre, pues así se llamaba. No arcoíris—, no sabes nada de su vida.


  —Era una broma sin importancia.


  Ben resopló.


  —Llevas todo el curso metiéndote con ella. Hay un punto en el que dejan de ser bromas sin importancia, sobre todo cuando lo que buscas no es hacerla partícipe, sino provocar daño.


  —Y tú, antes, te reías de lo que decía —contraatacó.


  Ben apretó los dientes. Eso era cierto, pero él ya no era el mismo de antes. Ya no era el Ben que empezó el curso.


  —Eleanor es mejor que todos vosotros juntos.


  Los rostros de sus amigos reflejaban distintos estados de ánimo que iban desde la estupefacción al dolor. Álvaro hacía rato que había dejado olvidadas las flexiones. Había atrapado el labio inferior entre sus dientes con tanta fuerza que se había hecho sangre.


  Ben casi se sintió mal. Casi.


  León le observaba como si le viera por primera vez. Había interrogantes en sus ojos y preocupación. Ben era su mejor amigo y uno sabe de sobra cuando su mejor amigo no está bien. Rodri simplemente seguía siendo un capullo.


  —No sé qué mosca te ha picado.


  —Mira, Rodri, hazme un favor, ¿quieres? Ignórame.


  Rodri le hizo caso. Se marchó pisando el suelo con fuerza, dando muestras evidentes de que estaba enfadado. A Ben no le importó. Álvaro se había quedado quieto, alternando la mirada entre la espalda de Rodri y Ben. Después de unos instantes de duda, acabó por salir corriendo detrás de Rodri.


  —Tío, vuelve, va, no os enfadéis, no ha sido para tanto.


  León fue el único que se quedó a su lado. Sus ojos verdes le miraban con tanta intensidad que le hicieron sentir incómodo.


  —¿Estás bien? —(No)—. ¿Quieres hablar? —(Sí).


  Por un instante, Ben se imaginó compartiendo la noticia con sus amigos. Podría descansar un rato. El peso sobre sus hombros disminuiría y la laringe respiraría con mayor libertad. Solo tenía que abrir la boca. Abrir la boca y decir tres palabras.


  (Eleanor tiene leucemia).


  Sería liberador.


  (Eleanor tiene leucemia).


  Era capaz de imaginarse las palabras saliendo de su boca. Estaban rozando la punta de la lengua, chocándose contra la parte trasera de los dientes, pidiendo ser pronunciadas.


  (Eleanor tiene leucemia).


  Ben no lo hizo. No pudo. Eleanor lo había mantenido en secreto todo el curso, no podía llegar él y arruinarlo. El episodio con Rodri le hizo comprender de golpe por qué Eleanor insistía tanto en quedárselo para ella y no contarlo. No quería ganarse el respeto y la amistad de la gente por su enfermedad. No quería que Rodri dejara de hacer chistes sobre ella al descubrir que estaba postrada en una cama. Quería que la dejaran ser ella misma y que la amaran o la criticaran por ello, sin enfermedad de por medio.


  —Problemas en casa —acabó por responder—. Se me pasará.


  —Si necesitas cualquier cosa me dices.


  (Que Eleanor se ponga bien).


  Ben no tuvo fuerzas para asentir.


   


  ★★★


   


  Ben llevaba dos días intentando hacer una llamada telefónica. Una cosa era saber que tenía que hacer algo y otra muy diferente, llevarla a cabo. No tenía ganas de escuchar la voz de su padre aunque fuera a través del móvil. No tenía ganas de pedirle una ayuda que debería dar sin tener que ser formulada en voz alta. Pero Ben estaba desesperado. No le quedaban más opciones.


  En el primer pitido, Ben se recordó que le daba igual la opinión de su padre.


  En el segundo, le temblaron las manos y estuvo a punto de colgar.


  En el tercero, vio a Eleanor tendida en la cama del hospital.


  En el cuarto, apretó las uñas contra la palma desnuda de su mano para evitar pulsar la tecla roja.


  En el quinto, una voz no exenta de sorpresa


  (Ben nunca llamaba voluntariamente a su padre)


  respondió.


  —¿Ben?


  Él fue directo al grano, sin formalismos, ni edulcorantes.


  —Tienes que hacerte cargo de Ariadna los lunes por la tarde, los martes y los jueves. La recogerás del instituto a las cinco y veinte y te la llevarás a casa. Hará los deberes y las tareas y si le sobra tiempo, podrá ver la tele media hora. A las nueve y media la traerás aquí. ¿Alguna pregunta?


  Directo y eficaz.


  Al otro lado del teléfono se hizo un silencio. Posiblemente Mario estaría preguntándose por qué había querido tener una segunda hija. O, ya de paso, por qué le había parecido buena idea concebir el primero.


  Soltó una risa nerviosa.


  —Hijo, tengo un trabajo. No puedo hacer lo que me pides.


  «Y yo una vida», quiso decir. «O la tendría si te preocuparas de realizar tus funciones como padre».


  Ben recurrió al chantaje emocional. No le supo mal hacerlo. Su padre no merecía su amabilidad ni su respeto. No le debía nada. Y si no le parecía bien, debería habérselo pensado antes de dejarlos tirados.


  Porque no fue solo el divorcio. Eso, Ben lo podía entender: a veces el amor se rompe. No estaba enfadado porque sus padres se hubieran separado, si dos personas ya no se quieren ¿qué sentido tiene seguir adelante con la relación? ¿Para qué hacerse más daño?


  Ben estaba enfadado por lo que su padre les había hecho. Por cómo había tratado a su madre, por cómo se había ido, por cómo se había desentendido de ellos. Por la facilidad que había tenido para eliminarlos rápidamente de su vida.


  Ben había querido con locura a su padre. Por eso le había dolido tanto, por eso había tenido que sustituir el amor por odio, para hacerlo más soportable.


  —Es tu hija. Conmigo ya es tarde —Para él su padre no significaba nada—, pero si haces las cosas bien con ella aún puedes mantenerla en tu vida. No es suficiente con verla dos días al mes. Ahora es pequeña y la contentas con facilidad: regalos, sorpresas, visitas a parques de atracciones, pero cuando se haga mayor, ¿de verdad crees que no se dará cuenta de lo que hay detrás? Que sí, que pasas un fin de semana con ella, pero lo que de verdad importa es que el resto de días, no es que no puedas verla, sino que no quieres verla. Tómate un minuto para pensar bien la respuesta: ¿quieres a Ariadna?


  —¿Estás dándome consejos sobre paternidad? Porque te va un poco grande.


  —Estoy dándote consejos sobre cómo ser un ser humano decente. Por lo que se ve, te hacen falta.


  Ben no tenía traumas porque su padre no le quisiera o porque le quisiera de una manera que poco tenía que ver con el amor que se debe profesar a los hijos. Tenía una madre, una hermana y una abuela maravillosas. No necesitaba en su vida a un hombre que no había sabido (querido) mantenerse fiel a su madre. Pero entendía que Ariadna sí quería a su padre. Apartarla de él sería romperle el corazón.


  —Aunque pienses que soy mala persona…


  —Corta el rollo, por favor, tengo prisa. La pregunta es sencilla: ¿vas a hacer lo que te he pedido o no?


  Mario contraatacó con una nueva pregunta.


  —¿Por qué ahora?


  —No lo hago por ti, eso desde luego. Ni por ser buena persona. Es por necesidad. Una persona que me importa mucho está en el hospital y no puedo hacerme cargo de Ariadna y estar con ella.


  El silencio se extendió tanto que Ben separó el móvil de su oreja para ver si la línea se había cortado.


  —Mándame la ubicación de su colegio, estaré allí. Y si alguna vez necesitas algo más, hijo…


  No. Con él ya estaba todo perdido. Debería habérselo pensado cuatro años antes, cuando salió por la puerta con las manos llenas de maletas y cajas y dejó tres corazones rotos en la habitación del fondo del pasillo.


  Ben colgó. Había escuchado suficiente. La conversación no duró más de tres minutos, pero le dejó completamente agotado. Soltó un suspiro de alivio y se masajeó la frente. Le habría encantado meterse en la cama y no ocuparse de nada más, pero tenía que comunicarle la noticia a su hermana.


  Llamó a la puerta de su habitación, pero al no recibir respuesta, la abrió un par de centímetros. Estaba tirada en el suelo con seis libros repartidos a su alrededor.


  —Ariadna, tengo que hablar contigo. Es importante.


  —No puedo, yo también estoy haciendo cosas importantes. ¿Me ayudas a contar cuántas letras aparecen en estos libros? Estoy probando una teoría. Según la profe el abecedario solo tiene veintisiete letras, pero yo creo que…


  —Ven un momento, ¿quieres? Por favor. —El tono de voz indicó a Ariadna que quizás sería mejor dejar su teoría para otro momento, así que subió a la cama con su hermano.


  Ben le cogió las manos a su hermana. Intentó que no se notara que las suyas temblaban mucho.


  —Durante un tiempo, papá te recogerá del cole los lunes, martes y jueves.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Qué guay. Me encanta.


  (Hasta ahí todo iba bien).


  —Ya.


  —Pero ¿por qué?


  (Ahí llegaba el problema).


  —Porque yo no puedo ir a recogerte.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que ir al hospital.


  —¿Al hospital? ¿Por qué?


  —Porque Eleanor está muy malita.


  —¿Por qué?


  A la cuarta pregunta, Ben estuvo a punto de echarse a llorar.


  «¿Por qué? Porque la vida era injusta».


  —Tiene una enfermedad mala.


  —Pero se va a poner bien, ¿verdad?


  La situación que había vivido días atrás con su madre se invirtió. Ahora era él el que no sabía cómo responder a eso. Ariadna le miraba desde abajo con los ojos enormes abiertos por la preocupación. No quería mentir a su hermana, pero tampoco quería que se preocupara. Era demasiado pequeña. Por eso ignoró la pregunta como pudo.


  —Espero que sí. Es por eso por lo que necesito que te portes bien con papá. Necesito que hagas tus deberes y sobre todo, que seas responsable. Yo no puedo estar contigo tanto, ahora Eleanor me necesita, ¿lo entiendes?


  Ariadna asintió con los ojos muy abiertos.


  —Sí. Me portaré súper bien, así se pondrá mejor, ¿verdad?


  Ben no tuvo fuerzas para decir la verdad.


  —Sí.


  —¿Podré ir a verla?


  —Se lo preguntaré.


  Después Ben abrazó a su hermana. Aunque, para ser sinceros, Ben necesitaba el abrazo más que ella.


   


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS: ELEANOR


  Ese era uno de los días malos.


  Eleanor no podía parar de pensar en la muerte.


  El primer contacto que Eleanor tuvo con la muerte fue cuando tenía siete años y se murió el periquito que tenían en casa. Fue a ponerle comida y se encontró con un cuerpo inerte y frío en la jaula. Se echó a llorar antes de saber qué ocurría. Algo en su interior se tambaleó y se llenó de una desolación como nunca había sentido. Ahí aprendió una lección sobre la fugacidad de la vida. En un momento sí y en otro ya no.


  La segunda vez fue por la muerte de su abuelo paterno. No tenían mucha relación. No lloró por él, por pensar que nunca más le volvería a ver. Lloró al ver a su padre destrozado. En esa ocasión se dio cuenta de que la muerte deja más dolor entre los vivos que entre las personas que se lleva.


  El tercer contacto lo tuvo con quince años cuando le diagnosticaron leucemia. Ahí descubrió que cualquiera podía ser el siguiente. Incluida ella. Nadie tenía un pase diferente ni especial. No había trucos ni huida posible.


  Debido a su enfermedad, la muerte era un pensamiento recurrente en su vida, pero que fuera recurrente no implicaba que no le tuviera miedo.


  En ese momento, Eleanor estaba ingresada en el hospital esperando a que encontraran un donante compatible de médula ósea, le hicieran el trasplante y la monitorizaran para ver que todo había salido bien.


  Pero eso no ocurría en tantas ocasiones. Era mucho más fácil que saliera mal.


  Eleanor tenía todas las posibilidades en contra. Lo sabía. Le habían tocado las cartas perdedoras y no había nada que pudiera hacer para cambiarlo.


  Ben chasqueó los dedos frente a su cabeza.


  —Te toca.


  Eleanor miró las piezas del ajedrez. Ben jugaba con las negras y no iba a tardar mucho en ganarla. Había pensado que ocupar la mente le ayudaría a no pensar, pero estaba resultando más complicado de lo que había pensado, incluso teniendo a Ben allí con ella.


  —No me apetece mucho jugar, la verdad.


  —¿Tienes miedo a perder?


  Ella sacudió los hombros.


  —No me apetece. Ya está.


  —¿Quieres hacer otra cosa? ¿Ver una peli? ¿Viajar?


  Viajar se había convertido en su juego preferido. Uno de ellos proponía un sitio que visitar, cerraban los ojos y emprendían el viaje. Creaban las ciudades a su medida. Usaban lo que sabían de ellas por películas, series y libros y el resto se lo inventaban. Habían visto un musical en Londres bajo un sol abrasador, habían comido helado multisabor en el centro del Coliseo de Roma y habían ido de excursión con canguros de Australia.


  Pero ni siquiera eso era capaz de animarla ese día.


  —Creo que lo mejor es que te vayas. —Mentira. No quería que se fuera—. Además, no quiero hacerte perder el tiempo. Vienes casi todos los días y seguro que tienes cosas más importantes que hacer.


  —No.


  Sus ojos eran directos y sinceros. Había en ellos tanto amor, que Eleanor estuvo a punto de echarse a llorar.


  —Ariadna está con mi padre y tu madre ha quedado con la mía esta tarde. Seguro que están preparando la comida para toda la semana.


  Llum y Marga se habían hecho muy buenas amigas. Era habitual encontrarlas juntas en alguna de las dos casas o haciendo recados. A Marga le venía bien la compañía para no pensar y así, además, respiraba algo que no fuera el aire enrarecido del hospital. Y a Llum, ahora que tenía un trabajo menos y algo más de tiempo libre, le sentaba bien hacer actividades por placer.


  —Da igual. Quiero estar sola. —Mentira.


  La muerte se respiraba en el ambiente y la aprisionaba contra la cama. No tenía escapatoria. Cuando Ben saliera de la habitación, todo empeoraría. Pero Ben no salió de la habitación. Se inclinó hacia ella, le puso la mano sobre el brazo y le ofreció una salida.


  —Ele… ¿quieres hablar?


  Ella soltó un graznido estrangulado. Ni risa, ni llanto. Una mezcla deforme entre ambas. ¿Desde cuándo Ben era tan bueno en saber lo que pasaba por su mente?


  Ele no quería hablar. O quizás sí, porque se le escaparon las palabras.


  —Tengo miedo a morir —dijo.


  Ben casi reculó. Vio la sorpresa en su rostro. Sus cejas se alzaron y los ojos se abrieron de una manera cómica. No se había esperado eso.


  —Sé que sería más tranquilizador que dijera que no tengo miedo, así sería más fácil, pero es que estoy acojonada. No por el dolor, no creo que duela, estaré medicada hasta las trancas. Tengo miedo de desaparecer. De dejar de existir y estar.


  —¿Quieres ser recordada?


  —No. No es eso. El recuerdo me da igual. No quiero dejar una huella, ni un rastro. Lo que quiero es seguir existiendo y viviendo. —No quería morir, era tan sencillo como eso—. No quiero que todo se apague y…. Cuando muera…


  —Si mueres —matizó Ben con la voz excesivamente aguda.


  —Si muero, ¿adónde iré?


  Eleanor vio que Ben se resistía a contestar. No le gustaba que asumiera con tanta ligereza que podía morir.


  —A un lugar precioso.


  —Tú no crees en Dios —rebatió.


  —No, pero creo que las personas maravillosas merecen un lugar precioso. Irás a una tienda de vinilos con conciertos en directo de todos tus cantantes favoritos. —La sonrisa de Ele era tirante.


  —Pero… —sollozó, tuvo que hacer un esfuerzo para que se la entendiera—, pero… yo no quiero ir a un lugar precioso —Ese era el problema—, yo quiero quedarme aquí contigo.


  Eleanor elevó la mirada y se dio cuenta de que a su lado, Ben también estaba llorando. Tenía los ojos rojos y se sorbía los mocos.


  —Entonces —La seriedad de su voz era tal que Eleanor pensó que estaba a punto de decir lo más importante que había dicho en su vida— haz el favor de no morirte, Ele.


  Ella soltó una carcajada. No era gracioso. Claro que no. Pero se rió. Y lloró. Y abrazó a Ben. Lo hizo todo a la vez.


  —No prometo nada.


   


  ★★★


   


  Eleanor no podía dejar de mirarse en el espejo del cuarto de baño del hospital. Llevaba tanto tiempo de pie que ni siquiera sentía sus piernas y, aun así, era incapaz de volver a la cama. Sus padres lo habían intentado, pero ella les había ignorado. Necesitaba tiempo para procesar lo que había pasado. Necesitaba llorar. Necesitaba quedarse de pie hasta que el dolor fuera tal que lo desdibujara todo.


  Eleanor se había quedado sin cejas. Las dosis de medicación, quimioterapia y radioterapia que le estaban dando habían acabado por dejarle sin pelos en el cuerpo. La imagen que le devolvía el espejo era la de una chica diminuta, con ojeras hasta el suelo, una peluca negra que no era capaz de esconder la enfermedad que la atenazaba y mejillas manchadas de agua. Eleanor no se reconocía. Pasó la mano por el lugar donde deberían haber estado sus cejas y solo encontró la suavidad de la piel.


  Por mucho que le hubiera costado raparse el pelo y por mucho que hubiera odiado sustituirlo por una peluca, en ese momento, llorando desconsoladamente en un cuarto de baño diminuto y horrible, se dio cuenta de que el médico que se lo aconsejó tenía razón. Había sido mejor cortárselo cuando aún era su decisión, de golpe. Así se había ahorrado ver cómo su pelo empezaba a perder fuerza y cómo los mechones iban cayéndose día tras día.


  Eleanor sabía que debería estar preocupada por cosas más importantes, como el trasplante, pero no podía dejar de mirarse en el espejo, llorar y odiar lo que veía.


  Cuando Ben llegó al hospital, Eleanor seguía en la misma posición, con las manos agarradas con fuerza a la pila, como si se fuera a caer. Eleanor vio la sorpresa de Ben a través del reflejo. Se quedaron unos cuantos minutos así, sin hacer nada más y, de repente, como si Eleanor fuera consciente por primera vez de esa nueva desnudez, se tapó la cara con las manos, avergonzada.


  —No me mires —suplicó—. Estoy horrible.


  —Ey, no pasa nada. No estás horrible.


  —Se te da fatal mentir.


  —No estás horrible, Ele —repitió, con contundencia.


  —Estoy feísima —dijo. Así era como se sentía. Fea, pequeña, diminuta, destrozada.


  Ben le obligó a retirar las manos y la miró.


  —No. Te prometo por lo que más quieras que no.


  Le rozó el pómulo con el dedo pulgar y hubo algo tan mágico en esa caricia, había tanto amor impreso en ella, que por un instante Eleanor se creyó las palabras de Ben y se sintió llena de belleza.


  —Al menos no me tengo que depilar para encajar en los cánones de belleza impuestos por la sociedad —dijo con voz amarga—. Eso que me ahorro en el láser, en cera y cuchillas. No tengo ni un solo pelo en las piernas, en las axilas, ni en las partes íntimas. Tampoco en la cabeza, ni en las cejas, pero oye, la vida es bonita.


  Ben hizo un esfuerzo por quitarle importancia. Puso el tono más neutro que encontró.


  —El único problema que yo veo es que técnicamente ya no puedes enarcar una ceja. Ahora solo puedes enarcar. Punto.


  —¿Por qué sigo siendo tu amiga?


  —Porque no tienes más.


  —No sé si me gusta que uses mis propias armas contra mí. ¿Sinceridad desmedida? ¿Quién eres y qué has hecho con Ben?


  —¿El aprendiz ha superado a la maestra?


  —Tampoco te flipes.


  Ben sonrió.


  —Había que intentarlo. Vamos a la cama, va, que hace frío —dijo cogiéndola con suavidad de la mano. A Eleanor le costó despegarse de la pila y del espejo, pero sabía que Ben tenía razón.


  Se tumbó en la cama y Ben la arropó. Después se inclinó hacia ella y le apartó un mechón negro de la cara.


  —Es pelo, Eleanor, volverá a crecer. Es normal que te veas rara y extraña. Es un golpe duro. Sé lo importante que es para ti, pero tus cejas volverán, tu pelo volverá. Solo tienes que aguantar un poco más.


  —¿Y cuánto es un poco más? Porque odio verme así. He perdido pelo, kilos, energía y alegría. Me miro al espejo y no me reconozco.


  —Un poco más —repitió él—. Solo un poco más.


  —No es tan fácil.


  —Lo sé —dijo con la voz rota.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES: BEN


  Ben no había parado de darle vueltas desde la tarde anterior cuando fue al hospital a ver a Eleanor.


  Eran las diez de la mañana de un sábado de mediados de mayo. El sol entraba por la ventana y prometía que pronto llegaría el calor, las flores, los pájaros y las cosas buenas y bonitas.


  (Era una mentira, nada sería bueno mientras Eleanor estuviera atrapada en el edificio blanco).


  Ben se toqueteó la oreja. Estaba nervioso. No sabía cómo se tomaría Eleanor lo que iba a hacer. No quería que el remedio fuera peor que la enfermedad.


  (Mala elección de palabras).


  Su madre estaba en el comedor con Ariadna. Ahora que tenía un trabajo menos, pasaba más tiempo en casa con ellos. Estaba yendo mejor de lo que Ben pensaba. Su padre no había puesto pegas cuando su madre le pidió subir la manutención. Quizás tuviera que ver con la conversación que había mantenido con Ben. O quizás no. No importaba. Pasar tiempo juntos les venía bien a los tres. Últimamente su casa tenía otro color y atmósfera. Siempre había gente en ella. Su abuela y Marga pasaban allí la mayoría de las tardes y Sergio también se dejaba caer de vez en cuando.


  Ben se puso un pantalón vaquero corto hasta las rodillas, una camisa blanca con una imagen del cuadro de la creación de Adán y salió a reunirse con su madre. Sus pasos eran indecisos. Tenía dudas acerca de lo que iba a hacer.


  Pero no se le ocurría otra manera de animar a Eleanor. Lo de las cejas había sido un golpe duro para ella. Ben quería volver a verla sonreír.


  Ben había aprendido rápidamente a identificar los días buenos de los días malos. Los días buenos eran esos en los que Eleanor volvía a ser la de antes, le apetecía hablar y meterse con él y si era lo suficientemente afortunado, conseguía sacarle un par de sonrisas. Ben las anotaba en su libreta de victorias personales. Para su gusto, las hojas estaban demasiado vacías.


  En los días malos Eleanor apenas hacía nada. No había paseos por el pasillo, juegos, viajes, ni conversación. En esos días, sus ojos perdían parte de la fuerza que la caracterizaban y Ben sabía que estaba muy lejos de allí, en un sitio oscuro al que, por mucho que él quisiera, no podía acompañarla. Se quedaba a su lado, sin hablar, porque en el fondo (a pesar de los pensamientos que intentaban sabotearle) sabía que Eleanor agradecía su compañía, pero era doloroso.


  —Mamá.


  —Dime, cielo.


  —¿Puedes acompañarme a una tienda?


  —¿Ahora?


  —Sí, es importante.


  —¿Qué necesitas?


  —Una peluca —Llum apenas tardó unos segundos en entender a qué se refería—. Mira, ya sé que son caras, pero si pudieras dejarme el dinero, te prometo que te lo devolveré. Dame un par de semanas. Te lo devolveré todo, pero ahora mismo necesito…


  —Vale. Dame diez minutos. Me arreglo, visto a tu hermana y vamos. ¿Tienes la dirección?


  Tan sencillo como eso. No les sobraba el dinero y aun así su madre no había puesto ninguna pega. No había hecho preguntas ni había pedido explicaciones. A veces, eso era el amor: convertir algo extremadamente difícil en algo simple. Ben asintió, lleno de gratitud. Su madre era la mejor persona del mundo. Fue hasta ella y la abrazó con fuerza.


  —Te quiero —le dijo con la cabeza enterrada en su pelo. Olía a cítricos.


  —Y yo a ti.


  Ben revisó las direcciones que se había guardado y cómo llegar hasta ellas. Se había apuntado tres tiendas, por si no encontraba en alguna de ellas lo que iba buscando.


  La primera estaba a media hora en transporte público desde su casa. Era una tienda pequeña, situada en la esquina de una de las calles más céntricas de la ciudad. El escaparate estaba lleno de cabezas de corcho sobre las que descansaban pelucas de todo tipo y color.


  Una campanilla tintineó cuando entraron en la tienda.


  —Buenos días. —No tardó en aparecer una dependienta. Debía rondar los cincuenta años y para lo gruesa que estaba se movía con mucha agilidad entre las estanterías estrechas. 


  —Hola —respondió Ben.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Venía buscando una peluca —dijo resaltando lo obvio.


  —Vale. ¿Tienes algo en mente o…?


  —Sí. Pelo largo, a la altura de los omóplatos, rizado y pelirrojo.


  La mujer frunció el ceño, pensando.


  —Creo que tengo algo perfecto.


  La mujer trasteó durante unos minutos entre las estanterías. Se subió a una escalera y abrió una decena de cajas. Ben no entendía cómo podía encontrar algo en ese desorden, pero cuando finalmente le enseñó la peluca que estaba buscando, Ben sonrió. Era esa. No podía ser otra. Esa peluca color caoba parecía llevar escrito el nombre de Eleanor.


  —¿Y cómo funciona esto? ¿Por tallas? Porque no sé qué tamaño de cabeza tiene mi amiga. Es pequeñita, delgada y tiene dieciséis años.


  —Mmmm. —La dependienta rebuscó entre un par de cajas más—. Esta de aquí debería funcionar. De todas maneras, si le viene grande o pequeña puedes venir con ella a cambiarla.


  —Es que… está ingresada en el hospital.


  —Vaya, lo siento. Te hago el ticket y si no le queda bien, le tomas medidas de la cabeza y te vuelves a pasar por aquí.


  —Vale… y… —La voz de Ben tembló. Ahora venía la parte más complicada—, ¿cuánto cuesta?


  Quería regalarle a Eleanor una peluca de buena calidad que no produjera rozaduras, irritaciones ni heridas sobre la piel. Había estado leyendo un montón de información en Internet sobre gente con cáncer y leucemia y había encontrado foros en los que hablaban de pelucas y de cuáles eran las mejores tiendas para comprar. Pero claro, no podía pasar por alto que él pertenecía a una familia que apenas llegaba a final de mes.


  —Trescientos setenta euros.


  Hizo un esfuerzo por no alterar la expresión de su rostro.


  —Vale, gracias. —La contestación salió de su boca de manera automática. Ben no podía pagar esa cantidad de dinero—. Voy a hablarlo con mi madre.


  (No había nada que hablar).


  Ariadna y Llum estaban paseándose por los pasillos. La boca de Ariadna estaba tan abierta que casi llegaba hasta el suelo.


  —¡Me encanta esta! —estaba diciendo en ese momento—. ¡Y esta! ¡Y esta otra! Quiero todas las pelucas de esta tienda, así podré ir con pelos diferentes cada día de la semana.


  —Vámonos —dijo Ben. Su tono fue seco.


  —¿No está lo que estabas buscando?


  (Sí. Había encontrado la peluca perfecta, pero no podían permitírselo).


  —No.


  La segunda tienda a la que fueron resultó ser más asequible. La peluca costaba la mitad de precio (lo que para Ben y su madre aún era mucho dinero) y no estaba tan mal. No tenía el brillo de la anterior, pero el color seguía siendo el que Ben quería.


  Pocos minutos más tarde salían de la tienda de nuevo.


  Ben llevaba una bolsa grande con la peluca bien envuelta,


  la cuenta bancaria de Llum había disminuido


  y Ariadna tenía el ceño fruncido y los brazos cruzados.


  —No lo entiendo, yo también quería una peluca. ¿Por qué no me has comprado una?


  (Porque no tenían dinero).


  Llum miró a Ben pidiéndole ayuda. Y Ben, como siempre, la sacó del apuro.


  —Porque tienes un pelo precioso. No necesitas ninguna peluca.


  El ceño de Ariadna se suavizó.


  —¿De verdad?


  —De verdad de la buena.


   


  ★★★


   


  Ir al hospital se había convertido en una rutina. No tenía un horario fijo de visitas. Algunos días iba después de comer, otros a la hora de la merienda y otros a las siete de la tarde. Empezaba a conocer bastante bien el hospital, los pasillos y a los enfermeros.


  Sabía que el ascensor de la derecha era el más lento de todos. Tardaba casi un minuto en abrir las puertas cuando llegaba a la planta seleccionada.


  Sabía que los baños de la última planta siempre estaban más limpios porque no solía subir tanta gente.


  Y sabía que la planta de hematología era, de lejos, la peor.


  Cuando entró en la habitación, Eleanor estaba vuelta hacia la ventana, de espaldas a él.


  —Hola.


  Eleanor musitó algo quedo que no podía interpretarse como un saludo. 


  —Hola, Ben —dijo Sergio, levantándose del sillón—. ¿Te quedas tú un rato?


  Él asintió y Sergio se levantó. Las gafas se le escurrían por la nariz y tenía el ceño fruncido.


  —Sí. Te aviso cuando me vaya.


  —Vale, gracias.


  —¿Sabes que hoy Alejandro nos ha puesto un examen sorpresa? —empezó a contar. Ben puso una mueca. Se lo sabía, por supuesto que sí, Ben siempre se sabía el temario, pero eso no quitaba que las avispas se hubieran hecho con el control durante un rato—. Y Cleo y Sandra han vuelto a discutir, creo que tiene que ver algo con el novio de Paula y unos mensajes de Instagram, pero no me he enterado muy bien, la verdad. Ah, y a tres calles de nuestra casa han abierto una nueva tienda que tiene un poco de todo. Tengo que ir a cotillear. Ariadna lleva toda la semana pidiéndomelo.


  Ben le llevaba noticias de fuera, del mundo real, para que no se desconectara del todo. Aunque a veces no sabía si la ayudaba o lo empeoraba.


  —Mmm.


  —¿Tú cómo estás? ¿Qué has hecho hoy?


  —Genial, he ido de compras y después me he ido a un buffet de sushi —dijo con una ironía punzante.


  Los días malos se dividían a su vez en dos subcategorías: los que estaban recubiertos de tristeza y melancolía y en los que predominaba el enfado y la sequedad. Hoy era uno de los segundos.


  —Te he traído un regalo.


  —¿Por qué? No es mi cumpleaños.


  —Porque me apetecía.


  —No lo quiero.


  —Aún no has visto lo que es.


  —¿Y qué? No lo quiero. No me va a hacer sentir mejor.


  —Eso no lo sabes.


  —Sí que lo sé. Nada me va a hacer sentir mejor.


  Ben se tragó el suspiro.


  —Deberías estudiar teatro. Lo de hacer drama se te da de lujo.


  Eso ocasionó que Eleanor se girara hacia él con mala cara.


  —Creo que pasarme 24/7 encerrada en un hospital me permite ser todo lo dramática que quiera.


  —Oh, vamos. —Ben no se enfadó, sabía que eso era justo lo que Eleanor pretendía. Quería dirigir su enfado y su frustración contra alguien, pero él no pensaba caer en el juego—. Llevas siendo dramática desde que te conocí y en ese momento no estabas ingresada.


  —Pero seguía teniendo leucemia.


  —Mira, abre el regalo. Si no te gusta, me lo llevo ahora mismo y te dejo sola.


  —No me va a gustar —dijo con seguridad—. Da igual lo que sea, no puedes comprarme la felicidad.


  Ben le alargó la caja. Eleanor hizo todo lo posible por poner mala cara mientras desenvolvía el regalo. Tardó una eternidad en quitar el papel de regalo y abrir la caja solo por exasperar a Ben. Cuando vio lo que había en el interior, se quedó inmóvil. El enfado fue borrado de un plumazo de su rostro y fue sustituido por una expresión que Ben no fue capaz de descifrar.


  «¿La había cagado?».


  Eleanor sacó la peluca con un ademán reverencial. La puso frente a sus ojos, la estudió con detalle y pasó los dedos entre los mechones.


  —¿Puedes girarte? —le pidió con un susurro.


  Cuando le dejó volver a darse la vuelta, a Ben se le cortó la respiración. Había cambiado la peluca negra por la nueva y Eleanor resplandecía. El tono anaranjado le daba luz a la piel y los rizos le conferían un volumen que hacía que pareciera menos pequeña de lo que era. Estaría preciosa si no fuera por un pequeño detalle: estaba llorando.


  —¿Cómo estoy? —preguntó.


  «Preciosa», quiso decirle, pero supo que Eleanor no le creería. Se veía fatal con los estragos de la medicación y la enfermedad.


  —Perfecta para empezar a asaltar caminos.


  Una sonrisa enorme, como hacía casi una semana que no veía, se abrió paso entre los músculos de la cara de Eleanor.


  —¿Por qué has hecho esto por mí?


  Ben se encogió de hombros. No sabía cómo poner en palabras eso que sentía en el pecho. No sabía cómo explicarle lo mucho que la quería y las ganas que tenía de verla sonreír. Y que, para conseguirlo, haría cualquier cosa.


  —No te he comprado felicidad, de eso no les quedaba hasta la semana que viene, pero no está tan mal, ¿verdad?


  —Es… el mejor regalo que me han hecho nunca. Gracias —dijo y acto seguido se abrazó a él y el mundo brilló con más fuerza.


   


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO: BEN


  Ben se dio cuenta de lo mucho que había cambiado cuando Silvia le preguntó si quería quedar para dar una vuelta y él negó sin tener que pensárselo. Si eso hubiera ocurrido un par de meses antes, Ben se habría puesto rojo, no habría sabido cómo disimular la turbación y un cosquilleo agradable y desagradable a la par se le habría instalado en el estómago. Pero cuando Silvia se acercó con una blusa de tirantes que resaltaba el azul de sus ojos, Ben no sintió nada.


  No supo decir por qué.


  No era porque Silvia hubiera dejado de ser inteligente, graciosa y guapa. No era porque hubiera cambiado de actitud ni porque hubiera hecho algo para molestar a Ben. Era más sencillo y complicado que todo eso: Ben prefería pasar la tarde con Eleanor, escuchando canción tras canción y fingiendo enfadarse cuando ella se metiera con él.


  —Lo siento, Silvia, no puedo.


  —¿Y mañana?


  —Tampoco.


  —Vale, ya veo por dónde van los tiros.


  —Eh, no es lo que parece.


  —Si te pido quedar la semana que viene, ¿tu respuesta va a cambiar?


  Ben no se atrevió a contestar.


  —Entonces sí que es lo que parece.


  —Tengo problemas en casa y no es buen momento.


  Silvia se encogió de hombros.


  —No soy tonta, Ben. No pasa nada por decir que no te intereso. —Pero sí que pasaba, Ben lo veía en sus ojos.


  —No quiero hacerte daño.


  Silvia sonrió sin ganas.


  —Eso no es decisión tuya. Aunque no quieras, me lo vas a hacer igual.


  Ben se restregó las manos por la cara, superado por todos los acontecimientos.


  —Te prometo que me gustabas. Muchísimo. —(Espera, ¿qué estaba haciendo? ¿En qué momento había empezado a declararse a Silvia? Si a él se le atragantaban las palabras al ir a cualquier tienda y preguntar dónde estaban los artículos)—. En eso no he mentido. Me encantó pasar la tarde del cine contigo. Es solo que… las cosas han cambiado.


  —¿Qué cosas?


  —No lo sé. Las cosas.


  —¿Eleanor, quieres decir?


  —¿Qué? No, qué va. Es mi amiga. Nada más. Eleanor no tiene nada que ver.


  —¿De verdad?


  Pero en cierta manera sí que tenía que ver. El mundo de Ben se había reducido a ella. Y sabía, aunque hubiera gente de clase (Rodri) que no lo pudiera entender, que quería pasar cada segundo del día con ella; que, de haber podido, le habría regalado la felicidad; que cuando recibía sus mensajes, una sonrisa estúpida se instalaba en su cara y que el momento más feliz del día, aunque hubiera enfermedad y hospital entre ellos, era cuando estaban juntos.


  —Mira, yo… —intentó explicarse—. No me gusta en ese sentido… —Ben hizo una pausa—. O sí, no lo sé. Realmente nunca me he parado a pensarlo —se sinceró—. Lo único que te puedo decir es que ahora mismo Eleanor es lo primero. No importa si somos amigos o si siento algo más. Es ella y ya está. Eres una chica estupenda, Silvia, pero si aceptara quedar contigo no estaría siendo honesto con ninguno de los dos.


  A su lado, Silvia se mordía el labio para evitar que le temblara.


  —Bueno… al menos eres sincero. No hay muchos tíos como tú. Así que… gracias…


  —Lo siento, de verdad. Te juro que soñaba con ir a una segunda y tercera y cuarta cita contigo —dijo, intentando hacer el golpe más suave.


  Que lo sintiera no evitó que Silvia se marchara de allí llorando.


   


  ★★★


   


  Ben estaba buscando cosas que no debería estar buscando en el ordenador cuando su madre abrió la puerta. Sobresaltado, cerró el portátil de golpe.


  (Cosas que no debería estar buscando: el precio de una consulta privada al psicólogo).


  —Hola, cielo, me tengo que ir al trabajo. Tu padre traerá a Ariadna dentro de poco. ¿Cenáis y revisas que haya hecho los deberes?


  —Claro. Nos vemos mañana. Que te vaya bien.


  Su madre sonrió.


  —A ti también. Descansa.


  Cuando su madre salió de casa, Ben borró el historial del ordenador (por si acaso). Se sentía culpable por haber estado buscando consultas. Él estaba bien, no necesitaba que nadie le ayudara. Y en el caso de que no estuviera bien, debía solucionar solo sus problemas. Así lo llevaba haciendo desde siempre.


  (Aunque lo que se dice bien, bien, no le había salido).


  Ben se levantó y fue a la cocina a preparar algo rápido para cuando viniera su hermana. Ariadna no tardó en llegar. Al abrir la puerta se encontró con las coletas de su hermana balanceándose de un lado a otro. Llevaba una sonrisa en la cara y una piruleta en la mano.


  —Hola, tete.


  —Hola.


  —¿Quieres una piruleta? Papá me ha regalado un montón.


  —No, gracias. La cena ya está lista. Lávate las manos y ven a la cocina.


  —No tengo hambre, papá me ha invitado a merendar. He comido dos donuts y un montón de chocolate.


  Ben gruñó. Iba a tener que hablar con su padre sobre ciertas responsabilidades parentales que, al parecer, no eran tan obvias como él se pensaba. La dieta de Ariadna iba a ser la primera de todas ellas.


  —Bueno, pues da igual. Siéntate un rato en la mesa conmigo y cuéntame qué tal te ha ido el día.


  —¿Me dejarás ver un capítulo antes de dormir?


  —¿Me estás haciendo chantaje?


  —Sí.


  —Vale. —Ben se encogió de hombros. A veces uno debía venderse.


  —Hoy nos hemos ido de excursión al teatro.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué habéis visto?


  —Era una obra súper divertida. Había una rata que cuidaba a dos niños y los acostaba para que se fueran a dormir, pero los niños eran ultra pesados y se pasaban toda la noche llamándola y pidiéndole agua. Y claro, ella iba cada vez y pues… pasaban muchas cosas. He decidido que de mayor quiero ser actriz.


  —¿Ya no quieres ser veterinaria?


  (La semana anterior Ariadna había conocido a la tortuga de una vecina y había decidido estudiar veterinaria).


  —No.


  —¿Ni bombera?


  (Dos semanas atrás, había habido un incendio en el barrio de al lado y había decidido estudiar para convertirse en bombera).


  —No, tete, no te enteras. De eso hace mucho ya. Esta vez es la buena de verdad. Seré actriz, subiré a los escenarios y me llevaré muchos aplausos y premios.


  Ben estaba seguro de que ser actriz implicaba bastante más cosas que recibir aplausos y premios, pero no dijo nada. Total, en dos días habría vuelto a cambiar de opinión.


  —¿Y os han llevado en autobús?


  —Pues claro, ¿cómo íbamos a ir si no? ¿En avión?


  Ben maldijo por lo bajo.


  —Podíais haber ido andando —se justificó—. ¿Entonces…?


  El móvil vibró en el bolsillo. Lo sacó y frunció el ceño al ver quién le estaba llamando. El corazón se le desbocó. Se temió lo peor.


  —¿Eleanor? ¿Qué pasa? —preguntó con la voz transformada por el miedo.


  —Han encontrado un donante compatible. —No supo interpretar el tono de voz con el que lo dijo.


  Cuando vieron que el tratamiento funcionaba y que la mejor opción era el trasplante, hicieron análisis a los padres de Eleanor para ver si eran compatibles. El siguiente turno fue el de Héctor y el resto de sus familiares. Ben también pidió que le hicieran el análisis. No hubo suerte con ninguno. Desde entonces, los médicos habían estado buscando un donante compatible para Eleanor y, por sus palabras, parecía que lo acababan de encontrar.


  —¿Qué? ¿De verdad?


  —Sí, mañana me cambiarán de habitación. Seguiré en la misma planta, pero me llevarán a la unidad de trasplantes y allí empezarán el acondicionamiento —Ben había investigado y sabía que esa era la etapa previa al trasplante. En el acondicionamiento se administraba al paciente dosis muy fuertes de quimioterapia y radioterapia durante una o dos semanas para suprimir su sistema inmunitario y reducir la probabilidad de rechazo del injerto.


  —Pero eso es genial, ¿no? —preguntó Ben que, a pesar de la excelente noticia (Eleanor se iba a poner bien), no veía a su amiga demasiado animada.


  —Supongo.


  —¿Supones?


  —Yo qué sé. Ahora viene lo complicado. Ahora es cuando todo se puede estropear e ir a la mierda. ¿Y si después hay problemas en el trasplante? ¿Y si mi cuerpo lo rechaza? ¿Y si empiezan a fallarme los órganos? ¿Y si…? —Fue incapaz de formular la pregunta más evidente y dolorosa, pero Ben sabía cuál era. También él se la formulaba constantemente.


  «¿Y si se moría?».


  —Respira. Va a ir perfectamente.


  —Eso no lo sabes. Y odio que digas esas cosas para hacerme sentir mejor.


  —Tienes razón, perdona. Lo que sí puedo decir es que este verano, cuando estés totalmente recuperada…


  —Si estoy completamente recuperada…


  Ben hizo caso omiso de la interrupción.


  —Nos vamos a ir de viaje a Venecia.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.


  —¿De verdad? —Un murmullo apenas inteligible llegó hasta Ben.


  —Pues claro que sí.


  En ese momento, alguien de estatura de un metro y pocos centímetros estiró de la camiseta de Ben hacia debajo. Unos ojos enormes, que parecían más dorados que marrones bajo la luz del salón, le observaban con atención.


  —¿Es Eleanor?


  —Sí.


  —¿Puedes ponerla en videollamada? Quiero verla.


  Ben dudó durante un momento, pero le hizo caso. Supuso que a ninguna de las dos le haría daño verse. La cara de Eleanor mostraba confusión cuando encendió la cámara.


  —¿Qué…?


  —Wow —exclamó Ariadna al verla con la peluca nueva—, te queda genial el color naranja.


  El rostro de Eleanor se iluminó con una sonrisa cuando la vio.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta. Estás ultra mega guapa.


  —Pues como tú.


  —Pero mi pelo no es tan guay.


  —A mí me encantaría tener tu pelo. Y además, hoy llevas un vestido que me encanta.


  —Graciaaas. ¿Quieres que te enseñe una cosa que he hecho para ti?


  —¿Para mí? —preguntó con sorpresa—. Claro.


  —Tete, haz algo de provecho y aguanta el móvil mientras voy al cuarto.


  —Oye, no soy tu criado… —empezó, pero Ariadna ya se había ido.


  —Ya veo el caso que te hace.


  —Increíble.


  —Ya lo tengo —gritó Ariadna mientras llegaba corriendo a la cocina—. Mira, ¿te gusta?


  Ariadna enfocó el dibujo para que Eleanor pudiera verlo bien. En el folio había dos chicas, una que vestía con un único color (morado) y que representaba a Eleanor, y la propia Ariadna (con un erizo en una mano y una manguera para apagar incendios en la otra). En la parte superior había una serie de letras de colores en las que se podía leer: «Ponte buena pronto y ven a casa a visitarnos. Nos comeremos todas las galletas que haga Ben y le obligaremos a seguir cocinando hasta que se le caigan las manos».


  Y al lado, con letra más pequeñita: «Es broma, es broma. Le quiero mucho».


  Y debajo: «Bueno, más o menos. Excepto cuando se pone a mandar y no me deja hacer mis cosas».


  Al verlo a Eleanor se le escapó un sollozo. Intentó disimularlo, pero no le salió muy bien. Afortunadamente, Ariadna estaba ocupada inspeccionando el dibujo y no se dio cuenta.


  —Quería ponerte purpurina, pero no me quedaba morada y no tenía dinero para ir a comprar un bote. Además, si te fijas bien estás bizca. O sea, no es porque seas así en la vida real, pero se me fue el lápiz y quedaba peor si lo borraba.


  —Es perfecto. Me encanta. ¿Puedes dárselo a Ben para que me lo traiga al hospital?


  —Claro. Le daré también una piruleta. Es que me sobran muchas y el tete dice que se me pueden caer todos los dientes. Así que si me ayudas, solo se me caerán uno o dos.


  Eleanor soltó una risa.


  —Gracias.


  —Y… —Ariadna se puso seria— no tardes mucho en venir a vernos, ¿vale? Te echo de menos.


  —Bueno, chicos, yo me tengo que ir a cenar —dijo rápidamente Eleanor cuando se dio cuenta de que iba a perder el control y se iba a echar a llorar allí mismo delante de ellos.


  —Acuérdate —dijo Ben antes de colgar—: Venecia nos está esperando. No te mueras, Ele.


  —No prometo nada.


  


   


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO: ELEANOR


   


  Al día siguiente la trasladaron a otra habitación. Aunque no hacía frío en el hospital, Eleanor temblaba. Se sentía diminuta e incapaz de hacerle frente a nada. Una de las cosas que más odiaba de la enfermedad era la impotencia y la frustración que le generaba. Nada de lo que hiciera o dejara de hacer iba a ayudarle a vencer a la leucemia. No era como un suspenso, que podía recuperar; no eran ataques de ansiedad, que podía aprender a gestionar con las herramientas que le diera la psicóloga; no era algo en lo que pudiera volcar su voluntad, sus ganas y su esfuerzo, sino que se trataba de algo que escapaba a sus posibilidades y capacidades. Algo tangible, porque estaba dentro de su cuerpo y, al mismo tiempo, completamente incorpóreo porque no podía llegar a él.


  Era doloroso tener que aceptar que lo único que podía hacer era tomarse las pastillas, quedarse tirada en la cama esperando que ocurriera algo y rezar a quien fuera que estuviera ahí arriba para que la ayudara a recuperarse.


  Mientras la llevaban en la camilla en dirección a la sala acondicionada para el trasplante, Eleanor vio pasar su vida entera por delante de los ojos. Los recuerdos se reflejaron en las paredes brillantes del hospital.


  Se vio a sí misma en Cantabria, semanas antes de que su vida cambiara por completo al salir de esa consulta del médico. Sus padres le obligaron a ir. Llevaba un par de semanas cansada, con algo de fiebre y con dolor de huesos. Pensó que era, simplemente, una gripe porque era época de gripe y porque sus mejores amigas habían estado malas la semana anterior. Eleanor aceptó a regañadientes ir al médico y hacerse un análisis para que la dejaran en paz. Estaba segura de que no era nada, pero lo acabó siendo todo.


  Recordaba entrar con su madre a la consulta donde estaba su médica de toda la vida, sonreír y preguntarle por el cachorro que acababan de adoptar. Recordaba, también, cómo Maribel le devolvió la sonrisa y les contó que era un trasto, que no paraba de hacer travesuras, pero que estaban encantados con él. Y rememoraba a la perfección cómo se esfumó la sonrisa cuando Maribel vio los resultados en el ordenador, cómo se le demudó el rostro y cambió la textura de la habitación. El aire se volvió denso y enrarecido y el interior de Eleanor se sacudió con violencia. Si cerraba los ojos, Eleanor era capaz de decir con precisión la ropa que llevaban ese día las tres (Maribel, con la bata de médico, el pelo recogido en una coleta y unos pendientes en forma de cereza. Su madre, con el traje, porque iba a irse directa al trabajo. Ella, con el uniforme del instituto), la disposición exacta de la mesa y los bolígrafos que había sobre ella, dónde estaba la taza medio vacía de café y los cinco latidos que se saltó su corazón cuando escuchó por primera vez, referida a ella, la palabra «leucemia».


  Es curioso cómo la vida puede cambiar en un solo instante. Cómo, de repente, todo lo que dábamos por sentado y el mundo que habíamos construido a nuestro gusto, se derrumba y se pone del revés.


  Eleanor solo tenía dieciséis años. Le quedaban mil cosas por hacer. Quería viajar por todo el mundo y probar las comidas típicas de cada lugar; tenía que conocer a muchísimas personas, algunas de las cuales se quedarían poco tiempo en su vida y otras de las que se haría una grandísima amiga; tenía que protagonizar bailes, dar besos, enamorarse profundamente y, después, llorar por un corazón roto. Tenía que equivocarse tantas veces que perdiera la cuenta, discutir a gritos, solo para después reconciliarse y quererse más que nunca. Tenía que darle a Balto tantos abrazos que perdiera la cuenta, reírse con Ben hasta que le doliera la tripa y descubrir nuevos álbumes increíbles. Eleanor no quería solo las partes bonitas de la vida. No estaba pidiendo eso. Lo quería todo. Lo bueno, lo malo y lo peor. Quería una vida plena, llena de colores, mágica en sus claroscuros. Perfecta, no porque solo fuera bonita, sino porque la había vivido y exprimido al máximo.


  Alejandro, el enfermero que se encargaba de su traslado era uno de los preferidos de Eleanor. Le encantaba la música y, aunque no coincidían en gustos musicales, a veces alargaba su turno y se quedaba un rato escuchando canciones con Eleanor. Cada uno cogía un auricular y cerraban los ojos mientras las notas los atravesaban.


  —Elennon —A Eleanor le gustaba el mote. Le hacía sentir especial—, todo va a ir bien. Esto lo hemos hecho un montón de veces. No tienes nada por lo que preocuparte.


  —¿Y cuántas ha salido mal?


  Alejandro se abstuvo de responder.


  —La habitación acondicionada para los trasplantes es bastante restrictiva y hay ciertos objetos personales que no dejan entrar por si traen gérmenes externos, pero moveré un par de hilos y veré lo que puedo hacer para que te dejen entrar el tocadiscos y tus vinilos.


  —¿Harías eso por mí?


  Alejandro se encogió de hombros.


  —Vas a pasar mucho tiempo encerrada en esa habitación. Al menos estarás bien acompañada.


  —Gracias.


  —No hay de qué. Ya sabes que no te atenderé yo, pero pediré a los enfermeros de aquí que te echen un ojo de mi parte, que se aseguren de que todo está bien, ¿vale?


  —Pero vendrás algún día, ¿no? —preguntó con un nudo en la garganta—. Sino ¿quién me ayudará a renovar mi repertorio musical?


  —Pues claro que sí. Te veré a través del cristal.


  Eleanor podía haberse quejado. Podría haberse echado a llorar y haberle contado el miedo que sentía, pero no lo hizo. Se mordió el labio, se tragó las lágrimas y aceptó de la mejor manera que pudo que esa era su vida ahora y que aunque no le gustara, nadie se la iba a cambiar.


  Estaban en los diez últimos minutos de la película, donde todo el embrollo se resolvía. Para bien o para mal, no quedaba mucho para descubrirlo. Si su vida fuera una de esas películas predecibles de los domingos por la tarde en Antena 3, la chica con leucemia moriría, el amigo empollón descubriría algo que le cambiaría la vida drásticamente y el funeral estaría lleno de gente a la que no le había importado en su puta vida, pero a los que les rompería el corazón su marcha. Eleanor se convertiría en una heroína.


  Por primera vez en su vida, pidió que la película no fuera previsible. Que una científica (siempre era un hombre, así que Eleanor cambió el género) encontrara una cura milagrosa, que la probaran con ella y funcionara. Que no la convirtieran en una heroína, sino en una cantante de una banda de mala muerte que hacía bolos en pueblos perdidos.


  Eleanor respiró y observó el que iba a ser su hogar durante el próximo mes. No parecía gran cosa. Un cristal enorme daba al pasillo. Había una cortina para taparlo y conferirle cierta intimidad. Eleanor se vio reflejada en el cristal. Vio cómo caían los rizos pelirrojos y algo se le encendió en el pecho. Desde que Ben se la regaló, no había vuelto a usar su vieja peluca. Se había enamorado de la de pelo naranja. Le hacía sentir menos apagada. Más llena de esperanza.


  Casi de inmediato supo que no le gustaba la habitación. Parecía una pecera. O una jaula. Esa nueva habitación tenía un régimen muy estricto de visitas. Sus defensas iban a estar más bajas que nunca para que pudieran trasplantarle la médula ósea sin que su cuerpo la rechazara y eso implicaba tener muchísimo cuidado con todo y todos los que entraran en esa habitación. Su madre y su padre podían pasar, pero el resto tendría que quedarse fuera y verla y hablar a través del cristal. Al pensar que hasta dentro de mucho no podría tocar ni abrazar a Ben algo se estremeció dentro de ella.


  Una mancha que tenía rostro de persona en la esquina derecha.


  Una cama que se inclinaba más hacia un lado que hacia el otro porque tenía una ligera cojera.


  El tacto frío de la silla de plástico.


  La esterilidad casi excesiva que eliminaba cualquier olor del ambiente. El aire vacío, artificial.


  La cortina que descolgaba de un lado. La anilla medio rota.


  La percha nueva de detrás de la puerta.


  El sillón negro e incómodo torcido hacia la derecha.


  La chica llena de miedo y dolor precipitándose hacia un futuro incierto.


   


  ★★★


   


  Ese día le habían hecho un montón de pruebas médicas. Cada cinco minutos entraba una enfermera nueva. Le habían dicho algo sobre la compatibilidad con el donante, pero tampoco había prestado mucha atención. A Eleanor ya no le importaba comprender las cosas. Ahora solo quería que salieran bien.


  Eleanor tenía los ojos cerrados y el móvil en la oreja. Al otro lado del cristal estaba Ben, colocado en la misma postura que ella. El avión iba a iniciar el despegue hacia Islandia. Ese día había elegido Eleanor el destino. Quizás no podría ver nunca las auroras boreales, pero sí imaginárselas.


  —Bueno, pues vamos a despegar en cero coma. ¿Qué es lo peor que puede pasarnos? —preguntó Ben—. ¿Morirnos?


  —Sí.


  —Desprendes optimismo.


  —Me refería a mí. Por la enfermedad y tal. Tengo más posibilidades. No lo digo porque el avión se vaya a estrellar contra el océano Pacífico.


  —Básicamente porque sobrevolamos el Atlántico.


  —No te creo. ¿Te sabes la ruta aérea que vamos a seguir?


  —No. Me sé los mares y océanos del mundo. Que se estudia en primaria.


  —Y luego la gente normal lo olvida.


  —Da igual, estábamos hablando de que tienes un humor muy sórdido.


  —Tengo un humor basado en hechos reales. Además, el tuyo la mayor parte del tiempo es una mierda y no me quejo.


  —Te quejas siempre.


  —Porque así le hago un favor a la humanidad. Nadie debería tener que aguantar tus chistes.


  Ben la ignoró.


  —¿Quieres que lo volvamos a intentar? ¿Qué es lo peor que nos puede pasar?


  —¿Perder la maleta y que en el hotel no haya buffet libre?


  —Mucho mejor —expresó Ben con satisfacción—. Bueno, pues ya hemos llegado.


  —Oye, Ben —le interrumpió Eleanor, saliendo del juego. Abrió los ojos y le miró. Tenía la cabeza apoyada en el cristal, una sonrisa preciosa en la cara y el pelo tan desordenado como siempre. Se había puesto una camiseta blanca de manga corta que le quedaba bien. Eleanor sintió un tirón en el pecho, cerca del corazón. Quería a ese sabelotodo más de lo que jamás habría imaginado.


  —Dime.


  —Si no estuvieras al otro lado del cristal y si no pudieras traer gérmenes, contagiarme y matarme, me gustaría besarte —dijo Eleanor siendo tan espontánea y sincera como siempre.


  La reacción de Ben fue graciosa. Se quedó paralizado y abrió los ojos con mucha lentitud. Las mejillas se le pusieron de un tono rosado. Empezó a hacer gestos involuntarios que demostraban lo incómodo que se encontraba.


  —¿Qué?


  —Me gustaría besar a alguien aceptable antes de morirme.


  —No puedes decir que te vas a morir tres veces seguidas en menos de cinco minutos.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —Ben buscó las palabras. No las encontró. Frunció el ceño al darse cuenta de lo que implicaban las palabras de Eleanor—. ¿Solo soy alguien aceptable?


  —Sí. Pasable. Nada del otro mundo. Pero solo he besado a gilipollas y aunque tus chistes son malos y se te va a secar el cerebro de tanto estudiar, no eres gilipollas.


  Una carcajada escapó entre los labios de Ben.


  —Qué cosas tan bonitas me dices.


  Eleanor arrugó el rostro.


  —Esta vez sí que era bonito. He dicho que me gustaría besarte.


  —Y que solo soy pasable —Pero no era verdad. Ben tenía una sonrisa de mil voltios, unos hoyuelos en lo que podría quedarse acurrucada para siempre y unos ojos llenos de ternura— y medio… gilipollas —Ben tragó saliva. Eleanor se quedó inmóvil.


  —¡Madre mía! ¡Madre mía! ¿Acabas de decir una palabrota? ¡No me lo puedo creer!


  —¿Quieres hacer el favor de bajar la voz? Eleanor, por el amor de Dios.


  —Es un momento histórico. Deberían incluirlo en el Récord Guiness.


  —Ja, ja, ja. Eres súper graciosa. —Aun así, Ben estaba sonriendo.


  —¿Puedes decirlo otra vez y te grabo? Necesito un registro de esto.


  —Claro que no —protestó.


  —Bueno… tiempo al tiempo.


  Ben se quedó callado durante demasiado tiempo, tanto que Eleanor acabó por preocuparse.


  —¿Ben…?


  —¿Sabes qué? —susurró. Ben tenía una expresión curiosa en el rostro. Casi de dolor.


  —¿Qué?


  —Nunca he besado a nadie.


  Eleanor soltó el aire que había estado conteniendo y se relajó.


  —Vale.


  —¿Vale? ¿Cómo que vale?


  —Sí, vale, ¿qué pasa?


  —Pues… que tendría que haber dado mi primer beso ya.


  —¿Según quién?


  —Según Internet y las estadísticas.


  —¿Me estás diciendo en serio que has buscado en Internet con qué edad tienes que dar tu primer beso?


  —Sí.


  —Ben Cuesta, a veces me sorprendes más de lo que creía posible.


  —¿Es eso algo bueno o malo?


  —Malo, definitivamente. Pero lo que estás diciendo es una estupidez, lo sabes, ¿no? Es irrelevante cuándo des tu primer beso. Lo único importante es que a ti te apetezca darlo.


  —¿A ti te apetecía besar a esos tíos?


  —Por raro que pueda parecer, en ese momento sí. Luego me di cuenta de lo gilipollas que eran.


  —Pero es que… no sé… León, Álvaro, Rodri… todos han tenido su primer beso, relación o lío. Y yo… igual estoy haciendo algo mal. —Había frustración y tristeza en sus palabras—. No cumplo los tiempos que ha determinado la sociedad para cada cosa.


  —Que jodan a la sociedad. Según ella a los veintipocos años deberíamos ser adultos funcionales con un trabajo que nos guste, nos haga feliz y nos dé un sueldo suficiente para poder vivir bien. Ah, y no te olvides de la casa. También deberías tener una casa. Lo que quiero decir —dijo suavizando la voz. Necesitaba que Ben entendiera lo que estaba diciéndole— es que cada uno vive su vida a su propio ritmo. Da igual que tu primer beso sea a los quince años o a los veintisiete. No puedes comparar tu vida con la de los demás.


  —Parece fácil, pero cuando necesitas que todo en tu vida sea perfecto… ¿Cómo se da un beso, por cierto? —Miró a ambos lados del pasillo antes de decirlo, asegurándose de que no hubiera nadie.


  —¿Cómo se da un abrazo? —contraatacó Eleanor.


  —Lo digo en serio.


  —Yo también. Si empiezas a racionalizar lo que tienes que hacer va a ser peor, Ben. Es como la música, hay cosas en este mundo que no funcionan si las haces con la cabeza. A veces tienes que dejar que sea el cuerpo quien tome el control.


  —No quiero hacer el ridículo, Ele.


  —No importa que hagas el ridículo. No nacemos sabiendo hacer las cosas. Y si alguien te hace sentir mal por no saber besar o no saber follar o por lo que sea, son completamente gilipollas y espero que me llames para cagarme en ellos. Y eso tenlo muy claro. No te fuerces a encajar en un sitio en el que no quieren que estés. No mendigues amor —Aun así, Ben no parecía muy convencido—. Pero si te hace sentir más tranquilo te daré una masterclass cuando salga de aquí, ¿vale?


  Eleanor lo dijo en broma. Mentira. Lo dijo medio en broma. Lo dijo en una mezcla de verdades y mentiras que ni ella misma conseguía identificar.


   


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS: BEN


  Ben pasó por casa de Eleanor antes de volver a la suya. Marga abrió la puerta y le sonrió como pudo (lo que no equivalía a mucho). Desde que Eleanor ingresó en el hospital las sonrisas se habían perdido y la alegría estaba hueca y rota.


  —Hola, Marga. He pensado que antes de ir a casa podía sacar a Balto a pasear. Así te echo un cable.


  —No te preocupes, ya haces mucho.


  —De verdad que no es ninguna molestia. Es más, me apetece hacerlo. Me vendría bien para desconectar un poco.


  —Entonces, claro. Voy a por la correa y las bolsas.


  —Vale.


  Marga tardó dos minutos en volver con Balto. Al ver a Ben irguió las orejas, meneó la cola de un lado al otro y ladró con alegría. Sabía que le iban a sacar a pasear. Ben se agachó a su altura y le rascó la cabeza.


  —¿Qué? ¿Te apetece venir a dar una vuelta?


  Como si lo hubiera entendido, Balto soltó un ladrido.


  —Buen chico. En un rato te lo devuelvo.


  —Gracias. Ben —le llamó de nuevo cuando ya estaba casi a la altura de la puerta—. No sabes lo mucho que nos estás ayudando. Eleanor es muy feliz teniéndote a su lado. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.


  Ben enrojeció.


  —No es nada.


  Pero Marga, lejos de callarse, siguió hablando.


  —Hay días en los que creo que eres lo que mantiene a Eleanor a flote. Le sacas más sonrisas que todos nosotros juntos. Cuando llegas, por triste que esté, los ojos se le llenan de luz. Le das fuerza. Le haces reír. Hay algo diferente en ella cuando estáis juntos en la misma habitación. 


  Ben carraspeó, aclarándose la voz. Las palabras de Marga le habían llegado y estaba conmovido.


  —Ella también hace mucho por mí.


  —Tenéis una amistad preciosa, de esas que solo se encuentran una vez en la vida.


  Ben era consciente de ello.


  —Lo sé.


  Ben había sacado a pasear a Balto varias veces, pero siempre acompañado por Eleanor. Nunca había ido solo. Y de repente había un vacío a su lado que no debería haber. Inspiró e hizo un esfuerzo por tragar la bola que le atenazaba la garganta. Por delante de él, Balto tiraba con fuerza obligándole a acelerar el paso.


  —Supongo que la echarás mucho de menos —Se sintió ridículo al hablar con un perro, pero no se detuvo. La necesidad de sacar todo lo que llevaba dentro fue más grande—. Te llevaría hasta el hospital solo para verla sonreír, pero no está permitido. Así que de momento te tendrás que conformar conmigo. No es mucho, lo sé. —Puso una mueca.


  Balto y Ben habían llegado a un parque. Los árboles franqueaban el camino de polvo y tierra por el que ambos paseaban. Se respiraba tranquilidad en el ambiente. El aire olía a césped mojado y el color verde inundaba las pupilas de Ben. Como estaban prácticamente en verano el día se alargaba y había luz por todos lados. Hacía un día perfecto para organizar un picnic.


  (Pero no tenía sentido hacer un picnic si la persona con la que quería hacerlo no estaba allí con él).


  A una veintena de pasos de donde ellos se encontraban, dos hombres paseaban un labrador. Balto pegó un tirón, pero Ben no le dejó acercarse. No sabía qué hacer en caso de que empezaran a pelearse. Así a ojo, Ben diría que los hombres rondaban la treintena. El de la derecha era moreno, excesivamente atractivo y se llevaba las miradas de todas las personas con las que se cruzaba. El otro no tenía ningún rasgo a destacar, pero su sonrisa estaba llena de bondad. En ese momento reía por un comentario de su pareja y había tanta felicidad en sus gestos que Ben habría querido acercarse a él y participar en el chiste.


  Ben se desvió por un camino secundario menos transitado.


  —Yo tampoco lo llevo bien. Delante de ella finjo que sí. Y se me da bien fingir, por si no te habías dado cuenta aún. Llevo haciéndolo toda la vida: finjo que me hacen feliz cosas que odio, finjo que sé lo que estoy haciendo, finjo que estoy bien. Finjo, finjo y finjo. Pero en realidad estoy muerto de miedo —confesó. Balto lo miraba de vez en cuando. Había momentos en los que sus orejas se erguían y Ben habría jurado que Balto le entendía, pero después echaba a correr y la magia se rompía—. ¿Qué se hace cuando eres incapaz de hacer nada para ayudar a una de las personas que más quieres en el mundo? Últimamente odio ir a clase. No soporto saber que estoy perdiendo el tiempo. Sigo estudiando y sigo sacando sobresalientes, pero si antes tenía poco sentido, ahora lo tiene menos. ¿Para qué quiero un nueve y pico de media cuando mi mejor amiga está luchando por su vida?


  Ben se quedó en silencio un largo rato. Tenía la mano en el pelo de Balto y la mirada clavada en el frente. Las lágrimas se deslizaban por su piel a modo de caricia. Sollozaba y se estremecía. La idea de que Eleanor pudiera no estar en su vida era demasiado dolorosa.


  Balto se giró hacia él y le chupó la cara, limpiándole de paso las lágrimas. Ben quiso creer que lo hacía porque todo iba a salir bien y cuando las cosas van a salir bien, no tiene sentido llorar.


   


  ★★★


   


  —Cuéntame algo tú —protestó ella—. Siempre hablamos de mí.


  —¿Cómo qué? Me acabas de meter un montón de presión encima —dijo Ben, alterado. No se le daba bien ser el centro de atención—. No sé.


  —Lo que se te ocurra, no importa.


  Ben rebuscó en su memoria, pero no logró encontrar nada que resultara interesante allí dentro.


  (Nada en él era interesante,


  nada en él valía la pena).


  Empezó a agobiarse y sintió acercarse el rumor sordo de unos aleteos. Eleanor, que empezaba a conocerle mejor de lo que Ben creía posible, lo percibió.


  —¿Qué vas a hacer cuándo termines el insti? —Le ayudó. Ben soltó una bocanada de aire que hasta ese momento no se había dado cuenta que había estado conteniendo. La pregunta sobre su futuro era bastante peliaguda y estaba llena de riscos escarpados, pero al menos le dio un punto de anclaje. Recuperó el control.


  —Iré a la universidad.


  —¿A estudiar qué?


  Ben se encogió de hombros. Eleanor arrugó la nariz.


  —Entonces… si no sabes qué quieres hacer, ¿cómo sabes que vas a ir a la uni?


  —Porque es donde va la mayoría de gente.


  —¿Y? La mayoría de gente es imbécil. Si tienes que fiarte de su criterio, estamos bien jodidos. Hay otras opciones. Podrías probar formación profesional, quizás ahí haya algo que te interese más. —Ben no contestó—. ¿No has pensado en estudiar algo relacionado con la cocina? ¿O algo de literatura?


  —Con las notas que tengo la gente espera que estudie algo de verdad —Su voz rebosaba ironía—: medicina, ingeniería o algo serio, importante y difícil. Estudiar cualquier otra cosa sería malgastar mi inteligencia.


  Eleanor lanzó la pregunta peligrosa. La que Ben solía apartar de su mente tan rápido como aparecía.


  —¿Y esas carreras te gustan?


  —Medicina podría ser. Me gusta pensar en la idea de salvar vidas —dijo, aunque sonó poco convencido.


  Hacía mucho tiempo que se había perdido y había empezado a moverse, a actuar y a hacer cosas que no quería según lo que le decía y opinaba la gente. ¿Estudiar medicina? No le apasionaba, pero bueno, salvar vidas era importante. Si podía contribuir, ¿por qué no hacerlo?


  —No solo la medicina salva vidas. El arte también lo hace. La música, el cine, el teatro, la pintura, la danza, los libros… Es otra manera de salvar vidas. Una que no tiene que ver con arreglar corazones, curar cánceres y mesas de quirófanos, pero sí con la humanidad, con las emociones y con llegar al centro de nuestra alma. —Los ojos de Ben estaban clavados en los suyos, un poco más abiertos de lo normal, como si cada palabra que escapaba de los labios de Eleanor, aunque difícil de creer, fuera necesaria para él—. A mí la música me ha salvado en más ocasiones de las que puedo contar. Además, la única vida que tienes que salvar es la tuya. Sé egoísta por primera vez, Ben. Elige lo que de verdad te haga feliz. Ponte por delante de todos. Es tu vida, no la suya.


  —Ya, pero… —Ben se pasó las manos por la cara. El aliento que salía de su boca empañaba el cristal de la habitación. Ben dibujaba formas con los dedos para evitar tener que enfrentarse a la mirada de Eleanor—. Todo el mundo tiene claro lo que quiere hacer con su vida. Tienen claros sus sueños. ¿Y si yo no tengo sueños? —La angustia que había en su pecho rompió la última frase.


  —No digas tonterías, claro que tienes sueños, lo que pasa es que están escondidos y dormidos. Hay gente que desde los tres años tiene claro a lo que se quiere dedicar y hay gente que empieza tres carreras y ocho cursos y a los cincuenta años descubre su verdadera pasión. ¿Y qué pasa?


  —No quiero desperdiciar mi vida.


  —¡No vas a desperdiciar tu vida! Tienes derecho a equivocarte, a escoger un camino y luego darte cuenta de que no te hace feliz. No tienes que hacerlo bien todo a la primera.


  —El dinero también es un problema, Ele. No puedo ir saltando de curso en curso, ni de carrera en carrera porque no podemos permitírnoslo.


  —Puedes pedir becas. Seguro que te dan alguna. Te ayudaré a buscarlas. Lo único de lo que te tienes que preocupar es de descubrir qué hacer con tu vida. Elige lo que de verdad te guste y que le den por culo al resto.


  Ben se quedó mirándola durante unos segundos largos.


  —¿Por qué eres así?


  —¿Así, cómo?


  —¿Por qué no te quedas en la superficie como el resto? ¿Por qué no te conformas con el Ben que conoce todo el mundo? Sería lo sencillo.


  —Porque ambos sabemos que ese Ben no es de verdad. El que está escondido tiene una fuerza y un potencial que no puedes ni imaginártelo. Y no pasa nada si no crees aún en él, hasta que lo consigas, lo haré yo por los dos.


  


   


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE: BEN


   


  El 27 de mayo de 2022, Ben entró en pánico a las seis de la tarde. Minuto arriba, minuto abajo.


  El día empezó como cualquier otro. Se levantó, desayunó y salió hacia el instituto. Fue con Rodri, como llevaba haciendo desde segundo de la ESO, pero aunque ninguno de los dos lo expresara abiertamente, algunas cosas habían cambiado entre ellos. Había aparecido una incomodidad que antes no existía. Había esquirlas y capas que no se atrevían a rozar.


  Rodri no hablaba nunca de Eleanor. No con Ben, al menos. Toda la clase se hacía preguntas. Eleanor llevaba más de tres semanas sin pisar el instituto. Nadie sabía por qué. Circulaban muchas teorías disparatadas al respecto, pero sus amigos tenían la decencia de no hablar de ello cuando Ben estaba presente. No sabían lo unidos que estaban ni que se veían todos los días de la semana ni que se habían convertido en un pilar indispensable de la vida del otro. Pero sí que podían intuir que Ben tenía más información que todos ellos juntos y que no iba a soltar ni prenda.


  —Perdón —dijo Rodri, llegando tarde como era habitual—, mi hermana pequeña se ha tirado tres horas en el baño y no he podido entrar hasta última hora.


  (Rodri no tenía hermana pequeña).


  Ben no protestó. Tampoco hizo esfuerzo por entablar conversación. Ya no le molestaba tanto el silencio. Muchos de los ratos que pasaba con Eleanor en el hospital eran en silencio. Ella se ponía a hacer sus cosas y él a leer o ella ponía música en voz alta y él escuchaba. El silencio al lado de Eleanor había empezado a convertirse en algo reconfortante. Y cuando se hacía demasiado denso y pesado solo hacía falta levantar la mirada hacia ella, ver esos ojos oscuros como el chocolate amargo, la cabeza elevada como si olisqueara el aire, los rizos naranjas al aire y la sonrisa cansada y sincera. Al hacerlo, las avispas volvían a adormecerse.


  Ben no estaba enfadado con Rodri. No estaba enfadado con ninguno de sus amigos. Estaba raro, simplemente. Su cabeza estaba en otro sitio. Seguía las clases y su media no bajaba, pero estaba apagado y taciturno. Los chistes ya no salían a la menor oportunidad y hacía tiempo que se había olvidado de Silvia.


  —Esta tarde vamos a quedar en mi casa para jugar a videojuegos, por si quieres venirte —propuso Rodri.


  —No puedo —contestó automáticamente.


  —Si cambias de opinión ya sabes dónde vivo. —Había cierta preocupación en la voz de Rodri. Le miró durante dos segundos, como si fuera a añadir algo importante como que le echaba de menos y que, aunque no siempre se entendieran, se preocupaba por él. Pero al final sacudió la cabeza—. Estaremos a las cinco. Mi madre ha comprado empanada para merendar.


  —Me lo pensaré —dijo para no ofenderle, pero sabía que no iba a ir.


  (Los videojuegos carecían de sentido.


  La mayoría de cosas carecían de sentido en ese momento).


  El 27 de mayo de 2022, Ben entró en pánico a las seis de la tarde. Es decir, en el momento en el que se asomó al cristal de la habitación de Eleanor y la vio tirada en la cama, arropada con una sábana y con un pañuelo que le envolvía la cabeza en vez de la peluca.


  (Eso significaba problemas).


  Ese día Ben no estaba solo, a su lado Héctor tenía la frente apoyada contra el cristal y los hombros encorvados. Al percibir la presencia de Ben, ni siquiera se giró.


  (Eso significaba más problemas).


  —Está muy mal —confesó. La voz sonaba rota y desgarrada—. Sé que es lo normal. Le están administrando un montón de chutes de quimioterapia y está cansada y con dolores constantes. Los médicos dicen que es parte del proceso, pero duele verla así de pequeña.


  El cuerpo escondido en la cama estaba escuálido y debería haber pertenecido a una niña de nueve años, no a una adolescente de dieciséis. La piel estaba reseca, las ojeras le llegaban hasta el suelo y eran de un color demasiado oscuro como para pasar por normales. Tenía los ojos hundidos. Sin pelo, cejas, ni ojos intimidantes parecía una figura de cristal, una pluma capaz de elevarse al menor soplo de aire. Las extremidades de Ben se inundaron de un terror profundo y paralizante como nunca antes había sentido.


  Eleanor estaba consumiéndose poco a poco, frente a los ojos ansiosos de Ben. Poco quedaba ya de la chica llena de fuerza, vitalidad y orgullo que había conocido al inicio de curso. Ben se clavó las uñas en la palma de la mano. Soltó un jadeo. Al oírlo, Héctor se giró en su dirección y Ben vio los ojos rojos e hinchados que indicaban que también él estaba lleno de sufrimiento.


  —Lleva durmiendo prácticamente todo el día —le dijo—. Y si se despierta, se queda mirando al techo hasta que los párpados se le cansan y vuelve a dormirse. El tratamiento de acondicionamiento está acabando con ella.


  —Pero es lo que toca —intentó convencerse y convencerlo—. Tienen que disminuir el riesgo de que sus células rechacen las del donante. Tienen que destruir su sistema inmunitario. No es nada que no estuviera previsto.


  (¿Verdad?).


  —Lo sé, pero verla así… me mata. Quiero que esté bien, ¡joder! —Elevó la voz y convirtió las manos en puños. La impotencia de Héctor era dolorosa—. Es la persona que más quiero en el mundo. —La voz se rompió y Héctor comenzó a sollozar. 


  Ben pensó que últimamente solo había lágrimas. En su rostro, en el de Marga, en el de Héctor. Debería haber un límite de lágrimas al igual que había un límite de velocidad.


  (Esa comparación carecía de lógica, pero no le importó).


  Ben quería que volviera a haber sonrisas y alegrías por doquier. Que el pelo de Eleanor volviera a crecer y que se pusiera peluca solo porque quería, no por obligación. Que se acabaran las visitas al hospital y los tratamientos.


  —Puedes quedarte si quieres, pero hoy no sirve de mucho —le dijo.


  —No me importa, me quedo.


  Ambos se quedaron juntos el resto de la tarde. No hablaron. Ben se sentó en una de las sillas preparadas para las visitas y miró en dirección a Eleanor, como si de alguna manera pudiera pasarle parte de su fuerza.


   


  ★★★


   


  Desde el 27 de mayo hasta el día del trasplante no hubo muchos cambios. Ben seguía yendo al hospital día tras día, pero esas tardes no se parecían en nada a cuando Ben descubrió el secreto de Eleanor. A partir del 27 de mayo no hubo hueco para las palabras. La libreta en la que anotaba las sonrisas de Eleanor había empezado a coger polvo en el cajón. El color blanco impoluto le daba dolor de cabeza.


  Había una silla en el pasillo. Negra, con un cojín y (cómo no) incómoda. Ben se sentaba ahí y miraba hacia la habitación. Eleanor no era completamente ajena a la presencia de Ben. Sabía que estaba allí, a veces le saludaba o hacía un esfuerzo por iniciar una conversación con él. El problema era que todo pesaba demasiado. Y aunque en su interior quisiera hacer muchas cosas, era incapaz de llevarlas a cabo. Antes de poder hablar, las palabras habían muerto en su boca. Antes de poder moverse, sus extremidades se habían quedado sin fuerza.


  A veces Ben llegaba al hospital y las cortinas estaban corridas y ni siquiera podía ver a Eleanor (últimamente le molestaba mucho la luz natural). Daba igual. Ben se quedaba. Llevaba siempre encima un libro que no leía porque era incapaz de concentrarse en las letras que flotaban delante de sus ojos. Cuando los ojos se le cansaban de leer una y otra vez, de pasar por las mismas frases sin encontrarles sentido, se colocaba los auriculares y se ponía a escuchar alguna canción de las que le gustaban a Eleanor. Escuchaba a Los Beatles cantar mientras allí dentro, en la cama, Eleanor libraba la batalla más difícil de su vida.


  Había días en los que se pasaba una hora en la silla y al levantarse para ir a casa parecía haber transcurrido una eternidad. Y había otros en los que su madre tenía que llamarle para recordarle que era la hora de la cena y entonces, al mirar el reloj, se daba cuenta de que habían pasado tres horas y ni se había movido.


  Eleanor cada día parecía más lejana y pequeña.


  (Más translúcida).


  Mientras, Ben empezó los exámenes finales. Cualquiera habría pensado que, dada la situación que le estaba tocando vivir, sus notas habrían bajado. Pero eso no le pasaba a Ben. Solo había sobresalientes en el boletín escolar. En cualquier otra ocasión se habría sentido orgulloso de que su trabajo durante el curso hubiera dado sus frutos. En esta ocasión solo sintió un vacío aterrador. Por Eleanor, pero también por él. En su interior empezaban a nacer preguntas para las que no tenía respuesta.


  (¿Qué quería hacer con su vida?).


  El verano llegó. El sol brillaba en lo alto del cielo, la temperatura aumentó y las vacaciones se acercaron. Ben pronto debería buscarse trabajo para el verano, pero no era capaz de pensar en ello mientras continuara habiendo una chica rota y vacía en la habitación número 7 de la unidad de trasplantes.


  Eleanor se removió en la cama y Ben se acercó al cristal. Levantó la mano a modo de saludo e interpretó su caída de ojos como otro saludo por su parte. La vio coger el móvil que tenía sobre la mesita y pocos segundos después su móvil vibraba en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Hola. —La voz de Eleanor era casi inaudible, pero a Ben le alegró el día. Se preguntó en qué momento había pasado eso; en qué momento escuchar una única palabra por parte de Eleanor le estremecía el pecho.


  —Hola. ¿Cómo va todo por ahí dentro? —También su voz era suave, como si no se atreviera a importunarla.


  —¿Qué noticias hay del mundo real? —preguntó. El cambio de tema fue brusco: no le apetecía hablar de lo que estaba pasando.


  Ben pensó unos segundos antes de empezar a enumerar las noticias.


  —Ariadna ha vuelto a cambiar de decisión y ahora quiere ser enfermera —Obvió decir que el motivo de ello había sido que Eleanor estuviera en el hospital—. Balto solo me quiere por las galletas y chuches que le doy y he aprendido a cocinar tacos mexicanos. Nada nuevo. El mundo sigue girando. No ha explotado.


  Eleanor asintió, pero no dijo nada.


  —Tengo chistes nuevos, ¿quieres oírlos?


  —Va a ser malísima idea, pero vas a contármelos diga lo que diga, ¿verdad? —Tosió y bebió un sorbo de agua para aclararse la garganta.


  —¿Por qué las focas del circo miran siempre hacia arriba?


  —No me gusta el circo.


  —Es un chiste, Eleanor. Tienes que contestar a la pregunta, si no no funciona.


  —Además, ¿cómo va a haber focas en el circo? En un zoo lo entiendo, pero ¿en el circo? Necesitan estar en agua.


  —Céntrate.


  —¿Porque quieren escapar y ser libres?


  Ben puso una mueca.


  —No. Porque es donde están los focos.


  —¿Antes eras más gracioso o siempre has tenido tan poca gracia?


  —Tengo otro mejor. Mira: un invernadero de tres plantas puede ser muy grande o muy pequeño. —La reacción por parte de Eleanor fue insultante—. No hace falta que te rías tanto que te vas a partir la caja torácica.


  —A ver, no estaba mal, pero no es suficiente como para echarse a reír.


  —¿Pero lo has pillado?


  —Claro que lo he pillado. Si no me río no es porque no sea inteligente sino porque no son graciosos.


  —Tengo otro.


  Eleanor resopló. Aun así, a pesar de lo malos que eran los chistes y de que Eleanor fingiera que no le gustaba ninguno, ambos estaban felices. Para Ben, conseguir sacarle una palabra y una sonrisa a Ele ya suponía el premio de la semana. Como no quería que volviera a cerrar los ojos, siguió sacando la artillería de chistes.


  —¿Qué le dice un techo a otro?


  —¿Estás muy alto? ¿Tus vigas son más bonitas que las mías?


  —Techo de menos.


  Una risa repentina escapó entre los labios de Eleanor. Se tapó la boca con la mano.


  —¿Sigo sin ser gracioso?


  —Ha sido un golpe de suerte. No te vengas arriba.


  —¿Qué le dice una gallina deprimida a otra gallina deprimida? Necesitamos apoyo.


  —Me toca, me toca. —Se unió al juego Eleanor—. ¿Qué brilla mucho y no es una bola de billar?


  —¿Un huevo?


  —Mi cabeza. —Ben no rió—. Era bueno. ¡Joder!, así no se puede.


  —Es que no puedes hacer eso —dijo mosqueado.


  —¿Por qué no? Si total, no es humor, es tumor.


  —¡Eleanor!


  Ella tuvo la decencia de mostrarse arrepentida.


  (Que lo estuviera de verdad ya era otra cosa).


  —Necesito reírme de mí misma para no romper a llorar, Ben. Tú mejor que nadie deberías saberlo.


  —Lo entiendo, pero duele.


  —Ya.


  Se quedaron en silencio un rato. Seguían teniendo los móviles en las orejas y Ben era capaz de oír las respiraciones de Eleanor.


  —Oye, hay una cosa que tengo que decirte. Aunque posiblemente te enfades.


  —¿Sabes que esa no es buena manera de empezar la conversación? —Las palabras de Eleanor le pusieron inmediatamente alerta.


  —Necesito que me prometas que si muero, no dejarás que te consuma el dolor. No es para tanto. La gente se muere constantemente.


  Ben por poco dejó caer el móvil por la sorpresa.


  —Para el carro, para el carro. —Estaba asustado. Últimamente la muerte rondaba demasiado cerca.


  —No hablar de ello no va a hacer que yo me recupere. —Hizo una pausa para coger aire. Se cansaba con facilidad—. Puede que me cure, puede que no. Aquí dentro tengo mucho tiempo libre. Pienso en la muerte constantemente. Es algo inevitable. No digo que vaya a pasar, pero en el caso de que ocurriera… Es solo por tener todas las posibilidades cubiertas. Tú eres el primero que siempre quiere tenerlo todo controlado. Yo hago lo mismo. 


  Ben tragó saliva con fuerza.


  —Necesito —suplicó Eleanor— que me lo prometas. Sé que no es algo agradable de escuchar, pero por favor, Ben, nunca te he pedido nada. He visto gente que ha perdido a sus seres queridos y han renunciado a vivir su vida. No quiero eso para ti. No hagas tu vida más pequeña porque yo ya no esté. ¿Me oyes? Nada de «Ele está muerta y yo no me merezco hacer esto». Eso son gilipolleces. Vive la vida como si fueras tú el que te fueras a morir mañana. Enamórate, cómprate cosas bonitas, ríete, baila, haz lo que te dé la gana. Nada de complacer al resto. La vida tiene fecha de caducidad, no la desperdicies.


  —No puedes decirme esas cosas y quedarte tan ancha.


  —¿Por qué?


  —Porque no. Porque… —Porque no tenía ni puta idea de cómo hacer lo que le estaba pidiendo. No podía ni quería imaginar una vida sin ella. Solo de pensarlo le faltaba el aire, las avispas rugían tras sus párpados y el corazón se le detenía.


  Eleanor le leyó el pensamiento.


  —Lo harás bien. No me necesitas para ser feliz.


  —Claro que te necesito para ser feliz —replicó. ¿Por qué no lo veía?—. No te mueras, Ele. —Por favor, por favor, por favor.


  —No prometo nada. —La sonrisa de Eleanor era triste y le rompió el corazón a Ben.


   


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO: ELEANOR


  El día del trasplante transcurrió como si Eleanor estuviera metida en una película. Al pensarlo más tarde lo único que recordaría sería una sucesión de imágenes sueltas, a modo de fotogramas nítidos y distantes.


  Los enfermeros entrando en su habitación a primera hora de la mañana. Saludos y sonrisas que no paliaron el dolor y el miedo que la inundaban.


  El móvil sonando. Una videollamada de Ben y Balto que duró un par de minutos y le hizo sentirse la persona más especial del mundo. Echaba muchísimo de menos a Balto. Llevaba semanas sin verle más que a través del móvil. Le habría encantado abrazarse a él, enterrar su rostro en el pelaje y olvidarse del mundo exterior. Ben, por el contrario, hacía un esfuerzo por demostrar una entereza que no sentía. La sonrisa estaba tirante y los ojos, llenos de preocupación.


  El gotero lleno de células madre colgando por encima de su cabeza. El líquido entrando en su cuerpo. El súbito terror que la embargó. La respiración se le aceleró y empezó a marearse.


  Su madre a un lado de la cama, su padre al otro. Cada uno le daba la mano, como si así pudieran traspasarle parte de su fuerza.


  Revisiones constantes por parte de los enfermeros mientras la bolsa disminuía y el tiempo aumentaba. Preguntas sobre dolores de cabeza, náuseas o algún otro efecto secundario.


  Una llamada de Héctor y una promesa sobre un viaje a donde ella quisiera.


  El tocadiscos encendido en todo momento. Un disco tras otro de los favoritos de Eleanor. Los Beatles, Queen, Aretha Franklin, Nina Simone y todos sus ídolos llenando la habitación y dándole fuerzas.


  Los mensajes de Ben cada diez minutos. Cada uno de ellos era un nuevo chiste. La mayoría no tenían gracia, pero Eleanor sonreía con el corazón caliente.


  La voz queda de su madre pidiendo un milagro. Oraciones, peticiones y súplicas.


  El color naranja de los rizos contrastando contra su piel blanca, casi translúcida.


  La eternidad contenida en un par de horas. Un tiempo que en otro momento se le hubiera pasado volando y que ahora contenía todo su futuro en el interior. Eleanor no pudo evitar asombrarse de que un líquido aparentemente inofensivo pudiera cambiar toda su vida; que pudiera dárselo o quitárselo todo. Que, al final, a pesar de ser la protagonista de su propia historia, había decisiones que no le pertenecían.


  El fin del trasplante y el silencio súbito que se hizo en la habitación. La desaparición de personal médico. La cama, Eleanor y sus padres.


  Una habitación enorme y angustiante y el inicio del último acto de la película.


  


   


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE: BEN


  Ese día Llum acompañó a Ben al hospital. También ella quería asegurarse de que el trasplante había ido bien (o lo mejor posible). Aunque Ben no dijo nada, agradecía la presencia de su madre. Si no hubiera estado, quizás se hubiera desmoronado. Llum le dio un apretón en el hombro, dándole fuerza.


  Encontraron a Sergio en una de las máquinas expendedoras del pasillo, buscando algo que no se parecía mucho al café, pero que con suerte haría el mismo efecto.


  —¿Cómo ha ido? —bombardeó Ben nada más verlo. Sergio tenía cara de no haber dormido desde hacía siglos.


  —Parece que bien, pero es pronto para decirlo. Solo queda esperar para ver cómo evoluciona. De momento no tiene más efectos secundarios que los previstos: mucho cansancio y dolor de cabeza.


  —¿Cuál ha sido el pronóstico de los médicos?


  —Están satisfechos con el trasplante. No ha habido complicaciones, pero nos han repetido que no nos confiemos, que cualquier cosa puede pasar en cualquier momento.


  —¿Puedo pasar a verla?


  —Mejor mañana. Está durmiendo.


  —Puedo esperar a que se despierte.


  —No sé si estará muy por la labor. Está agotada y no ha dicho ni dos palabras desde que los médicos han salido de la sala.


  —Pero…


  —Vámonos a cenar, cielo —interrumpió Llum—. No hay nada que puedas hacer ahora mismo. Eleanor está en las mejores manos posibles. Infórmanos si hay novedades, Sergio.


  —Por supuesto. Le diré que habéis venido a verla.


  Ben no estaba nada conforme con la decisión de Sergio y Llum, pero no pudo hacer gran cosa para evitarlo.


  —Podía quedarme fuera de la habitación —refunfuñó una vez estuvieron dentro del ascensor.


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta que mejore o empeore? Pueden pasar días. Meses. Años. También tienes derecho a desconectar del hospital. ¿Qué te apetece? ¿Pizza o sushi?


  Ben no tenía hambre, pero había parte de verdad en las palabras de su madre. Dudaba que cenar y pasar un rato con su madre fuera a hacerle daño a Eleanor. Eligió pizza (era más barata).


   


  ★★★


   


  Día 3 después del trasplante.


  Eleanor por fin se encontraba despierta y con ganas de recibir visitas. Ben se sorprendió de que tuviera tan buena cara. No había ganado peso, no le había crecido el pelo y las ojeras no habían desaparecido, pero había una luz en su piel y en sus ojos que hacía mucho tiempo no veía.


  —¿Qué me dices de la tercera semana de julio? ¿Estás libre? —preguntó nada más verle.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —Se indignó— ¿No teníamos un viaje que hacer? Me prometiste ir a Venecia.


  —Eh…


  Quedaba un mes y pico para las fechas que Eleanor estaba proponiendo, pero Ben pensaba que era un poco precipitado. ¿Y si por esas fechas aún no había salido del hospital? Eleanor le leyó la mente.


  —Los médicos dicen que si todo sigue así, en unas semanas me darán el alta, así que no tienes excusa. Tenemos que ir en góndola y comer helados, pizzas y tiramisús.


  Ben levantó las manos, rindiéndose.


  —Está bien. —No fue capaz de negarse. No porque Eleanor le estuviera mirando con los ojos abiertos mientras hacía pucheros, sino porque era la primera vez desde que la había conocido que la veía llena de esperanza—. Está bien, pero deja de mirarme así.


  —¿Ha funcionado? Lo he copiado de una serie. A la protagonista siempre le funcionaba. Aunque tenía las tetas operadas e iba en ropa interior, así que igual el truco era ese. Por suerte contigo ha sido suficiente solo con la primera parte. Igual si me desnudo te da un chungo.


  —¡No te vas a desnudar! —La sonrisa de Eleanor mostró todos sus dientes.


  —Lo que yo decía. Además, ya he comprado los billetes.


  La cara de Ben era un poema.


  —¿¡Qué!? ¿Entonces para qué preguntas?


  Ella se encogió de hombros.


  —Porque es lo que suele hacer la gente.


  —No tiene sentido preguntar algo cuando no tienes ningún interés real en la respuesta. Da igual, déjalo, no hay quien te entienda. ¿Cuánto cuesta el viaje?


  —Nada.


  —Eleanor…


  —No tienes que pagar nada, es mi regalo de cumpleaños.


  —Mi cumpleaños es en octubre.


  —En ese caso será tu regalo de cumpleaños adelantado.


  —No. No puedo aceptarlo.


  —Hace tiempo dijiste que para mí el dinero no era un problema. Tenías razón. Además, piensa que no lo hago por ti, sino por mí. Acuérdate de que no tengo más amigos, así que de alguna forma tendré que sobornarte para que no te marches.


  Ben abrió la boca para protestar.


  —Está decidido y no hay más que hablar.


  —Vale. Hagámoslo —aceptó. En parte porque se moría de ganas de visitar Venecia y en parte porque no tenía ganas de estropear la felicidad de Eleanor con una discusión estúpida—. Vayamos a descubrir la Venecia real.


  —Que conste que la que imaginamos juntos era muy bonita.


  —Preciosa.


   


  ★★★


   


  Día 5 después del trasplante.


  Cuando Ben llegó al hospital se encontró con que Eleanor se había puesto la peluca pelirroja y se había maquillado. Llevaba sombra de ojos y brillo en los labios. Al verle llegar, se levantó de la cama y se acercó hasta el cristal que los separaba. Colocó la mano encima de él y Ben hizo lo mismo con la suya. No se tocaban, pero casi. Y ese casi para ellos, de momento, era suficiente.


  La mano de Ben era más grande y tapaba la de Eleanor. Sus dedos eran más cortos y feos. En cambio, las manos de Eleanor eran largas, delicadas y preciosas.


  —Tienes manos de pianista.


  Ella se rió.


  —Y tú de imbécil.


  —Lo digo de verdad. ¿No te has planteado aprender a tocar algún instrumento musical? Así podrías cantar las canciones de tus grupos favoritos.


  —Solo si tú haces de batería.


  —¿Por qué no me tomas en serio? Tienes una voz preciosa.


  Eleanor se mordió el labio.


  —No sé. Me gustaría, pero…


  —Pero, ¿qué? ¿No eres tú la que dice siempre que hay que perseguir los sueños y esas cosas? Aplícatelo.


  —Esa frase ha sonado demasiado Mr Wonderful para haber salido por mi boca.


  —Bueno, pues algo parecido.


  Eleanor se quedó en silencio unos segundos y después elevó los hombros.


  —Está bien. Lo haré.


  —¿Sí? ¿Tan fácil?


  —¿Y por qué no? ¿Me ayudas a buscar profesores de piano? Así tendré algo para hacer cuando salga del hospital.


  —Claro. Pero tendrás que portarte bien, no vale ahuyentarlos con tus malos modales.


  Eleanor puso cara de inocencia.


  —¿Malos modales? No sé de qué me hablas.


  —Por desgracia yo sí. Lo he vivido en mis carnes.


  —Tengo ganas de salir de aquí y abrazarte durante mucho rato —cambió bruscamente de tema. Los ojos de Eleanor estaban llenos de anhelo. Ben se estremeció. Él también se moría de ganas de poder sentirla más cerca, sin cristal de por medio.


  —¿Cuánto pretendes que dure el abrazo? Porque tengo que organizarme.


  —Hasta que se te caigan los brazos.


  —¿Se supone que eso debe ser algo bonito?


  Eleanor se echó a reír.


  —Se suponía, sí, pero ha sonado bastante turbio.


  —¿Sabes? Creo que me están llamando —fingió Ben—. Algo de un vuelo a Cancún. Nos vemos.


  Ella chasqueó la lengua.


  —Cuando salga de aquí, nos iremos a mi casa o a la tuya, nos tiraremos en la cama a escuchar música y haremos el gilipollas. Es un buen plan. Después nos iremos al sitio de juegos recreativos, te pegaré una paliza y nos hincharemos de comida basura. ¿Qué te parece?


  —El mejor plan de la historia.


  No importaba el plan, sino la compañía. Y por cursi que pudiera sonar, cualquier plan al lado de Eleanor le daba mil vueltas a uno sin ella.


   


  ★★★


   


  Día 7 después del trasplante.


  —¿Quieres jugar una partida al parchís? Esta mañana les he pegado una paliza a mi madre y a mi padre. Necesito rivales de mi mismo nivel.


  —Entonces conmigo no cuentes, porque por si lo olvidas, mi nivel es bastante más alto que el tuyo.


  —¿No serás tú el más humilde?


  —Hay habilidades que no puedo esconder.


  —Juega conmigo.


  —Vale, pero si gano, no te eches a llorar.


  Eleanor le sacó la lengua.


   


  ★★★


   


  Día 9 después del trasplante.


  —Estaba pensando en mi cumpleaños —dijo Eleanor. Había acercado el sillón al cristal y se había sentado allí para estar más cerca de Ben. Tenía cara de concentración—. Es en septiembre. El diecinueve de septiembre. Me gustaría hacer algo. ¿Me ayudarías a planearlo?


  —Claro que sí, ¿qué tienes en mente?


  —No sé, la verdad. Los últimos años no he hecho gran cosa. Una cena con mis padres y porque no me dejaban en paz hasta que aceptaba. Sé que puede sonar estúpido, pero no me atrevía a celebrarlo, ¿sabes? No creo en el destino ni en esas cosas y aun así no podía evitar sentir que celebrar mi cumple y alardear de que había cumplido un año más era, en cierta manera, tentar mi suerte. Que se me castigaría —se encogió de hombros e hizo un gesto vago con la mano—. Me he privado de muchas cosas últimamente y no quiero que siga siendo así.


  Ben tosió para aclararse la voz. Las palabras de Eleanor le habían removido.


  —¿Cuál es tu película favorita?


  —¿Qué tiene eso que ver con mi cumple?


  —Bueno, estaba pensando que podíamos hacer un cumple temático de tu peli favorita. Podíamos ir disfrazados de sus personajes, hacer comidas relacionadas con el tema y decorar tu casa. Aunque es solo una idea, si no te gusta tengo miles más. Ariadna es una fanática de celebrar su cumple a lo grande y me he hecho todo un experto en el tema.


  —Pero para una fiesta temática se necesita gente —Ele arrugó la nariz.


  —Seremos gente. Estarán tus padres, Héctor, yo, mi madre, Ariadna…


  —¿Qué dice de mí que mis únicos amigos sean mis padres, mi primo, tu madre y tu hermana pequeña?


  —Que tienes buen gusto. —Ben sonrió y Eleanor hizo lo mismo.


  —Estos días le he dado muchas vueltas a las cosas. A cómo será la vuelta a la normalidad. He decidido que me gustaría ampliar mi círculo social. He pasado el último año cerrándome para no dejar que nadie entrara en mi vida por culpa de la leucemia, pero si me curo, eso ya no tendrá sentido. ¿Crees que es buena idea?


  —Creo que es una idea increíble.


  —¿Me ayudarás? No se me da muy bien la gente.


  —A mí tampoco. Pero juntos lo haremos bien.


  —¿Ben?


  —Dime.


  —¿Podré conocer a tus amigos?


  Ben se sorprendió de las palabras de Eleanor.


  —¿Por qué?


  —Porque son una parte importante de tu vida. No digo que me vayan a caer genial ni que vayamos a ser mejores amigos, pero si tú quieres, me gustaría conocer más de ti.


  Ben nunca se lo había planteado, pero la verdad era que, ahora que lo había dicho, le gustaría poder juntar en un mismo sitio a las personas que más le importaban en el mundo. Además, le emocionaba que Eleanor quisiera hacer algo así por él.


  —Con una condición. Quiero que me invites a Cantabria y me enseñes todo lo que hay allí.


  —¿Por qué?


  —Por el mismo motivo.


  Ben se sentía feliz. Le gustaba imaginar un futuro en el que todo salía bien y Eleanor era una parte importante de sus planes.


   


  ★★★


   


  Día 12 después del trasplante.


  —Cuando salga de aquí, ¿vendrás de compras conmigo? Tengo que renovar mi armario de verano. Me hacen falta unas sandalias naranjas y unos pantalones cortos rosas.


  —¿Eso existe siquiera?


  —Ahí está la gracia.


  —¿Voy a tener que recorrerme toda Barcelona para buscar dos prendas de ropa?


  —¿Tienes algo mejor que hacer?


  —Sí. Nada.


  —Ja, ja, ja.


  El trasplante había supuesto un antes y un después para Eleanor. No parecía la misma persona de hacía una semana y media. Ben estaba asombrado. Eleanor mejoraba a pasos agigantados día tras día. La recuperación parecía más posible que nunca.


  Esa noche, cuando llegó a casa, Ben se instaló una aplicación en el móvil que contaba cuántos días faltaban para volar a Venecia.


  Eleanor se iba a poner bien, Ben no tenía dudas.


   


  ★★★


   


  Día 13 después del trasplante.


  —Quiero decirte una cosa, pero te vas a reír. —Ben no era de decir cosas bonitas a menudo, pero viéndola ahí, delante de él, separados por ese cristal, quiso regalarle algo tan bonito como ella.


  —¿Contigo o de ti?


  —De mí.


  —Me apunto, entonces. Dispara.


  —Ele, calla.


  —Venga, prometo que no me voy a reír.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —El otro día vi en internet que alguien preguntaba qué tipo de objeto eran nuestros amigos.


  Eleanor puso cara de no entender.


  —Por ejemplo, si yo fuera un objeto, ¿qué objeto sería? Si mi hermana fuera un objeto, ¿qué objeto sería? —siguió explicando.


  —Pero eso es totalmente subjetivo.


  —Efectivamente. El caso es que estuve pensando qué objeto serías tú y… bueno, técnicamente no es un objeto lo que he elegido, a esa parte no le he hecho caso.


  —¿Ben saltándose las normas? Eso sí que es una novedad.


  Él la fulminó con la mirada.


  —¿Qué soy? —preguntó con voz angelical.


  Ben se rascó la oreja, repentinamente azorado por lo que estaba a punto de decir.


  —Las estrellas.


  —¿Por qué? —susurró.


  —Porque al principio puedes pasar desapercibida. A mí me pasó contigo. Pero una vez levantas la vista y las ves, te das cuenta de cómo brillan y de lo preciosas que son. Y a partir de ahí no puedes parar de mirarlas.


  Los ojos de Eleanor estaban húmedos. Se sonó los mocos y disimuló para secarse algunas lágrimas que se le habían escapado. Al verla así, Ben se asustó.


  —¿Qué he hecho mal?


  —Nada.


  —Ele… yo… lo siento. No tenía que haber…


  —No lloro porque esté triste o porque no me haya gustado. Al contrario. Lloro porque nunca nadie me había dicho algo tan bonito. ¿Quieres saber qué objeto serías tú?


  El corazón de Ben bombeaba con fuerza. Asintió.


  —Un ancla. Mi ancla —dijo Eleanor con suavidad—. Eres el motivo por el que he conseguido mantenerme firme durante todo este tiempo. Da igual qué problemas vengan porque sé que, mientras estés a mi lado, yo estaré bien.


  Las palabras de Eleanor siguieron sonando en su cabeza mucho después de haberse ido del hospital.


  


   


  CAPÍTULO CUARENTA: BEN


  Día 15 después del trasplante.


  Ben siempre había sido un chico listo y responsable para su edad. Demasiado, incluso. Desde que su padre se marchó, se había autoimpuesto la responsabilidad de cuidar de su madre y de su hermana. A los doce años había empezado a hacerse cargo de cosas de las cuales los niños de doce años no deberían hacerse cargo. Había tomado la decisión de hacer la vida más fácil a su madre y a su hermana (aunque eso implicara hacérsela más difícil a sí mismo).


  Había muchas razones por las que Llum nunca iba a recogerle al instituto. Porque estaba trabajando, porque era mayor, porque era una pérdida de tiempo, porque siempre había recados que hacer… Las únicas veces que Llum había pisado el nuevo instituto fue en las reuniones obligatorias de padres.


  Por eso, cuando sonó el timbre que indicaba el final de las clases, Ben salió del instituto y la vio, se quedó paralizado. Una mano fría le aprisionó el corazón. Su madre estaba en medio de la explanada que había enfrente del instituto. Quieta, con los mechones sueltos al aire y la mirada clavada en el suelo.


  Ben se obligó a respirar, pero no percibió que nada entrara en sus pulmones. Se quedó inmóvil, mirando lo desconcertante que resultaba esa figura en el cuadro. A su lado, León, no se percató del hielo que acababa de trepar por las piernas de Ben, ni del ahogo que empezaba a sentir en lo más profundo de su centro.


  —Adiós, tío. Nos vemos mañana.


  Ben musitó algo parecido a una despedida.


  Que su madre hubiera ido al instituto no tenía por qué ser algo malo.


  (Sí lo era).


  Ben estaba imaginándose cosas.


  (No lo estaba haciendo).


  Entre su madre y él habría una decena de metros. No más. Cuando su madre levantó la cabeza y Ben vio su expresión, quiso echar a correr en dirección opuesta, volver a entrar en el instituto, encerrarse en una clase y no salir nunca de allí.


  Ben sabía que una vez llegara hasta donde se encontraba su madre, todo iba a cambiar. Para bien o para mal.


  (Para mal).


  Los diez metros que los separaban estaban llenos de un secreto que Ben no se atrevía a escuchar. Fue ella la que se acercó, la que salvó esa distancia que los separaba, la que trajo a sus manos la desolación más grande que alguien puede experimentar.


  —¿Mamá? —balbuceó—. ¿Qué haces aquí?


  Sintió que volvía a tener tres años y le estaba pidiendo que mirara debajo de la cama para ver si por favor había algún monstruo que se lo fuera a comer durante la noche.


  (Solo que en esta ocasión el monstruo que le acosaba era real y daba muchísimo más miedo).


  Los ojos de Llum estaban cargados de tristeza. Los padres deberían estar para proteger a los hijos, no para destruirles la vida, por eso le costó tanto que las palabras salieran de su boca.


  —Es Eleanor, cielo. Ha empeorado. Ha contraído la enfermedad injerto contra huésped. Le queda poco tiempo.


  Ben oyó las palabras de su madre a mucha distancia, como si su cabeza estuviera bajo del agua.


  (O como si estuviera rodeado de avispas y los aleteos le impidieran escucharlo).


  Su voz sonó histérica y estrangulada.


  —Eso no es posible. Ayer estaba genial. —Desde el trasplante no había hecho otra cosa que mejorar. Sonreía, estaba animada y tenía buena cara. Tenían un viaje que hacer y muchos planes por delante—. ¿Quién te lo ha dicho? Se ha equivocado.


  —Me acaba de llamar Marga.


  —No —volvió a negar—. No. No es posible.


  —Ben, cariño —Su madre le acarició la mejilla, pero Ben apenas lo notó. Estaba lejos—. Lo siento muchísimo.


  —No lo entiendo —dijo echándose a llorar.


  Llum lo abrazó con fuerza.


  —Le han salido sarpullidos en la piel y tiene dolor abdominal. Lleva toda la noche en el baño. Le han hecho unas cuantas pruebas médicas y le darán medicación para tratarla, pero… —El «pero» de su madre se le clavó hondo en el pecho. Tan hondo que creyó que se le había abierto el corazón y estaba sangrando—. Tiene la enfermedad injerto contra huésped aguda y es de grado III. No pinta bien.


  —No —siguió negando, incapaz de aceptar esa nueva realidad. Antes del trasplante, durante el acondicionamiento, cuando a Eleanor apenas le quedaban fuerzas para dedicarle un par de palabras al día, se había imaginado lo peor. En ocasiones se despertaba en mitad de la noche, con el corazón acelerado después de soñar que el médico confirmaba que Eleanor había empeorado. Pero ya no era esa Eleanor. Estaba bien. No tenía ningún sentido—. Se han equivocado. Se va a recuperar.


  —Está en la UCI, Ben. —La voz de Llum era suave, como si creyera que, cambiando el tono, podía aliviar el golpe. Pero no podía. No funcionaba así. No con las palabras que estaba pronunciando. No cuando Ben sentía que jamás se recuperaría de esa conversación. No cuando el suelo de Barcelona se había abierto bajo sus pies y Ben sentía que caía sin parar.


  Ben no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. No podía procesar la mala noticia. Eleanor estaba bien.


  (No).


  Eleanor se iba a ir de viaje con él.


  (No).


  Eleanor le iba a llevar de compras.


  (No).


  Eleanor le iba a pegar una paliza en los recreativos.


  (No).


  —¿Has venido en coche? ¿Puedes llevarme al hospital?


  El rostro de Llum expresaba la tristeza más absoluta.


  —No puedes ir al hospital. La UCI no es como la planta de hematología. El horario y las visitas son muchísimo más restringidos. Y, estando como está Eleanor, no es seguro para ella que vayas.


  —Pero…


  —Los médicos han sido bastante claros y firmes en ese tema. El estado de Eleanor es crítico.


  Ben asintió. Lo entendía, claro que sí, pero sentía que no podía soportarlo.


  —¿Qué te parece si te llevo a casa, hablas con Marga y cuando Eleanor se encuentre animada haces una videollamada con ella? Sé que no es lo mismo, pero seguro que en unos días está mejor, la vuelven a subir a hematología y podrás visitarla tantas horas como quieras.


  Ben volvió a asentir, aunque quería ponerse a gritar. Empezó a temblar y se le escapó un sollozo. Su madre le envolvió entre sus brazos y le acarició el pelo, pero Ben no sintió ningún tipo de consuelo.


   


  ★★★


   


  Ben habló con Marga nada más llegar a casa. Le preguntó los detalles médicos y anotó en una libreta todo para poder buscarlo en Internet. Se enteró de que los sarpullidos en la piel, la alteración del tubo gastrointestinal y el hígado eran los síntomas más comunes de la enfermedad injerto contra huésped y que Eleanor, la noche anterior, al ir al baño, había descubierto un pequeño sarpullido en la zona del abdomen que había hecho saltar sus alarmas.


  —La han trasladado a la UCI y están tratándola para solucionarlo. Y eso, de momento, es todo lo que te puedo contar —dijo. Tenía la voz rota.


  Ben se clavó las uñas en la palma con fuerza. Se quedó unos segundos en silencio.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Ahora mismo no estamos con ella, se ha acabado el horario de visitas, pero puedes probar a llamarla. Aunque no te aseguro que vaya a contestar. No está muy por la labor. Lleva todo el día llorando y durmiendo. Está… —Se escuchó un sollozo al otro lado—. Tiene esa expresión en los ojos como si ya lo hubiera perdido todo.


  Ben se obligó a seguir respirando.


  —Pero el tratamiento va a funcionar, ¿verdad?


  Marga no contestó.


  —¿Hay algo que pueda hacer por vosotros? —preguntó Ben, que sentía que el silencio le estaba ahogando.


  —Reza. Pide un milagro.


   


  ★★★


   


  Ben llamó a Eleanor, pero no pudo hablar con ella porque Ele no descolgó el teléfono. Saber que estaba tan mal, que no podía verla y que estaba sola en la habitación de la UCI, luchando contra una enfermedad que intentaba matarla, le tenía de los nervios. Se pasó la tarde dando vueltas por casa. De la habitación al salón, del salón a la cocina, de la cocina al baño y vuelta a empezar. Le envió unos cuantos mensajes a Eleanor, con chistes que, ahora que los volvía a leer, le parecían estúpidos e insuficientes. Le envió varias canciones que, ahora que las escuchaba de nuevo, le parecían vacías e insignificantes. Le envió ánimos que sabía que, por mucho que los sintiera, no le servían de nada.


  Intentó cocinar, pero mientras cortaba las patatas se puso a llorar y tuvo que parar y esconderse en la habitación. Intentó jugar con Ariadna, pero su mente estaba muy lejos y ni siquiera era consciente de lo que hacía. Intentó dormir, pero cada vez que cerraba los ojos, veía a Eleanor en la cama y las avispas le atacaban.


  Llamó a Marga tres veces más ese mismo día para chequear como estaba, pero el estado de Eleanor no cambió mucho.


  No había mejorado, pero tampoco había empeorado. Y eso tenía que ser algo bueno.


  (¿Verdad?).


   


  ★★★


   


  Ben pasó los siguientes tres días en un estado de histeria constante. Se pasaba las horas frente al móvil, esperando que Marga o Eleanor le llamaran. Ansiaba que lo hicieran y, al mismo tiempo, estaba aterrado. Cuando sonara el teléfono, antes de descolgar ¿cómo sabría si traía buenas o malas noticias?


  En esos días Eleanor no respondió a ninguno de sus mensajes ni llamadas. Y, aunque le dolía, Ben no se lo tuvo en cuenta. Lo único que importaba en ese momento era que Eleanor se pusiera bien. Que él estuviera mejor o peor era completamente irrelevante. Aun así, no dejó de enviarle mensajes. No con la esperanza de que le contestara, sino con la esperanza de que, si Eleanor cogía el móvil, supiera que seguía a su lado, como le había prometido.


  Las noticias que le trasladaba Marga siempre eran similares: seguía en la UCI, seguía con tratamiento, seguía desconsolada. Las llamadas solían ser cortas y escuetas. Marga le pasaba el parte y, sin decir gran cosa más, colgaban. Ninguno de los dos se veía con fuerzas de ahondar en la herida.


  Al cuarto día, en cambio, la llamada de Marga fue diferente.


  —¿Puedes venir al hospital, Ben? 


  —¿Por qué? —preguntó con el miedo inundando su torrente sanguíneo—. ¿Está mejor? ¿La van a subir a la planta de hematología?


  —No. —Hubo una pausa larga al otro lado del teléfono—. Tienes que venir para despedirte de ella —dijo, esforzándose para que la voz no le temblara.


  —¡¿Qué?! —graznó. No se iba a despedir de Eleanor. Nunca—. Ayer dijiste que estaba bien.


  —No. Dije que estaba como siempre, pero… No ha respondido al tratamiento y los médicos dicen que no hay nada más que hacer. Le están fallando los órganos, Ben. Lo han intentado todo estos días, pero…


   


  ★★★


   


  Ben no podía despegar la mirada del pecho de Eleanor.


  A pesar de lo que pudiera parecer, ese gesto no poseía una connotación erótica ni sexual. Ben no podía despegar la mirada del pecho de Eleanor porque necesitaba asegurarse de que seguía respirando. Lo hacía con tanta suavidad que a veces se perdía alguna de sus inspiraciones y el pánico se adhería a él.


  «No, por favor. No, por favor».


  Se levantó de la silla como un resorte y se acercó a su lado, aunque Eleanor no se enteró. Estaba completamente dormida. La habían sedado horas atrás para quitarle el dolor. Al ver la respiración frágil y prácticamente invisible, pero existente, Ben se relajó.


  (No mucho, casi nada).


  Inconscientemente, se llevó la mano hasta la oreja izquierda y jugueteó con ella, exteriorizando así los nervios que le comían por dentro.


  Estaban en una habitación de hospital. A un lado había un ventanal enorme y la luz se derramaba a raudales sobre el linóleo blanco.


  «Raudales». Ben saboreó la palabra. Era amarga, áspera y estaba recubierta por un matiz irónico especialmente molesto. Los raudales se le atascaron en la garganta. Durante un instante creyó que Ele iba a abrir los ojos, que iba a meterse con él por usar esa palabra y a decir algo acerca de los «sabelotodos». Y sobre que él era el mayor «sabelotodo» de los «sabelotodos». Pero por supuesto no dijo nada. Porque no podía.


  La angustia empezó a crecer en el pecho de Ben. Era como si una flor abriera sus pétalos e inundara todo el espacio, como si se enredara en sus pulmones y trepara a través de la laringe impidiéndole respirar.


  Ben oyó el primer aleteo.


  Se dejó caer en la silla. Se aferró a los reposabrazos y se reprendió por perder el control. La silla era incómoda y el culo había empezado a dolerle hacía horas. No sabía cuánto tiempo llevaba sin salir de esa habitación. Podían haber sido días, semanas o años. Parecía que no había nada más, ni pasado ni futuro. Solo una habitación de hospital inmensa y una chica rota dentro de ella. 


  Pero Ben no tenía derecho a quejarse. Él estaba bien. Ella no. Ella era la que estaba tumbada en la cama. Y la gente que se tumbaba en camas de hospital y estaba recubierta de tubos y cables, no estaba bien.


  Observó la inmovilidad de Ele, la bata blanca y la sábana que la cubría (, también del mismo color). Ben había acabado por odiar el color blanco. Aunque si Eleanor hubiera estado despierta no habría pensado igual. Le gustaría la uniformidad que se respiraba en el ambiente, que no hubiera ninguna mancha de color que empañara el conjunto.


  El primer día le pusieron unos calcetines azules, pero Ben pidió


  (exigió)


  que se los cambiaran por unos blancos. La enfermera no entendió la insistencia ni la importancia que podía tener esa petición


  (exigencia),


  pero ante la expresión de ferocidad que trasmitía el rostro de Ben, acabó por aceptar. Al fin y al cabo, no le costaba nada hacer un poco más feliz a la chica de piel marmórea, pecho de papel y ojos oscuros que dormía sobre la cama y que estaba tan desgastada que parecía desdibujarse ante su vista. 


  Ben se clavó las uñas en la palma de la mano. Le entraron ganas de gritar, de abrir la ventana e insultar (y eso que él odiaba los insultos) a todo el mundo, de zarandear a alguien solo para conseguir que le zarandearan a él, para salir de ese sitio horrible en el que se encontraba.


  Ben no podía mirar a Eleanor, pero tampoco podía despegar la mirada. Parecía demasiado pequeña e indefensa. Una figura de cristal tan frágil que daba miedo. Algo hizo crac en su interior. Un crac muy similar al que haría la madera al resquebrajarse. Un crac que hizo que se le saltaran las lágrimas a pesar de que se había prometido que no lloraría, que sería fuerte. Pero no era justo.


  Bebió un sorbo de café y puso una mueca al notar su sabor amargo. No le gustaba, pero lo había comprado en la máquina expendedora de la planta para mantenerse despierto y no perderse ni un segundo. Tenía miedo de cerrar los ojos y que al abrirlos ella ya no estuviera.


  (Eso no iba a pasar nunca, por supuesto).


  (¿Verdad?).


  (¿Verdad?).


   No sabía cómo no dejarse llevar por el pánico cuando había un monitor frente a él que le mostraba cada una de las pulsaciones que reverberaban en el pecho de Ele. Clavó la mirada en el edificio gris de enfrente. Al menos, no era blanco. Era horrible. Pero cualquier cosa que no fuera blanco le servía. Delante de él, en una de las ventanas, había una mujer tendiendo ropa. Detrás, a sus espaldas, había una habitación opresiva y una chica que debería sonreír pero que no lo hacía. El crac de antes se hizo más grande y lo llenó todo. Una mancha oscura oprimió sus costillas.


  Siguió mirando el tendedero sin encontrar ninguna lógica. No entendía cómo era posible que la gente siguiera con sus vidas con lo que estaba pasando. Con Ele tumbada en la cama. ¿Podría ser que ellos no sintieran ese dolor en el pecho como si se fueran a resquebrajar en cualquier momento?


  Los hombros se le sacudieron por los sollozos. Un mar se abalanzó desde sus ojos y cubrió el suelo por completo.


  —Podrías guardarte las lágrimas para cuando me muera. Se llama ahorrar. —La voz era débil y rasposa. Ele habló por primera vez en muchas horas y, como era habitual en ella, lo hizo en el momento menos oportuno y con las palabras menos adecuadas.


  Se giró hacia ella y, a pesar de que quería hablarle con suavidad porque estaba débil, a pesar de que quería correr hasta ella, abrazarla y no soltarla nunca, el tono que se le escapó fue seco. No tenía derecho a hablar para decir eso. No podía coger algo horrible y llenarlo de humor. No funcionaba así.


  —No tiene gracia. Y no digas esa palabra.


  —¿Cuál? —Parpadeó—. ¿Muerte? ¿Morir? ¿Entierro? ¿Ataúd?


  —Para. —En esa habitación no había lugar para la muerte.


  Ele le mantuvo la mirada. Se hizo un silencio largo. Uno que se extendió hasta convertirse en infinito y que se llenó de imposibles y ojalás. De un futuro distinto que no podían tener por mucho que cruzaran los dedos y rezaran a dioses que hacían oídos sordos a sus súplicas.


  Ben fue el primero en rendirse, pero en esa ocasión no fue como siempre, no apartó la mirada porque los ojos de Ele resultaran intimidantes y aterradores. Retiró la mirada porque también sus ojos se habían roto y se habían llenado de un cansancio pesado y denso. Y Ben pensaba que nunca jamás nadie podría quitarle eso. Sus ojos, no.


  —¿Me puedes acercar el agua? —Pidió—. Tengo la boca seca.


  Ben se apresuró a alcanzar la botella de agua y se la ofreció. Eleanor bebía lentamente, con tragos muy pequeños.


  (Tan pequeños como ella).


  —¿Cómo te encuentras?


  —Como si me hubiera atropellado un camión. Bueno, nunca me ha atropellado uno, pero ya me entiendes. —Ni siquiera le quedaban fuerzas para elevar mínimamente las comisuras de los labios.


  Ben la entendía. 


  (Que estaba hecha polvo, que no le quedaba mucho).


  El pánico se apoderó de él. Ben escuchó el segundo aleteo.


  «Por favor. Por favor. Por favor».


  —¿Quieres algo? Puedo traerte comida, o puedo encender la tele, o puedo llamar a tu madre para que entre… —Cogió velocidad, mucha velocidad. Si había velocidad, no podía haber pausa. Y si seguía moviéndose y hablando, moviéndose y hablando, seguro que Ele también seguiría haciéndolo. Y no habría pausa. No cerraría los ojos y no se quedaría tendida e inmóvil como si estuviera...


  (No. No podía decirlo. No podía decir esa palabra. No junto a su nombre).


  Ella cortó la vorágine que le estaba arrastrando. Se había hecho experta en eso: en adivinar cuando perdía el control y las avispas inundaban su cabeza. Y siempre conseguía sacarlo de ahí.


  —Acerca la silla, siéntate y solo dame la mano, ¿vale?


  Ben lo hizo. Acercó la silla, se sentó y le cogió la mano. Y dolía. Porque sus dedos eran muy finos y estaban helados. Casi como si empezaran a perder consistencia. La mano de Eleanor entre las de Ben se convirtió en un colibrí al que tenía miedo de dejar escapar.


  (No podía hacer eso).


  Y ella tenía que entenderlo.


  —¿Podemos jugar una vez más? ¿Podemos irnos de aquí?—imploró Eleanor.


  Ambos sabían lo que significaba «una vez más»: la última.


  Pero a pesar de saberlo, Ben no tuvo fuerzas para negarse. No cuando su voz sonaba fina y desgarrada, como si pendiera de un hilo.


  (Un hilo a punto de)


  No.


  (romperse).


  A Ben le costó mantener el pecho unido y evitar que se le rasgara en dos.


  Pero habría hecho cualquier (cualquier) cosa por ella, así que se tragó el dolor que le atenazaba las extremidades, el estómago y cada poro de su cuerpo, y le concedió esa última petición.


  —Claro. Cierra los ojos.


  Ben le dedicó una mirada larga. Intentó memorizar sus rasgos: el rostro en forma de corazón, la nariz fina, los pómulos marcados, los labios agrietados. Las venas que se le marcaban por debajo de la piel. La pelusa suave que cubría su cabeza.


  (Era preciosa).


  La luz que entraba por la ventana brillaba sobre Ele y por un momento a Ben le pareció que estaba recubierta de polvo de hadas y que pronto (muy pronto) echaría a volar.


  Ben cerró los ojos y el cuarto blanco desapareció y fue sustituido por la oscuridad. Lo único que evitó que el miedo le acorralara fue el colibrí que aleteaba entre sus dedos.


   


  ★★★


   


  Esa vez no viajaron fuera de Barcelona. No les hacía falta viajar a un país exótico, a miles de kilómetros de distancia. Les bastaba con rescatar unos minutos, salir del hospital y refugiarse en un lugar que fuera solo para ellos.


  —Estamos en el salón de actos del instituto —empezó a narrar Eleanor con dificultad—. Son las doce de la noche y esto debería estar cerrado, pero nos hemos colado. Le he robado las llaves al director cuando ha salido a almorzar. Ibas a robarlas tú en un principio, pero se ha metido por medio tu moralidad.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Celebrar nuestra graduación —dijo, como si fuera obvio.


  —En primero de bachiller no hay graduación.


  —Y en la vida real no puedes cerrar los ojos y teletransportarte a donde quieras y nosotros lo hacemos.


  —Eso es verdad —concedió.


  —Yo me he puesto un vestido verde que queda de maravilla con los rizos naranjas.


  Ben se la imaginó. Eleanor llevaba un vestido de terciopelo palabra de honor. El color verde contrastaba con su piel blanca. El corpiño se le pegaba al cuerpo y al llegar a la cintura, la tela caía en forma de cascada, abriéndose. Llevaba el pelo con un medio recogido y los mechones naranjas caían sueltos y desordenados por sus hombros. Ben tuvo la tentación de pasar el dedo por la clavícula de Eleanor, para ver si la piel era tan suave como parecía a primera vista. Llevaba sandalias planas de un tono ligeramente más oscuro que el vestido.


  —Tú te has puesto un traje de chaqueta negro y llevas una camisa del mismo color que mi vestido porque hemos decidido venir conjuntados. Mi madre dice que hacemos buena pareja.


  Ben se ruborizó. Agradeció que Eleanor tuviera los ojos cerrados y no le viera.


  —¿Y tú qué opinas?


  —¿De qué?


  —Eleanor —se quejó.


  —Creo que hacemos una pareja de puta madre, la verdad.


  Ambos se quedaron un par de segundos en silencio.


  —¿Quieres bailar conmigo? —preguntó Eleanor, poco después.


  —No sé bailar —intentó negarse.


  —Yo tampoco, pero eso no es lo importante. Si no nos atreviéramos a hacer las cosas que no sabemos, nunca haríamos nada.


  —De verdad que me parece una idea terrible.


  —¿Me concedes este baile, Ben?


  Eleanor alargó la mano, sonrió de una manera que hizo que se le acelerara el corazón y lo guió hasta el centro de la pista.


  —Te voy a pisar y después no vas a poder moverte —siguió quejándose.


  —Igual soy yo la que te piso. No asumas que, por ser chica, sé bailar.


  Eleanor colocó una de las manos en el hombro de Ben y otra en su cintura. Una música ligera inundó el ambiente. La cabeza de Ele estaba recostada sobre su pecho y ambos se balanceaban de un lado a otro en un movimiento que poco tenía de baile, pero mucho de mágico. No hablaron durante un largo rato. Dejaron que la música les envolviera en un capullo que les separaba del resto del mundo y se centraron en el contacto de sus cuerpos, en las respiraciones ligeramente aceleradas, en el amor que les unía.


  Eleanor elevó la mirada hacia él.


  —Te voy a echar mucho de menos.


  —No digas eso —respondió él con un temblor de voz—. Ni tú ni yo vamos a ir a ningún sitio.


  —Déjame despedirme bien, por favor. Has venido a eso, ¿no? A decirme adiós. —La voz se le rompió.


  Ben no quería decirle adiós. Quería quedarse con ella toda la vida y alargar ese momento hasta el infinito. Quería aprender de memoria cada uno de los recovecos de su cuerpo, conocerla tan bien que fuera capaz de adivinar lo que fuera a decir antes de decirlo, sacarle ochocientas cuarenta y tres mil sonrisas, escuchar tantas veces sus chistes y quejas que acabara por aburrirse.


  (Ben no iba a aburrirse nunca).


  Ben quería hacer un millón de cosas con ella, pero a pesar de que intentaba negar la realidad, sabía que a Eleanor no le quedaba mucho tiempo. La estaban tratando, pero el pronóstico no era bueno. Por mucho que Ben quisiera quedarse con ella, sentía que era como intentar atrapar un puñado de aire en la mano, como ver cómo se escurría la arena del mar entre sus dedos.


  —Siento no haberte contestado estos días. Lo intentaba, pero… No pude, Ben. Era más fuerte que yo.


  —No pidas perdón por nada. Lo sé. Lo sé todo.


  Eleanor asintió, como si se hubiera quitado un peso de encima.


  —Estos meses a tu lado han sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Gracias.


  —No hay nada que agradecer.


  —Lo digo en serio, Ben. Me has devuelto la alegría. Cuando me conociste estaba dispuesta a dejar que la muerte me encontrara viviendo una vida de la que me había cansado. Has conseguido que estos últimos meses hayan valido la pena. Me has regalado momentos preciosos que guardaré para siempre. Aunque en mi caso lamento decir que eso no significa mucho. —Eleanor hizo una mueca—. Eres una persona maravillosa e increíble. La más maravillosa e increíble que he conocido nunca, así que cree en ti porque yo no voy a estar aquí para hacerlo. Ha llegado la hora de que abras tus alas, Ben. Deja de empequeñecerte. Lucha por lo que quieres y no por lo que otras personas quieran para ti.


  Las lágrimas mojaban las mejillas de Ben.


  —Y ahora, ¿me das un beso? —preguntó—. Ya sabes, por eso de que no eres del todo gilipollas.


  Ele se acercó a él hasta que sus frentes se tocaron. Lo hizo con lentitud, dándole tiempo por si quería apartarse. Pero Ben no se movió. Se quedó quieto mientras la respiración que escapaba de los labios de Eleanor le revolvía el pelo. Los labios de Eleanor se posaron sobre los suyos. Estaban resecos, llenos de heridas y temblaban tanto como temblaba Eleanor. Ele capturó su labio superior con mucha dulzura.


  Fue un beso suave, pero intenso; inesperado, pero cariñoso; corto, pero eterno.


  Ben no se atrevió a abrir los ojos. No quería romper el momento. Colocó su mano en la mejilla de Eleanor y acarició su pómulo.


  —Así no te olvidarás nunca de mí —musitó con un hilo de voz—. Seré para siempre tu primer beso.


  —¿Y si no quiero que seas solo mi primer beso? ¿Y si quiero que seas el segundo, el tercero y el cuarto? —preguntó—. No estoy preparado para dejarte ir.


  —Tienes que soltarme, Ben —pidió ella—. Por favor.


  Eleanor le estaba pidiendo una cosa imposible, lo más difícil que tendría que hacer nunca.


  —No.


  —Hay una tienda de vinilos con conciertos en directo esperándome.


  El dolor que Ben sentía era tan grande que no podía ponerlo en palabras. Apretó los dientes con fuerza y un sollozo desgarrador se le escapó entre los labios.


  Fue horrible abrir los ojos y ver la realidad.


  Fue horrible hacer desaparecer a la Eleanor con el vestido verde para que apareciera una con la bata de hospital.


  Fue horrible ver


  las pestañas húmedas y pegadas de Eleanor,


  la sonrisa mustia,


  las manos que se aferraban a las suyas como si tampoco ella quisiera dejarle marchar.


  —Vete. Es la hora.


  —Quiero quedarme contigo hasta… —No hizo falta que dijera nada más.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que me recuerdes así. Quiero que pienses en mí y me veas como ahora. No puedo soportar que… No me quites eso, Ben, por favor. No quiero que te quedes aquí cuando me vuelvan a sedar ni cuando la máquina que vigila mi corazón pite porque ya no tiene latidos que vigilar.


  Ambos lloraban con fuerza, con desesperación, acosados por el mismo dolor. Ben no podía moverse. No era capaz de levantarse de la cama y dejar a Eleanor sabiendo que jamás volvería a verla. Era humanamente imposible. Era como pedirle al sol que dejara de salir por el este, como pedirle a Ben que dejara de respirar, como pretender que el planeta siguiera funcionando cuando Ben iba a perder a la persona que se había convertido en su mundo entero.


  Ben se sentó en la camilla, con cuidado y la abrazó. Dejó que su olor le inundara. Eleanor se escondió en su pecho y él depositó un beso sobre su coronilla.


  —Ele, yo…


  —Lo sé, Ben. No hace falta que lo digas.


  —Pero quiero hacerlo. —Se separó un poco para poder mirarla mientras lo decía. Eleanor merecía que le dijera esas palabras—. Te quiero y no dejaré de hacerlo nunca.


  Eleanor se aferró a él con fuerza durante unos minutos que parecieron segundos. Aunque ese día Ben y Eleanor hubieran tenido la eternidad, se les habría seguido quedando corta.


  —Es la hora, Ben.


  —¿Estás segura? ¿No quieres que me quede?


  —Estoy segura.


  —Vale. —Y Ben, con el corazón lleno de aflicción, de espinas y de un amor que llevaría siempre a cuestas, se levantó. Dejó que las manos se escurrieran por el propio peso hasta que se separaron y solo sintió un aire frío y vacío. Y entonces, con los pulmones inundados de agua, las lágrimas que no acababan y una voz rasposa, se despidió—. No te mueras, Ele.


  La vio sonreír. De verdad. Vio cómo ponía todo lo que le quedaba en esa sonrisa y cómo se la entregaba a modo de regalo.


  —No prometo nada.


  Y después de eso, Ben salió por la puerta sin atreverse a mirar atrás.


   


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO: BEN


  Ben cogió un taxi, sin importarle el gasto de dinero que ello suponía. En ese momento, eran pocas las cosas que le importaban. Por no decir ninguna. Ben apoyó la cabeza en el cristal y lloró mientras el coche atravesaba a toda velocidad las calles de Barcelona. Allí fuera el sol brillaba con fuerza y Ben no era capaz de encontrarle sentido. El mundo debería haberse apagado. El cielo debería estar negro y nublado. Debería caer una lluvia torrencial y hacer un frío de mil demonios.


  El mundo tendría que estar guardando luto, porque resultaba inexplicable que mientras Ele estaba en sus últimos momentos, la gente fuera feliz. ¿Cómo podía quedar alegría, niños jugando y días en la playa si él solo era capaz de ver una habitación de hospital que le estaba quitando todo lo que quería?


  El mundo de Ben se había detenido y el del resto seguía girando como si nada y esa diferencia le estaba matando.


  El taxi tenía puesta la radio y una voz dulce salía por los altavoces acompañando sus sollozos. La canción murió y otra empezó. Los Beatles se apoderaron de la radio.


  Let me take you down


  'cause I'm going to strawberry fields.


  Nothing is real.


  And nothing to get hung about.


  Strawberry fields forever


  Los sollozos se convirtieron en un llanto desesperado y los latigazos que sentía en el pecho aumentaron de intensidad.


  —¿Puedes apagar la radio? —pidió, gritó o exigió. No supo cómo lo dijo.


  El taxista le miró mal, pero apagó la radio. Aun así, no sirvió de mucho, Ben siguió oyendo la canción en su cabeza. Era una de las favoritas de Eleanor. La tenía de estado de WhatsApp y un día, no hacía muchas semanas, la buscó en Youtube y la escuchó. En aquel momento le había gustado. Tenía un ritmo alegre.


  Pero ahora la odiaba porque los campos de fresas le recordaban a los Beatles, los Beatles le recordaban a Eleanor y Eleanor…


  (A Eleanor le quedaba poco tiempo).


  El pecho se le convirtió en un bloque rígido y Ben empezó a ahogarse. Los músculos se le contrajeron poco a poco y el sentimiento se balanceó sobre el corazón, impulsándose hacia arriba, hacia arriba, hasta inundarle por completo.


  Ben no quería escuchar a Los Beatles si Eleanor no estaba allí para escucharlos con él.


  —Para el coche —pidió, gritó o exigió. Las avispas revoloteaban de lado a lado—. He cambiado de opinión. Déjame aquí.


  —Aún quedan diez minutos hasta tu casa.


  —¡Para el coche! —Se estaba ahogando, ¿por qué no lo veía?


  Ben pagó y salió a una calle desconocida de lo que le pareció una ciudad desconocida. ¿Barcelona siempre había sido así? ¿Tan triste, tan gris y deprimente? No encontró ningún punto de referencia, pero no le importó. El taxi se marchó y siguió sin importarle. No podía pensar. No podía hablar. No podía bloquear el dolor inmenso que lo inundaba todo.


  Pasó mucho tiempo hasta que fue capaz de poner el Google Maps e ir hacia su casa. Al llegar allí, no recordó nada del trayecto. Lo único que quedaba en su memoria era la imagen de Eleanor y la sensación de su mano sobre las suyas.


  Esa noche Ben no se atrevió a dormir. Tenía miedo de que el teléfono sonara durante la madrugada. Siempre que eso pasaba, el auricular les regalaba malas noticias. Lo sabía por experiencia.


  La primera vez que llamaron por la noche fue para avisar de que su abuelo acababa de morir,


  la segunda vez fue para decir que su madre estaba ingresada en el hospital


  y la tercera para decir que su padre no iba a volver.


  Ben no quería que hubiera una cuarta vez.


  Así que se quedó con los ojos bien abiertos, aferrado a la sábana y mirando cómo avanzaba el minutero del reloj. Bien atento a si el teléfono producía la más mínima vibración. Se convenció de que, si no se dormía, el teléfono no sonaría. Y si el teléfono no sonaba, Eleanor estaría bien. A las cinco de la madrugada, cuando los primeros rayos del amanecer se colaron entre las persianas, el sueño venció a Ben.


   


  ★★★


   


  A las siete de la mañana sonó el timbre de la puerta. No fue una llamada telefónica y tampoco fue algo que ocurrió a horas intempestivas de la noche. Fue a plena luz del día, cuando las cosas malas deberían haber quedado atrás.


  (Para sorpresa y desgracia de Ben, las cosas malas no tenían horario. Aparecían cuando querían).


  Nadie llamaba a su casa a las siete de la mañana. Ni siquiera tuvo que esperar a que su madre fuera a abrir la puerta ni a escuchar las voces de los padres de Eleanor. De alguna manera, Ben lo supo. De corazón. Eleanor ya no estaba con ellos.


  (Latigazo en el pecho).


  Entreabrió la puerta de su habitación a tiempo de ver cómo Llum acompañaba a una Marga con los ojos hinchados y a un Sergio con las gafas torcidas y puestas del revés hasta el salón. Las posturas corporales hablaban por sí mismas. Estaban cabizbajos y los hombros les pesaban toneladas. Ben se acercó un par de pasos hasta llegar a una esquina desde la que era capaz de observar sin ser observado. Aún no se atrevía a preguntar. Aún no se atrevía a saber.


  —¿Queréis un café, una infusión o algo? —preguntó Llum sabiendo que no había nada más que pudiera hacer. Porque ¿qué se le ofrece a alguien cuando está más allá de todo consuelo posible; cuando su dolor es tan grande que no parece tener fin, ni arreglo? —Puedo haceros unas tostadas, si preferís.


  —No te preocupes, Llum —dijo Sergio—, nos vamos ya hacia casa, pero queríamos venir a daros la noticia. Nuestra pequeña… nuestra pequeña… —No fue capaz de decir nada más. Se echó a llorar.


  Marga tuvo que hacer de tripas corazón y decir lo que su marido era incapaz de poner en palabras.


  —Ya ha acabado todo. Al menos no sufre ya.


  (Latigazo en el pecho).


  —Lo siento de corazón. —Las palabras sonaban vacías y huecas. Y no era porque Llum no las sintiera de corazón, sino porque por mucho que dijera, Eleanor seguía estando muerta.


  (Muerta).


  (Muerta).


  (Muerta).


  La palabra reverberó por su cuerpo. Chocó contra los huesos, se deslizó por los músculos y se coló entre el reguero sanguíneo. Y, de pronto, eso era todo lo que veía y existía.


  —¿Está Ben despierto? —preguntó Marga—. Queríamos que lo supiera por nosotros.


  (No).


  (Ben estaba dormido).


  (Ben no había escuchado nada de la conversación).


  (Quizás, así, nada de eso sería real. Quizás, así, se irían por donde habían venido y Ben nunca se enteraría de la noticia envenenada que traían).


  —Hola, Marga —dijo en cambio, dando un paso hacia ella. No podía hacerle eso a Ele. No podía esconderse como un cobarde por miedo a enfrentarse a la verdad. No era algo de lo que Eleanor habría estado orgullosa.


  Se miraron a los ojos.


  —Ya lo sabes, ¿no?


  Ben asintió.


  No deberían haberle quedado lágrimas. La noche anterior los ojos se le habían secado y una batería se había instalado dentro de su cabeza. No supo de dónde apareció la cascada interminable, no supo cuándo cayó el suelo. Sintió los brazos de su madre rodeándole, los susurros que le prometían que todo iría bien.


  (Nada iba a ir bien).


  Sergio y Marga no intentaron consolarle, sabían que no había consuelo posible.


  —Estaremos en el tanatorio mañana. No habrá entierro. Eleanor quería ser incinerada —acabó por decir Marga.


  (¿Dónde estaba Eleanor?)


  (¿Por qué no aparecía?)


  (¿Eleanor?)


  Ben no escuchaba. Los colores habían desteñido. Los ruidos sonaban muy altos. Las avispas se abalanzaban contra él. Chillaban y gritaban y Ele no estaba ahí para hacerles frente.


  (¿Y Venecia?)


  Ben le había prometido que viajarían juntos y había sido mentira. No iban a ir a ningún lado.


  Jamás visitarían Venecia.


  Jamás vería lo que Ben iba a estudiar.


  Jamás le enseñaría otra canción de sus artistas favoritos.


  Jamás le obligaría a apartar la mirada solo por el placer de ganarle.


  Jamás volverían a la sala de juegos recreativos.


  Jamás volvería a abrazarla.


  Jamás volvería a verla.


  Jamás volvería a estar con Eleanor porque Eleanor ya no estaba.


  Un grito desolador escapó entre sus labios.


  A principio de curso no era nadie para él. Una chica más, nueva e insoportable. Sus mundos no deberían haber coincidido, pero lo habían hecho. Habían colisionado, se habían fusionado. Algo del color, de la espontaneidad y de la forma de ver la vida de Eleanor había traspasado a Ben. Y algo de la bondad, de los chistes y la organización de Ben había pasado a Eleanor. Y de repente, cuando ambos mundos estaban en perfecto equilibrio, cuando todo debería haber ido bien, el meteorito cayó, los dinosaurios se extinguieron y el mundo se cubrió de fuego.


  (Eleanor, ¿dónde estás? Vuelve. Hace frío sin ti).


  Lo siguiente que Ben supo fue que los padres de Eleanor se habían ido y que Ariadna estaba en el salón. El terror volvió. No quería ver cómo se mustiaba la sonrisa de su hermana. No quería verla llorar. No podía soportar más dolor. Había llegado a su límite.


  —¿Mamá? ¿Por qué Ben está llorando? ¿Qué pasa?


  —Ariadna, ven, tenemos que hablar. Hay algo que tienes que saber —empezó a decir Llum.


  (Latigazo en el pecho).


  Y ahí fue cuando Ben huyó. Salió corriendo de casa sin saber dónde dirigirse, sin saber dónde huir de los fantasmas, del dolor y del amor que se le había quedado a medias, enquistado en una esquina de su corazón.


  Y mientras corría por calles desconocidas de Barcelona, intentando dejar atrás algo que se le había quedado pegado para siempre a la piel, se dio cuenta de que sin Eleanor había perdido el rumbo a casa. Ella le había enseñado a ver un Ben que ni siquiera sabía que existía, le había enseñado que la vida podía ser mucho más de lo que se había imaginado, que no tenía por qué encajar ni complacer, que todo era posible.


  Pero Ben no quería descubrir nada de eso sin ella.


  (¿Dónde estás Ele? Vuelve. Vuelve, por favor).


  


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS: BEN


  Ben fue al tanatorio, pero no se atrevió a pasar dentro de la habitación y ver el cuerpo. Prefería recordarla con un vestido color verde y una cabellera de fuego, como ella le había pedido.


  Aunque estaban en verano, los pasillos eran fríos y Ben echaba de menos llevar una chaqueta. También podría ser que la temperatura gélida viniera de dentro, de los huesos, del corazón. Ben sentía que nunca volvería a sentir calor. Lo único que quedaba eran carámbanos de hielo en las pestañas y un rastro de nieve deshecha donde debería haber alegría.


  No supo cuánto tiempo estuvo en el tanatorio, paseando arriba y abajo. Las horas pasaban a un ritmo diferente del habitual. No eran más largas, no eran más cortas. Eran diferentes. Tenían una consistencia densa y opresiva. Ben veía a Eleanor por todos lados. Los recuerdos lo inundaban. Y aunque los momentos que hubieran compartido fueran preciosos, ahora los odiaba. Ben no quería recuerdos de Eleanor, Ben quería estar con Eleanor. Y eso era imposible.


  Ben no habló con nadie. Conocía a gente. Estaban los padres de Eleanor, Héctor, Laia y algunos enfermeros y médicos, pero Ben no tenía fuerza para decir nada. A ratos se quedaba sentado en una silla, abrazado sobre sí mismo, intentando acunarse; a ratos se quedaba de pie, con la mirada fija en el horizonte pensando en huir y a ratos iba a pasillos donde había caras desconocidas a las que les acosaba el mismo dolor que a él.


  Ben odió cada segundo de ese día.


   


  ★★★


   


  Llum estaba preocupada y Ben lo sabía. Si la situación hubiera sido al revés, también él habría estado preocupado. Ben perdió hambre, sueño y alegría. Se quedaba recluido en la habitación y veía las horas pasar. Una detrás de otra. Una detrás de otra. Una detrás de otra. Y así hasta el infinito. No lograba salir del sitio en el que se había quedado encerrado. No era acogedor. Era una cueva fría y oscura, pero sabía que fuera, en la realidad, lo que había era peor.


  (Eleanor ya no estaba).


  —Ben… —empezaba siempre su madre—, sé que lo estás pasando mal, pero…


  Ben dejaba de escucharla tan pronto como llegaba el «pero».


  —Ben… déjame ayudarte. —Era otra de las frases favoritas de su madre.


  Pero Ben no sabía cómo dejarse ayudar. O quizás no quería. Quizás pensara que no merecía estar bien cuando Eleanor estaba muerta.


  (Muerta).


  (Muerta).


  (Muerta).


  A veces la que iba hasta la habitación de Ben era su hermana. Se tumbaba a su lado y decía cosas como:


  —Ya no quiero ir a ver los erizos, así que he pensado que podía usar lo que he ahorrado para comprarle unas flores a Eleanor. ¿Tú crees que debería abrirme una cuenta bancaria teniendo cinco euros y sesenta y tres céntimos? Los tres céntimos se los robé ayer a una amiga. Bueno, no, eso suena fatal. Se le cayeron y yo los recogí y no dije nada. —La cara de Ariadna mostraba terror—. ¿Me denunciará? ¿Voy a ir a la cárcel?


  Ben no desvió la mirada del techo durante todo el monólogo de Ariadna.


  —Tete, te echo de menos. Quiero jugar contigo. ¿Por qué no juegas conmigo?


  Ariadna tardó poco en salir de la habitación de Ben. Ben debería haberse sentido mal por no poder estar allí con ellas, pero ni siquiera le quedaban fuerzas para eso.


  Estaban a finales de junio cuando su madre fue incapaz de aguantarlo más.


  —Mañana a las cinco tienes visita con el psicólogo —le dijo de golpe y porrazo. La situación tenía tan poco sentido que consiguió sacar a Ben del letargo en el que estaba.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —No. —Era demasiado gasto y además, no le apetecía hablar con nadie sobre Eleanor (ni sobre nada)—. No creo que…


  —Soy tu madre, Ben, y hasta que tengas dieciocho años, acatarás mis órdenes. Si no, te vas de casa, la puerta está abierta. Te envío la dirección por el móvil. No llegues tarde.


  Al menos, había surtido efecto. Ben se encontraba delante de un portal viejo, a veinte minutos de su casa, con una camiseta azul y unos vaqueros grises. No se había preocupado por peinarse y sabía que la imagen que ofrecía dejaba bastante que desear: mechones desordenados, ojeras hasta Marte, ojos hinchados y la piel de un tono rojizo nada saludable.


  —Es la tercera planta —respondió una voz por el interfono.


  Ben subió. Se trataba de un piso que hacía las funciones de vivienda y despacho a la vez. Ben solo atinó a ver una cocina antes de que su anfitriona lo guiara hasta el estudio. Le hizo sentarse en un sillón reclinable de aspecto cómodo y caro y le ofreció un caramelo que Ben rechazó de manera automática.


  La psicóloga tenía el pelo de un color negro azabache


  (latigazo en el pecho)


  que le recordaba demasiado a Ele. Quizás por eso no quiso darle ninguna oportunidad desde el primer momento. O quizás eso importara poco y aun siendo rubia las cosas hubieran continuado siendo iguales.


  Tenía treinta y pocos años y una sonrisa afable, de esas que te hacen pensar que la preocupación que se vislumbra en sus ojos es sincera.


  —Soy Tània. Tu madre ha hablado un poco conmigo sobre lo que ha pasado, pero ¿por qué no empiezas por contarme cómo estás? Puedes hablar de lo quieras, este es un sitio seguro. Estoy aquí para ayudarte.


  Ben no contestó. Clavó la mirada en las manos y no la despegó de allí. Él no necesitaba ayuda.


  (Sí que la necesitaba).


  —Es normal toda la avalancha de sensaciones y sentimientos que tienes dentro, pero tienes que sacarlos, porque si no van a hacerte daño.


  Silencio.


  —Los procesos de duelo son complicados, pero hay salida.


  Silencio.


  —¿Cómo te sientes?


  No fue culpa de Tània. Ella lo intentó. Usó todas las armas a su alcance, pero Ben estaba muy lejos. No sabía cómo volver a tierra. Se había perdido en algún lugar y los aleteos eran tan estruendosos que la conversación


  (para llamarlo conversación, debería haber intervenido en alguna ocasión)


  parecía un susurro carente de importancia.


  —Solo quiero ayudarte, Benjamín —la voz sonó casi desesperada.


  —Ben —corrigió de manera automática.


  —¿Qué vaya adónde?


  Ben se quedó paralizado. La similitud de esa escena trajo a Eleanor frente a sus ojos. Apareció frente a él, olisqueando el aire como un cervatillo y con la mano estirada en su dirección como si le estuviera suplicando que por favor se dejara ayudar, que por favor viviera por todo el tiempo que le habían arrebatado a ella.


  Ben sollozó. Miró a Tània.


  —¿Podemos volver a empezar? —Las palabras sonaban extrañas después de tanto tiempo sin hablar.


  Ella asintió, sin importarle que la sesión hubiera acabado. Al final, la preocupación que se vislumbraba en su sonrisa sí que era sincera.


  —¿Cómo estás?


  —Mal.


  Porque a veces lo más valiente que uno puede hacer es aceptar que necesita ayuda.


  Frente a él, Eleanor sonrió antes de desaparecer.


  


   


  EPÍLOGO


  Un mes más tarde


  El aeropuerto de Barcelona era grande, el segundo más grande de España después de Madrid.


  (Pero en Madrid no tenían playa, así que punto para Barcelona).


  Había sido inaugurado en 1927 y tenía una superficie de 1001 hectáreas. En 2021 habían pasado por allí cerca de 20 millones de pasajeros y constaba de dos edificios, uno para cada terminal. Ben estaba en la terminal 1. Los dedos le temblaban y no sabía muy bien si era debido al miedo, los nervios o la emoción.


  (Había sacado los datos de Internet. Ben pensaba que era más fácil enfrentarse a los miedos si tenía conocimiento previo sobre ellos. Aunque sus miedos no tenían que ver con posibles explosiones o accidentes de avión, sino con el asiento vacío que había a su lado).


  (Un asiento que no debería haber estado vacío).


  El único equipaje que llevaba encima era una maleta


  (que había revisado obsesivamente y que había empezado a preparar una semana atrás, porque por supuesto Ben no era de esos que preparaban la maleta la noche de antes)


  y un sobre


  (que le había dado Marga de parte de Eleanor)


  en el que ponía «Si tuvieras que ir a cualquier lugar ahora mismo, preferiblemente dentro del planeta tierra, ¿dónde te gustaría ir?».


  Ben había estado varios días sin atreverse a abrirlo. Era extraño tener en las manos algo de Eleanor cuando Eleanor ya no estaba.


  Dentro del sobre estaban los billetes de avión y una hora y una dirección a la que «tienes que ir si no quieres que me levante de la tumba y te persiga el resto de tu vida. Bueno, estoy incinerada, pero ya me entiendes». Ben había soltado una carcajada y un segundo después se había echado a llorar de manera tan desconsolada que Ariadna había ido hasta su habitación y le había prometido que nunca más se metería con él y que a partir de ese momento se encargaría ella una vez a la semana de la cena.


  (Ariadna adoraba meterse con él y detestaba cualquier cosa que involucrara sartenes, ollas y la cocina en general).


  Había un suplemento de cincuenta euros por cambiar el billete de avión de nombre. Era caro, pero más caro era perder el billete entero. Ben podría haberlo hecho. Podría haber pedido a alguien que fuera con él, para no ir solo: a su madre, a Marga, a algún amigo. Pero no le parecía bien. Venecia era suya y de Eleanor. No quiso sustituirla por nadie más. No quiso inundar la ciudad de un olor y una presencia que no fueran las de Ele.


  Así que ahí estaba, sentado en un asiento diminuto, a punto de sobrevolar el centro de Europa. Antes de ese jueves, Ben nunca había subido a un avión.


  (Problemas de no llegar a fin de mes).


  Los únicos viajes que había hecho eran las excursiones del instituto (por dentro de Barcelona) y algún viaje con coche por España. Era la primera vez que salía más allá de los límites que conocía. Eleanor había sido muy buena en eso, en ser su primera vez de muchas cosas. La primera en verle más allá de las máscaras, la primera en creer en él, la primera en darle libertad, la primera en besarle.


  (Latigazo en el pecho).


  Ben suponía que los latigazos estarían ahí siempre que pensara en Eleanor,


  (lo que ocurría muy a menudo)


  siempre que un perfume o un recuerdo la trajeran de vuelta a su mente, siempre que girara la cabeza esperando encontrarse a Eleanor allí, con él, y en cambio solo encontraba vacío.


  Lo único que podía hacer era aprender a convivir con el dolor. Eso decía Tània.


  (El dolor no desaparecía con el paso del tiempo, pero se diluía. Ben pensaba que se parecía a mezclar chocolate espeso con leche. Era el mismo dolor, pero parecía más suave, más ligero, más digerible).


  Cuando llegó a Venecia, hubo un choque entre la ciudad real y la que Eleanor y él habían creado en su imaginación.


  Lo primero fue que en esta ocasión no pudo


  (por lo que sea, vaya qué pena)


  teletransportarse del aeropuerto al centro de la ciudad, sino que tuvo que tragarse un buen rato en autobús.


  Tampoco pudo hacer desaparecer la maleta por arte de magia. Tuvo que ir al hotel que había reservado Eleanor. Precioso, en pleno centro, con vistas a los canales.


  (Debió haberle costado una pasta).


  Una recepcionista simpática se hizo cargo de su maleta.


  —¿Vienes solo? —preguntó en un inglés bastante aceptable, extrañada—. La reserva pone que era una habitación para dos.


  (Latigazo en el pecho).


  Ben se quedó quieto durante unos segundos. Una oleada silenciosa le atravesó la columna. Apretó con fuerza el sobre, ese que llevaba en las manos desde que había llegado al aeropuerto, ese que no se atrevía a soltar.


  —Sí, mi… eh… acompañante no ha podido venir. Problemas familiares.


  —Vaya, lo siento. A la próxima será, entonces. —(No. No habría próxima vez. Ese era el problema)—. Mi compañero le guiará hasta la habitación. El desayuno está incluido en el precio. Espero que tenga una buena estancia.


  Ben hizo lo que le dijeron.


  La siguiente diferencia que encontró al salir del hotel fue que no estaba atardeciendo. El sol no se reflejaba con rayos anaranjados en los canales, sino que brillaba desde lo alto del cielo, con una fuerza que nada tenía que envidiar a España.


  Venecia era deslumbrante.


  (Podía haber sido por lo dicho anteriormente, porque Ben no había salido nunca de España y no tenía con qué compararlo. O podía ser porque era la verdad. Simple y llanamente. Venecia era capaz de cortarle la respiración a cualquiera).


  Esa tarde, Ben se enamoró de los canales con su agua tranquila, de las góndolas que se propulsaban de un lado a otro buscando turistas a los que desplumar, de las tiendas de máscaras que aparecían cada vez que levantabas una piedra, de los escaparates llenos de cannolis a los que no se pudo resistir, del ambiente festivo que se respiraba en cada esquina.


  Mientras esperaba a que se hiciera la hora para ir a la dirección que le había indicado Eleanor, se dejó perder por las calles de Venecia. No sacó el Google Maps. Por primera vez en su vida no sintió la necesidad de tener controlados cada uno de los pasos que daba. Intentó dejarse fluir. Pasear sin más pretensión que la de pasear. Detenerse cuando le apeteciera hacerlo. Ver cosas bonitas y acercarse por el placer de hacerlo.


  Era un paseo hermoso y triste a la vez; un viaje agridulce. Por muy deslumbrante que fuera, Venecia sin Eleanor no dejaba de ser justamente eso: Venecia sin Eleanor.


  A las siete de la tarde abrió el sobre y buscó la dirección. Anduvo durante quince minutos hasta llegar a un embarcadero. Había una góndola larga y oscura esperando delante de él, por sus laterales colgaban luces que se reflejaban en el agua. Un hombre que rondaba la cincuenta, con una mata de pelo que ya empezaba a clarear, le dijo algo en italiano que no entendió.


  —Perdón, no sé italiano.


  —Ah… No te preocupes… yo hablo poco español. ¿Tú, Ben? —preguntó señalándole.


  —Sí —respondió de manera totalmente automática—. ¿Y usted?


  —Sube, sube —indicó mientras le alargaba una mano—. Cuidado, el agua mueve.


  Ben miró a sus espaldas, sin tener muy claro si debía o no subirse a la góndola. El hombre, aunque amable, no dejaba de ser un completo desconocido.


  —Su amiga llamarme hace un tiempo para reserva —añadió al ver que tardaba tiempo en subir.


  Ben parpadeó.


  —Ella Eleanor, ¿no?


  No respondió, pero metió el primer pie dentro de la góndola. Estuvo a punto de caerse, el agua mecía la barca y era complicado mantenerse de pie sin ayuda. El hombre le ayudó a sentarse y al hacerlo, se dio cuenta de que la góndola era demasiado grande para una persona


  (no debería haber sido así).


  Una vez estuvo aposentado, el gondolero apoyó la pértiga en la pared y se propulsó a través del canal. El aire cálido le rozaba la piel mientras atravesaban Venecia por el agua. Al cruzarse con otras embarcaciones, los gondoleros intercambiaban saludos.


  Después de dar una vuelta y ver varias cosas, Ben decidió que le gustaban más los canales estrechos y escondidos que los principales. Se respiraba otra atmósfera. Más mágica. Pasaron por debajo de una infinidad de puentes preciosos: blancos, grises, más o menos elaborados.


  Estaban en uno de esos canales tranquilos y sin afluencia cuando el gondolero se detuvo. Se inclinó sobre la parte trasera de la barca y sacó una caja que ofreció a Ben.


  —Para ti.


  Ben la abrió con cuidado, sin tener la menor idea de lo que debía esperarse.


  (Latigazo en el pecho).


  Dentro había dos pizzas recién hechas y una infinidad de tiramisús.


  (Latigazo en el pecho).


  Ben giró la cabeza hacia delante. Cuando las primeras lágrimas aparecieron se autoconvenció de que habían sido provocadas por mirar directamente la puesta de sol que estaba teniendo lugar delante de él. Los rayos se reflejaban en los canales y Ben parecía estar flotando sobre un mar de colores. El espectáculo era impresionante. Lo más impresionante que había visto nunca.


  Una hora después, cuando el gondolero le dejó de nuevo en tierra firme, Ben cargaba en las manos con una caja en la que quedaba una pizza entera y más de cinco tiramisús. Era tarde y estaba cansado. Aun así, le quedaba una última parada.


  Eligió el puente al azar. No quería ir al típico, a ese del que colgaban miles de candados. Pensó que de hacerlo, su historia se perdería entre las del resto.


  (No. Eleanor merecía un puente para ella sola).


  Así que se dejó vagabundear hasta encontrar uno que le gustó. Era simple y sin nada destacable. Los laterales eran de metal y el suelo de piedra.


  Dejó la caja en el suelo y posó la mano sobre la barandilla. Inspiró y espiró. Había comprado un candado de color azul. Por eso de la ropa de Eleanor. Supuso que le gustaría.


  Colocó el candado en los hierros y cuando cerró, dejó la mano sobre él, sin atreverse a soltarlo.


  —Gracias por ser mi persona favorita —lanzó al aire. Quiso creer que, estuviera donde estuviera Eleanor, le escucharía. 
 


   


  NOTA DE AUTORA


  He querido incluir esta nota al final del libro para hacer un par de matices sobre la representación de la leucemia en el libro. Si no has acabado de leer la historia, te recomiendo que dejes esta página para más adelante porque hay spoilers.


  Desde que empecé a escribir esta historia supe que quería hablar de la leucemia con la máxima rigurosidad médica posible porque, si este libro servía de plataforma para darle visibilidad, quería que esa visibilidad fuera lo más real posible. Elegí esta enfermedad y no cualquier otra (que habría funcionado igual a nivel narrativo) porque hace unos años dos familiares cercanos contrajeron leucemia lo que supuso que, durante mucho tiempo, toda mi familia estuviera rodeada de esta enfermedad.


  Cuando me senté a escribir busqué en Internet durante meses para empaparme de toda la información posible. Vi documentales, leí testimonios de pacientes, envié e-mails y un largo etcétera. Y, por último, utilicé la ayuda de mi hermano (que es médico) y de algunos de sus amigos hematólogos para solucionar las dudas que tuviera. He intentado hacer todo lo posible para mostraros cómo es esta enfermedad y qué supone convivir con ella. Aun así, entendedme: ni soy médica ni esto es una revista médica. Al fin y al cabo no deja de ser una historia de ficción.


  No quería acabar la historia sin matizar varias cosas que para mí son importantes. La primera es que cada paciente es un mundo. A nivel médico y a nivel personal. La enfermedad es distinta para cada persona, al igual que los efectos secundarios, el tratamiento que se les administra y la manera en la que esa persona convive con la enfermedad. Por eso la versión y visión de Eleanor no es la única ni la buena. Solo es una más.


  En cuanto a licencias artísticas me he tomado dos, pequeñas, necesarias para la historia. Y debido a la rigurosidad de la que hablaba considero que es mi deber contarlas por aquí.


  La primera es que, en la vida real, lo más normal sería que Eleanor, debido a su recaída, no fuera al instituto. Al menos, durante un tiempo. Ya he dicho que cada paciente es un mundo, así que, algunos van a clase y otros no, dependiendo de en qué fase de tratamiento estén y un millón de cosas más. En este caso, teniendo en cuenta la recaída, no debería ir a clase. En el libro va al instituto porque sin instituto no conocería a Ben y no existiría historia.


  La última licencia, si bien no es completamente errónea, necesita un matiz. En el libro, desde que le hacen el trasplante hasta que contrae la enfermedad injerto contra huésped, pasa poco tiempo (15 días exactamente). No diríamos que es imposible que eso ocurra, pero sí es poco común. Para que el trasplante injerte y empiece a producir nueva sangre tienen que pasar 15 días, por lo que sería más habitual que la enfermedad injerto contra huésped ocurriera a partir del mes. Pero por ritmos y tiempos de la historia, no podía alargarlo más.


  Y ya para acabar deciros que el por qué el libro acaba como acaba es porque, aunque yo estoy habituada a leer muchos libros que acaban siempre con finales felices y como autora me gusta mucho hacer lo mismo con mis libros, en esta ocasión quería contar la historia de todas esas personas que lucharon e hicieron lo imposible y, aun así, no fue suficiente. Para mí, ellas se merecen todas las historias del mundo.
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