
  


  
    
  



  
    El nuevo thriller de uno de los integrantes de Carmen Mola.


    César y Rebeca son una joven pareja de buscavidas; él ofrece drogas y diversión a clientes VIP de un hotel de lujo en Madrid y ella localiza a familiares de personas que han fallecido sin testamento para quedarse con una parte de la herencia. Rebeca ha hecho un viaje para cerrar un caso que promete jugosas ganancias; sin embargo, tras su regreso, César la encuentra paralizada en una postura imposible y con un rictus de terror en el rostro. El examen médico dictamina que sufre una crisis catatónica; tiene dos costillas rotas y rastros de una posible agresión sexual.


    ¿Qué le ha pasado? ¿Quién ha podido hacerle daño? La búsqueda de respuestas llevará a César hasta una pequeña isla del canal de la Mancha que en su día estuvo ocupada por la Alemania nazi. Allí sabrá que Rebeca le mintió y se adentrará en un mundo que jamás imaginó que podía existir: cuando nos libramos de la moral nos convertimos en monstruos.
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    A José Óscar y Laura, inseparables.

  


  
    Hagamos un juramento, y mantengámoslo con todo nuestro ser,


    de vivir en la tierra vana del loto, y yacer reclinados sobre sus colinas


    como dioses indiferentes a la Humanidad.


    Los comedores de loto, ALFRED TENNYSON

  


  UNO

POR LA PARTE DE CÉSAR


  1


  «Cuando regresó, Rebeca no era ella», y, entonces, se congela en un silencio como el que provoca un accidente, el silencio que contiene el eco del frenazo y de los gritos. El médico, que le parece joven, demasiado joven, debe de tener pocos años más que él —no sabe por qué le molesta tanto el reloj Apple en su muñeca derecha, la correa trenzada y estampada con los colores del arcoíris—, no hace nada por llenar ese vacío, le concede un tiempo de cortesía a la espera de que César añada algún detalle y, al darse cuenta de que no será capaz, le señala una zona de espera en el pasillo, le promete que saldrá a buscarlo más adelante, una vez que tenga los resultados de las pruebas.


  La máquina de vending emite un zumbido salpicado de brotes eléctricos, todo le parece defectuoso en el hospital: las paredes necesitadas de una mano de pintura, y el suelo de linóleo, que ha sido fregado demasiadas veces, desgastado en las zonas más transitadas. Las enfermeras, con una felicidad insultante, van y vienen de las habitaciones con carritos de medicamentos, los visitantes se arrancan sus máscaras de entereza cuando salen al pasillo y ya no necesitan fingir ante los enfermos. Es el miedo, César es consciente: un magma incandescente que hierve dentro de él y le distorsiona los sentidos como una fiebre.


  «Cuando regresó, Rebeca no era ella», ha dicho, y casi puede verla entrar en casa hace solo unas horas, la noche pasada. Dejó la maleta en el recibidor, la gabardina que compró en Chloé colgada del asa. Él le dio un beso fugaz, un abrazo. Rebeca olía a sudor y a cansancio, lo creyó normal después del viaje: la atmósfera del tren, del taxi, de espacios desconocidos para él, estaban pegados a su piel. Tampoco le quiso dar mucha importancia a la leve contracción de su gesto cuando se separaron, como si él le hubiera hecho daño. «Se me hace tarde», dijo César a modo de disculpa. Ya habían pasado las diez de la noche y todavía tenía una media hora de camino hasta el hotel donde trabajaba. Rebeca no intentó retenerlo, ni siquiera filtró un matiz de decepción porque él no hubiera pedido el día libre. «Estoy hecha polvo», le dijo ella, y su mirada rebotó por el pasillo en dirección al dormitorio, como una pelota lanzada sin ganas; todo lo que necesitaba era alcanzar la cama y dormir.


  No fue hasta que estuvo en la calle, esperando el verde del semáforo de la glorieta de San Bernardo, en mitad del caos de tráfico y de chavales que iban camino de una noche de jueves en Malasaña, cuando le invadió una sensación de extrañeza. El breve encuentro con Rebeca se magnificó en su memoria, y lo que antes eran detalles sin importancia cobraron otro sentido. Su olor, los gestos, incluso el sabor de su boca le supieron ajenos, como si hubiera besado a una desconocida, y una tenue corriente de deseo le recorrió el cuerpo. Se sintió culpable y apretó el paso por la calle Carranza, obligándose a desterrar esa excitación. Sin embargo, la idea de que algo no estaba bien persistió.


  «¿Quiénes se supone que somos?», le preguntó César cuando Rebeca abrió por primera vez la casa donde habían decidido vivir juntos. Invadieron ese piso, en la plaza del Conde del Valle de Súchil, hacía casi siete años. Ellos apenas tenían veinte. «Yo soy la sobrina. Tú no eres más que un parásito que se aprovecha de mi herencia», se rio ella aquella noche. «Pero al que te encanta follarte», y se besaron hasta llegar a la habitación de matrimonio, todavía atestada de armarios y mesillas de maderas oscuras tapizadas de polvo. Cayeron en una colcha que amarilleaba e hicieron el amor bajo la mirada de los retratos de unas personas que, cuando se habían tomado esas fotografías, todavía eran jóvenes, y que ahora ya estaban muertas. El matrimonio no tuvo hijos, tampoco les quedaba familia. Rebeca había sabido, gracias a un amigo enfermero, que el dueño del piso había fallecido a causa de un cáncer dos meses atrás. El inmueble estaba vacío desde entonces. La esposa del hombre, una mujer rubicunda y de pelo cardado en las fotografías, había muerto mucho antes. Rebeca llamó a un cerrajero, cambió la llave una noche de viernes, y entraron ese mismo fin de semana. Los vecinos, ancianos en su mayoría, no se enteraron de nada, pero era evidente que preguntarían cuando los descubrieran instalados en su comunidad. Por eso debían decir que Rebeca era sobrina del difunto dueño. Al principio pensaron que podrían pasar un par de años, pero en estos siete nada los había obligado a huir. Ningún requerimiento oficial. Ningún familiar lejano exigiendo su herencia. Los ciento sesenta metros con terraza y vistas a la plaza se transformaron en los límites de su universo privado. Entre esas paredes crecieron hasta convertirse en adultos de esa manera en la que el amor mezcla las identidades, dos árboles cuyas ramas se injertan en el otro hasta que se alimentan de la misma savia.


  ¿Cómo podía asaltarle ahora a César la impresión de que Rebeca era una extraña? Una impostora. Aunque no la dijo en voz alta, la palabra le hizo detenerse, bloqueado a mitad de camino del hotel como un turista incapaz de ubicar el norte.


  A raíz de aquella ocupación de la vivienda, Rebeca encontró un nuevo oficio, o tal vez fuera el relato de orfandad de César lo que hizo que prendiera la idea, él no estaba seguro. Ella descubrió que, si se hacía de manera legal, podía ser mucho más rentable. Recurrió a Merino, un abogado al que César y ella habían conocido antes de invadir el piso del Conde del Valle de Súchil, cuando tuvieron problemas con la justicia. Los mismos problemas que habían cruzado sus vidas. Rebeca no tenía el título universitario de Merino, pero lo necesitaba. Su plan: localizar a hombres y mujeres que hubieran fallecido sin herederos. Buscar a familiares de tercer o cuarto grado, gente que en algunos casos ni siquiera sabía que guardaba parentesco con el finado. Ayudarlos a conseguir su parte de la herencia a cambio de una comisión del treinta por ciento. Todo legal gracias al título de Derecho que Merino tenía colgado en un salón viejo y poco ventilado que también hacía las veces de oficina. Así, Rebeca conseguía arañar en algo a lo que la ocupación ilegal de una casa no te daba acceso: las cuentas bancarias.


  «Es como jugar a la lotería, pero siempre ganas», le decía a César. Nadie muere sin nada, es imposible deshacerse de todo lo acumulado a lo largo de una vida antes de desaparecer. Una parte de lo que dejaban atrás los fallecidos, si encontraba a algún familiar, era para Rebeca. Porcentajes de los ahorros en el banco o de las propiedades una vez liquidada la herencia. Como una surfista que sueña con la Gran Ola, se zambullía en cada caso con la esperanza de que, al escarbar entre esas posesiones ocultas, apareciera una fortuna.


  Todavía no había tenido suerte, pero el caso de Juan Vendrell pintaba mejor que otros. Eso le había dicho antes de emprender el segundo viaje a Oristà, un pequeño pueblo de interior en la provincia de Barcelona, hacía diez días. ¿O había sido menos tiempo? César no estaba seguro. Puede que fuera más, tal vez doce, y se descubrió intentando ubicar el día exacto en que Rebeca se marchó; fueron a la inauguración de una coctelería, de eso creía estar seguro, él pasó la noche en el trabajo y, al volver a la mañana siguiente, Rebeca ya había salido hacia la estación. Encendió el móvil camino del hotel y abrió el chat de WhatsApp, esperaba que sus conversaciones le revelaran la fecha de su partida. Cifrar el tiempo que Rebeca había estado fuera era una cuestión urgente.


  No se habían escrito en los últimos quince días. El último mensaje, un recordatorio de que tenía que comprar café junto a un emoji tan sonriente como vacío, era bastante anterior a la mañana en que se había ido.


  


  Ahora, Rebeca está en el hospital. Él, nervioso, tamborilea con los dedos en la silla de la sala de espera, mientras aguarda que el médico salga a darle los resultados de las pruebas. Con el vértigo de que sean malas noticias. De que ya sea demasiado tarde. De que las horas que perdió anoche, ajeno a lo que le estaba pasando a Rebeca, fueran vitales. Y, como el que se castiga hurgando en la herida abierta, recuerda cuando entró en el Rosewood Villa Magna, saludó a los compañeros y, siguiendo la rutina de cada noche, pasó al cuarto de recepción, se vistió con el traje de Tom Ford que le había dejado la lavandería y que, más que un empleado, le hacía parecer un huésped. Uno con el que todo el mundo quiere estar.


  —Te están esperando en el restaurante. Park Jin-woo. Coreano. Ejecutivo de Hynix.


  El ritual de cada noche esta vez le resultó tedioso. El encargado del turno le entregó una tarjeta con algunos datos más: la ciudad de donde era originario el huésped, Icheon, y el motivo de su viaje a Madrid, acuerdos de distribución de las memorias flash de su empresa. Cierta vanidad, la seguridad de que ese ejecutivo coreano no iba a olvidar esa visita, lo hizo sentirse algo mejor. César iba a abrirle las puertas de la ciudad y esperaba que, como el aire viciado que limpia una brisa, el laberinto de preguntas sin respuesta y extraños presagios que le había traído el regreso de Rebeca se desvaneciera.


  Una de la mañana. Desplegó ante Park Jim-woo su repertorio de anécdotas y conexiones entre antiguos huéspedes del hotel como el cómico que pone en marcha la máquina de gags cuya eficacia ya ha probado. El Club Magno. Champán y bengalas centelleando porque alguien había pedido un bottle train, doce botellas sobre las bandejas de las camareras, que penetraban hasta los reservados sobre sus stilettos. Música electrónica. Un DJ residente. El local no es más que un trasunto provinciano del Club Jewel en Manhattan, el Ace Night Club de Miami South Beach, el Club Holla en Cannes. Imita sus estructuras sobre la base de un antiguo teatro, una pista de baile rodeada de sofás reservados para clientes vips, botellas de Louis Roederer o Veuve Clicquot a más de mil euros. Los promotores como Noah tienen el encargo de decorar el lugar con las chicas más guapas de la ciudad, veinteañeras que sueñan con ser actrices o modelos, algunas ya han logrado desfilar. Otras, más realistas, no tienen más aspiración que estar ahí; lo único que deben hacer es exhibir su belleza, reír y aplaudir ante el derroche. Es la euforia de la opulencia. Entre los clientes no hay actores ni estrellas de las redes sociales, los habitantes del Club Magno son los dueños del dinero: ejecutivos de grandes empresas, CEO de tecnológicas que no tienen tiempo para gastar todo lo que acumulan. De todos modos, Madrid no es más que un pálido reflejo del lujo que se vive en otras ciudades del mundo. Una imitación de una imitación de una imitación, el resultado de una cadena de producción que, aunque cueste diferenciarla del original, no es más que un sucedáneo.


  —¿Tienes algo para el coreano? —Noah se pegó a su oído, un dedo apretando bajo el lóbulo para que le oyera a pesar del estruendo electrónico de la música.


  —¿Eme?


  —Y un par de gramos, que no quiero que se vaya demasiado pronto.


  Noah se lleva una comisión por cada botella que pide Park Jin-woo. Sus chicas, preciosas, felices, clavan los tacones en la tapicería de los sofás para bailar. Para que hombres como él deseen que la noche no acabe nunca y pidan un Roederer tras otro. Helena, Marta, Vivian…, César las conoce a todas. Sin embargo, el acuerdo que tiene con Noah no está relacionado con las chicas. Se conocen desde hace más de dos años y lo considera el mejor promotor de Madrid; sus chicas son perfectas, pero la noche puede durar más cuando el champán se adereza con la química. César no quiere que en el hotel sepan que, además de acompañar a clientes selectos por la noche de Madrid, también es su dealer. Usa a Noah de intermediario y los dos salen ganando. El promotor, porque así clientes como Park Jim-woo siguen gastando; César, porque «completa su sueldo», como le dice a Rebeca, aunque la realidad es que gana mucho más con el tráfico que con la nómina del Villa Magna.


  —Tío, ¿puedes pasarme un gramo? —Un idiota aprovechó que César estaba en la barra para abordarlo. Camisa blanca de Hugo Boss, vaqueros de Dior, pero empapado en sudor, las pupilas dilatadas—. Mi camello no me coge el teléfono.


  —Claro, príncipe. ¿Solo coca? Tengo unas pastillas que no te imaginas cómo te ponen… Esta noche puedes echar el mejor polvo de tu vida. —Y, sin esperar su respuesta, le deslizó una pastilla bajo la lengua—. A la primera invita la casa.


  César cogió el agua con gas que había pedido y subió a un reservado en los palcos. No había pasado ni una hora cuando, desde arriba, vio que los de seguridad se llevaban a rastras al idiota sudoroso. Aquí se celebra la felicidad, nadie quiere la compañía de los que no saben beber o drogarse y acaban por montar un drama. El subidón de la pastilla había dejado laxo al idiota después de vomitar y orinarse en la pista; no iba a recordar qué había pasado en el Club Magno cuando despertase al día siguiente con la peor resaca de su vida.


  César intentó recuperar el buen humor, pero fue imposible, aunque sabía que estaba a kilómetros de distancia de tipos como ese que lo había tomado por un camello cualquiera. Las bengalas anunciaron un nuevo bottle train. Las chicas de los promotores lo celebraron con risas y aplausos mientras el DJ elevó la música en un crescendo que chisporroteaba con la misma efervescencia del club.


  


  Cinco de la mañana. Regresó al hotel en taxi y, como quien no es consciente de que hay una fuga de agua hasta que el suelo se ha inundado, se descubrió pensando de nuevo en Rebeca y en la desagradable distancia que había notado con ella.


  ¿Cuándo sucedió? ¿Por qué empezaron a sentir que no era necesario hablar al menos un momento cada día cuando ella salía de viaje? Los fallecidos que no habían hecho testamento podían estar en cualquier rincón del país. Rebeca lo llamaba desde un pueblo de Galicia para contarle que tenían unas tierras que podían valer mucho, las eólicas las estaban pagando bien, y que había localizado a una sobrina que vivía en Francia. Desde una ciudad en Extremadura le mandaba fotos de un diario que había encontrado en casa de la anciana muerta. Estaba repleto de fantasías sexuales. Un chico de veintitrés años falleció en un accidente de tráfico en un pueblo del Levante. Era estadounidense y había cortado lazos con su familia, pero Rebeca descubrió que podía tener una fortuna en criptomonedas. Se desplazó hasta un pueblo de Utah para que sus padres recibieran la herencia. Fue el caso más rentable y también el más triste.


  Cuando volvió, César se tomó unos días de vacaciones para estar con ella. Viajaron a la costa, a un pueblo en el cabo de Gata. Aunque habían firmado una suerte de pacto por el que no hablaban del pasado, como si los años previos a conocerse no hubieran existido —«No me importa quién eras, sino quién quieres ser», le dijo alguna vez Rebeca, a lo que él replicaba: «¿Tengo que ser algo más aparte de tu amante?», «Te querría más si fueras millonario», solía bromear ella—, y a pesar de esa veda que les permitía vivir solo en la felicidad del presente, César sabía que a Rebeca le dolía indagar en las relaciones familiares de los casos porque podían transformarse en un espejo de su propia vida.


  En la playa, le dio las pocas pinceladas que tiene de su pasado: el abandono de su madre cuando tenía doce años, la frialdad de su tía Patricia, con la que había vivido hasta que se mudó a Madrid. Rebeca llevaba clavada la vergüenza de haber sido rechazada, engañada. Una inseguridad que enmascaraba bajo esa obsesión por desterrar el pasado, como si evocar esos años pudiera derrumbar a la nueva Rebeca que había construido. En aquel mismo viaje, durante el trayecto de regreso, una tormenta los obligó a salir de la carretera y César estuvo a punto de confesarle la verdad de su propia historia —el fuego y las causas de su orfandad—, pero al final se contuvo. Porque sintió miedo. ¿Cómo decirle que lo que le había contado hasta ese momento era mentira? ¿Y si al revelarle el engaño ella lo dejaba? Prefirió dejar las cosas como estaban, que ella creyera la fantasía que ya le había contado: de qué manera, a los dieciséis años, perdió a sus padres y a su hermana en un incendio fortuito.


  Fueron felices durante aquellos días en Almería, fueron aún más felices la noche de la tormenta; habían alcanzado una conexión como la de esos árboles que decía Rebeca, que viven el uno del otro y, fusionados, crean un mundo cerrado. Pero ¿cuánto tiempo hacía de aquello? ¿Dos años? Luego, de manera silenciosa, se fue abriendo una brecha entre ambos, como un abismo creciente que los alejaba porque aprendían a vivir los días sin la presencia del otro. Como el satélite que orbita cada vez más lejos, libre de la atracción que antes ejercía el planeta sobre él.


  Rebeca se había ido hacía diez días —quizá eran más o quizá menos, seguía sin ser capaz de precisarlo— y no habían tenido la necesidad de escucharse. Diez días paralelos. César pensó entonces que esa otredad que había notado en Rebeca, como si sobre su piel hubiera una piel nueva y extraña, era una capa de protección, un escudo que había levantado contra su distancia. Un castigo.


  


  Al regresar al hotel, fue directo a los ascensores y subió a la quinta planta. Habitación 502. Dio tres golpecitos en la puerta. Tardaron tanto en abrir que tuvo que repetirlos. Cora apareció al otro lado con una camiseta que le estaba grande y le caía a la altura de los muslos. Tenía estampado en la espalda el logotipo de una empresa de catering. No llevaba más ropa.


  —Está prohibido fumar. —César no esperó permiso para abrir la ventana—. Te va a saltar la alarma de incendios.


  —Eso es una leyenda: ¿a quién le ha saltado el aspersor por encenderse un cigarrillo? ¿Tú conoces a alguien? Y todas fumamos en los hoteles.


  —Tú no puedes fumar.


  En la boiserie que rodeaba la ventana, la madera estaba abombada, la humedad se había estancado detrás de los paneles. No era la única habitación afectada, pero sí aquella en la que los daños eran más evidentes. Las reformas estaban previstas para finales de agosto. Mientras tanto, César había instalado a Cora en esa habitación donde nadie entraba. Estaba delgada, sus brazos, dos alambres que asomaban por las mangas de la camiseta, evitaron que César le quitara el cigarrillo de las manos hasta que el manoteo se convirtió en un juego y cayeron sobre la cama riendo, «cuidado con las brasas, vas a quemar las sábanas», le dijo César cuando por fin le arrebató la colilla y la echó al inodoro.


  —¿No queda nada? —preguntó al descubrir la nevera vacía.


  —Estoy secuestrada en este puto hotel de lujo; ¿qué quieres que haga? Ver la televisión, fumar y comer. Aunque, si te apetece, podemos llamar al servicio de habitaciones. ¿Pedimos una botella de champán? O cava, como los pobres.


  En la papelera se acumulaban envases de fiambre y latas de cerveza, pero también pequeños trozos de papel de aluminio quemados. César arrastró los pies hasta el sillón. Se dejó caer, más triste que cansado.


  Las cosas se torcieron para Cora cuando creyó enamorarse de un norteamericano que estuvo visitando Madrid regularmente durante un año, el tiempo que tardó en desestimar el proyecto de un parque de atracciones en la ciudad y, también, a la propia Cora, aunque, como recuerdo, le dejara la adicción a fumar heroína. La droga volvió impredecible el carácter de Cora —discusiones con Noah en mitad de un club, malos gestos con clientes— y también ensombreció su físico; adelgazó y la piel se le tiñó de una película grisácea. Noah dejó de contar con ella, fue expulsada de ese mundo exclusivo, se acabaron los sueños de fiestas en la Riviera francesa o en la isla privada de Mustique.


  César quedaba a veces con ella y, en cada cita, la encontraba peor. Más triste, más sucia, más desesperada. La puso en contacto con Milo, el griego que surtía de material a César, aunque ya suponía que no saldría bien. Milo nunca vio un céntimo de las pastillas que le encargó vender a Cora. No sabe si se quedó con el dinero o si, como ella le dijo, algún yonqui se las robó mientras dormía en un portal. «Acababa de colocarme, coño, eso es ser muy cabrón. Robarle a una adicta». César se la llevó al hotel y le dio la llave de la habitación 502 llena de humedades. Nadie entraba en ese cuarto que creían vacío. Solo tenía que aguantar un tiempo hasta que a Milo se le pasara el cabreo y renunciara a romperle la cara.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  César se encogió de hombros y dejó flotando una voluta de humo en el cuarto. Pensaba que todo era culpa del idiota sudoroso del club que lo había tratado como a un camello. Cualquier otra noche habría reaccionado de manera diferente. «Te equivocas de persona», le habría dicho para darle la espalda a continuación. Sin embargo, le había metido en la boca una pastilla de MDMA mezclada con una alta dosis de fentanilo. Las reservaba para aquellos que ya se habían colocado tanto que necesitaban una bomba para olvidarse de quiénes eran. No sabía por qué había actuado con esa crueldad, como si se estuviera vengando de algo a través de ese pobre diablo.


  —Supongo que es una de esas noches de mierda, Cora.


  —Si tuviera un chino, sabría cómo ayudarte.


  —¿Te importa si cierro los ojos un poco?


  —Mi casa es tu casa. ¿Seguro que solo quieres dormir?


  


  Siete de la mañana. Había dejado el traje en la lavandería; lo tendrían listo para la noche siguiente. La mañana del viernes le resultó anémica. Ni el ruido de la ciudad era el habitual, como si una sordina lo filtrara, ni el amanecer terminaba de despejar el día; una tela, un sudario, pensó, envolvía el cielo. Debían de ser la nube de contaminación, el calor del verano y la ausencia de corrientes de aire, que la hacían más densa. Se frotó el ojo derecho. Algunos días la queratitis de la córnea dibujaba sobre su visión un fantasma, siempre lo había llamado así. El incendio le había dejado esa lesión como un eterno recordatorio, emborronando todo lo que veía. Pero esta mañana no era solo eso. Pensó que tenía la cabeza embotada porque el breve sueño de la noche había sido demasiado profundo, hasta que una revelación se abrió paso entre la maraña de pensamientos como un instrumento que estalla e impone una melodía nueva a la orquesta. Esa revelación le permitió releer las sensaciones de la noche pasada y darles otro sentido, uno tan evidente que lo hizo sentirse imbécil. El hartazgo en su trabajo, la frustración de moverse en ese ambiente artificial, la saña gratuita con el tipo del club —incluso la tristeza al lado de Cora—, solo tenían un motivo: no quería estar en ninguno de esos lugares esa noche. Debería haberse quedado al lado de Rebeca hasta hacer desaparecer la sensación de que ella era una persona que no conocía.


  Los retrasos que le imponía la ciudad, los semáforos en rojo, el atasco ya cerca de la glorieta de Bilbao y el ascensor que nunca llegaba lo exasperaron. Lo empujaba una extraña premonición, la de que algo se había roto y de que ya era tarde para arreglarlo. Necesitaba entrar a casa a toda prisa y, si ella dormía, acostarse a su lado para que pudieran despertarse juntos y, a partir de ahí, empezar a coser la cicatriz que, sin darse cuenta, los había estado separando.


  Al abrir la puerta, sintió que la extrañeza que había acompañado la llegada de Rebeca había acabado por contagiarse a toda la casa. La cocina y el pasillo le resultaron diferentes, alterados de una manera sutil; cada elemento estaba situado donde solía estar, pero, al mismo tiempo, era un lugar distinto. No sabía si se debía a algún efecto de la luz que bañaba a esas horas el salón y que, lechosa, como un banco de niebla, invadía el piso. Entró con sigilo en el dormitorio, pero la cama estaba vacía. La maleta, lo comprobó después, seguía donde Rebeca la había dejado al llegar, en el recibidor, la gabardina de Chloé colgada del asa como una ahorcada, los faldones se extendían por el suelo. Una pelusa se había pegado a ellos.


  Rebeca estaba tumbada en el sofá del salón, al principio creyó que dormía, le dio pena, había imaginado que la encontraría en la cama, que se podría abrazar a ella, y estuvo a punto de salir sin hacer ruido. Pero reparó en que tenía los ojos abiertos y, descubrirla así, con una mirada estática clavada en el vacío, una mirada que ni siquiera se alteró cuando se acercó a ella o dijo su nombre, le provocó un agujero en el pecho.


  Tenía los ojos abiertos y perdidos en la nada como si estuviera muerta.


  Se arrodilló a su lado y buscó su pulso en el cuello; latía y también pudo comprobar que, aunque muy despacio, su pecho oscilaba como una suave marea: estaba respirando. El alivio duró solo un instante, el de la falsa impresión de que dormía con los ojos abiertos. Al apoyar la mano en su brazo, notó que los músculos de Rebeca estaban en tensión, parecía apretar un objeto invisible y, después, se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba contraído en ese esfuerzo. Los músculos del cuello, de las piernas, incluso de la cara se dibujaban con las sombras de una torsión que no podía explicarse, como si le hubiera alcanzado una descarga eléctrica para petrificarla en ese gesto de extrema rigidez. «¡Rebeca!», probó a despertarla de nuevo, ya no con delicadeza, sino zarandeándola. Cada intento multiplicaba su angustia. Rebeca seguía sin reaccionar a ningún estímulo y, cuando él trató de moverla, su cuerpo se mantuvo tan firme como si manipulara una de esas terribles figuras calcinadas de Pompeya; podía resquebrajarse y transformarse en cenizas, y, al mismo tiempo, tenía la seguridad de que, bajo esa capa de tensión e inmovilidad, Rebeca estaba viva, sufriendo, puede que ardiendo, pero viva.


  Se le anudó la garganta, iba a romper a llorar, pero antes de hacerlo, César llamó al teléfono de emergencias.
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  —Las analíticas son normales. No hay infección vírica. Me habría gustado hacerle una resonancia magnética del cerebro, pero dada la situación es imposible. No podemos acostarla bocarriba para que entre en la máquina. Tendremos que esperar.


  —¿Sigue en la misma postura?


  —Presenta rigidez muscular y es mejor no forzarla. Le vamos a administrar una inyección de lorazepam de un miligramo cada doce horas y analizaremos su evolución. ¿Ha comido recientemente?


  —¿Rebeca? No lo sé.


  —Si no mejora, usaremos una sonda nasogástrica para alimentarla.


  —¿Qué es lo que le está pasando?


  —Le hemos hecho el test de Bush-Francis, el resultado marca un veinticinco en la escala: estupor disociativo con rigidez muscular además de mutismo. Catatonia. Pero, César, ¿puede atenderme? Sé que esto no es fácil. Necesito saber un poco más de Rebeca para hacer un diagnóstico. Ya he visto en el informe de ingreso que no hay cirugías previas ni alergias a ningún medicamento. ¿Tiene antecedentes de enfermedades mentales? ¿Ha padecido alguna crisis? Ya sea ella o alguien de su familia. Esquizofrenia o trastornos bipolares… Epilepsia, depresión…


  —No. Rebeca…


  Hace calor. El despacho no tiene ventanas. Paredes blancas iluminadas por un fluorescente que apenas dibuja sombras, un ciclorama sin fin que se extiende hacia ningún lugar, como la mesa y el médico, su reloj Apple con la correa arcoíris, su mirada que, ahora, conforme se echa hacia atrás, le hace pensar en un niño que juega a los detectives. La ceja derecha arqueada. Visión de túnel. César cierra los ojos. Respira. Se seca el sudor de la frente con la mano. Una gota le ha resbalado hasta el ojo, le escuece. Rebeca ha vivido decenas de situaciones que a cualquiera le habrían hecho perder el control y, sin embargo, siempre conservaba la serenidad. Cuando ocuparon la casa, cuando se cruzaron con la anciana del piso de al lado y esta se mostró sorprendida porque no había oído nunca que su vecino tuviera familia, mucho menos una sobrina. «No tenía buena relación con mi madre», le respondió Rebeca con una sonrisa. La mentira no la alteraba. ¿Cuántas veces ocuparon habitaciones de hoteles de lujo o cenaron en restaurantes caros para irse sin pagar un céntimo? No estaba seguro de si esa determinación era producto de la herencia genética: ¿cómo era Christy, la madre de Rebeca? Además de que había desaparecido de la vida de su hija cuando tenía doce años, que esta se había criado con su tía, Patricia, en Ariza, un pueblo cerca de Zaragoza, o que su apellido, Lang, era el legado de un abuelo norteamericano que fue soldado en la base de la OTAN, ¿qué más sabía? César y Rebeca se habían conocido en Madrid como dos hierbas salvajes que crecen en una grieta del hormigón. En su juego, habían evitado contarse sus pasados. Para César, fue un alivio: lo último que quería era recordar el incendio, el origen del fantasma de su ojo derecho.


  —César, ¿cómo han sido los últimos días de Rebeca?


  No recuerda si le ha confesado que, a pesar de llevar siete años juntos, apenas sabe nada sobre la familia de Rebeca, que la única ocasión en la que vio a su tía Patricia no se cayeron bien. ¿Le ha dicho que ocuparon una casa en la plaza del Conde del Valle de Súchil? Le cuesta tanto mantener la concentración en el presente que el médico tiene que repetirle la pregunta.


  —Los últimos días de Rebeca, ¿le notó algo extraño? ¿Hubo algún suceso que pudiera afectarla emocionalmente?


  —No, creo que no.


  Una vergüenza inexplicable —no conoce de nada a ese médico que lo interroga y no necesita justificarse ante él— le llega en una oleada de rubor adolescente que prende sus mejillas. ¿Qué puede decir del pasado de Rebeca?, ¿qué coño sabe de lo que le ha ocurrido durante la última semana? ¿O ella estuvo fuera más tiempo? De nuevo, como el sabor de un alimento mal digerido, la incapacidad para definir qué día se marchó Rebeca regresa hasta ocupar todo su pensamiento.


  —Haga un esfuerzo. César… —La insistencia en pronunciar su nombre lo obliga a levantar la mirada—. ¿Tuvo algún accidente? —Y, ante el cabeceo negativo de César, el médico se acoda en el escritorio, busca acorralarlo, esa es la impresión que tiene cuando ocupa de tal forma su campo de visión—. ¿Está seguro?


  La mirada suspicaz del médico ahora es más evidente. ¿A qué juega? ¿Ha notado su cobardía a la hora de confesar que no sabe nada de los últimos días de Rebeca? ¿A qué se refiere con «un accidente»?


  —¿Tuvieron alguna discusión? Le hemos podido hacer una radiografía de tórax. Rebeca tiene dos costillas rotas.


  El gesto cuando la abrazó al llegar, esa pequeña contracción de sus labios, como si hubiera sentido una punzada de dolor, adquiere otro significado, pero César no tiene tiempo de contárselo.


  —Por protocolo, tengo que dar parte a la policía.


  —Rebeca volvió anoche de viaje, ya se lo dije. Estuve con ella cinco minutos. Tenía que irme a trabajar… —Y ahora entiende el tono inquisitorio de las preguntas del médico—. Es absurdo, ¿malos tratos? ¿Piensa en algo así?


  —Solo intento hacerme una idea de qué le ha pasado a su pareja.


  —Si hubiera tenido algún accidente, me lo habría dicho.


  —Las fracturas no dejan lugar a dudas, aunque parece que han empezado a soldar, por lo que… No soy forense, pero…, bueno, puede que se las hiciera hace más de cuarenta y ocho horas. Y, desde luego, es algo de lo que se tuvo que dar cuenta. Es muy doloroso. Posiblemente tendría molestias al respirar.


  —No lo sé… Yo… Rebeca se marchó hace unos días. Tenía que trabajar en un pueblo de Barcelona y… yo, en el hotel, voy con el horario cambiado y no pudimos hablar, pero…, si hubiera pasado algo, porque ¿de verdad cree que sucedió algo?


  —Escúcheme. —Quizá ver a César perdido en un laberinto de justificaciones y miedos lo haya ablandado. Sus sospechas, por lo menos, parecen olvidadas—. La catatonia puede deberse a diversos motivos: si descartamos la causa vírica, aunque eso no lo haremos definitivamente hasta que le hagamos todas las pruebas, y los antecedentes psiquiátricos, tenemos que valorar que sea una respuesta a un síndrome de estrés postraumático. La fractura de las costillas hace pensar que Rebeca pudo sufrir algún tipo de… incidente… Por otro lado, en ese breve encuentro que dice que tuvieron…, ¿hubo relaciones sexuales?


  —No.


  El despacho es, de repente, una caja blanca donde dos figuras se miran en silencio. Es el médico quien se decide a romper este instante congelado.


  —¿Entiende ahora por qué me veo en la obligación de activar el protocolo?


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Hemos tomado muestras de semen en la zona vaginal.


  —Eso es imposible. —Y, tan pronto lo dice, César toma conciencia de lo absurdo de sus palabras, ¿por qué habría de ser imposible?—. ¿La forzaron?


  —No puedo asegurarlo, pero presenta hematomas en la región pélvica.


  


  No hay nadie en el pasillo. Tampoco es tan tarde, las seis. Debería haber enfermeras, visitantes, pero todos se han ido. O quizá esta sea un ala abandonada del hospital. Rebeca está ingresada en la habitación 314. Aquí la pintura es reciente, como el suelo. No hay huellas de los cientos de enfermos que han recorrido otros pasillos. El médico ya ha entrado, pero él no se decide a cruzar el umbral. Se siente un autómata. Un mecanismo que sigue en funcionamiento por inercia. Demasiadas preguntas, tantas que unas han terminado por enterrar a otras hasta convertir su pensamiento en un ruido blanco.


  Han acostado de lado a Rebeca, tal y como estaba en el sofá de casa. Solo durante un segundo, cree que lo está mirando, pero no es así. Los ojos lo atraviesan cuando se acerca a ella. Es la mirada de una ciega. Su cuerpo, en una postura semifetal, mantiene una pierna, la derecha, ligeramente elevada, en una tensión contra la gravedad imposible de sostener tanto tiempo. Lo mismo sucede con su cara, como si reposara sobre una almohada invisible, «una almohada psicológica», le ha dicho el médico que se llama esa posición. Sus músculos están rígidos y tensos en el cuello y en los brazos; las manos parecen garras de pájaro, giradas hacia su pecho, como si se hubieran quedado a medio camino de clavarse dentro de ella en busca del corazón. El médico ha usado un término en inglés, play dead, para explicar a César esta reacción tan violenta del cuerpo de Rebeca ante el estrés. «Como los animales cuando van a ser cazados por un depredador. Cuando saben que no tienen escapatoria». Fingir la muerte. Es ridículo y es aterrador. La posición forzada, antinatural. Su cara —la cara que adora— transformada en una mueca. Como si cada centímetro de su piel estuviera luchando por enterrar la vida.


  César extiende una mano hasta rozarle con la punta de los dedos la mejilla. La acaricia, pero sabe que Rebeca no puede sentirlo. Todo su sistema nervioso está bloqueado. Su cuerpo la está ahogando. La está matando.


  


  El ascensor abre las puertas y escupe a Merino. El abogado, la camisa mal remetida en los pantalones, la chaqueta siempre marcada con cercos de sudor en las axilas, se despeña por el pasillo del hospital en dirección a César con el estruendo de siempre, como si lo acompañara una marabunta de pisadas invisibles. La mano derecha recoloca el flequillo embadurnado de gomina y, después, busca la de César, que prefiere evitar el saludo. Huele a rancio, no cree que la ropa haya pasado en el último mes por la lavadora, como seguramente tampoco lo ha hecho por la ducha el cuerpo mórbido de Merino, quien ahora se derrumba en el asiento de al lado. Su voz le había respondido perezosa cuando lo llamó, quizá dormía una siesta de alcohol. Su aliento ácido huele a vino.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que hay que esperar. Tienen que ver si las benzodiacepinas hacen efecto.


  —Me cago en Dios, yo pensaba que esto ya no pasaba. A los drogadictos sí. O a los locos, pero, coño, Rebeca…


  —¿Hablaste con ella?


  —¿Cuándo?


  —No sé, esta semana. La anterior. ¿Te llamó desde Oristà?


  —Nunca me llamaba si no era para hacer los papeles. El jueves, justo cuando se iba, hablé con ella. —La exactitud con que Merino señala la fecha es extraña y también molesta, porque este abogado alcoholizado la recuerda y él no—. 20 de julio. San Elías. Me acuerdo porque mi padre se llamaba Elías. Me dijo que el tema de Juan Vendrell iba muy bien. Que, a lo mejor, esta vez sí que nos tocaba el premio gordo.


  —¿Tanto dinero tenía?


  —¿A ti no te dijo nada?


  César se levanta porque necesita apartarse del hedor que envuelve a Merino y porque le asquea que el abogado no sea capaz de disimular su frustración al ver que una fortuna se le puede escapar de las manos por culpa de la crisis de Rebeca. En el silencio del pasillo, la respiración de Merino suena como un ventilador viejo.


  —¿Había localizado a algún familiar en ese segundo viaje a Oristà?


  —Creo que sí. Supongo. En el primero se ve que encontró una línea fiable y, ahora, solo tenía que cerrarla. Me dijo que me avisaría para preparar los papeles de la comisión… Eso fue el día de San Elías… Luego, le escribí una vez, pero como el que oye llover. No respondió. ¿Cuánto tiempo te han dicho que puede estar así?


  —No tienen ni puta idea. No saben nada.


  


  Al entrar en casa, todo el cansancio acumulado —la noche sin dormir, las horas de hospital— le hace arrastrar los pies. El estrés que lo ha mantenido despierto se retira como una marea baja y, entonces, la pesadez de las piernas, de los párpados, toma el control. En el salón, el sofá conserva el desorden de cojines que dejó Rebeca. Su ausencia ocupa todo y, al preguntarse si algún día ella llenará los huecos que ha dejado en el sofá, en la cama, en la silla que suele ocupar en la cocina, César siente pánico; es posible que no suceda. Que ese vacío sea permanente. Que Rebeca desaparezca y, entonces, ¿qué le quedará de ella además de esta pegajosa sensación de que todo está incompleto? La casa, sí, pero también él. La vida. No es miedo a la soledad, sino terror a la falta de significado, como si, en la ausencia de Rebeca, la realidad hablara un lenguaje ininteligible.


  Si ella muere…


  Se niega a quedarse atrapado en ese pensamiento. No va a pasar. En el reparto aleatorio de desgracias que cada día se sortea en el mundo, no le va a tocar a él. Rebeca volverá a ser Rebeca. Todo tendrá una explicación.


  Los vacíos se ocuparán de nuevo.


  Una brisa fresca mece las cortinas del salón. La noche ha traído corrientes de aire limpio y una bajada de temperaturas. El médico le ha recomendado que durmiera un poco. Lo intenta, pero, después de darse una ducha y tumbarse desnudo, el miedo, como un demonio al acecho, vuelve a acelerarle el pulso. Se ha propuesto no pensar en ello, pero no es dueño de la deriva que toma su mente. En una suerte de imágenes que explotan como fuegos artificiales, imagina qué pudo pasarle a Rebeca. Alguien la golpea. Alguien la viola. El daño queda enterrado por el pánico. Un miedo tan físico que termina por paralizarla. Por atraparla en el estupor.


  ¿Todo habría sido diferente si no hubiera ido al Villa Magna esa noche, si se hubiera quedado a su lado en lugar de perderse en la noche del Club Magno con el coreano, flotando junto a los promotores y sus chicas en la espuma de la alta sociedad?


  Se levanta con la culpa recorriéndole el esófago hasta provocarle una arcada. Sale de la habitación. La silueta de la maleta de Rebeca, como un animal dormido, se perfila en el pasillo, justo en la entrada de la casa. La gabardina ahorcada.


  Conoce la combinación del candado. Siete, ocho, tres. La abre allí mismo, en el vestíbulo. Sabe muchas cosas de Rebeca: cómo le gustan todas esas canciones norteamericanas de los años cuarenta o cincuenta —adora a los Ink Spots—, cuánto le repugna el apio, lo que disfruta con las biografías de personajes excéntricos —son su lectura favorita—, su manía por encenderse cigarrillos y apagarlos después de la primera calada… Sin embargo, no tiene ni idea de qué hizo en los últimos ocho días. Ha logrado fijar la fecha en que se marchó por segunda vez a Oristà: el 20 de julio. Y el día que volvió siendo una Rebeca que ya no era ella: el 28 de julio.


  Deja en el suelo la ropa arrugada, también el neceser de aseo. En un compartimento de la maleta está el ordenador. Escribe su clave, nunca se han ocultado las contraseñas: «Demara». Un homenaje a Fred Demara, un impostor cuya biografía Rebeca ha leído un millón de veces. El portátil no tarda en arrancar. La fotografía de sus pies, los de Rebeca y los de él, enredados en una playa blanca del cabo de Gata. También allí, varias carpetas. Él mismo le recomendó que llevara un registro de sus investigaciones porque, a veces, estas se extendían durante demasiado tiempo y era imposible recordar todos los detalles. Detalles que, quién sabe, algún día podrían servirle para encontrar a los familiares de esas personas que habían fallecido sin dejar testamento.


  Para reconstruir la vida de los muertos.


  En la esquina superior derecha está la carpeta: «Juan Vendrell». Dentro, un único documento: «Informe Vendrell». Es un diario. El 14 de mayo es la fecha de inicio. El día que viajó por primera vez a Oristà. Vence la urgencia de desplazarse hasta el final, hasta las últimas entradas de su segundo viaje; necesita recorrer al lado de Rebeca toda la investigación. Los días paralelos. La vida que desconoce.
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    14 de mayo. Oristà


    Tatiana se retrasa. Oristà es una cicatriz de arenisca en mitad de un vergel. Me pongo poética, pero esa es la impresión que me ha dado el pueblo cuando me acercaba por la carretera. Las casas, de piedra marrón, están de espaldas a un paisaje de campos verdes y montañas cubiertas de bosque, como si se protegieran de él. Me he parado en Cal Julià, el primer restaurante que he visto, y tal vez el único. Después de intentar conseguir indicaciones para llegar hasta la masía Gavarresa —he preguntado a la camarera y a un anciano que se tomaba un vino en la barra, pero me las han dado en un catalán que no entiendo—, he llamado a Tatiana para que viniera a recogerme. Me dijo que no tardaría, pero ya llevo casi una hora aquí.


    Me tomo un café mientras la espero y hago esta primera entrada del «Informe Vendrell». Parezco una profesional, aquí sentada con mi portátil, alguien que lleva a cabo un trabajo importante.

  


  Hay un efecto sanador en el texto, porque, al leer, César escucha su voz. Reconoce las inflexiones en la entonación de Rebeca, incluso una caída de ojos o una media sonrisa cuando se burla de su propio trabajo. Está viva en las palabras. Lejos de la incomodidad que sintió cuando volvió a casa, aquí le resulta familiar. Por ejemplo, en el juego de imaginar identidades para ocupar el tiempo, es algo que han hecho tantas veces, en una terraza, en los pasillos del supermercado, observando a desconocidos y especulando sobre sus vidas:


  
    Sentado a una mesa, hay un anciano calvo con unas orejas extraordinarias. Unas orejas que estoy convencida de que pueden escuchar a kilómetros de distancia. Los pelos que le asoman deben de funcionar como antenas receptoras. Juraría que la camarera lo ha llamado Isidre, aunque el anciano no ha movido ni una ceja. Aparenta mirar una tertulia en la televisión, pero yo sé que solo lo finge. Si apagaran el aparato, él seguiría en la misma posición, porque en realidad a Isidre le importa un huevo lo que dicen en la tele o lo que sucede en este restaurante, él tiene sus antenas enfocadas en otra dirección, tal vez escucha más allá de la realidad con esas orejas descomunales. La voz de los muertos. Debería preguntarle qué dice Juan Vendrell.


    ¿Lo he hecho bien, César? ¿Estos son los detalles que siempre me dices que anote? Quién sabe si el anciano orejudo me servirá, ¿verdad?

  


  «Quién sabe», se descubre César respondiendo en voz alta, sorprendido por la pregunta directa. No imaginaba que Rebeca le hablara en su informe, como si lo estuviera escribiendo para él. ¿Es algo que hacía siempre? Aunque la idea de llevar un diario de su trabajo nació de César, nunca le había dado a leer estos textos.


  Pronto, el documento se redirige y, entre reproches a sí misma —«Me falta método, ¿verdad, César? Es mi tendencia a la fantasía»—, Rebeca abandona las digresiones para centrarse en el caso.


  
    Juan Vendrell falleció el 23 de marzo de 2016. Hace ahora unos dos meses. Tenía noventa y tres años. Un poco antes, en diciembre de 2015, había muerto su esposa: Meredith Payne. Cáncer. Ella era un poco mayor, noventa y seis años. Dos dinosaurios. Juan Vendrell contrató una funeraria de Vic. La enterró en el pequeño cementerio de Oristà (mañana, si puedo, me daré un paseo por allí). Tatiana —mi contacto, una colombiana que trabajaba en la casa— siguió acudiendo cuatro días a la semana para limpiar y llevarle la compra. La masía está muy apartada y Juan Vendrell apenas salía. He preguntado por él a la parroquia de Cal Julià y, además de un «Ah, sí, el forastero» —lo he entendido a pesar del catalán— y de que el matrimonio llevaba solo tres años viviendo en la zona, no me han dicho nada más. Parece poco, pero ¿quién se muda cuando frisa los noventa a una masía perdida en mitad de la nada?

  


  Llegó hasta Juan Vendrell gracias a las redes que había tejido Merino. «A veces, entre borrachera y borrachera, tiene buenas ideas —le concede Rebeca en el documento—. Regalar un detalle a los trabajadores de las funerarias, los que llevan la contabilidad, por ejemplo, y prometerles un tanto por ciento de los beneficios si su chivatazo resulta productivo es más eficaz que los contactos con administradores de fincas (siempre quejándose por los pisos que acumulan deudas)». Así fue como Domènec Riera, de una funeraria de Vic —«Debería invitarlo a una comida. Hay más viejos que árboles en esta tierra y seguro que todavía nos puede ser útil»—, los avisó de que acababa de enterrar a Juan Vendrell y de que, a su funeral, aparte de su asistenta, Tatiana, no había acudido nadie más. Por lo que había podido averiguar, ni Juan Vendrell ni su difunta esposa tenían familia. Rebeca hizo los primeros contactos por teléfono, se ganó la confianza de Tatiana y, en este primer viaje, pretendía hacerse sobre el terreno una idea de cuál era el patrimonio de Juan Vendrell. Cuál era su historia.


  
    He seguido a Tatiana con el coche por una pista sin asfaltar que serpenteaba por la sierra. Nunca habría sido capaz de encontrar la masía yo sola. Está rodeada de árboles, un bosque asciende por la montaña que tiene a su espalda. Se oye el rumor de un río, «el torrent Traveria», me ha dicho Tatiana, pero no he llegado a verlo.


    Cuando vuelva, le pediré a Merino que contacte con un experto en patrimonio para que valore la masía. Es antigua. «Muy antigua», me ha insistido Tatiana. El edificio principal y el torreón que hay detrás se han conservado en buenas condiciones. Sin embargo, las construcciones anexas, y que supongo que tendrían alguna función relacionada con la ganadería —¿establos?, ¿un pajar?—, tienen el techo derruido. Todo el lugar rezuma un aire de abandono, Tatiana me ha dicho que a ellos no parecía importarles que la masía se estuviera viniendo abajo. Hay zonas de la casa inservibles por culpa de las humedades, el matrimonio nunca las arregló.


    Tatiana llegó la mañana del 23 de marzo a las diez, como todos los días, y, después de detectar un fuerte olor a gas, encontró a Juan Vendrell sin vida en el suelo de la cocina. Abrió las ventanas y avisó al médico. El juez dictaminó que había fallecido por envenenamiento de monóxido de carbono. Se había dejado el gas de la estufa abierto. No fueron capaces de determinar si había sido premeditado o un accidente. Aunque hacía solo unos meses que se había quedado viudo, la asistenta colombiana no notó a Juan Vendrell especialmente deprimido.


    Conforme recorremos la casa y le hago preguntas, Tatiana se incomoda, como si empezara a sentirse una delincuente. He intentado tranquilizarla, le he dicho que mi presencia es perfectamente legal, que soy una abogada que debe hacer inventario de las pertenencias de Juan Vendrell, pero la mentira no ha funcionado, así que el recorrido por la casa ha sido a la carrera.


    La masía solo tiene tres habitaciones en uso. El dormitorio, la cocina y un pequeño salón, además del baño. El resto, porque hay mucho más, está vacío. «Necesitaban muy poco», me dijo con admiración, como si fueran dos místicos a los que les bastaba Dios y el rezo para alimentarse.

  


  Al final de la primera entrada del informe, Rebeca se lamentaba del hotel que había elegido en Vic, puede que todo lo referente a la masía lo escribiera desde esa habitación: «No tengo que ser tan rácana. Puedo permitirme un hotel más digno, no este sitio que apesta a orines, con colchas y cortinas de un color salmón que va a hacer que me sangren los ojos». Luego, tal vez enfadada por la escasa información que había obtenido, hablaba casi con rencor de Juan Vendrell y Meredith Payne: «Todo el mundo arrastra una vida y esa vida se materializa en objetos de los que uno no ha querido —o no ha podido— desprenderse. Juan Vendrell y Meredith Payne no tenían nada, los putos anacoretas que tanto admira Tatiana. Como si hubieran llegado a esa casa con las maletas vacías. En los armarios, la ropa justa, toda comprada hace poco. Los objetos solo estaban allí por su utilidad: cubiertos, menaje de cocina, una estufa, paraguas… Ni una sola fotografía. Una vieja grabadora de casete con radio es lo más particular que he encontrado». César reconoce la frustración de Rebeca, cómo le despierta su peor humor. Hasta que, tras un punto y aparte en el documento, escribe:


  
    He hecho fotografías. Las he revisado y cada una de ellas desprende una vulgaridad insoportable. Sé que no soy buena fotógrafa y que mi móvil tampoco es el mejor, pero no todo se puede achacar a mi torpeza. Creo que es el lugar lo que tiene esa grisura contagiosa. Tanto que, en un momento de lucidez, me ha dado por pensar que, tal vez, ese ascetismo tenga algo de impostado. Como si, en realidad, no fuera una casa, sino un decorado. Como si cada elemento estuviera colocado para contar la historia que Juan Vendrell y Meredith Payne querían contar: que no eran nadie.


    Es imposible ser nadie.


    Mientras observaba las fotografías me he detenido en una que he tomado en la cocina. Me pasó desapercibida cuando estuve allí, me siento un poco gilipollas, porque en el móvil la botella de vino resplandece como si fuera un neón. Vega Sicilia Único. Reserva especial. Por mucho que amplío, no logro ver la añada, pero es una botella que está por encima de los quinientos euros.


    Juan Vendrell y su esposa no eran tan grises como pretendían.

  


  El día siguiente, 15 de mayo, Rebeca lo pasó en Vic. Quedó para comer con Domènec Riera en un restaurante de la plaza Mayor. El funerario le entregó una copia de los documentos oficiales de Juan Vendrell y Meredith Payne: ella nació en 1920, en Bristol. Sería difícil adentrarse en la genealogía de Meredith, pero a Rebeca tampoco parece importarle mucho. En el catastro, Juan Vendrell aparece como único propietario de la masía desde 2013, no hay datos de anteriores dueños, y es en él en quien Rebeca se quiere centrar. Su documento nacional de identidad caducó hace diez años, Juan Vendrell Maqueda es su nombre completo y nació en 1923 en Prats de Lluçanès, un pueblo a menos de veinte minutos de Oristà. Hijo de Rafael y María. Su dirección es la de la masía Gavarresa. Las búsquedas que hace en internet con esos datos no arrojan ningún resultado. Después de la comida con Domènec, se desplaza a Prats de Lluçanès. Habla con el sacerdote de la iglesia de Sant Vicenç. El padre Subirá le cuenta una historia con la que Rebeca ya está familiarizada: al inicio de la Guerra Civil, llegaron milicianos de fuera del pueblo. Sacaron las imágenes y toda la documentación que se guardaba en la parroquia. También la del ayuntamiento. Encendieron una hoguera y, en ese fuego, junto a los santos y las vírgenes, ardieron las actas de bautismo, las de matrimonio y los papeles del registro de la propiedad. No se conserva nada previo a 1936. En aquellas llamas desapareció también todo rastro de la familia de Juan Vendrell.


  Sin embargo, no son los detalles del caso lo que desconcierta a César, sino el relato que, a lo largo de la entrada, hace de la comida con Domènec Riera. A veces tiene la impresión de que el fantasma de lo que haya podido pasarle a Rebeca —el incidente, como lo llamó el médico, la posible agresión sexual— sobrevuela el fragmento, pero no hay nada que justifique esa sensación. Tal vez, Rebeca solo quería hacerle daño.


  
    Le falta un diente, el premolar junto al canino derecho, en la arcada superior. Y, sin embargo, no para de carcajearse. No sé si Domènec Riera se da cuenta de que escupe por el hueco del diente cuando se ríe. Como a todos los funerarios, le encanta hablar de muertos. He estado esquivando perdigones mientras me contaba que una señora había decidido enterrarse con su vestido de comunión; que, en mitad de un velatorio, un muerto lanzó de repente algo parecido a un grito y provocó el desmayo de su viuda, que lo creyó resucitado cuando no era más que una expulsión de gases. «El último pedo del muerto», se ha reído Domènec. Además, mientras me aburría hasta la desesperación, no ha dejado de mirarme el escote. Se secaba la comisura de los labios entre bocado y bocado por los salivazos que se le escapaban y porque —no soy presuntuosa, tú lo sabes, César— babeaba por hundirme la lengua entre las tetas.


    He imaginado cómo sería el sexo con Domènec. Debe de rondar los cuarenta, acumula más grasa en los pechos que en la barriga y tiene un culo respingón que le dibuja un perfil femenino. Sus brazos son huesos engarzados y forrados en una piel de vello abundante. Creo que, desnudo, debe de ser una especie de fauno escuálido y hambriento. Si le diera la oportunidad, Domènec se echaría sobre mí y, desesperado, como un animal callejero, me follaría en menos de un minuto. Me dejaría las mejillas pegajosas con su saliva, se correría pegado a mi oído, con un gemido demasiado agudo, tendría que quitármelo de encima, sacarme su polla goteando porque a él no le quedarían fuerzas para hacerlo. Todo olería muy mal.


    El día que te sea infiel, César, no será con un funerario. Apúntatelo. Reduce el número de candidatos.

  


  No entiende la alusión, ni tampoco que dedique tanto tiempo a describir una fantasía tan desagradable, como si, de alguna manera, más que castigarse al lanzar su imaginación en esa dirección, supiera que algún día él iba a leer este documento, un texto que le enseña una cara desconocida de Rebeca.


  
    16 de mayo. Vic


    No he salido del hostal. He pedido comida a la habitación y ni siquiera me he quitado el pijama. He fumado en la ventana. He perdido horas con el móvil.


    Domènec Riera me ha llamado, pero no he cogido el teléfono.


    César, ¿sabes cómo estoy? Cuando se ha puesto el sol, he pensado que tú estarías llegando al hotel. Me he acordado de la noche de la tormenta y, también, de cómo, no hace tanto, nos echábamos de menos cada mañana. Me gustaban tus días libres porque despertábamos juntos.


    He escuchado la lista de los Ink Spots unas cinco veces. No he sido capaz de cantar ni con I’m Beginning to See the Light. Ayer no quedé para comer con Domènec Riera. Me había dejado toda la documentación en la recepción, así que no hacía falta. Ni siquiera sé qué cara tiene. ¿A quién miento al inventar cosas en este informe? Cuando he vuelto al hotel —no, tampoco me he pasado el día aquí encerrada, ¿quién coño te crees?—, me he bebido media botella de vino. Estoy un poco borracha.

  


  ¿Qué le estaba pasando? De repente, tiene la certeza de que Rebeca escribió desde un principio para él. ¿Para decirle qué? La aparición de la mentira en el informe ha convertido el texto en un terreno inestable, ahora César es incapaz de afirmar qué es verdad, no tanto en la descripción de los detalles del caso Vendrell como en esos añadidos que descubren el estado emocional de Rebeca. Si se encontraba mal, ¿por qué no le dijo nada cuando regresó a Madrid? Pasó más de un mes hasta que se volvió a marchar.


  «¿Mantuvieron relaciones sexuales?», le preguntó el médico, y, por primera vez, los celos le provocan una punzada en el estómago. Había estado huyendo de la posibilidad de que el sexo fuera consentido. Se aferra a los hematomas en la región pélvica. Pero ¿cómo puede preferir una violación a una infidelidad? De cualquier modo, tuvo que producirse poco antes de que ella regresara de su segundo viaje, no en este primero que narra el informe.


  En lugar de hundirse en una espiral de especulaciones, César se centra en el documento para espantar los demonios que ahora revolotean a su alrededor.


  El 17 de mayo visitó el cementerio de Oristà. Vio las lápidas de Juan Vendrell y Meredith Payne, una al lado de la otra en el muro norte de nichos. Se encontró con Tatiana en Cal Julià, el restaurante del pueblo. No consiguió que volviera a abrirle las puertas de la masía Gavarresa, la mujer había entregado las llaves a los agentes rurales, intuía —y no se equivocaba— que había hecho algo ilegal al permitir que Rebeca entrara en la casa. La interrogó por el día a día del matrimonio: entre ellos se hablaban en inglés, apenas salían de la masía y, cuando Rebeca le señaló el vino, Tatiana, que no era consciente del precio de esa botella, le dijo que un repartidor traía una caja al mes. La pagaban en efectivo, como el sueldo de la asistenta. También, algunas veces, Juan Vendrell cogía el coche para ir a comprarlas, creía que a Barcelona —«Era un anciano y, sin embargo, seguía conduciendo. No creo que tuviera el carné en regla ni que eso le importara demasiado»—. Rebeca no había visto ese coche y Tatiana le dio la explicación: lo dejaron un par de semanas antes de que Juan falleciera en el desguace Punsic Artes, en Avinyó, otro pueblo cercano a Oristà. Estaba muy viejo.


  
    Las circunstancias en las que el matrimonio llegó hace tres años a Oristà son las de unos prófugos. La vida ermitaña y frugal. El regreso a la comarca en la que Juan Vendrell había nacido, como si quisieran hacer punto y aparte en su vida. No gastar para no llamar la atención, aunque hay vicios que cuesta abandonar. El vino. ¿Quién puede beber Vega Sicilia Único todos los días? Como si fuera vino de mesa, botellas de más de quinientos euros. Yo te lo diré: alguien acostumbrado al lujo. No daba ninguna importancia al hecho de comprar esas botellas. Formaba parte de su rutina. Como fumar o tomar café. Cosas que uno hace sin reparar en los significados que comportan.


    La masía es solo la punta del iceberg. Juan Vendrell debe de tener cuentas bancarias más que abultadas. Quién sabe qué posesiones en Inglaterra. Es una especie de Anna Anderson a la inversa: ella escapó de la miseria para hacerse pasar por Anastasia Romanov, la única hija superviviente del asesinato de toda la familia del zar Nicolás, y así reclamar una herencia enorme. Juan Vendrell ha huido de esa riqueza para fingir ser un pobre hombre.


    Solo me preocupa que toda esa fortuna —sí, estoy convencida de que hay una fortuna— tenga un origen ilícito. Puede que el matrimonio rebosara dinero negro, de ahí su costumbre de pagar solo en efectivo, para no dejar rastro. Porque alguien los estaba buscando. ¿La Interpol? O, aún peor, ¿alguna mafia?


    ¿No te parece divertido imaginar a esos dos ancianos apagándose poco a poco en la masía mientras una organización criminal trata de dar con ellos?


    Voy a vaciarles los bolsillos antes de que nadie dé la voz de alarma. Aquí viene la Gran Ola, César. Los dos queríamos esto, ¿verdad?, dejar de ser los empleados para convertirnos en los clientes vips. Pero ¿adónde me lleva la Gran Ola? ¿Lejos de ti?

  


  Después de esa amenaza, porque así interpreta la pregunta, a César le cuesta concentrarse en los detalles de la investigación. Hay páginas que lee en diagonal. Busca entre líneas huellas de la Rebeca que vio antes, la que se inventó una comida con el funerario o la que especula con la separación. A la mujer, ya no sabe si enfadada o triste, que, de vez en cuando, le habla directamente desde el informe.


  Sin embargo, las entradas se suceden centradas en exclusiva en Juan Vendrell, como si toda su inestabilidad previa fuera una fiebre superada. Gracias al contacto con el párroco de Prats de Lluçanès, Rebeca conoce a doña Felicidad —«No se me ocurre un nombre más adecuado»—, una anciana vecina del pueblo. La mujer, una niña en los años treinta, recuerda a los padres de Juan Vendrell, Rafael y María. Los dos murieron en la última batalla de la Guerra Civil, la que hubo en la iglesia de Sant Sebastià en 1939. Poco antes, le cuenta, el matrimonio puso a salvo a sus hijos: Juan y Magdalena, su hermana pequeña. Ambos huyeron rumbo a Barcelona en una columna de comunistas que ya sabían perdida la guerra.


  Ahí está el hilo del que tirar: Magdalena Vendrell. Rebeca busca su nombre en las bases de datos de internet y descubre que falleció en Barcelona en 1987. No es el único resultado que obtiene de ella. También encuentra un registro en el archivo de tarjetas de inmigración de São Paulo. La ficha es de 1954, tenía treinta y tres años cuando emigró a Brasil. Viajaba con un niño nacido en 1946. Luis Riba Vendrell.


  
    Ha sido fácil localizar a Luis Riba Vendrell. Está muy implicado con una asociación de la tercera edad del barrio de Gràcia, en Barcelona. A última hora de la tarde —he dilatado el momento, habría sido perfecto tener una de las botellas de Vega Sicilia de Juan Vendrell para descorcharla cuando he marcado el número— he hablado con él. Con voz de fumador, ha aceptado encontrarse conmigo mañana, le he dicho que quería hablar sobre los proyectos que está haciendo la asociación. Si le hubiera contado la verdad, habría pensado que soy una estafadora.


    Es mejor que lo piense mañana, cuando le diga qué quiero.

  


  César conoce de sobra la puesta en escena de Rebeca. Al principio, la ensayaba delante de él, tomaba nota de sus propuestas para mejorarla. La primera impresión es fundamental; traje de chaqueta o falda larga y blusa, ropa de firma que espante cualquier indicio de necesidad. Mejor el pelo recogido, la melena castaña anudada en una coleta, un poco de maquillaje, pero sin estridencias. Lápiz de labios rojo, Forever Night de Dior, sombra en tonos champán para realzar sus ojos azules. Una distancia profesional, pero cálida, antes de la presentación y la explicación del motivo del encuentro:


  
    «Una persona que tiene lazos de consanguineidad con usted ha fallecido intestado. Al no haber especificado su herencia ni tener familiares en primer grado y después de una exhaustiva investigación, hemos llegado hasta usted, que es el legítimo heredero. Antes de revelarle la identidad de esa persona y su relación de parentesco, tiene que firmar este contrato. En él se especifica que, en el caso de que el pasivo, las deudas o los impuestos superen el total de la herencia, nosotros nos haremos cargo. Usted no tendrá que pagar nada. Sé que se pregunta quiénes somos: aquí tiene nuestra identificación, Merino Abogados. Estamos especializados en localizar herederos. Yo soy Rebeca Lang, genealogista del bufete. En este folleto tiene el contacto de algunos clientes para los que hemos trabajado. Puede llamarlos para comprobar la fiabilidad de nuestra empresa. Le aseguro que le dirán que están encantados de que apareciéramos en su camino. En mayor o menor medida, a todos les hemos cambiado la vida al entregarles un dinero que les pertenecía, porque, no le engaño: todo esto se trata de dinero. Esa es también la razón por la que todavía no puedo darle la identidad de ese familiar fallecido: primero, debe firmar el contrato. En él, como puede ver en esa cláusula, se especifica que al bufete le corresponde un treinta por ciento de la herencia por las gestiones realizadas. Ni usted ni yo sabemos todavía si eso será mucho o poco, es algo que iremos descubriendo juntos. Pero estoy convencida de que recordará este día como uno de los más felices de su vida. Puede que esté a punto de recibir una fortuna. Solo tiene que firmar ahí mismo».

  


  Luis Riba Vendrell —«Como tantos que se creen inteligentes, que me olfatean como si pudieran detectar la estafa»— no firmó de inmediato. «Me dijo que si pensaba que era un idiota para firmar un contrato sin que le diera el nombre de ese familiar muerto». Débiles parapetos, ha sido así en otros casos, la tentación de una fortuna regalada es un cebo demasiado atractivo. A Rebeca le bastó con aportar algunos datos sobre su madre, Magdalena, su huida de Prats de Lluçanès al final de la Guerra Civil, su emigración a São Paulo en 1954, para torcer la voluntad de Luis.


  
    Sin embargo, antes de firmar, volvió a mirarme, como si lo hubiera alcanzado un puto rayo. «Esto no tiene sentido. Toda la familia de mi madre murió, ella me lo contó un millón de veces. Sus padres perdieron la vida en la batalla de Prats de Lluçanès. Ella se salvó de milagro con un grupo que se refugió en Barcelona, pero su hermano no tuvo la misma suerte. Lo cazaron los nacionales y se lo llevaron para fusilarlo. Estará enterrado en alguna zanja».


    He preferido no darle más información. Le he dicho que le dejaba un tiempo para pensárselo, que no tenía por qué firmar de inmediato. En realidad, no sé si prefiero que las cosas hayan quedado así. A lo largo de todo el camino de vuelta a Vic, no he dejado de darle vueltas a una cosa: ¿y si Luis tiene razón? ¿Y si su tío murió hace muchos años? Pienso en Juan Vendrell y en Meredith, viviendo como espectros que evitan el contacto con el resto del mundo. «Huyendo», llegué a escribir aquí hace unos días. ¿Y si en esa huida asumieron una identidad diferente? ¿Y si Juan y Meredith ocuparon los nombres de unos muertos? Puede que se parezcan más de lo que pensaba a la Anna Anderson que suplantó a Anastasia Romanov. A mi querido Fred Demara. Vuelvo ahora sobre las únicas fotografías que tengo de Juan Vendrell y Meredith, la de los documentos de identidad que me entregó el funerario. Ella, arrasada por la vejez, la calvicie y las manchas de la edad, cráteres de los años vividos, la media sonrisa que no sé si esconde un principio de demencia. Me fijo en él: más entero, pero también anciano y, por lo tanto, agotado, una mirada acuosa tras las gafas que, a la vez, parece altiva y derrotada, como si estuviera deseando que se acabaran todas las fotografías, todas las ridículas obligaciones de esta vida y, por fin, descansar en silencio. ¿Por qué no me hablas, Juan? Dime quién eres.
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  En ese punto del documento, después de las fotografías que insertó de Juan Vendrell y su esposa, César encuentra un salto temporal. Rebeca consignó cada día de aquel viaje hasta la noche del 18 de mayo, después de encontrarse con Luis Riba Vendrell. Luego, pasó dos días sin escribir. No volvió a añadir nada hasta que emprendió el viaje de regreso.


  
    21 de mayo. Tren AVE Barcelona-Madrid


    Tengo que poner en orden mis ideas porque, ahora mismo, no sé cuáles deberían ser mis próximos pasos. En ningún momento he pensado en abandonar el caso. Si antes creía que Juan Vendrell ocultaba una fortuna, ahora estoy convencida de que es incluso más grande de lo que había imaginado. Llevo días sin abrir el portátil, sin escribir en este documento.


    Cuaderno de investigación, me decías tú que lo llamara, César. Siempre has sido un peliculero, tanto que me cuesta decir cuánto de lo que sé de ti es cierto y cuánto pura invención.


    Después de mi conversación con Luis Riba Vendrell, la posibilidad de que él no estuviera equivocado y que su tío hubiera muerto fusilado en el 39 me hizo pensar que necesitaba conocer mejor a Juan Vendrell. No podía volver a la masía porque Tatiana se había deshecho de las llaves para evitarse problemas y, antes de allanarla rompiendo una ventana, recordé otro detalle: el coche. Su dueño lo había dejado en un desguace de Avinyó.


    En una explanada donde se amontonaban utilitarios y camiones vendidos a piezas, encontré el Volkswagen Passat blanco que conducía Juan Vendrell. Estaba como lo dejó, nadie había revuelto en sus tripas. El dueño del desguace me permitió curiosear en el vehículo —le dije que yo tenía uno igual, que necesitaba recambios—. Eché un vistazo al maletero, miré en los asientos traseros. Al igual que en la masía, no encontré ningún objeto personal hasta que abrí la guantera: un sobre y, dentro, una nota breve: «Have you missed me, daddy? Now that I am the queen of Citadelle, would you please come home? Love you, Virginia».


    Nada más.


    Como una desbandada de pájaros, las preguntas alzaron el vuelo sin que yo supiera bien en cuál centrar mi atención —y sigo sin decidirme—. ¿En la existencia de una hija? Porque ¿es realmente una hija o la tal Virginia se dirige a él como «papi» porque así era como se trataban, «hija», «papi», en un juego de apelativos que no implican un parentesco? Por otro lado, también estaba esa extraña referencia, la reina de Citadelle, o el uso de la forma condicional del «would», ¿qué hija habla a un padre con esa formalidad?, ¿era respeto o cinismo?


    En la carta, por toda dirección, hay un apartado de correos: «75-1221, Genève, Switzerland». De alguna manera debieron reenviarla a Vendrell en Oristà. Detrás del sobre, el remitente no había anotado ningún nombre, pero sí una dirección y un código postal: «GY1 2LN. Les Vauxlaurens. Saint Peter Port».


    ¿Adónde me llevas, querido Vendrell?


    Dejaste esta carta en la guantera y, solo dos semanas después de deshacerte del coche en el desguace, tu cuerpo aparece sin vida en el salón de casa. Una estufa mal apagada. ¿Un suicidio? ¿Quién es Virginia, la reina de Citadelle?

  


  No le contó a César ningún detalle del caso Vendrell. Regresó a finales de mayo. Follaron. Tuvieron un problema con el aire acondicionado, eran los primeros días de una ola de calor. Cenaron en el asiático de la plaza de Mostenses. Una tarde, fueron de compras a un outlet. Rebeca volvió con dos vestidos de Khaite, él con una camisa de Calvin Klein. Ella le dijo que el obrero que había venido a solucionar el problema del aire acondicionado era gilipollas y, además, no había arreglado nada. Un par de días después, Rebeca fue a comer con Merino, César aprovechó para dormir hasta las tres. Tenía la seguridad de que el caso Vendrell iba a salir bien, lo decía como una niña que hace evidente que guarda un secreto, pero César no indagó más allá. Pensar ahora en esa actitud le duele. La indiferencia que había nacido entre ellos dos tiene la culpa de que no se quedara con Rebeca la noche que volvió de su segundo viaje. Si no se hubiera ido al hotel, tal vez habría evitado la crisis de estupor que la tiene congelada en el hospital. Recuerda que, en esos días entre los dos viajes, tuvo que encargarse de Cora, la escondió en la habitación del hotel para que Milo no le diera una paliza. Tampoco él le contó nada de esto a Rebeca. Fueron a la fiesta de inauguración de una coctelería cerca del Club Magno. Se encontraron con Noah, ella conocía al promotor, también a algunas de sus chicas. Hablaron con otros habituales de estos eventos. Pequeños reyes de Madrid. Rebeca regresó temprano a casa. Ella le dijo que tenía que volver a salir de viaje para cerrar el caso Vendrell. No sabía cuántos días. César dio por hecho que su destino era ese pueblo de Barcelona. Oristà.


  Ahora se da cuenta de que no fue así.


  La última entrada del informe corresponde al inicio de su segundo viaje. No había ido a Oristà. Ni siquiera estaba en España.


  
    21 julio. Guernsey. Saint Peter Port


    Tengo toda la mañana. En algo voy a darte la razón, César: este «cuaderno de investigación» es útil para organizar mis ideas. Me he tomado un ibuprofeno, tengo un café y la brisa del océano, pero no es fácil reconstruir toda la noche pasada hasta el último susurro de Darcy, cuando ya amanecía, «es mejor que no te acerques a Virginia».


    Solo tengo una certeza, el humo, pero ¿dónde está el fuego?


    Intento que mi querencia a fantasear no invada el proceso lógico. Voy al principio, a las dudas con las que aterricé. Está bien refugiarse en el problema, en el enigma de Juan Vendrell. Y también es un alivio perderse en historias ajenas, César, porque las propias hacen demasiado daño. Un verdadero alivio.


    Al llegar a la isla, cogí un taxi en el aeropuerto. Un Vauxhall Corsa azul —sí, aquí Opel es Vauxhall—, qué extraño es circular por la izquierda. Me había propuesto…

  


  Así, de esa manera abrupta, termina el informe. En Guernsey. Un 21 de julio, solo un día después de que Rebeca llegara a esa isla del canal de la Mancha. La línea que conecta el pueblo catalán, Oristà, y esta isla anglonormanda es Juan Vendrell, pero ¿qué sucedió allí? Un accidente que le dejó dos costillas rotas —¿una paliza?—, una relación sexual, una violación, se corrige; dos sucesos que han llevado a Rebeca a la prisión de silencio que es la catatonia. Aterrada.


  Virginia. Darcy. Dos nombres que parecen las puertas a una explicación.


  Pero ¿quién es Rebeca? La pregunta revienta de manera involuntaria, no porque no supiera que ella se había marchado a Guernsey, sino porque, bajo todo el texto que ha leído, la voz de Rebeca destila reproches —«Está bien refugiarse en el problema, en el enigma de Juan Vendrell. Y también es un alivio perderse en historias ajenas, César, porque las propias hacen demasiado daño. Un verdadero alivio»—, y, unas páginas antes, en la última entrada de su primer viaje: «Siempre has sido un peliculero, tanto que me cuesta decir cuánto de lo que sé de ti es cierto y cuánto pura invención». La acusación lo asusta: ¿qué imaginaba Rebeca de él? O, quizá, sería más honesto preguntarse: ¿qué sabía Rebeca de él? Durante toda su relación había ocultado con celo su pasado, solo le había entregado un relato suavizado de la queratitis del ojo. Del fantasma. Del incendio.


  ¿No bastaban los años que habían vivido juntos para saber quién era el otro? ¿Qué importaba el pasado?


  Ahora teme haberse equivocado.


  Ella tenía dudas —sobre su relación, sobre quién era el verdadero César—, y el informe, lejos de dar respuesta a las preguntas que él tiene sobre lo que le haya pasado a Rebeca, no ha hecho más que levantar una niebla espesa a su alrededor. Una niebla compuesta por nombres y lugares extraños: Darcy, Virginia, Guernsey, Citadelle.
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  Tiene que dar las gracias a los electroshocks. Las benzodiacepinas no estaban dando resultado y, después de unos días, el médico decidió pasar a la terapia electroconvulsiva, «la catatonia se puede cronificar, es el mayor peligro, y este tratamiento forma parte del protocolo», le dijo para que César espantara la leyenda negra que envuelve a las descargas eléctricas, «queremos que su sistema nervioso se reinicie, como si fuera un ordenador». Tres sesiones con cargas de doscientos miliculombios han obrado el milagro.


  En la sala de espera, pasea nervioso de un lado a otro porque una agente de policía, una señora de unos cincuenta años y de facciones amables, demasiado amables, le pidió que la dejaran entrar primero en la habitación para tomarle declaración a Rebeca. Piensa en qué testimonio puede estar dando y, también, en con quién se va a encontrar César cuando le permitan pasar. ¿Qué consecuencias ha tenido esa electricidad? La ha atravesado como la onda expansiva de una detonación, puede que borrara conexiones neuronales, que rompiera hilos hasta anular su identidad.


  —No recuerda nada. —La policía no pierde ese exceso de amabilidad—. Sí me ha contado que había pensado ir a Guernsey, pero no es consciente de haber hecho el viaje.


  —¿Le ha preguntado por el tal Darcy? Por Virginia…


  —No le dicen nada esos nombres.


  —Estuvo ocho días en la isla. Del 20 al 28 de julio —insiste con precisión César—. Se hospedó en De Havelet, está en Saint Peter Port, ¿lo han comprobado? Es imposible que hayan desaparecido tantos días de su cabeza.


  —Lo hemos comprobado. Sí, estuvo allí. Y hemos hablado con la policía de Guernsey. No tienen registrado ningún incidente grave en esos días. Y, menos aún, relacionado con Rebeca. César, si hubiera ocurrido algo, lo sabrían: en esa isla pasan muy pocas cosas y cualquier suceso con una extranjera habría llamado la atención.


  —Pero es que sí pasó. O, si no, ¿de dónde ha salido esa crisis…? Joder, tenía dos costillas rotas y…


  No se atreve a hablar de los indicios de agresión sexual, de los hematomas en la región pélvica, como si por culpa de sus palabras todo eso fuera a volverse más real. También supone la respuesta que la policía le daría, «tal vez fue consentido», y se odia porque los celos, o tal vez el orgullo, esté dictando sus decisiones.


  —La amnesia es frecuente en crisis catatónicas. —El médico quiere limar la aspereza que hay entre César y la agente de policía—. Con terapia puede que recupere la memoria. Es lo que tenemos que hacer para entender qué ha provocado la crisis.


  «O puede que eso no suceda nunca», se dice César, pero prefiere guardarse la respuesta, sabe que no sirve de nada prolongar la discusión.


  


  Analíticas y resonancias. Ahora que el cuerpo de Rebeca vuelve a ser maleable, el médico la somete a todo tipo de pruebas. César la encuentra recostada en la cama, los brazos tendidos a los lados, los hombros y la cabeza apoyados sobre un almohadón, un leve olor a sudor, y sus ojos azules como velados tras una película de agua, el color atenuado, casi gris. Pero a él no le importa. Lo mira, puede verlo, y le sonríe, así interpreta el débil arqueo de sus labios, unos labios cansados y secos, como si acabaran de rescatarla de un desierto donde se estaba deshidratando. Ahora está feliz, porque Rebeca ha logrado escapar de la prisión, porque está despierta, porque es ella otra vez.


  César es consciente de estar diciendo algo, de que su boca vierte palabras, aunque no cree que tengan sentido, no son más que una fanfarria de bombos y platillos que lo acompaña hasta la cama para sentarse a su lado y abrazarla con el miedo a que la fantasía pueda deshacerse en cualquier momento; pero una mano, la de Rebeca en su espalda, empujándolo contra ella, pegando aún más sus rostros, como si quisiera refugiarse dentro de él, le hace olvidar cualquier cuidado y la besa y la abraza, ajeno a las miradas del médico y las enfermeras.


  —Te quiero —le murmura César.


  


  En el bar que hay frente al hospital, Merino sorbe cucharadas de un caldo que lo hace sudar aún más en los treinta y cinco grados de agosto en Madrid.


  —¿De dónde te has sacado eso de Guernsey? —le pregunta a César—. No es la primera vez que nos topamos con las islas del Canal. Lo sabrás, son un paraíso fiscal, pero ¿por qué fue allí, ahora?


  —Encontré en su ordenador un documento sobre el caso Vendrell. Lo último que escribió al principio de su segundo viaje, el 21 de julio, fue allí. En Guernsey. Llegó a la isla por una carta que había en el coche de Vendrell. Se vio con un tal Darcy, ¿te suena? He revisado también su correo: tenía billetes y reserva en un hotel de Saint Peter Port, De Havelet.


  —La carta de Vendrell… ¿Era de un familiar?


  —Me la suda de quién fuera. ¿Eres gilipollas o qué te pasa? Te estoy diciendo que le hicieron daño. ¿Sabes por lo que ha pasado? No te imaginas a Rebeca en plena crisis… Ni se te ocurra seguir buscando el dinero del puto Vendrell.


  —¿Has hablado con la policía? —Merino aparta el caldo y, con un estruendo que César no entiende cómo es capaz de generar, se echa hacia atrás en la silla y abre las piernas para que su enorme barriga se derrame entre ellas.


  —No les consta ninguna denuncia en Guernsey. Tampoco hay parte de ningún accidente. He estado mirando la prensa de la isla y… nada. No sé qué coño pudo pasar.


  —Habrá que esperar a que le vuelva a funcionar la cabeza y recupere la memoria.


  Merino no ha enterrado su interés por el caso. Si la pista de Vendrell llevó a Rebeca a una de las islas del canal de la Mancha, es posible que el anciano de Oristà tuviera mucho dinero y el abogado no va a perder la oportunidad de escapar del fango que es su vida. Alcohólico, obeso, bañado en un sudor agrio, Merino lleva años arrastrándose como una enorme babosa, incapaz de ponerse en pie porque la pensión alimenticia de sus dos hijas, las deudas y la molicie en la que se revuelca lo tienen atornillado al suelo. Sin el beneficio que Rebeca obtenía de las herencias, Merino no tiene otro medio de subsistencia, pero a César le da igual. Que se ahogue en su propia miseria si tiene que ser así.


  César no entiende por qué Rebeca ha mantenido tanto tiempo el vínculo, cuando el Merino que es hoy, este chamarilero regado de alcohol, ya no tiene nada que ver con el abogado con el que César compartía rayas en el baño de un bar de Malasaña, hace siete años; cuando la fosa nasal de Merino todavía no estaba obstruida con mucosidades y, al aspirar, el tiro sonaba limpio; cuando nada hacía presagiar el declive.


  —No habrá condena: han querido correr demasiado y no tenían pruebas suficientes para demostrar que Alberto Fischer tuviera una red de duplicados de tarjetas de crédito —le dijo Merino en el baño, y le pasó el canuto.


  —¿No habrá penas para ninguno?


  —César, me he meado en el fiscal.


  —¿Quién era la chica que ha declarado después de mí?


  —Rebeca. Tú y otros conseguís las tarjetas, en el hotel Mediodía o donde estéis trabajando. En el puto Starbucks. La mayoría se usa en internet, pero Alberto es un nostálgico: se resiste a abandonar el mundo físico. También le gusta comprar unas joyas o un perfume en una tienda. A eso se dedica Rebeca. Con cuidado de que no la graben las cámaras, claro. Ya lo has visto en la sala: lo único en lo que la acusación puede basarse es en la memoria de los dependientes. Y yo soy el mejor demostrando que tienen una memoria de mierda, que pudieron confundir a Rebeca con cualquier otra chica encantadora.


  A César le pareció imposible que alguien pudiera olvidar la cara de Rebeca. La había visto por primera vez en la sala, avanzó por el pasillo para sentarse a declarar ante el juez. Una estrella fugaz de mirada azul y labios rojos. Apenas tuvo tiempo de mirarla antes de que se sentara de espaldas a él, pero sus facciones se quedaron revoloteando en su cabeza y ya fue incapaz de seguir el desarrollo del juicio; su mente se dedicó a jugar con la imagen de sus ojos, de su piel de terciopelo enmarcada en una melena castaña, una cortina que le permitió entrever su sonrisa, blanca y limpia. Una invitación a un mundo donde él, se dio cuenta esa misma noche en el bar de Malasaña, quería estar.


  —Esta es Rebeca —se la presentó después Alberto en la barra—. ¿Quién puede dudar de este ángel?


  Sonaba Dance Yrslf Clean, de LCD Soundsystem, y, como si algún director de videoclip hubiera coreografiado el momento, el clímax de la canción explotó cuando ella se acercó para besarle las mejillas.


  —Esta vez hemos tenido suerte, pero no quiero que el argentino vuelva a enredarme. No sé qué piensas hacer tú —le dijo Rebeca en la puerta del bar, habían salido a fumar.


  No sabe qué respondió, puede que algo estúpido, porque ella rio. Una risa cálida que escapaba borboteando de su pecho y que le fascinaba.


  ¿Cuándo surge el amor? Lo imagina como si, encerrado entre los pulmones, brotara un nuevo órgano. Crece poco a poco: en la puerta del bar de Malasaña, escuchándola narrar la historia de cómo llegó a Madrid y conoció a Alberto Fischer, el argentino. Otro día, en otro bar, cuando ella estaba con un grupo de amigos y se descubrió deseándola, la curva de su culo bajo el vestido, los labios que, después, se acercaban a su oído para decirle que le pidiera una copa, las palabras que, ya sin sentido, se enroscaban dentro de él. La noche en que se confirmó que habían salido exculpados del juicio y se atrevió a cogerla de la cintura mientras caminaban hacia la boca del metro. El chiflido de los trenes cuando se besaron, sus salivas cargadas de alcohol.


  Un día ella lo invitó a dormir en el Ritz. Estaba entrando en el mundo que le había prometido su sonrisa. Pasaron dos noches mezclándose en la cama, con un deseo que parecía inagotable. Ella le habló de Fred Demara: «Hay muchos impostores en el mundo —le dijo—, pero ninguno como él». No cambiaba de identidad, se transformaba en otra persona: un militar, un marinero, un monje o un cirujano, Rebeca estaba fascinada con su historia. Le contó que, cuando Demara interpretaba a un maestro, los alumnos lo adoraban, que si era un médico podía salvar la vida de los enfermos en la mesa de operaciones. Y, mientras la oía hablar, esa víscera iba creciendo dentro de César. Invadía los viejos órganos, el corazón, los pulmones. Ahora era ella quien bombeaba la sangre, quien dirigía los impulsos eléctricos que ponían en funcionamiento cualquier pensamiento.


  Al salir del Ritz, Rebeca entregó una tarjeta de crédito que daba error. «No sé qué puede pasar. ¿Dónde está el cajero más cercano?». El recepcionista se lo indicó y, al pisar la calle, ella pidió un taxi. «¿Quieres que te deje en algún sitio?», le preguntó al subir. «¿Y si cogemos otra habitación de hotel y seguimos follando?», le propuso César.


  Se convirtieron en dos huérfanos decididos a colarse en la gran fiesta. No habían llegado para tener una vida funcionarial, para ver a través de las pantallas cómo los demás disfrutaban de lo mejor de la vida, los restaurantes y hoteles, la ropa de diseño, las playas exclusivas. Sabían que nadie se lo iba a regalar, pero ellos estaban decididos a cogerlo. Solo unas semanas después asaltaron el piso del Conde del Valle de Súchil. Lo convirtieron en su hogar. Para entonces, el nuevo órgano que había nacido en César era el eje de su organismo. No se imaginaba qué pasaría si alguien se lo extirpaba porque, entonces, ¿cómo iba a seguir respirando? ¿Cómo iba a vivir?


  


  Sesiones de fisioterapia. Rebeca tiene que recuperar el tono muscular después del esfuerzo al que sometió a su cuerpo. El cansancio le dura varios días. Duerme mucho y, cada vez que lo hace, César la vigila con miedo, teme que la suavidad de sus rasgos pueda crisparse, que el terror vuelva a tomar el control.


  —Intentaré que me den unos días en el trabajo —le mintió la tía de Rebeca al teléfono.


  —De todas formas, ya está mejor.


  —Quiero verla.


  No se lo había discutido. Cuando colgó, tuvo la certeza de que Patricia no vendría. Seguiría llamándolo y entregándole excusas como si fueran tarjetas de visita. Rebeca y ella apenas tenían relación, solo se vio obligado a hablar con ella para preguntarle si había antecedentes de enfermedades mentales en la familia. Patricia lo negó con la vehemencia de la ofendida. Antes de guardarse el teléfono, César vio que tenía varias llamadas perdidas del hotel, también algunas de Cora. «¿Dónde coño te has metido?», le espetaba en un mensaje sembrado de emojis de rayos y truenos. «Que te den por culo», pensó.


  Hablan de cosas sin importancia, las maneras bruscas de una enfermera o el reloj del médico, el dolor que le provocan los estiramientos a Rebeca. Come bien. No se atreve a confesarle que ha abierto el «Informe Vendrell», que ha leído las acusaciones que filtraba contra él en algunas entradas. A veces se deslizan por recuerdos lejanos: aquel verano en una playa de Almería, la noche de la tormenta, la invasión del piso de la plaza, «¿seguro que no lo tienes hecho un desastre?», duda ella con una sonrisa, aunque en realidad le da igual, nunca ha sido una maniática de la limpieza. Retroceden hasta Alberto Fischer, el argentino que cruzó sus vidas con la estafa de las tarjetas de crédito. A ratos, olvidan que están en un hospital. La máscara de pánico que hace tan poco había en el rostro de Rebeca.


  César aprovecha las citas de fisioterapia para darse una ducha en casa y reunir las peticiones de Rebeca: su iPad, ropa, también algo de maquillaje; es agradable ocuparse de tareas cotidianas. En el bolsillo de la maleta encuentra varios folletos de Guernsey: un mapa de la isla; publicidad de Castle Cornet, una fortificación en Saint Peter Port; un flyer del Sarnia Venture, un barco que hace viajes a otras islas del Canal, y unas cuatrocientas libras en billetes. Los folletos desprenden un aroma vacacional, despreocupado. Suena el móvil cuando está saliendo hacia el hospital. Teresa, la directora de Recursos Humanos del Villa Magna, le pregunta si tiene tiempo para acercarse al hotel.


  —No nos esperábamos esto. Sabes la confianza que la dirección había depositado en ti —le espeta en cuanto llega.


  No hay finiquito. El despido está justificado. Una camarera descubrió a Cora entrando en la habitación 502. César se había olvidado de ella y debió de salir para comprar comida, tabaco o heroína. Le da igual. Sabe que ella lo llamó decenas de veces. También le dejó varios mensajes. ¿Y qué más da? Los detalles legales del despido que la directora de Recursos Humanos se empeña en explicarle lo desesperan. ¿Por qué la vida se obstina en continuar con su absurda burocracia? Después del miedo a perder a Rebeca, todo esto le resulta ridículo. De lo único que quiere hablar es de los días en Guernsey, de qué pudo vivir Rebeca para sufrir esa crisis de estupor. Firma el despido y se marcha sin decir adiós, sin haber pronunciado una sola palabra.


  


  —¿Cuándo vas a volver al hotel? —Una tarde, después de la visita del médico, mientras languidecen en la habitación frente a la televisión, le sorprende la pregunta de Rebeca. No han hablado de trabajo en todo este tiempo—. Son ya muchos días aquí, en el hospital.


  —Lo he dejado. Estaba harto de pasear ricos por Madrid, pero no te preocupes. Tenemos dinero ahorrado. Nos merecemos unas vacaciones.


  Rebeca se acomoda en la cama, somnolienta. El ruido del aire acondicionado, los pasos de enfermeras en el pasillo, las conversaciones ininteligibles de los familiares que han ido a visitar a los enfermos crean un colchón de ruido.


  —Cuando te den al alta, a lo mejor, no sé…, sería buena idea ir a Guernsey.


  Le sorprende la sonrisa tierna de Rebeca, como la madre que se compadece del niño que se resiste a aceptar una de esas leyes inexorables de la naturaleza. El médico le pidió que no sacara el tema, traer a la superficie ese recuerdo era algo que debía trabajar en coordinación con su psicólogo.


  —Buen intento.


  —¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza si te digo Guernsey? Venga, tómatelo como un juego.


  —Gaviotas.


  —Perfecto. Gaviotas. A lo mejor las viste en una playa. O desde la terraza de un hotel, cerca del puerto. Debe de haber cientos de gaviotas en el puerto.


  —No lo sé, César.


  Y, luego, Rebeca pierde la mirada en una esquina de la habitación, como si se concentrara en resolver algún juego óptico.


  —¿Cómo se llaman los Opel en Guernsey?


  —¿Los coches?


  —Sí, los coches.


  —¿No se llaman Opel?


  —Déjalo, da igual. Vamos a probar otra cosa. Di el primer nombre que te venga a la cabeza. Alguien que podría vivir en Guernsey.


  —¿Tom?


  —¿Quién es Tom?


  —Yo qué sé. Me has pedido un nombre. Es el primero que se me ha ocurrido.


  —¿Juan Vendrell?


  —No sé qué tiene que ver Juan Vendrell con Guernsey. Quiero decir, me acuerdo de la carta que encontré en su coche. Estaba en un desguace de Avinyó. Venía de Guernsey; lo comprobé cuando llegué a Madrid. Pero no sé qué coño hacía un español en Guernsey. Todo esto ya lo sabes, te lo conté.


  —No me contaste nada.


  —Se lo diría a Merino. César, tengo la cabeza hecha una batidora. Ojalá supiera qué hice…


  —Darcy. ¿Te suena ese nombre? Haz un esfuerzo: Darcy. O Virginia. ¿Quiénes son? Citadelle.


  —¿Te crees que no intento recordarlo?


  —Lo siento. Hablemos de otra cosa. De Merino, por ejemplo: el muy cabrón no deja de mandarme mensajes para saber cómo estás, pero no ha venido a verte ni un solo día.


  —Quiere saber cuándo vuelvo al trabajo.


  —Le he dicho que, de momento, puede olvidarse. Nos vamos de vacaciones.


  —Pero no a Guernsey, ¿vale? Elige otro sitio. Quiero vacaciones, no una sesión de psicoterapia.


  César se lo promete con una sonrisa. Le pregunta a Rebeca si quiere un café, él va a sacar uno de la máquina. Necesita salir de la habitación porque la sensación de impostura es demasiado intensa.


  Sus mentiras acerca de por qué no trabaja en el hotel le parecen triviales; sin embargo, está seguro de que la amnesia de Rebeca no es tan inocente. Ha querido aparentar ligereza al hablar de Guernsey, al escuchar los nombres de Darcy, Virginia o Citadelle, como si fueran músicas desconocidas, sin más incomodidad que la de la melodía que una vez se supo y ahora no se consigue tararear.


  Cuando ella ha negado reconocer los nombres de Darcy y de Virginia, cuando le ha dicho: «¿Te crees que no intento recordarlo?», ha notado que extendía una mirada de mantequilla que pretendía impotente y, con la boca entreabierta, ha exhalado suavemente el aire. La coreografía de un personaje agotado. En el momento que la máquina de café termina de llenar su vaso, César se convence: Rebeca miente.
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  Septiembre ha empezado con el mismo calor con que terminó agosto. Exhala una bocanada de humo apoyado en la barandilla de la terraza, el hierro quema y tiene que retirar el brazo. Está fumando demasiado estos días, César es consciente. Usa el tabaco para llenar los tiempos muertos, esos en los que no sabe qué hacer ni qué decir. Ha habido muchos desde que Rebeca regresó a casa. Momentos como el de ahora, cuando Rebeca y Merino se acaban los cafés en el salón y él ha preferido escapar a la terraza a pesar del bochorno. Le desespera no encontrar la normalidad que tenían antes de la crisis. Ahora, todo es forzado, quizá por su culpa, porque César no logra desterrar el miedo a la recaída. Siente que Rebeca todavía camina por el cable del funambulista: se mantiene en alerta durante sus frecuentes siestas —la somnolencia se ha adueñado de ella como un virus—, espera al otro lado de la puerta del baño mientras se ducha, solo le permite unos segundos a solas si va a la cocina o al dormitorio para seguirla con alguna excusa que no engaña a nadie. «Pareces un padre neurótico —le ha dicho Rebeca—, relájate».


  No hay niños en el parque de la plaza, quién quiere pisar la ciudad a estas horas de la tarde. Solo un hombre sentado en un banco, debe de ser un turista, se achicharra bajo el sol. Vestido de blanco, menudo y, no sabe si es resultado de la perspectiva, con una enorme cabeza, como la de esos muñecos de perros que se ponen en el salpicadero del coche. La alopecia gana terreno y la frente enrojecida por la insolación se extiende hasta la coronilla, donde un pelo rubio y lacio se levanta en un arco, como si llevara un tocado de oro. Le resulta familiar el turista y, cuando apaga el cigarrillo, piensa en Philip Seymour Hoffman interpretando a Capote en una película.


  —¿Cómo la has visto?


  —Una puta egocéntrica. Como todos los locos, que solo piensan en su ombligo. En sus extraterrestres y en cuando fueron Napoleón… Y a los demás, que les den por culo. Ellos tienen su locura, ¿no? Con eso les sobra…


  —Eres un idiota, Merino. ¿Qué le has dicho? ¿Que siga con el caso de Juan Vendrell?


  —Que retome el trabajo. Me da igual Vendrell o la madre que lo parió. Pero no. Lo deja, César. Muy bien: vosotros podréis aguantar, yo no sé cómo coño le voy a pagar la pensión a mi exmujer.


  Merino le da la espalda y, más que bajar, se despeña por las escaleras como si fuera un chatarrero que rebota de escalón en escalón haciendo entrechocar toda su quincalla. César regresa al salón, Rebeca recoge los platos, tira los envases de comida china a una bolsa de basura. No sabe por qué ella no le ha anticipado su decisión de abandonar el negocio de las herencias, pero tampoco encuentra manera de preguntárselo.


  —Tengo que irme, he quedado con Noah para tomar una copa. Hace tiempo que no nos vemos —miente él.


  —No me voy a mover de casa —le promete ella.


  César deambula por la Gran Vía, inusualmente desierta. Madrid exuda una atmósfera de derrota, como si hubiera bajado los brazos ante la asfixia de unas temperaturas que la hacen inhabitable. Le prometió al médico, al terapeuta de Rebeca, que no volvería a hablar de Guernsey, de Virginia o de Darcy, porque podía entorpecer el proceso para que recuperara la memoria. Les dio igual que les asegurara que ella estaba fingiendo, que sí recordaba, pero que, por alguna razón, no quería admitirlo. Ellos interpretaron ese convencimiento como una fantasía de su frustración.


  No viven con Rebeca. No la conocen como él.


  La segunda noche en la casa del Conde del Valle de Súchil, César se despertó de madrugada —eran las cinco— y Rebeca no estaba en la cama. Asustado, salió del dormitorio, miró en la terraza y, después, escuchó el ruido del grifo en la cocina. Estaba abierto y, al llegar, encontró a Rebeca de pie, mirando a la nada. «¿Estás bien?», durante un momento pensó que tenía otra crisis, pero ella levantó la mirada y le sonrió. «Eh…, sí. Todo está bien». Se movió con rapidez, como si la hubiera descubierto haciendo algo indecoroso, cerró el grifo, regresó a la cama. En la penumbra de la cocina, César tuvo la sensación de que había estado llorando.


  Aprovechaba los momentos en que ella dormía para ir al baño, para darse una ducha. El quinto día en la casa, mientras se enjabonaba la cabeza, oyó que sonaba el móvil de Rebeca. Tres timbrazos; después, silencio. Cuando salió envuelto en la toalla, ella dormía en el sofá. La televisión encendida, un documental sobre la construcción de un enorme puente. Cogió su móvil, lo había dejado en la mesa de centro, pero lo tenía apagado. Estaba seguro de que fingía que dormía, pero prefirió esperar hasta más tarde para preguntarle si alguien la había llamado, quizá del hospital para agendar una cita. «He tenido el móvil apagado. No me había dado cuenta de que estaba sin batería».


  —Debes tener paciencia —le decía el terapeuta, un gordo de pelo ensortijado que, visita a visita, iba convirtiéndose en un enorme sapo, verde y pegajoso bajo la luz de los fluorescentes. Hasta sus soliloquios sobre la memoria como un campo minado en el que un mal paso puede hacer saltar todo por los aires le parecían un croar ronco, desagradable y estúpido.


  Una mañana, más de dos semanas después de que le dieran el alta, entró en el dormitorio con el café. Rebeca se acababa de duchar y, desnuda frente al armario abierto, contemplaba los vestidos colgados de las perchas como si no fueran suyos. Se giró sorprendida al notar su presencia y, por un instante, como si tuviera frente a él a una actriz entre bambalinas antes de ponerse el disfraz del personaje, vio a la auténtica Rebeca. Y estaba asustada. Dejó el café sobre la cómoda y la abrazó. Sintió la humedad de las lágrimas de Rebeca en el cuello y, cuando quiso preguntarle qué le pasaba, ella lo calló con un beso. Su mano, urgente, le buscó la polla y se la acarició hasta que la erección le hizo también olvidar a él por qué la había abrazado. Quiso tomar el control de la situación, la besó y descendió hasta sus pechos, sabía cuánto le gustaba que le lamiera los pezones, pero Rebeca lo arrastró hasta la cama. Lo desnudó y se sentó sobre él. Lo folló con violencia, casi con desesperación, como si necesitara arrancarse una aguja clavada allí donde no alcanzan las manos. Él intentó transformar el sexo, hacerlo más cálido para que este reencuentro fuera un comienzo, pero ella no dejó de golpearlo hasta que se corrió. Luego, se dejó caer a su lado. «Dios, qué ganas tenía de follar», le dijo, y le sonrió, pero ya no era ella, volvía a ser la actriz que interpreta al personaje.


  Con los pocos datos que tiene, ha hecho varias búsquedas en internet. Guernsey, Darcy, Virginia, Citadelle, en todas sus combinaciones. Le han arrojado pocos resultados. Ni uno sobre Juan Vendrell. Ha descubierto que Darcy Donkey es la mascota deportiva de la isla, un peluche enorme con un lazo verde en la cabeza.


  Son las nueve cuando regresa a casa. No es consciente de que ha pasado casi cuatro horas caminando sin rumbo. De cualquier forma, ha sido inútil. Sus pensamientos siguen perdidos en un laberinto. Le gustaría hacer caso al terapeuta, pero ¿cuánto tiempo va a ser capaz de fingir una cotidianeidad en la que ya no queda nada de costumbre? ¿Qué impide a Rebeca contarle lo que pasó en Guernsey?


  —¿Por qué no me has contado que no ibas a volver a trabajar con Merino?


  —No lo tenía pensado. Me he dado cuenta hablando con él, no quiero seguir con el tema de las herencias.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No lo sé. Una pausa, como tú.


  El atardecer transforma en lava los edificios de ladrillo rojo del otro lado de la plaza. Han cenado unos kebabs que él ha comprado antes de llegar. El papel de aluminio que los envolvía, empapado de salsa blanca, hecho una pelota, está en el centro de la mesa, como una bola de discoteca abandonada en el trastero.


  —¿Quieres volverme loco? No entiendo por qué no confías en mí. ¡¿Qué coño te he hecho?!


  Debería controlarse, pero César revienta, estalla como un jarrón de porcelana contra el suelo. Busca tranquilizarse mirando a la calle, pero, al otro lado de la terraza, Madrid arde.


  —¿Cuánto tiempo eres capaz de seguir con esta pantomima?


  —¿Por qué no te vas a la mierda, César?


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Que desaparezca de tu vida? ¿O prefieres que siga aquí, fingiendo que todo va bien? Podemos planear las putas vacaciones en Almería. Hasta que a ti te dé la gana de contarme qué cojones pasó en Guernsey.


  —No me acuerdo.


  —Puede que tu psicólogo se lo crea, pero yo no, Rebeca.


  —Déjame en paz, por favor.


  —¿Qué te hicieron? Joder, Rebeca; me da igual qué pasó, de verdad, pero tienes que contármelo.


  —¿Quieres que me invente una historia? No sé. Salí de copas y un tío me cogió cuando iba al hotel. Me dio una paliza y me violó. ¿Te quedas así más tranquilo?


  —Me quedaré más tranquilo cuando sepa que me estás diciendo la verdad.


  —Conocí a un tío superguapo y me acosté con él.


  —¿Te parece que esto es un juego?


  —Prefiero tomármelo así. Estás siendo un gilipollas.


  —Darcy. Virginia. El puto Juan Vendrell. Fuiste a la isla buscándolo y aparecieron esos dos.


  —¡No me acuerdo, César! ¡No tengo ni puta idea de qué pasó en la isla!


  —Tú no sabes cómo te quedaste. No pudiste ver tu cara. Tenías el cuerpo hecho… un nudo… Lo que sea que te pasó, lo que te hicieran, hay que… No sé, que paguen, joder. Que el hijo de puta que te hizo daño pague por lo que hizo.


  —¿Y si no quiero?


  —¿Cómo no vas a querer?


  —Me da igual que pienses que soy una mentirosa. No puedo hacer nada para cambiarlo, pero… se trata de mí, César. No de ti. Y no quiero mirar atrás. Lo único que quiero es olvidar, ¿tanto cuesta entenderlo? No quiero acordarme más de cómo he estado, de lo que fuese que me hicieran… Un punto y aparte. Eso es lo que estoy intentando hacer. Y tú no me lo estás poniendo fácil.


  —No se puede hacer punto y aparte, Rebeca. Sé que te acuerdas. Y tienes miedo. No sé si de Darcy o de Virginia… Ella es la reina de Citadelle, ¿verdad? Eso ponía en la carta que tenía Vendrell en el coche.


  —¿Cuántas veces has leído el informe?


  —«Es mejor que no te acerques a Virginia». Eso te dijo el tal Darcy. ¿Por qué? ¿Qué tenía ella que ver con Vendrell? ¿Era su hija?


  —Ni lo sé ni quiero saberlo. Basta, César. Por favor.


  


  César se ha levantado temprano. Rebeca no volvió a hablarle anoche y, esta mañana, solo le ha dicho que prefería ir sola a la sesión con el terapeuta. En la discusión ninguno se atrevió a hacer referencia a los reproches que Rebeca escribió contra César en el informe. Él sabe que, si le exige una explicación, deberá ser sincero y poner la verdad de su pasado sobre la mesa. Mientras ella se viste, él se toma un café en la terraza, cociéndose como un gato al sol. Tiene la sensación de no haber dormido nada. Le pesa la cabeza, como una maquinaria obsoleta en la que los engranajes, desgastados, giran con dificultad. En la plaza hay dos niños jugando, uno de ellos se lanza por el tubo metálico de un tobogán; debe de ser como atravesar una sartén de aceite hirviendo. Los padres los observan desde la sombra. A esta hora, los edificios del otro lado protegen parte del parque del sol. En un banco, vuelve a ver a Philip Seymour Hoffman. El turista medio calvo tiene ahora la frente embadurnada de crema, pero ya es tarde para evitar la quemadura. Lo mira con atención; aunque de piel pálida y pelo rubio, a pesar de la cabeza desproporcionada no se parece tanto al actor, tiene los ojos grandes y no debe de sobrepasar los cuarenta años, pero, al mismo tiempo, le resulta familiar, no sabe por qué. Oye la puerta al cerrarse, Rebeca se ha marchado y, de repente, como el objeto perdido que aparece en el lugar menos esperado, su memoria le entrega una imagen del turista en el pasillo del hospital. Mientras César esperaba, no recuerda si el parte del médico o el permiso para entrar a ver a Rebeca, entre las enfermeras y los familiares de los ingresados recuerda a Seymour Hoffman, o su trasunto, allí plantado. Con la camisa de lino blanca, delante de una máquina de vending en la que rueda con estrépito una lata de Coca-Cola. El tipo se agacha para cogerla y después lo mira. En esos días, César estaba fuera de la realidad, no le pareció más que otra mirada de misericordia de los visitantes del hospital.


  Sale corriendo de la casa. No va a esperar el ascensor. Baja las escaleras de dos en dos. Al salir del portal, no ve a Rebeca, pero tampoco se esfuerza por encontrarla, no es ella quien le interesa. Cruza la carretera y atraviesa el parque, pero en el banco donde estaba el turista ya no hay nadie. Busca a su alrededor. «Una más y nos vamos», oye que le grita la madre al niño que se desliza por el tobogán. Los pocos paseantes que recorren la plaza caminan con lentitud, como si el calor que ha acumulado el suelo estuviera agarrado a sus piernas.


  


  Llama varias veces a Rebeca, pero tiene el móvil apagado. Es normal, debe de estar en la consulta. Se plantea ir al hospital para encontrarse con ella a la salida y hablarle del doble de Seymour Hoffman, pero le suena el teléfono.


  —Me da igual que te pille mal, tenemos que hablar.


  Noah no le da opción a negarse. Lo espera en la cafetería del hotel Inglés. El promotor no quiere dar más explicaciones por teléfono. César sabe que no es aficionado al drama, la urgencia tiene que estar justificada.


  —Cora está hablando por los codos. Y no te creas que la culpo, a lo mejor yo haría lo mismo. Milo la encontró en un narcopiso de Lavapiés, la muy idiota estaba montando un pollo porque no le fiaban una dosis, como si no supiera quién estaba detrás del negocio. Le partió el pómulo y le hundió las costillas, creo que una se le clavó en el pulmón. Tuvo suerte de que unos vecinos llamaran a la policía y la ingresaran. El puto griego quería matarla. Ahora se encuentra estable, pero acojonada. Por eso se ha puesto a hablar con la policía. Quiere que le quiten de encima a Milo.


  —¿Qué les ha contado?


  La camarera se acerca con una sonrisa. Es muy mayor, puede que cincuenta años, es extraño que un hotel de gran lujo tenga a una mujer así en la cafetería, como si no hubieran encontrado más que a una vieja gloria para interpretar a la estrella de una comedia romántica. César pide un gin-tonic y la camarera regresa a la barra circular. Noah se escurre en el sofá, las piernas abiertas, mientras sostiene en la mano un cóctel anaranjado. El promotor parece un rapero puertorriqueño, la piel morena, la sonrisa amplia, una camiseta holgada de Versace y pantalones anchos sobre unas zapatillas Nike azules de edición limitada. Una cadena de oro alrededor del cuello.


  —¿Qué crees que puede contar Cora?


  —No gran cosa, supongo —miente César.


  —Para salvar el culo, tendrá que enmierdar a Milo todo lo que pueda. Y eso te incluye a ti. La policía puede haberte pinchado el teléfono o, yo qué sé, a lo mejor un día se presentan en la puerta de tu casa para hacer un registro. Tiene mala pinta, César.


  La camarera trae un cuenco de gominolas de colores junto al gin-tonic. Sabe que Noah está despidiéndose de él. Es su última conversación, un último favor a alguien que, quizá, considera un amigo. No tiene miedo de lo que pueda contar Cora, pero tampoco quiere que lo relacionen con César.


  —¿Cómo está Rebeca?


  —Mejor.


  —Me alegro. Nos vemos pronto por el club.


  —Claro.


  Se detiene en un cajero de Banco de España. Saca todo el dinero que le permite el límite de la tarjeta. Es posible que el movimiento llame la atención de la policía, pero lo prefiere a encontrarse con la cuenta bloqueada en cualquier momento. Mañana repetirá la operación o puede que vaya a una oficina para hacerse con una cantidad más grande. Ha conseguido ahorrar casi setenta mil euros durante el tiempo en el que ha estado moviendo el material de Milo. Lo poco que sabe Cora del griego es a través de él. Dónde suelen encontrarse, qué tipo de droga le pasa, dónde vende. Lo más lógico es que César sea el próximo de la cadena en caer, que unos agentes lo detengan para ponerlo entre la espada y la pared. O colabora o lo llevarán a juicio. Eso, si no aparece antes Milo. De la misma manera que Noah ha conseguido la información de Cora, el griego también puede obtenerla.


  La melodía del móvil. Suena en un tono ascendente. No tiene el número agendado. Descuelga, pero guarda silencio hasta que oye una voz de mujer.


  —¿César Guerín?


  —Sí, hola, ¿quién es?


  —Soy la enfermera del doctor Serna. Tenemos su teléfono como segundo contacto. Esta mañana, Rebeca Lang no ha venido y no consigo hablar con ella. Era para reprogramar la cita.


  —Ahora mismo no estoy con ella, pero… se lo digo, que les llame. En cuanto la vea.


  No se sorprende cuando, al entrar en casa, ella no está. Tampoco cuando la llama y se encuentra con el mensaje de apagado o fuera de cobertura. No tiene ganas de comer y pasa la tarde sentado en el salón mientras las sombras van ganando terreno, mientras todo se apaga a su alrededor. Al principio, estaba alerta por si oía el taconeo de unos zapatos en el descansillo, el sonido de unas llaves, pero conforme ha caído la noche ha dejado de tener en tensión los sentidos. Es incapaz de fijar su atención en el exterior, podría estar arreciando una tormenta y él no sentiría ni la humedad. El dolor del pecho ha ido creciendo, como un iceberg que surge de las profundidades resquebrajando la placa de hielo que lo tapaba. Cierra los ojos y ve la cama vacía, la cocina en silencio, el salón donde la soledad lo ha dejado clavado, los días que están por venir sin Rebeca. La perspectiva de una vida sin ella lo abruma.


  Está llorando cuando el timbre del móvil lo sobresalta. Lo busca a tientas, no ha encendido la luz.


  —¿César? —No reconoce la voz al principio; solo después, cuando sigue hablando y en la pronunciación se engasta una cadencia americana, se da cuenta de que es Patricia—. Rebeca está en casa, conmigo. Me ha pedido que te llame para que no te preocupes. Se encuentra bien.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —No, César. No quiere hablar contigo. Necesita un poco de espacio, entiéndelo.


  —No sé qué hay que entender, Patricia. La verdad, no tengo ni puta idea. ¿Me lo vas a explicar tú?


  Silencio. Ella no quiere discutir. Oye su respiración al otro lado, puede imaginar una sonrisa cínica, como si esto fuera una victoria. No sabe por qué, también le da igual, la tía de Rebeca nunca lo ha soportado.


  —Te llamará dentro de unos días.


  ¿Por qué ha huido Rebeca al lado de Patricia? En mitad del salón, a oscuras, el primer impulso de César es buscar un tren, un autobús, que le lleve a Ariza, pero se arrepiente cuando ya ha cogido la documentación y el dinero. Da una patada a la puerta. Ir a buscarla solo empeoraría las cosas porque después de decirle cuánto la quiere llegarían en tropel las preguntas sobre Guernsey, sobre esos días de la vida de Rebeca que ella le niega y que está convencido de que esconden la razón de su comportamiento. Cora, Milo, la policía, joder. Recuerda aquellos bottle trains de champán y bengalas, y los ve como fragmentos perdidos de una película antigua, con el celuloide manchado de quemaduras. Era la vida de otra persona. La suya, ahora, no sabe cuál es. ¿Cómo ha podido perder tanto tan rápido?
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  Una isla pirata recortada por acantilados que, a veces, se derrumban en playas de arena blanca abiertas al océano, viejos castillos levantados sobre promontorios de roca que se adentran en el mar, fortificaciones para proteger a los corsarios, que, sin el disfraz del romanticismo, roban, violan y matan para darse el gran festín con asados y monedas de oro, para revolcarse con putas en la seguridad de su isla.


  En eso piensa cuando el avión desciende hacia el aeropuerto de Guernsey y sobrevuela casas parceladas con pequeños muros de piedra, una cuadrícula irregular de villas y naturaleza frondosa. Poco más de una hora desde Londres-Gatwick. En realidad, la isla está más cerca de Francia que de Inglaterra. Esa proximidad geográfica está impresa en los nombres, Aurigny Airlines, el aeropuerto de La Villiaze, media hora hasta De Havelet. Ha reservado habitación en el mismo hotel donde se hospedó Rebeca. El taxista, Simon le ha dicho que se llama, habla con un acento que, al principio, le cuesta entender, tal vez porque los atractivos turísticos que recomienda están plagados de más palabras en francés: Hauteville, el museo de La Valette o Castle Cornet.


  El interior del hotel tiene una decoración típicamente inglesa, moqueta y maderas en la recepción; aunque pintadas de blanco, imprimen una luminosidad que evoca el estado vacacional que es el principal atractivo de la isla. Fines de semana románticos, estancias familiares, paseos en barco o en bicicleta y atardeceres a la orilla del Atlántico en Cobo Beach, aunque ya ha terminado la temporada y el silencio y la falta de huéspedes en las zonas comunes hace pensar a César en un balneario que está a solo unos días de echar el cierre y cubrir el mobiliario con sábanas blancas. El edificio es una casa georgiana de principios del siglo XIX, le ha dicho el chico que le ha entregado la llave, al tiempo que le facilita información sobre los horarios, las instalaciones que ofrece el hotel —una piscina climatizada, el restaurante, un jardín—. Lo acompaña a través de un hall donde el techo está pintado con un cielo al atardecer en tonos pastel. Algo que, tal vez, sería más propio de un tanatorio que de un hotel. Sube las escaleras para dirigirse al segundo piso, no hay ascensor, uno de los problemas de que De Havelet sea un edificio georgiano del siglo XIX, le dice el chico, que parece incómodo en el uniforme del hotel, como un hombre que se disfraza de mujer en carnaval y, aunque intenta tener un aire femenino, la impostura le provoca tal vergüenza que su imitación se limita a breves gestos por miedo a que alguien pueda pensar que le nacen de manera natural. Cree que este chico nervioso, de dientes prominentes y bigote ralo de castor, puede ayudarlo a conocer algo mejor la isla, pero prefiere esperar. Se concede un día para tener una imagen más certera del personal del hotel. Entonces, hará las preguntas.


  No sabe si la habitación que le han asignado es la misma donde estuvo Rebeca, aunque la probabilidad es baja. Al otro lado de la ventana intuye el océano y el puerto. El hotel está levantado sobre una colina, pero los árboles le impiden ver más allá. Abandona la maleta y se quita los zapatos. Camina sobre la moqueta gris hasta derrumbarse en la cama. En el techo, una lámpara de latón y bombillas de vela; en las paredes, cuadros con fotografías de los atardeceres de la isla, ruinas que fueron castillos recortadas contra un cielo naranja; la colcha azul en la que se ha hundido, del mismo color que el cabecero de tela, intenta desprender un lujo que lo deprime, porque los materiales son de escasa calidad, porque la decoración parece diseñada por una jubilada que ha leído demasiadas revistas de interiorismo. El colchón, al menos, es cómodo.


  Decide dar un paseo. Son poco más de las cinco y los negocios empiezan a echar el cierre en Saint Peter Port. Después de acercarse al puerto, recorre la calle empedrada de High Street, sube hasta Sunken Gardens, deambula sin rumbo por una ciudad en la que es fácil perderse, no parece erigida sobre ningún plan urbanístico. Las calles, inundadas de flores —hortensias moradas y azules, rosas—, brotan en cualquier lugar y se retuercen en empinadas cuestas haciéndole perder la orientación. Le llama la atención la abundancia de sucursales bancarias: Lloyd’s, Credit Suisse, Barclays, pero también otras cuyos nombres no le resultan familiares, Clariden Bank o Julius Baer & Co. Se las encuentra en la mayoría de las calles, solo las joyerías les hacen una tímida competencia. Las tiendas tradicionales, alguna franquicia, muy pocas, ya bajan la persiana. Llega a la calle Les Vauxlaurens, una estrecha carretera sin acera que asciende entre dos muros de piedra que ocultan mansiones. Tiene la dirección anotada en el móvil: GY1 2LN, Les Vauxlaurens, el remite de aquella carta que recibió Juan Vendrell. La calzada desemboca en un amplio cruce. Edificios blancos de dos y tres plantas, no sabe si victorianos o georgianos, todos con hileras de chimeneas de ladrillo en sus tejados, se levantan en lo que parece una de las zonas acomodadas de la ciudad. Pregunta a una mujer que pasea en carrito a un bebé. Hay pocos transeúntes, como si con el cierre de los comercios también se apagara la vida de sus habitantes. Le señala una casa señorial rodeada por una verja que protege el jardín, donde, a modo de parapeto, se elevan varios árboles. La puerta está cerrada y el edificio solo se puede ver de manera parcial: un techo de tejas rojas con ventanas blancas de lo que supone buhardillas, una fachada en la que se intuyen partes en piedra con otras pintadas de blanco. No adivina ningún movimiento en el interior, no se enciende ninguna luz ni nadie responde cuando llama al timbre. Junto a este hay una pequeña placa dorada: SAMUEL DARCY LEGAL SERVICES.


  En el cuento, Hansel y Gretel son incapaces de regresar a casa porque los pájaros se han comido las migas que fueron dejando en el camino. César tiene la sensación de ser uno de esos pájaros, se adentra en el bosque para encontrar a Rebeca y de momento ha dado con la primera miga, Darcy, pero no sabe si será capaz de reconstruir todo su viaje, quizá el resto de las migas ya haya desaparecido.


  


  Intentó hablar con ella. Insistió con el teléfono y, como este solo le daba apagado o fuera de cobertura, llamó a Patricia. Ella tuvo paciencia para responderle, para explicarle una vez más que Rebeca necesitaba tiempo, que la dejara tranquila. No volvió a cogerle el teléfono. Paralizado en mitad de su casa, fantaseó de nuevo con la idea de viajar hasta Ariza, aunque luego decidió contenerse y respetar la separación que Rebeca le había impuesto. No quería moverse de la casa —¿y si de repente Rebeca vuelve?—, pero también sabía que dilatar la espera acabaría por traerle problemas con la policía. En cualquier momento le harían una visita, querrían saber qué relación tenía con Milo, con Cora. «¿Sabes que podemos meterte en un buen lío si no nos ayudas?», le diría uno de esos agentes con la soberbia de los que ostentan una pizca de poder.


  Fueron dos días en los que casi no comió y en los que, a veces, se despertaba de un sueño turbio y breve, de apenas unos minutos, o quizá esa era su impresión porque no descansaba, con la sensación de haber hecho algo que no debía; como si hubiera abierto una puerta para descubrir una imagen horrenda, un perro moribundo que escupía sangre y aullaba pidiendo ayuda, para luego cerrar esa puerta sin entrar a socorrerlo. Se sentía sucio, culpable y no fue hasta pasado un tiempo cuando identificó la razón del malestar. ¿Y si Rebeca siempre le había mentido? ¿Y si ella, como Anna Anderson, la falsa Anastasia, o como Fred Demara, había fingido ser una Rebeca para él? La mujer de la que estaba enamorado y que era capaz de transformarse en lo que quisiera puede que tampoco fuese real. Pero, después, se convencía de que no era más que la rabia y la falta de información lo que lo empujaba a pensar así. La electricidad, se decía, era una explicación mucho más sencilla. El tratamiento pudo dejar secuelas en su identidad, como pequeñas desportilladuras en un plato de loza. Releyó de manera obsesiva el «Informe Vendrell», Rebeca no se había llevado el portátil, y tomó la decisión de viajar a Guernsey: porque así se alejaba de la presión policial —no era un objetivo tan importante como para que emitieran una orden internacional— y porque, si Rebeca no era capaz de confesarle qué había pasado en esa isla, él sí necesitaba saberlo para tener una explicación a su fuga. Hizo el equipaje. Distribuyó el efectivo en diferentes compartimentos. También guardó algunas pastillas y un botecito de fentanilo líquido, por si necesitaba conseguir más dinero en la isla; lo más inteligente era dejar de usar la tarjeta de crédito.


  


  Los primeros días en Guernsey, César repite los paseos por la ciudad. Visita la iglesia, la casa museo de Víctor Hugo, en el puerto ve un cartel de Sarnia Venture quemado por el sol, un anuncio de un concierto en Castle Cornet lo tapa en parte. Piensa que el negocio de viajes en barco del que Rebeca tenía un folleto puede que haya quebrado. En el océano, bajo las gaviotas que no dejan de ocupar el cielo, dos islotes se siluetean en el horizonte, «Herm y Sark, no deje de visitarlos», le dice una de las camareras de habitación del hotel. Se ha acercado a ella con el disfraz del turista desnortado, «una amiga me recomendó venir aquí, a Guernsey, pero no sé bien qué hacer» y, después, le ha enseñado una foto de Rebeca con la excusa de que se había alojado en ese mismo hotel, pero, aunque le da la impresión de que la reconoce, la camarera se encoge de hombros, «pasa mucha gente por aquí, sobre todo en verano».


  Las camareras están en una posición delicada; entran en las habitaciones de los huéspedes y, además de la rapidez, su principal valor es la discreción, un desliz se puede pagar con el despido. Con el chico de bigote de castor de la recepción resulta más fácil. Le bastan algunas bromas cómplices —una burla sobre un matrimonio jubilado que no para de quejarse, nada parece gustarles del hotel— para ganarse su confianza y, cuando le muestra la foto de Rebeca, la reconoce de inmediato.


  —Estuvo aquí hace no mucho, pero solo una noche. Tenía reserva para diez días, pero desapareció a la mañana siguiente. No le dimos mucha importancia, había pagado por adelantado. A algunos de nuestros clientes les da igual perder dinero si les salen otros planes.


  César miente. Le dice que Rebeca había quedado con unos amigos de la isla, Darcy y Virginia, el chico no recuerda que nadie hubiera ido a buscarla al hotel.


  Si estuvo solo una noche en De Havelet, ¿dónde pasó el resto del tiempo? César juega con diferentes hipótesis. Pudo hartarse de subir y bajar la empinada cuesta donde está el hotel y buscar habitación en otro, ha visto The Old Government House, parece el mejor de Saint Peter Port. O, quizá, regresó a España. ¿Y si todo este viaje no es más que una pérdida de tiempo?


  —¿Su primera vez en Guernsey? —le pregunta el camarero del restaurante del hotel cuando le entrega la carta.


  —Sí. Creo que llego fuera de temporada.


  —El verano es un infierno. Ahora es cuando se puede disfrutar de la isla.


  La noche ha traído un viento frío del océano. En la distancia, se puede ver el resplandor de algunos barcos amarrados en el puerto, se reflejan en el agua, como manchas de luz a través de un cristal mojado. Se ha sentado en la terraza del restaurante y César aprovecha que no hay más clientes para entablar conversación con el camarero. Neville, le ha dicho que se llama, parece más abierto que el resto de los isleños con los que ha tratado.


  —¿Se llena mucho de turistas?


  —No tanto como antes, pero hay días en los que no se puede poner un pie en High Street. ¿Ha pensado en alquilar un coche? Es la mejor manera de conocer Guernsey.


  —Si me sobra tiempo, lo haré. Tengo que resolver algunos asuntos aquí, en Saint Peter Port.


  —Es un viaje de negocios.


  Los labios de Neville se aprietan en una leve sonrisa, su mirada, que ahora se detiene en la ropa de César —la camisa y los pantalones, los botines de piel, no hace falta que identifique las marcas para saber que son caros—, cambia como si sintonizara otra emisora en la radio. Neville cree reconocer a su interlocutor, se siente el detective que ha descubierto una pista que los demás han pasado por alto, y asume que el trato debe ser diferente. La primera impresión de la isla que ha tenido César, la de un destino vacacional para la clase media y los jubilados ingleses, con sus casas pintorescas, las playas y los acantilados, se desvaneció con los primeros paseos. Guernsey no es opulenta. No ha encontrado los yates de Puerto Banús o Ibiza, los bares parecen abiertos a cualquiera, turistas y familias, tampoco los coches llaman la atención, podrían estar en cualquier barrio con cierto poder adquisitivo de Madrid. Y, sin embargo, como si un hilo invisible conectara los bancos con esas placas doradas iguales a la de Samuel Darcy que ha visto en muchas casas —Rainbow Trust, Walker & Jo Financial Advisory, Richard Fallaize Limited—, hay una corriente subterránea de dinero. De mucho dinero. Cantidades que viajan desde distintos países para desaparecer en el agujero negro fiscal de la isla a través de sociedades interpuestas, testaferros, pantallas que hacen imposible adivinar de dónde vino el capital, quién es su auténtico propietario. Y Neville ha creído ver en César a uno de esos muchos hombres de negocios que, en silencio, visitan la isla para, como los antiguos piratas, esconder allí un tesoro. Le conviene que el camarero lo siga creyendo, piensa César, y decide alimentar esa imagen y la importancia del propio Neville, como si su consejo fuera vital.


  —Tengo una cita con Samuel Darcy, no sé si lo conoces. Me vendría bien tener referencias.


  —Es difícil saber el nombre de todos los hombres de negocios de esta isla.


  —¿Y el nombre de Juan Vendrell? ¿Te dice algo?


  —Lo siento.


  Y, cuando se disculpa, César entrevé un poso de vergüenza. Neville ronda los cincuenta años, la piel curtida por el sol, los dedos cortos y rechonchos, puede verlos cuando le retira el plato, unas costillas barbacoa que apenas ha probado, y con cada gesto parece pedir perdón por, después de tantos años, seguir allí, trabajando de camarero en un hotel de cuatro estrellas.


  —A lo mejor te suena su cara. Esto no es tan grande. Os podéis haber cruzado por la ciudad.


  Busca en el móvil la fotografía de Vendrell que Rebeca había insertado en su informe. Se la enseña a Neville, que, tan pronto la ve, sonríe con suficiencia.


  —¿Qué nombre ha dicho?


  —Juan Vendrell.


  Neville cabecea como el soldado que escucha hablar de la guerra a alguien que nunca ha pisado el frente. Coge el móvil de César para ver con más detalle la fotografía.


  —Este cabronazo es Eduard Groizard. —Neville pronuncia el nombre en esa extraña mezcolanza de inglés y francés que es habitual en la isla, aunque Eduard también podría ser un nombre catalán—. Créeme, no es una cara que pueda confundir.


  Mientras espera que Neville acabe su turno —lo ha convencido para tomar una copa en algún club sin desvelar que le interesa saber más de Groizard/Vendrell, se ha ganado al camarero pidiéndole su compañía para conocer mejor la noche de Guernsey, «son ya varios días en la isla y se me empieza a poner cara de jubilado»—, César se da cuenta de que Rebeca no iba desencaminada en su informe. Pensó que Vendrell y su mujer podían esconderse tras una identidad falsa, que no eran unos ancianos que adoraban la soledad, sino unos prófugos. Su acierto hace renacer la admiración que siempre ha sentido hacia ella: cuando ocupaba habitaciones de hoteles de lujo, cuando se ganaba la confianza de los familiares de los muertos. Está pisando en las huellas que Rebeca dejó en la arena de la isla, porque está seguro de que, si él ha descubierto la doble identidad de Vendrell, ella también lo hizo.


  —Antes era como tú, ponía copas en el bar de un hotel, pero tuve la suerte de que en mi vida se cruzara un ángel. —César sabe que, como en el trueque, si quiere que Neville le cuente una historia, él tiene que entregarle otra, así que no duda en inventar una que piensa que puede encajar con las expectativas del camarero de De Havelet—. Alister Browley, se llamaba. Era un norteamericano que llevaba un mes en Madrid; cada noche venía al bar para que le preparara un dry martini. Tú sabes que, a veces, la gente que se dedica a los negocios se siente muy sola. Nos aburrimos, esa es la verdad, y necesitamos tener un poco de conversación. Yo se la daba como tú se la habrás dado a más de uno.


  —En De Havelet no paran muchos como tú. Suelen elegir este hotel.


  Han ido al Crown Club, el bar de The Old Government House, un hotel de cinco estrellas con ambiente de club privado, camareros de modales untuosos y uniformados con chaleco a los que Neville ha saludado con confianza mientras se sentaban en un sofá de una zona decorada exclusivamente en blanco y negro. César ha pedido dos Talisker de treinta y cinco años. La inversión, más de doscientas libras la copa, servirá para que Neville siga pensando que está con el huésped perfecto. Mientras un pianista juguetea con una melodía jazz en una esquina del club, Neville le cuenta que es en este hotel o en las mansiones del norte de la isla donde suelen recalar los inversores.


  —Aquí, el secreto es lo más importante. Los miembros del bailiazgo no soportan el exhibicionismo. Todo se hace con un decoro muy inglés. Por debajo, ya me entiendes.


  Neville describe cómo funciona la isla: el Gobierno es una bailía, un sistema jurídico nacido en la Edad Media que, aunque ahora designe a sus miembros en unas elecciones, sigue estando en manos de unas pocas familias, no existen los partidos políticos. Quedan rémoras tan anacrónicas como Sark, otra pequeña isla dependiente de Guernsey y que es todavía un señorío. Aunque bajo el paraguas de la Corona británica, Guernsey es autónoma desde el punto de vista legislativo, de ahí que hayan podido diseñar un sistema fiscal que llama al dinero de todo el mundo y permite su opacidad.


  El camarero de De Havelet intercala quejas por cómo esta deriva ha terminado robándole su identidad a la propia isla, convertida ahora en una especie de decorado para turistas de clase media y de casino para las grandes riquezas. César pasea la mirada por el club, no le interesan especialmente los lamentos de un Neville que añora los tiempos en los que Guernsey era agricultura y ganadería, cuando sus habitantes eran los únicos dueños de la tierra. Desde donde está, puede ver una terraza acristalada. El suelo es de un resplandeciente color blanco, como las maderas que enmarcan la cristalera y que la convierten en una especie de invernadero. Junto a una planta de un verde flúor que se eleva hasta el techo, hay una mesa ocupada por seis o siete mujeres, no puede verla al completo, pero todas son muy jóvenes. Con ellas, hay un hombre de unos treinta años y piel morena que lo lleva a pensar que pueda ser latinoamericano, tal vez venezolano. La camisa con dos botones abiertos, una esclava de oro que César sabe que es muy cara, como el anillo que exhibe en su mano izquierda. Ejerce de anfitrión, esa es la impresión que le da, como si las chicas que lo rodean se estuvieran conociendo esa misma noche y él fuera el encargado de conseguir un ambiente ideal. Una de esas chicas, morena, con un corte de pelo bob y algo rizado, tiene los pies descalzos subidos en la silla, el cuerpo ligeramente echado hacia atrás con una actitud indolente, parece que se aburre. Lo está mirando. Neville pide a César que regrese a la historia de su ángel, pero le cuesta retomar el hilo. La chica lleva los labios pintados de rojo y, aunque los separen unos diez metros, tiene la sensación de que está al lado de él, que puede oler su aliento. Es caliente. Aterciopelado.


  —Sí, claro, Alister. —Necesita unos segundos para retomar esa mentira urdida sobre la marcha—. Nos caímos bien y, bueno, también le hice un favor quitándole de encima a una chica que se había obsesionado con él. La pobre creía que estaban enamorados. —Y, conforme construye la historia, le viene a la memoria Cora, cómo se perdió al engancharse con un norteamericano. Ella, que era la luz de muchas noches del Club Magno—. Antes de irse, en agradecimiento, me dijo: «Theros Systems. Yo pondría ahí todo lo que tuviera». Por eso digo que Alister fue mi ángel. Era una empresa de microprocesadores y dio un pelotazo en la bolsa. Los diez mil euros que invertí se convirtieron en cien mil.


  Ha conseguido el efecto deseado en Neville, que balbucea impresionado, sueña con un golpe de suerte como el de César —y tal vez sueña con que César sea su golpe de suerte—, pero él no puede apartar la mirada de la chica indolente de la mesa de la terraza. Lleva unos shorts vaqueros y sus piernas, bronceadas, se enroscan como serpientes para apoyar los pies descalzos en la silla donde está sentada. La blusa blanca, parece seda, se transparenta y, a contraluz, intuye la silueta de su cuerpo, de sus pechos. El hombre de la mesa le dice algo y ella lo mira como si volviera de un sueño.


  —En realidad, estoy empezando, pero sé que si hay alguien en quien se puede confiar es en gente como tú, Neville. Por eso me interesa tanto qué puedes contarme de Eduard Groizard.


  La mesa de la terraza se levanta. Las chicas se saben el centro de atención cuando cruzan el bar y se despiden de los camareros. El venezolano firma la cuenta. La chica con el corte de pelo bob lanza atrás una última mirada, César la estaba esperando y no puede evitar una fulgurante fantasía de deseo en la que se levanta tras ella y la alcanza en la salida del bar para cogerla de la cintura, pegar su cuerpo al de ella y besarla. Sin embargo, el relámpago se apaga y la atmósfera recupera su estabilidad. Las chicas y el hombre se han marchado. Son chicas de club, piensa César, y él, un promotor. Conoce de sobra la configuración de ese tipo de grupos. Están en Guernsey para asistir a alguna fiesta.


  La melodía del piano vuelve a amortiguar la conversación de Neville, que ha empezado a contarle cuál es su relación con Eduard Groizard.


  —Desde que apareció, Groizard ha hecho lo que ha querido. Y apareció hace mucho tiempo. Mi tío dice que se quedó después de la Segunda Guerra Mundial. Eso es 1945. No sé si entonces ya era tan viejo, porque yo siempre lo he conocido así. Hecho un viejo, parece inmortal.


  Neville pide una segunda ronda de whiskies, ha decidido cobrarse hasta la última palabra de su historia, aunque él no sea más que un narrador interpuesto, porque quien tuvo verdadera relación con Eduard Groizard fue su tío, Raymond. Ahora ya está retirado en una vieja casa de campo de L’Ancresse, en el este de la isla, pero Raymond fue durante años el jefe de la policía de Guernsey. En aquella época tuvo que enfrentarse varias veces con Eduard Groizard, el español, como algunos lo conocían, porque, a pesar de que hizo su vida en Guernsey, los isleños como Neville y su tío Raymond siempre lo consideraron un forastero.


  En los años cincuenta, Eduard Groizard fundó una sociedad de inversión que, con el beneplácito de las autoridades y aprovechándose de los vacíos legales, creció como un monstruo hasta convertirse en los años setenta en un gigante. Groizard fue uno de los precursores que transformaron Guernsey en un centro mundial de la evasión de impuestos. Nadie sabe a cuánto puede ascender su fortuna, no era un hombre que buscara reconocimiento y, menos aún, al que le gustara exhibir ese dinero. Todo lo que hacía, lo hacía en la sombra, a través de intermediarios, mediante subterfugios como el que provocó el despido de Raymond de su puesto en la policía cuando quiso investigar en Citadelle la desaparición de una periodista británica hace ya casi diez años.


  —¿Qué es Citadelle?


  —Su casa. La compró en los años setenta, cuando la fortaleza era una ruina. Vivía allí encerrado, pero a veces celebraba fiestas para sus clientes. Yo trabajé un año de camarero: no te puedes imaginar la cantidad de dinero que había allí. Su mujer, Mary Ann, estaba al cabo de cada detalle. Un año, una tal Greta Hobbs se esfumó en una de esas fiestas. Después de las primeras horas de celebración, cuando ya estaba todo dispuesto, Mary Ann despedía al servicio. En la fortaleza solo se quedaban los mejores clientes con el matrimonio. Greta no era más que una periodista, pero logró quedarse, no sé cómo. Nadie lo sabe. O a lo mejor es verdad lo que contó Groizard y la chica se fue antes. De cualquier forma, cuando mi tío Raymond intentó entrar en Citadelle, empezaron sus problemas. Nunca tuvo un enfrentamiento directo con Eduard ni con su mujer, pero él sabe que su mano está detrás de que lo echaran.


  Mientras César ordena todos los datos, Neville bromea con el posible negocio que se trae con Groizard: quizá sea hacer tratos con el diablo, pero ¿no da el diablo los mejores beneficios?


  —¿Dónde está Citadelle?


  —No está aquí en Guernsey. No sé si has tenido oportunidad de ir a Alderney. Hay ferries cada día a la isla. Merece la pena visitarla, pero, si no tienes cita, no creo que puedas entrar en Citadelle.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás tú mismo.


  —He hablado con Groizard. No creo que haya ningún problema.


  —¿Estás seguro? —El whisky ha dejado vidriosos los ojos de Neville y César se da cuenta ahora de que quizá no ha sido él quien jugara con el camarero, sino al revés—. Tienes que enseñarme cómo se habla con los fantasmas, porque todo el mundo dice que Eduard Groizard y su mujer están muertos.


  —No hablé con ellos directamente —miente César, que se sabe atrapado.


  —¿Y con quién hablaste? ¿Con su hija? Peor me lo pones. Se supone que ha vuelto, pero, amigo, Virginia estaba loca. Y esas cosas no se arreglan nunca. Vive encerrada en la fortaleza. Alguien te la ha metido doblada.


  Algo tambaleante, también con una sonrisa ufana, Neville se pone en pie. Hace un gesto a uno de los camareros con chaleco para que traiga la nota de los Talisker y señala a César, él la pagará.


  —Cuando quieras, nos tomamos otra ronda —le dice a modo de despedida.


  Le pesa en el orgullo haberse creído capaz de manejar a Neville a su antojo, pero deja a un lado la vanidad herida y, a solas en el Crown Club, cuando el pianista ya ha dejado de tocar y solo oye el viento que golpea la cristalera de la terraza, recuerda unas líneas de la anotación inconclusa que Rebeca dejó en el informe, su primer día en Guernsey: «El último susurro de Darcy, cuando ya amanecía, “es mejor que no te acerques a Virginia”».
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  Son algo más de las diez y media cuando el ferry amarra en el puerto de Alderney. Además de un matrimonio alemán de unos sesenta años, César es el único pasajero. La temporada termina en octubre y, a partir de entonces, no hay turistas que justifiquen la línea. El invierno, cuando dominan las lluvias y los vientos, el océano embravecido aleja a todo el mundo de las islas del Canal hasta marzo. Eso le ha dicho Albert, el capitán del barco, un francés obeso de Les Bizeaux, un pequeño pueblo en el cabo de La Hague, en Francia, a solo unas diez millas de Alderney. César se ha esforzado por ser encantador y apenas ha dejado de darle conversación al capitán. «¿Negocios o vacaciones?», le ha preguntado Albert, César ya se ha dado cuenta de que este es un saludo frecuente en las islas. «Vacaciones», ha dicho esta vez, como quien prueba diferentes sabores de un licor para decidir con cuál se queda. Albert le ha contado que trabaja en el ferry durante el verano y regresa a su pueblo normando en invierno, ya está tachando los días para hacerlo. Han bordeado Alderney por el oeste, han dejado a la izquierda la isla deshabitada de Burhou con sus frailecillos, algo más lejos, Les Casquets, un pequeño archipiélago rocoso que brota como placas de dinosaurio, algunas afiladas, y contra el que rompen las olas con furia. A pesar de todo, este es el paso más seguro; entre Alderney y la costa francesa está The Race, la corriente más fuerte de toda Europa. «Más de uno que se creía capitán ha naufragado ahí», se ha burlado Albert de todos esos principiantes que pensaban que su flamante yate podría vencer a la cólera del mar y ahora abonan el fondo del océano.


  No solo al pisar el puerto, sino desde que inició la navegación, César tiene la sensación de haberse embarcado en un viaje en el tiempo hacia una época pretérita en la que todo es mucho más rudimentario, primordial y, a la vez, cortante, como si el hombre todavía no hubiera conseguido pulir la naturaleza. El viento lo golpea con fuerza, el día ha despertado nublado, el olor a mar es más profundo que en Guernsey, y el continuo goteo de agua, no sabe si de una lluvia fina o producto de las olas que rompen contra el largo espigón que cierra el puerto, le salpica la cara. Hay poco movimiento, solo dos o tres hombres en chubasqueros grises se mueven entre los barcos amarrados, en su mayoría pequeños pesqueros, o entre las embarcaciones que guardan en las naves situadas en la carretera que abraza el puerto. Es como si fuera un domingo de invierno de un pueblo donde nadie quiere estar. Como si estuvieran tomando precauciones ante una tormenta inminente.


  En el cielo, una bandada de gaviotas irrumpe con un escándalo de graznidos que compite con el ruido del viento, quién sabe si han detectado pescado en alguno de los barcos, pero a César le asalta una sensación de indefensión que no entiende. Nada lo amenaza y, al mismo tiempo, se sabe expuesto a cualquiera de estas fuerzas de la naturaleza: el viento, las mareas, la lluvia o las gaviotas.


  «Gaviotas», le dijo Rebeca cuando él le pidió que dijera lo primero que le viniera a la cabeza al pensar en Guernsey.


  Tiene hasta las cuatro de la tarde, cuando el ferry de Albert hará el viaje de vuelta. La isla de Alderney es pequeña, no llega a los ocho kilómetros cuadrados, así que decide pasear hasta Citadelle. El camino no es tan sencillo como imaginaba, se retuerce paralelo a la costa, en continuas subidas y bajadas. Llega al final de Platte Saline, una inmensa playa de arena blanca que hay al oeste del puerto. Debe seguir la pista que serpentea en dirección a Clonque Bay, donde está la fortaleza, la casa de Eduard Groizard, la casa de Virginia.


  «Ahora que soy la reina de Citadelle», recuerda que escribió en la carta que le envió a su padre.


  Casas modestas, unifamiliares, con tejados a dos aguas y pintadas de colores, rosas, azules, amarillas, pero que, a la luz grisácea de un día nublado, le parecen apagadas, tristes, como si entre sus paredes solo pudiera habitar el silencio. Ancianos y matrimonios que callan, niños congelados ante las piezas de un juego de construcción. Avanza a través de un prado verde que se extiende entre la playa y la carretera donde están las casas. Apenas se cruza con coches.


  Recorre las pisadas que cree que dejó Rebeca en esa isla, pero no está seguro de adónde lo conducen. Ha armado una historia, tal vez una fortificación mental que le permite entender la crisis que la paralizó. Llegó a estas islas empujada por su Gran Ola; el caso Vendrell, ella tenía razón, escondía una fortuna, pero la ola resultó ser demasiado grande y la ahogó. A la muerte de Vendrell/Groizard surgieron decenas de aspirantes que, como animales carroñeros, mordían su parte del cadáver: Darcy, la pieza que aún no ha logrado encajar; Virginia, que Neville tildó de loca; quién sabe cuántos más. La ambición pudo ser la condena de Rebeca.


  Ha buscado en internet a Greta Hobbs; no hay mucho, algunas noticias firmadas por ella en The Guardian, el periódico donde trabajaba, un artículo sobre el hundimiento en la bolsa de Londres de una compañía de seguros. Era joven, veintiséis años, cuando desapareció. Además de unas pocas fotos que subieron sus amigos a las redes sociales, posts lamentando su pérdida, encontró una noticia breve en The Guernsey Press. En un tono aséptico, como si fuera una transcripción del comunicado policial, se informaba del hundimiento de un barco en The Race, frente a la costa este de Alderney. Aunque no habían encontrado ningún cuerpo, se daba por hecho que en ese barco viajaba Greta Hobbs.


  Es posible que eso sea cierto, piensa César mientras se dirige al sur y deja atrás una colina donde se levanta un enorme castillo, Fort Tourgis, ha leído en un cartel. O puede que el mundo que envolvía a Groizard fuera tan oscuro como su oficio. No tiene ninguna prueba más allá de las insinuaciones de Neville, ese trato soberbio con el que Groizard despachó al antiguo jefe de policía y que llevó a su despido, pero intuye una violencia debajo de esas acciones —¿el mismo lenguaje del entorno de Groizard?—, como la que se puede adivinar en la mirada aceitosa de un maltratador cuando su esposa lo avergüenza en público. La promesa de una paliza. Puede que Greta Hobbs no desapareciera engullida por la corriente, sino que se deshicieran de ella.


  Se da cuenta de que el nombre de Groizard ha ido ganando la partida. Despojado Vendrell del disfraz, del aura de pobre anciano, solo queda en su imaginación el veneno de Groizard.


  Cuando llega a Clonque Bay está convencido de que Rebeca se adentró en un terreno desconocido, que no supo detectar el peligro, como quien recorre una ciudad extraña perdido en sus pensamientos y no es consciente de que se ha internado en un barrio violento.


  El viento sopla ahora con más fuerza, se enrosca en sus oídos e inunda su cabeza con un ruido constante, una rabia como la de un griterío. Entre todas esas voces está la suya propia, que, aunque hace lo posible por no escucharla, insiste en recordar los golpes que sufrió Rebeca cuando la violaron.


  El camino zigzaguea ascendiendo otra colina. Allí, en lo alto, una pareja joven con prismáticos observa un islote blanco que surge en el mar, a unos cientos de metros del acantilado. Conforme se acerca, se da cuenta de que la razón de esa blancura no es la roca, sino los cientos de pájaros que están posados en ella. Tiene que gritar por culpa del viento para hacerse entender con la pareja.


  —¿Sabéis dónde está Fort Citadelle?


  La chica le responde algo, pero el escándalo del mar, el estallido de olas y el viento le impiden escucharla. Le hace gestos hacia atrás, a la bahía que ha superado antes. César sigue sus indicaciones, aunque no está seguro de ir por el camino correcto hasta que baja a la playa. Las olas rompen blancas y, bajo la cúpula gris del cielo, de nuevo las gaviotas graznan, pero no les presta atención. En mitad del mar, a poco más de trescientos metros, hay un islote y, construida sobre él, como un animal encaramado a una roca, se levanta una fortaleza. O tal vez sea una prisión. Los muros de piedra, las ventanas estrechas, la estructura defensiva de la muralla con la que se resguarda de las embestidas del océano le recuerdan más a un presidio.


  —Llegas tarde. —La chica ha bajado a su lado. Ahueca las manos alrededor de la boca para hacerse oír—. La única manera de acercarse a Fort Citadelle es cuando la marea está baja.


  Entonces, hace un gesto hacia el cabo izquierdo de la bahía. Allí nace un istmo en el que adivina una estrecha carretera. Se extiende directa hacia Citadelle, pero el mar la ha engullido, es solo una sombra bajo el agua.


  —La próxima marea baja será a las nueve de la noche —le grita después de consultar su móvil—. O puedes venir mañana. Hay bajamar a las diez y media.


  —¿Se puede entrar en el castillo?


  —No es un castillo. Es una fortaleza victoriana del siglo XIX, pero ahora es privado. No permiten la entrada. Sí puedes visitar Fort Tourgis. —Y señala a su espalda, el castillo que sobrepasó César en su paseo—. Es enorme. Pero hay muchos otros. Fortificaron Alderney por miedo a los franceses. Y, luego, los nazis los reforzaron, seguro que conoces la historia.


  —Sí, claro —miente César.


  La chica le sonríe. Ha detectado en su inglés un acento europeo, puede que sean franceses. Se despide con un gesto y desaparece en la colina donde la espera su pareja. Las rachas de viento no cesan. Se arrebuja en su chaqueta, no ha venido preparado para este tiempo y tiene frío. Está demasiado lejos, pero cree ver una silueta sobre la muralla de Fort Citadelle. Alguien con un abrigo largo que restalla golpeado por el viento. Puede que sea una mujer, una media melena se revuelve al contraluz con el que el día, cada vez más apagado, como si fuera un eterno amanecer, la perfila en una terraza del imponente edificio. Ahora se detiene y César piensa que lo mira, ajena al oleaje que se estrella contra el promontorio de roca sobre el que está erigida su casa. Luego, desaparece.


  


  Come en Braye Chippy, un modesto bar junto al puerto, al abrigo de un calefactor. Le ha costado apagar el ruido del viento, que, como un eco, lo ha acompañado buena parte de la comida. Ahora, con el café, solo es un silbido lejano. Debería darle conversación a la camarera, una señora con la espalda arqueada como un cuervo que está perdiendo el tiempo con su móvil, solo hay tres mesas ocupadas, pero le ha parecido huraña y no se siente con fuerzas de abordarla con la misma simpatía que desplegó ante el capitán del ferry para sonsacarle información. Además, no cree que recuerde a Rebeca, aunque se aferra a la teoría de que, si solo estuvo una noche en Guernsey, el resto del tiempo pudo pasarlo en Alderney, no sabe si alojada en algún hotel o en Fort Citadelle. Prefiere esta opción a decantarse por que pudiera haber regresado a España, así este viaje tendrá algún sentido.


  Sale a fumar. El viento ha amainado, el mar está salpicado con pequeñas crestas blancas y los barcos, protegidos por el rompeolas, se mecen tranquilos, como si durmieran en paz después de la pesadilla. Se frota los párpados, el fantasma del ojo derecho enturbia su visión, pero no es eso lo que le molesta. Es una sensación pegajosa de la que no puede librarse. Primero cree que es la silueta de la mujer en Fort Citadelle, tal vez se trataba de Virginia, lo que le ha inoculado este mal cuerpo, pero después se da cuenta de que es la impotencia lo que lo está venciendo. No ha dejado de perseguir sombras desde que llegó. El rastro esquivo de Rebeca, los relatos a medias acerca de Eduard Groizard, el espejismo de su hija; Darcy, que parece no existir. No ha conseguido nada real, como si hubiera llegado a una tierra de fantasmas, y ese fracaso le pesa tanto que, de repente, se descubre sin ideas. ¿Qué hacer? ¿Regresar mañana para llegar con la bajamar a Fort Citadelle? ¿Servirá de algo? Apaga el cigarrillo en el suelo con un pisotón, es consciente de que está fumando demasiado. Ha empezado a toser por las mañanas. En una de las naves que rodean el puerto, un chico levanta una persiana metálica. El estruendo lo obliga a fijarse en ella y, cuando se enciende la luz del interior, ve un pequeño barco pesquero. Tiene el camarote y la cubierta ennegrecidos, lo que tal vez fuera una antena se retuerce como si hubiera sido presa de las llamas. En el casco, entrevé unas letras pintadas en azul: SARNIA VENTURE. El nombre del barco que, en aquel folleto de Rebeca, ofertaba viajes entre las islas.


  —No sé si merecerá la pena arreglarlo o si es mejor llevarlo al astillero y que lo vendan como chatarra.


  César se ha acercado a la nave y, como si su interés por el barco fuera casual, le ha preguntado al chico, un adolescente rudo, de cejas pobladas y gestos orgullosos, una de esas personas que cruzaría una plaza atestada de gente por el centro y sin acelerar el paso, convencido de que se merece todas las miradas. Un idiota.


  —Fue la cocina. Prendió fuego y un incendio en un barco es algo que nadie quiere vivir en alta mar. Se extendió rápido, pero tuvieron suerte. Nadie salió malherido. Lograron apagarlo y, a finales de julio, el mar da una tregua.


  Sarnia Venture. César vuelve a fijarse en el nombre y hace un esfuerzo por ocultar su excitación.


  —¿Cuánta gente había en el barco? Porque leí por ahí que hacía trayectos entre las islas.


  —Solo dos. El patrón y una clienta.


  —¿No sería…? —César desbloquea su móvil, una fotografía de Rebeca—. Es que una amiga estuvo aquí a finales de julio y me contó que tuvo un accidente… ¿Es ella?


  Levanta el teléfono ante el adolescente, que, con esas cejas boscosas y su mirada de padre que analiza con suficiencia los deberes del hijo, se toma unos segundos. Un leve gesto de los labios tal vez es el inicio de una sonrisa, como si la hubiera identificado, le da esperanza; pero toda la prepotencia del adolescente se aplasta bajo la voz del hombre que irrumpe en la nave:


  —¿Qué coño estás haciendo? ¿Y las redes?


  Envuelto en un chubasquero gris, corpulento, ese hombre, que le saca diez centímetros a César y puede que sea el doble de ancho, trastea entre los aperos de la nave con estrépito, como si tal cosa fuera suficiente señal para que César se marche.


  —Perdona, le estaba enseñando al chico esta foto de una amiga. Creo que la conoce. Yo diría que sí, ¿verdad?


  —Lo siento, no… —Desde el interior de la nave, perdida entre las sombras, la voz del chico suena asustada, rehúye a César.


  —¿Estás seguro? ¿Por qué no la miras otra vez?


  —Ya lo has oído. Tenemos faena. —El hombre aparta de una patada unas herramientas.


  —A lo mejor podría enseñársela otra vez. Creo que fue mi amiga quien estuvo en el barco cuando se quemó…


  —No estaba. —Y se planta delante de César, la invitación para que desaparezca de allí es clara.


  —Esto es ridículo. Ni siquiera has mirado la foto.


  —Yo sí estaba en el barco. Y la mujer que había conmigo es de aquí, de Alderney. No sé cómo podría ser tu amiga, porque, desde luego, tú no eres de la isla. Ni de Guernsey. Tú no pintas nada aquí. ¿Nos vas a dejar trabajar o tengo que sacarte a hostias?


  El hombre da un paso más hacia César, como un gólem que no tiene otra misión que destruir a aquel que se atreva a entrar en su territorio. César sabe que es absurdo empezar una pelea, pero ya son demasiadas las puertas entreabiertas que prometen mostrar algo y nunca se abren del todo. Cierra su puño derecho, quiere golpear primero, tal vez reciba una paliza a cambio, pero así despertará de una vez y dará sentido a su viaje.


  —Tenemos que zarpar. ¿Va a volver a Guernsey?


  Detrás, Albert está apoyado en el muro de la carretera que conduce al embarcadero. El ferry sale dentro de unos minutos. El orondo capitán de barco saluda con gesto esquivo al gólem que amenaza a César. Este le responde con un gruñido. Tiene la impresión de que entre ambos hay una historia, alguna rencilla que explica la sequedad de sus gestos, la distancia que mantienen, como dos paisanos que se miden, cada uno a un lado de la linde que ha enfrentado a las familias.


  El matrimonio de jubilados alemán se ha instalado en el interior del ferry. Desde la cubierta, mientras el barco bordea el rompeolas, César ve cómo el gólem cierra la persiana de la nave. Detrás de él, a unos metros, el chaval finge que curiosea un motor de lancha en el suelo, más por no cruzar sus ojos con los del hombre que porque tenga ningún interés en él.


  —Ha conocido a Gerald y a su hijo. —Albert apoya su enorme cuerpo en la barandilla junto a César y, como si lanzara un sedal al mar, desvía una breve mirada al puerto, donde siguen el hombre del chubasquero gris y el chaval—. Le prometo que no todos los isleños son así.


  —¿Y cómo es Gerald?


  —Ya lo ha visto. Mejor tenerlo lejos.


  —¿Es peligroso?


  Albert duda si seguir hablando. El barco va dejando atrás Alderney. César insiste con sus preguntas sobre Gerald y su hijo, ¿han tenido encontronazos con la ley?, ¿por qué le recomienda mantener las distancias? Le han parecido poco más que dos hooligans, de esos que se ponen farrucos cuando llevan demasiadas pintas en el cuerpo. Remueve la yesca del fuego para que el capitán suelte la llamarada, sabe que está deseándolo.


  —Ojalá fuera solo eso —le dice Albert al fin, y, después, como si temiera que las gaviotas pudieran escucharle, baja el tono de voz—: Se dicen cosas, pero ¿quién sabe si son ciertas? Que su mujer no se ahogó por accidente, por ejemplo. Aunque eso fue hace mucho tiempo, el chaval no tendría más de cinco años. O que, bueno… Los que molestan al abogado de Groizard suelen recibir una visita de Gerald. Y no para llevarles flores.


  —¿Quién es el abogado de Groizard?


  —Samuel Darcy.


  —¿Qué sabes de él?


  Albert refugia la mirada en la bahía que están abandonando. En ambos extremos de sus cabos hay fortalezas en ruinas. Por el tono huidizo con el que ha terminado hablándole supone que los problemas que había imaginado que conectaban al gólem con Albert también tienen algo que ver con Darcy.


  —En realidad, muy poco —responde, y, conforme lo hace, César se da cuenta de que está recogiendo carrete como un pescador, no va a contarle todo lo que sabe—. ¿Quién es Darcy? Desde luego, no es de las islas, pero ¿es realmente un abogado? Ni siquiera estoy seguro de eso. También lleva otros negocios. A lo mejor, solo es la mano derecha de Eduard Groizard, como dicen algunos. Tiene un montón de dinero, eso seguro, pero no es el único por aquí, seguramente ni siquiera es el más rico.


  —Me gustaría hablar con ese tal Darcy. En Saint Peter Port hay una casa con una placa a su nombre. Samuel Darcy Legal Services. Pero no parece que viva nadie allí… —Albert se aparta ligeramente de él, como si hubiera descubierto que ha compartido una confidencia con la persona equivocada—. Se trata de negocios. Te mentí antes cuando te dije que había venido a las islas de vacaciones.


  —No pareces uno de esos millonarios que vienen a esconder su dinero.


  —Prefiero no llamar la atención.


  —Y tampoco estás muy bien informado. No es ningún secreto: Darcy pasa la mayor parte del tiempo aquí, en Alderney. En Guernsey, algunas noches está en un club que abrió cerca de Saumarez Park, en una antigua manoir en el norte de la isla. No es para cualquiera, desde luego no es para los vecinos de Guernsey.


  —¿Cómo se llama ese sitio?


  —Le Comte. —Albert se dispone a volver al timón, pero antes se gira hacia César, tiene una idea que rumia y no quiere terminar la conversación sin decírsela—. Hay cosas mejores que hacer en las islas que alternar con esos dos. Gerald puede que solo sea un hooligan, como tú dices, pero Darcy… ¿Sabes lo que estás haciendo?


  8


  Pequeñas calzadas culebrean entre muros, dibujan un laberinto en esta zona norte de la isla, cerca de la bahía de Cobo. Ha llegado en taxi, habría sido incapaz de localizar el lugar, una explanada donde se levanta una casona victoriana de dos alturas: Le Comte. Hay Jaguars y Bentleys aparcados, aquí sí encuentra los modelos caros que echó de menos en sus paseos por la ciudad. No le cuesta convencer al portero uniformado de que Darcy lo ha invitado, las medidas de seguridad y los trucos para saltárselas son idénticas en todos los clubs, basta la ropa y la palabra adecuadas para abrir los cerrojos y que el portero levante el cordón de terciopelo.


  Nada más cruzar la puerta, desciende por unas escaleras que se hunden hacia un sótano. No entiende bien la configuración del club, ¿por qué hay que bajar?, ¿por qué la pista de baile no se encuentra a pie de calle? Las paredes están forradas de nogal, artesonados de madera las decoran, apliques dorados con una tenue luz guían su camino hasta una puerta roja. Cuando la abre, le da la bienvenida el estruendo de la música, un beat oscuro y denso, repetitivo al estilo de una sesión de Norman Nodge en Berghain. Los graves de la música electrónica lo invaden, sus propios latidos le retumban en la caja torácica. Tarda unos segundos en acostumbrar la vista a las luces estroboscópicas que iluminan con relámpagos la sala y le brindan fotografías de mujeres y de hombres bailando en la pista en posiciones aparentemente estáticas; entonces, se da cuenta de que han vaciado el interior de la casa para transformarla en una especie de teatro.


  Él está en el foso, con la pista de baile donde debería haber un patio de butacas; alrededor, como sucede en el Club Magno de Madrid, mesas con sofás reservados y, en la planta superior, palcos que ascienden hasta el techo de la casa, de donde, como si fuera una bola de espejos, cuelga una enorme lámpara de araña. No sabe de qué color son las paredes, puede que negras, puede que también estén forradas de madera, las luces las tiñen de colores, a veces rojo, a veces azul, al ritmo de la música que pone el DJ, quien, iluminado a contraluz, está subido en lo que podría ser el escenario. Busca una barra donde pedir algo. Avanza un poco aturdido, con el golpeteo cada vez más intenso de los graves de la música clavado en el pecho. No esperaba encontrar un club así en Guernsey.


  Se toma un Seagram’s con tónica mientras pasea la mirada por la pista. Casi todos los hombres están por encima de los cuarenta años, solo hay unos pocos más jóvenes. La mayoría de las mujeres son veinteañeras. Si Noah estuviera con él, colocaría el nivel de belleza en un siete dentro de una escala de diez, es una costumbre del promotor. Mejor que Madrid, pero sin alcanzar la perfección de los club-templo, una lista exclusiva en la que no hay más de diez locales en todo el mundo. César podría darle la razón, pero no tanto por la belleza de las chicas que bailan en la pista o las que beben en los reservados, sino por algo más etéreo, una elegancia que no es solo ropa, aunque también la acompañe, y que se percibe en cómo se miran, en la manera de sonreír, en la suavidad con la que se mueven sus cuerpos, como si fueran absolutamente libres. No acarrean las cargas vulgares que hacen que tanta gente camine como si tuviera que vencer una resistencia; ellas y ellos, porque esa elegancia también está en los hombres, no arrastran nada que les preocupe. Aquí está todo ese dinero que hasta ahora solo había intuido como un manantial subterráneo en Guernsey.


  Cuando la ve en uno de los reservados, bebiendo una copa de champán, recostada en un sofá mientras sus compañeras, en pie, bailan junto al hombre que las acompaña, no se sorprende. Desde que entró ha dado por hecho que encontraría en Le Comte a la chica del pelo bob y los labios rojos del Crown, a sus amigas y a ese venezolano que debe de ser el promotor. Aunque la chica ríe y bromea con las demás, aunque escucha lo que un hombre se acerca a decirle al oído y, luego, le hace un gesto cómplice, hay en ella un abandono, como el de una antigua mansión vacía, que le inspira cierta melancolía, la de un pasado de esplendor que se puede intuir también en un cuadro en el que se retrata un hermoso baile del siglo XIX, cuando todo era lujo y felicidad, cuando todas esas personas pintadas ya han muerto. Y, sin embargo, ella es joven, tiene la piel nacarada y viva, no entiende por qué le genera esa atracción y, al mismo tiempo, esa tristeza.


  —Se llama Marine. ¿Te gusta?


  Una mujer de rasgos asiáticos, tal vez japonesa, se le acerca por la espalda. Puede que esté por encima de la media de edad del club, le cuesta adivinar cuántos años tiene. ¿Cincuenta? Le enseña una sonrisa amplia de diminutos dientes, resplandecientes. No es guapa, hay cierta desproporción entre sus ojos. Uno es rasgado, pero el otro es redondo, como el botón de una casaca. Cuando mira a un lado u otro, ofreciéndole distintos perfiles, es como si tuviera dos caras. Tal vez el rechazo físico que siente sea porque ella lo ha invadido con una familiaridad que le molesta, como si fuera un duende que ha entrado a hurtadillas en su pensamiento, en su casa, para revolver en los cajones de la mesilla.


  —No sé de qué me hablas —acierta a contestar.


  —Te la puedo presentar, a Marine, pero, claro, antes tendré que saber quién eres tú. ¿O qué le digo? Marine, aquí tienes a este chico guapo que se ha colado en la fiesta.


  —Yo…


  —Tranquilo, no te pongas tenso, no voy a llamar a seguridad; ya que estás dentro, ¿por qué no pasarlo bien?


  —¿Y si empiezas diciéndome primero quién eres tú? —le responde, algo abrumado por su verborrea.


  —Claro, mi nombre, ¡qué tonta!: Hiroko. O, también, la mujer que te va a invitar a otra copa mientras me cuentas por qué necesitabas estar en esta fiesta. No me digas que no, no me hagas eso; no quiero acabar la noche deprimida porque los años me han subido al vagón de las mujeres invisibles con las que alguien como tú no quiere ni tomar una copa. Prefiero la cámara de gas.


  Antes de que César tenga tiempo de decir mucho más que su nombre, Hiroko ha conseguido del camarero dos copas y lo guía a un reservado. La música ha cambiado de tendencia, el DJ ha desplazado la noche hacia un remanso de ambient oscuro, casi religioso, como si quisiera generar en el club una meditación colectiva. En la pista, el baile se ha transformado en una lenta oscilación de ojos cerrados.


  —Una amiga me recomendó los servicios financieros de Guernsey para invertir. He venido para conocerlos en primera persona. No me gusta dejar mi dinero a alguien que no sé ni qué cara tiene.


  —¿A qué te dedicas?


  Hiroko cruza las piernas sobre el sofá, está descalza. A veces le parece una niña curiosa; otras, uno de esos dibujos de la mitología japonesa, mezcla de ingenuidad y crueldad. El ojo redondo lo mira expectante, el rasgado se guarda un as en la manga. Prefiere no hablar demasiado, tiene la intuición de que Hiroko puede descubrir sus mentiras, como ha sabido identificar que no estaba invitado a Le Comte.


  —Creo oportunidades.


  —Me encanta. Yo también me he dedicado a algo parecido, pero no dejes que hable de mí. Sigue, César: ¿has dado ya con la persona que buscabas?


  —De momento, además de castillos y fortalezas, no he encontrado gran cosa.


  —¡El Muro Atlántico! —Hiroko estalla en una risa que le parece sincera—. Eso es lo que quería levantar Hitler en estas islas. ¡Un muro! Porque te habrán contado que este fue el único territorio inglés que ocuparon los nazis. ¿Lo sabes?


  —Algo he oído.


  Hiroko hace tintinear los hielos de su copa al vaciarla de un trago. Disfruta como una guía turística hablándole de los castillos y fortalezas que hay en cada rincón de las islas. Hasta los romanos construyeron algunos, aunque la mayoría son del siglo XIX, cuando la reina Victoria se empeñó en proteger las islas para impedir que los franceses las atacasen.


  —¿Cómo no va a tener miedo de los extranjeros la gente de aquí? Todo está lleno de murallas y de torres de vigilancia. Su paisaje es el recuerdo constante de que hay una amenaza. Y un poco tenían razón: los nazis vaciaron las islas, sobre todo Alderney y Guernsey. Ocuparon los castillos y los prepararon para que Inglaterra no pudiera cruzar el Canal. Hay refugios, trincheras, búnkeres… ¿Sabes que también hubo campos de concentración? Franceses, rusos, judíos y españoles como tú trabajaron en toda esa locura del Muro Atlántico hasta morir. De todas formas, no es un tema del que les guste hablar mucho a los de aquí.


  Tiene la sensación de que Hiroko juguetea con él como un gato con su presa, aparenta indiferencia hasta que, cuando se relaja, desliza el zarpazo.


  —¿Tanto se me nota que soy español?


  —Tengo buen oído para los acentos. —Y su ojo rasgado parece que se ríe.


  —No sabía nada de esos campos de concentración…


  —¿Quién quiere recordar? Es mejor hacer punto y aparte. Empezar una historia que no dependa de ningún pasado. Las islas son ahora un paraíso del dinero, ¿por qué hablar de trabajos forzados y de muerte? ¿De que entregaron su tierra sin luchar? ¿De que esto fue Alemania hace unos setenta años? ¿No es lo que hacemos todos? Borrar lo que no nos gusta de nuestra vida e inventarnos una historia: fíjate en ti mismo. Ahora eres un experto en crear oportunidades que busca inversiones fiables en Guernsey. ¿No es una maravilla?


  —Es que eso es lo que soy.


  Debería levantarse y dejar atrás a este duende oriental, sabe que se está burlando de él, aunque no sabe por qué lo ha elegido como víctima.


  —Claro, César. Español, inversor y mentiroso. —El ojo redondo se clava en él como el foco de un helicóptero que ilumina al fugitivo—. No te enfades. A veces, hablo demasiado. Es mejor que tú me cuentes algo para que no siga metiendo la pata.


  —No tengo nada que decirte.


  —¿Ni siquiera de tu novia? Por la que has venido a Guernsey… ¿O prefieres que te presente a Marine?


  Le cuesta esconder su incomodidad. ¿Ha hecho alusión a Rebeca?, ¿acaso sabe algo de ella? Es Hiroko la que se levanta ahora, como si la conversación hubiera terminado. Sus ojos disímiles parecen divertirse al ver a César bloqueado. ¿Cómo ha sabido que Rebeca es su pareja? Rebusca en las conversaciones con Neville, el camarero de De Havelet, o con Albert, el patrón del ferry. ¿A alguno de ellos le dijo qué relación tenía con Rebeca?


  —Preferiría que me presentaras a Darcy —decide contestar, y el órdago tiene éxito.


  —¿Cómo sabes que lo conozco?


  —Empiezo a hartarme de este juego, Hiroko. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —¿Tu amistad? ¿O te parece ridículo? —Hiroko vuelve a sentarse a su lado, da la sensación de que su ojo rasgado está triste—. Vivimos tiempos demasiado cínicos, pedir a alguien su amistad es tan antiguo como jugar al bádminton. ¿No lo echas de menos? No digo el bádminton, ¿quién echa de menos el bádminton? Me refiero a que en otros tiempos no éramos tan soberbios. O éramos más inocentes. Sabíamos que había misterios que se nos escapaban. Había lugares sin explorar, como el Ártico o, no sé, pensábamos que era posible hablar con los muertos. Ahora hemos perdido la ingenuidad, no existe el misterio, caminamos por la vida con arrogancia y todo se ha convertido en un burdo intercambio comercial. Dinero. Información. ¿Para qué sirven la amistad o el amor? No son productivos por sí mismos.


  —Estás loca.


  —Ojalá.


  —¿Vas a ayudarme a encontrarme con Darcy? Porque eso es lo único que me interesa.


  —Me duele que me trates así, César, pero claro que voy a ayudarte.


  


  Hiroko se fue hace casi una hora. Su cuerpo menudo se filtró entre la gente como si se hundiera en una gelatina. César pensó que no tardaría en regresar con Darcy, pero conforme pasa el tiempo se da cuenta de que no va a volver. Es una mujer desequilibrada, quizá hablara con Neville, intenta convencerse César, por eso ha estado tentándolo con Rebeca y Darcy. Mientras el club recobra la tensión de la fiesta con el pulso agresivo de I Hate Models, la sensación de que él es una isla en mitad de esa multitud enfervorecida se hace más dolorosa. Por mucho que intenta tender un cable que dé sentido a lo poco que sabe del paso de Rebeca por este lugar, la información no llega. Hay un sabotaje continuo que interfiere la línea, como si descolgara un teléfono y al otro lado solo sonara un chisporroteo eléctrico.


  Una mano se posa en su cuello, él se gira para descubrir de quién es y la chica del pelo bob, Marine le ha dicho Hiroko que se llama, le acaricia la cara, ¿ha notado su desamparo? Lo invita a ponerse en pie sin palabras y desplaza la mano por su brazo hasta entrelazar los dedos con los de él. Lo conduce con suavidad hasta el centro de la pista y se da la vuelta, César no se decide a bailar al ritmo de la percusión de la música, cada vez más acelerada, más intensa. Marine se acerca a él, solo unos centímetros separan sus cuerpos, y baila despacio, lejos del tempo que marca la música, pero a pesar de todo se mueve con una extraña sincronía, como si fuera la música la que debe seguirle el ritmo. Lo mira a los ojos, no sabe qué espera de él, tal vez solo que abandone sus pensamientos, que se centre en el club, en la música y en ella, como si fuera una boya que puede ponerlo a salvo. Es más baja que César y tiene que ponerse de puntillas y apoyar una mano en su pecho para murmurarle al oído: «Necesito follar», y su voz ronca no le suena obscena, sino como una confidencia sincera.


  Evita mantenerle la mirada, turbado, piensa que ha bebido demasiado y que, borracho, no es buena idea pasear junto al desfiladero, porque eso le parece Marine, un lugar desde el que podría precipitarse. No se había fijado hasta este momento en los palcos del segundo piso. Allí arriba hay más gente bebiendo y bailando en sus reservados. En el palco central ve a un hombre acodado en la barandilla que da un sorbo a su copa y, César se da cuenta ahora, lo observa como un insecto que, con las alas mojadas, se revuelve en el suelo. Se reconocen de inmediato, el tipo incluso se permite saludarlo con un gesto de la mano a la frente, como un soldado saludaría a otro. Es el hombre que se parecía a Philip Seymour Hoffman, el mismo que se pasaba el día vigilándolo en la plaza de su piso de Madrid. O vigilando a Rebeca.


  —Lo siento. —No se le ocurre otra cosa que decirle a Marine.


  La deja en mitad de la pista mientras se abre paso para encontrar el acceso a los palcos. Localiza la escalera en un lateral del club, un tipo trajeado de seguridad le impide el paso. Intenta hacerse entender a gritos, el crescendo de la música es ahora atronador, pero el guardia de seguridad cabecea, no le sirve que César brame que unos amigos lo están esperando arriba, no va a dejarlo subir. Se desespera. En la pista, brazos arriba juegan con la luz láser que desciende como un plano transparente. Justo antes del clímax, aparta al de seguridad de un empujón, el tipo no lo esperaba y trastabilla hacia atrás hasta caer. César sube los escalones de dos en dos. No quiere que Seymour Hoffman desaparezca como desaparece todo en cuanto se acerca. Escucha los gritos del de seguridad a su espalda, se ha puesto en pie y lo persigue. La ventaja es suficiente y César atraviesa la cortina que da acceso al palco. Frente a él, ese hombre cabezón y medio calvo, rubio, su misma mirada de conmiseración. No tiene tiempo de decirle nada cuando siente las garras del hombre de seguridad en sus hombros. Se revuelve y le grita que lo suelte. Hoffman no está solo, en los sofás capitoné de cuero marrón hay unas diez o doce personas. Hombres y mujeres mucho más mayores que el resto del público de Le Comte, que lo observan como si estuviera al otro lado de un cristal. Hiroko está entre ellos, callada. Ahora entiende por qué buscó su conversación, cómo sabía tanto de él.


  —Déjalo. No pasa nada.


  Las garras del guardia de seguridad liberan a César. Por detrás de Hoffman se acerca un hombre de unos cincuenta años, pelo cano y unos pálidos ojos verdes. En mangas de camisa, le tiende la mano derecha.


  —Soy Samuel Darcy, creo que querías hablar conmigo.


  César trata de controlar las pulsaciones cuando Darcy le señala un sofá vacío y le pregunta si quiere tomar algo. Mira atrás, el hombre de seguridad ha desaparecido y el resto de los invitados del palco ha regresado a unas conversaciones silenciosas, también Hoffman le ha dado la espalda para acodarse en la barandilla. El ojo redondo de Hiroko lo vigila por encima del hombro de una mujer anciana que habla con ella. César rechaza beber más y se sienta en el sofá. Darcy desprende un perfume a océano exótico y se enfada consigo mismo cuando se descubre tratando de diferenciar si es de Tom Ford o de Guerlain.


  —César, ¿verdad? Hiroko me ha contado que ha estado hablando contigo.


  —¿Qué le hiciste a Rebeca?


  Está harto de los circunloquios, por eso decide enfrentarse a Darcy sin preámbulos. Este no esconde un gesto de sorpresa y, después, dedica una sonrisa cómplice a los amigos que habitan el palco, como si la falta de modales de la clase baja fuera divertida.


  —¿Te ha contado que le hice algo?


  César señala con un gesto a Hoffman, que, como los demás, ha dejado de disimular que ellos no son el centro de atención y lo vigila como lo vigila el ojo redondo de Hiroko.


  —Tu amigo te habrá dicho que sufrió una crisis en Madrid. Tenía dos costillas rotas y… —El recuerdo de Rebeca congelada en el sofá de casa le impide terminar la frase.


  —Tuvo un accidente.


  —¿En serio? ¿En el barco de Gerald? El que se incendió…


  —Veo que sabes bastante.


  —No me creo que fuera un accidente.


  —En realidad, tampoco fue tan grave. —Darcy prefiere fingir que no ha escuchado la acusación—. El médico le recomendó reposo, pero Rebeca no quiso quedarse…


  —¿Por qué?


  —¿Eso no te lo ha contado?


  Por primera vez, César identifica en Darcy, parapetado hasta entonces en esas maneras distantes de aristócrata, algo que puede ser un gesto sincero. Quizá sea misericordia.


  —Vino a Guernsey y se encontró contigo. Estaba buscando información sobre una persona… —insiste César.


  —Eduard Groizard. Lamentablemente, el señor Groizard y su esposa se fueron hace tiempo de la isla y…, bueno, no quisieron dejar señas de dónde estaban. Ni siquiera su hija lo sabía.


  —Virginia.


  —Exacto. Virginia Groizard. Y te aseguro que tanto ella como yo hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para encontrar a sus padres, aunque llegamos tarde. Murieron en España.


  —Eres un mentiroso.


  —Estoy siendo amable, no entiendo por qué tienes la necesidad de insultarme.


  —Vuestros juegos con la herencia de Groizard me importan una mierda, pero no vas a salir impune de lo que le hiciste a Rebeca. Ella se metió en medio, ¿verdad? Y te interesaba dejarle claro que este no era su sitio… Por eso le rompiste las costillas y, después, ¿qué le hiciste? ¿Violarla?


  La rabia explota y agarra del pecho a Darcy, le gustaría soltarle un cabezazo, partirle la nariz y emborronar con sangre esa cara soberbia que estalla en una carcajada.


  —Tranquilos. —Darcy contiene con un gesto a sus amigos, que ya se acercaban para socorrerlo—. César me va a soltar, ¿verdad? Vamos a hablar de manera civilizada, por favor…


  Lo libera con un empujón. Darcy se arregla la camisa. Al mirar a su alrededor, César toma conciencia de que las ropas de Hoffman, de Hiroko y de los demás habitantes del palco no exhiben ninguna marca, no hay logos agresivos; pero tiene la sensación de reconocer algunos modelos, los pantalones holgados de The Row o los trajes de Jil Sander, ese lujo silencioso que nació para seguir marcando la diferencia entre los verdaderos ricos y los que solo aparentan serlo.


  —Por desgracia, César, creo que lo que te voy a contar no te va a gustar.


  Le cuesta volver a fijar la atención en Darcy; los amigos que lo rodean navegan entre los cincuenta y los sesenta años, a excepción de un matrimonio anciano, y no tienen la necesidad de ser hermosos, desprenden una superioridad cautivadora, porque no es impuesta, porque es simplemente una realidad. Es como si hubiera caído en un jardín de aves del paraíso.


  —Rebeca y yo nos conocimos aquí mismo, en Le Comte. Fue una noche especial y la invité a mi casa de Alderney. Es verdad que, al principio, ella tenía mucho interés en conocer a Virginia Groizard, pero…, lamento contarte esto, César, después eso pasó a un segundo plano. Fueron unos días…, creo que no es necesario describírtelos. Lo único que los enturbió fue aquel accidente en el barco y…, bueno. Tú. No quería desaparecer sin más de tu vida. Dijo que te merecías una despedida.


  La fortificación que César había erigido en su mente empieza a desmoronarse. La paliza. La violación. Quiere sostener los pocos pilares que le quedan.


  —Tenía hematomas en…


  —¿De verdad quieres entrar en detalles? La pasión nos llevó a lugares que dejan huella. Ambos disfrutamos e hicimos un pacto, ella iba a volver, pero…


  Ráfagas intrusivas de imágenes en las que aparecen Rebeca y Darcy le atoran, como si fueran cuerdas que le inmovilizan las extremidades.


  —Rebeca tardaba en regresar, por eso le pedí a Salomon que fuera a Madrid. A Salomon le encanta el Prado, sobre todo Velázquez, no le suponía un problema el viaje, y, así, podía hablar con ella. Yo tampoco conseguía ponerme en contacto por teléfono con Rebeca.


  El hombre a quien antes llamaba Seymour Hoffman, y que en realidad responde al nombre de Salomon, le hace un gesto ofreciéndole sus condolencias, como si César fuera el viudo de un velatorio. Todos lo miran ahora de esa manera. También Hiroko y su ojo rasgado lleno de pena.


  —Me enteré de que se puso enferma, pero, desde entonces, no sé nada de ella —continúa Darcy—. Habría preferido que fuera Rebeca quien te aclarara las cosas. No habría hecho falta este viaje.


  Se levanta. No quiere creer lo que le cuenta Darcy, pero también le resulta absurdo sostener las ideas que lo trajeron hasta las islas del Canal. Le gustaría desaparecer. Esfumarse, no solo de ese palco; también de su propia vida. Borrar cualquier rastro de su identidad, así no podría recordar cómo conoció a Rebeca. «Todo el mundo arrastra una vida», recuerda que escribió ella en el informe.


  


  No sabe cuánto ha bebido. Rebota entre el público que sigue bailando en la fiesta. Le ha parecido ver a Marine en el reservado con sus compañeras y con el promotor venezolano, como espectros que aparecen y desaparecen. Salomon no ha dejado de vigilarlo desde la barandilla del palco, ¿o es una imagen fantasma, como el velo que mancha la visión de su ojo derecho? Hiroko lo ha apartado en algún momento del centro del club. Le ha ofrecido una pastilla.


  —Es propranolol. Tómatela, cariño. Lo que ha pasado esta noche no merece ser recordado. Es segura, créeme, hará que tu cerebro no sea capaz de conservar ningún recuerdo…


  


  Amanece. No guarda memoria de cómo ha llegado a la bahía de Cobo. Está descalzo, los pies hundidos en la playa. Al llevarse la mano al pelo, lo descubre sucio de arena. Tal vez haya dormido, ahora tiene frío, la humedad ha empapado el traje y la camisa. Hay una pequeña barrera de algas verdes allí donde mueren las olas, pero la marea está subiendo, no tardará en alcanzarlo. Marine duerme a su lado, acostada sobre la arena. Se quita la chaqueta y la cubre, el vestido no tapa sus brazos, está helada. El sol naciente convierte el mar en una lámina gris cobalto, un cristal opaco.


  Es difícil contener la tristeza, la podredumbre que invade la piel de una fruta, lenta pero inevitable. La noche es un desorden que no cree que sea capaz de reorganizar, pero nada, tampoco esa pastilla de Hiroko, ha borrado la conversación con Darcy. No ha tenido tiempo de sentirse estúpido, quizá eso venga después; es la pérdida lo que le domina, ni siquiera una breve esperanza adolescente —puede que la decisión fuera tan difícil para Rebeca que por eso sufrió la crisis y después optó por refugiarse en el pueblo con su tía— es capaz de doblegar la certeza: la ha perdido. O tal vez esto empezó mucho antes, cuando dejaron de necesitar hablarse cada día que no estaban juntos.


  —No llores. —Marine se ha despertado, se arrebuja encogida en su chaqueta. No era consciente de las lágrimas hasta que se las seca.


  —Estoy bien.


  —No es verdad.


  Ella se incorpora y apoya la cabeza en su hombro. La marea sortea las algas y abandona las olas a solo unos centímetros de sus pies.


  —¿Y si volvemos a Saint Peter Port?


  La idea de regresar no le sirve; regresar ¿adónde? No existe el piso de la plaza del Conde del Valle de Súchil, no tiene sentido sin Rebeca, y volver a Madrid solo serviría para estrellarse con los problemas de Cora, de Milo, de la policía. Le gustaría huir, no sabe en qué dirección, porque no se trata de escapar de un lugar, sino de sí mismo. Está harto de ser César y desde la playa de Guernsey, desde esta isla en medio de dos mundos, como si fuera el país de la vigilia, cree que podría dar el salto a otra vida, a eso intenta aferrarse. ¿Realmente se tomó las pastillas de Hiroko? ¿Sirve el propranolol para quemar la memoria?


  —En Domáhaza, ¿te acuerdas de que te dije que soy de un pueblo del norte de Hungría? Da igual. Había una mujer, Julinka, ya era vieja cuando me fui. La gente decía que era una mentirosa, que no podías fiarte de nada de lo que decía, pero no era verdad. Julinka perdía la memoria cuando se iba a dormir. Se olvidaba de todo y cada día era su primer día. Ella sabía que no podía ser así, que tenía que haber vivido muchas cosas antes, que debía conocer Domáhaza y a la mayoría de sus vecinos. La pobre no mentía, pero, si alguien le hacía una pregunta, ¿qué podía hacer? ¿Quedarse en silencio? A Julinka le gustaba la gente, disfrutaba hablando con los demás… Cuando le decían: «¿Dónde está la parada del autobús?», o «¿Cómo están tus hijos?», Julinka se lo tenía que inventar. Cada día una historia diferente. —Y, después de un silencio, Marine añade—: Echo de menos a Julinka.


  —¿Qué haces en esta isla?


  Marine se pone en pie, se sacude la arena de las piernas y le devuelve la chaqueta.


  —Supongo que todo lo que hablamos anoche se ha perdido en ese desastre de cabeza.


  —Lo siento.


  —He venido a pasármelo bien. A ganar un poco de dinero para…, no sé…, para lo que vaya a ser mi vida en el futuro.


  Aunque no puede situar cuándo o cómo le contó Marine su historia, hay retazos, frases musicales que se han quedado flotando en su cabeza: conoció a Leo, el promotor venezolano, César no se había equivocado, en París. No lleva mucho tiempo con él. Pasó algunos días con el resto de las chicas en Mónaco. Después, Ibiza. Hasta que Leo le propuso venir a Guernsey. Ni Marine ni sus amigas son prostitutas, César lo sabe, pueden hacer lo que quieran con los clientes que conocen en los clubs, no cobran por tener sexo con ellos, pero es fácil que les hagan regalos; a veces, ropa, a veces, viajes exclusivos o, simplemente, dinero.


  —Necesito descansar en una cama de verdad —le ruega Marine ofreciéndole una mano para que él también se levante.


  —¿Esta noche vuelves a Le Comte?


  —Hoy solo quiero dormir. Mañana, Leo nos va a llevar a Alderney. Hay una fiesta en una especie de castillo, Fort Citadelle.


  Debería dejarlo pasar, pero, como el boxeador noqueado que sabe que ponerse en pie solo servirá para recibir un nuevo golpe —¿qué orgullo absurdo es ese?—, César le pide a Marine que convenza a Leo para que lo lleven con ellas. «No llamaré la atención», le promete. Es un afán masoquista, lo sabe, buscar a Virginia Groizard, comprobar de su boca que la versión de Darcy es cierta.


  —¿Rebeca otra vez?


  —¿Te he hablado de ella?


  —No hablaste de otra cosa anoche.


  —Seguro que dije un montón de gilipolleces.


  —No. No lo hiciste, pero ahora mismo odio a Rebeca. —Marine ríe triste, ha querido que pareciera una broma. Se calza los zapatos—. Nadie hablaría de esa forma de mí.


  César está a punto de contradecirla, pero en realidad no conoce a Marine, aunque le haya dado pena su tono, un murmullo desamparado que no espera respuesta, solo constata una verdad.


  —Hablaré con Leo —le promete después—. Supongo que no le importará que vengas con nosotras. Pareces un chico de club. Ya sabes: lo único que te va a pedir es que seas feliz.
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  Llegan algo después de las cinco de la tarde, cuando el sol empieza a ponerse detrás de Citadelle. Desembarcaron en el puerto de Alderney, donde les esperaba una furgoneta de cristales tintados. Han tardado menos de diez minutos en llegar a Clonque Bay. La marea se ha retirado y el agua lame los costados de la estrecha carretera que conduce al islote. Bajo el agua, César intuye la sombra pedregosa del istmo que conecta la isla con la roca sobre la que está construida la fortaleza. La calzada elevada, con un firme de cemento cuarteado, acaba en una explanada tapizada de un césped que ahora se tiñe de reflejos rojos por el sol poniente. Un sol que también tizna el océano, que se abre, inmenso, alrededor de Citadelle. «Como una bestia dormida», piensa César. No hace viento y la temperatura es agradable, roza los veinte grados. Cruzan las puertas de la fortaleza y acceden a una plaza alrededor de la cual se levantan varios edificios; puede que, en el pasado, esas pequeñas torres circulares fueran baluartes, y las construcciones cuadradas, las habitaciones de los soldados o el arsenal. La fortaleza se adhiere a la orografía de la roca como si fuera una protuberancia en la piel de la isla y está distribuida en diferentes niveles. Sigue a Leo y las chicas por unas escaleras de piedra, hay una música que empieza a ganar presencia, una suerte de dark ambient que le recuerda a lo que sonaba en Le Comte. Ascienden a una amplia terraza con una piscina en el centro. Una muralla baja la rodea. Junto a unos farolillos que se encienden mientras el sol se hunde por el oeste, hay dos cañones corroídos por el óxido. Los invitados están aquí, unas treinta personas, son la flor y nata del público de Le Comte; tan bien vestidos como los amigos de Darcy en el reservado, la mayoría debe de haber rebasado la cincuentena. Hay una atmósfera liviana, un rumor en las conversaciones y en el océano que más parece un arrullo para no despertar a los que duermen.


  El matrimonio de edad avanzada que vio en el palco de Le Comte —rondan los ochenta años— disfruta de la puesta de sol mientras fuman junto a un cañón oxidado, y un pequeño grupo de hombres y mujeres, algo apartados, dan cuenta de sus copas. Parecen una familia que disfruta del reencuentro con sonrisas y leves caricias de complicidad. En la piscina bucea una chica joven, de unos treinta años, su silueta de nadadora desaparece cuando los últimos rayos de sol opacan el agua, dándole la misma pátina oleaginosa que al océano.


  —Es precioso —le susurra Marine.


  Estos dos últimos días ha pasado mucho tiempo con ella. Han paseado por los acantilados de Guernsey, se han bañado en las aguas heladas de Moulin Huet, ella le ha contado cómo escapó de su pueblo en Hungría para terminar en París, las penalidades de un viaje desesperado, sin apenas dinero, que podría haber terminado convirtiéndola en una vagabunda o en una prostituta, Marine lo sabe, pero la fortuna quiso que se cruzase con Leo. El promotor venezolano detectó su belleza y algo más, esa triste elegancia de su mirada que también había llamado la atención de César, y la invitó a su grupo de chicas de club. Fue Leo también quien le cambió el nombre, Evacska le parecía vulgar, por Marine, que la definía mejor.


  —¿Qué es lo que ibas buscando en París? ¿Una vida como la que tienes ahora? —le preguntó la última noche, con un helado que habían comprado en un kiosco en la bahía de L’Ancresse. Ella se encogió de hombros y lamió su polo naranja.


  —Solo buscaba algo mejor. No sé qué. Ni siquiera lo sé ahora. Ojalá fuera como esa gente que tiene claro qué busca en la vida. Como tú.


  —Yo no tengo ni puta idea de qué busco.


  —A Rebeca.


  —Ella ya no está. Creo que solo sigo aquí por inercia.


  —Entonces somos iguales. Dos meteoritos que salieron despedidos después de una explosión y van cruzando el universo…


  —Hasta que nos estrellemos.


  —O hasta que nos desintegremos en el espacio…


  —Joder. No sé qué es peor.


  Ella siguió lamiendo su helado en silencio. César la miraba sin que ella le prestara atención. Le gustaba darle la protección que Marine parecía pedir.


  —Es mentira. Tú sigues pensando que vas a recuperar a Rebeca.


  Lo dijo de repente, levantándose para marcharse de la bahía. Era ridículo conservar esa ilusión, la de recuperar a Rebeca, pero no podía negarse que, por imposible que fuese, tal idea persistía en el fondo de su pensamiento. Quizá fuera lo único que le quedaba. Había llamado a Ariza, pero Patricia no le había contestado. El móvil de Rebeca seguía apagado, sus mensajes no le entraban, puede que lo hubiera bloqueado. Habló con Merino:


  —¿Qué cojones os ha pasado? Ayer fui a vuestra casa y vi que la policía había precintado la puerta. ¿Os han echado? —Guardó silencio. Al otro lado oyó un estrépito metálico, como si a Merino se le hubiera volcado el carro de chatarra que siempre parece arrastrar—. ¿Dónde estáis?


  Colgó sin responder. ¿De qué valdría explicarle la historia de Cora, que, seguro, estaba detrás de que la policía hubiera encontrado su piso en la plaza del Conde del Valle de Súchil y de que Madrid fuera un terreno vedado para él? ¿O debía confesarle que no tenía ni puta idea de dónde estaba Rebeca? ¿Que no sabía qué hacía perdiendo el tiempo en Guernsey al lado de Marine, aunque la compañía de esta chica era lo único agradable que le había pasado desde que encontró a Rebeca congelada en la crisis de estupor?


  


  Esta noche en Fort Citadelle, Marine lleva un vestido que transparenta su piel. Nunca usa ropa interior. Se ha sentado con Leo y un par de amigas en el lounge, junto a la piscina. Los camareros sirven copas de champán, también pasean bandejas con canapés. Ella ríe de buena gana por algo que ha dicho Salomon; el hombre que le recordaba a Seymour Hoffman capitaliza la conversación del grupo donde está Marine, debe de estar contando una anécdota muy divertida. De la piscina sale la chica joven que antes buceaba, una doncella le acerca una toalla en la que se envuelve tiritando. Puede que sea la mujer que vio paseando por esta misma terraza desde la que, elevada respecto al resto de la fortaleza, se ve Clonque Bay. Puede que sea Virginia.


  —Te empeñas en entrar a los sitios sin invitación. A Darcy no le va a gustar que estés en esta fiesta. —Hiroko está a su lado con dos copas de champán, le tiende una, que él acepta.


  —¿Y a ti? ¿Te molesta que haya venido?


  —Si por mí fuera, estarías en todas las fiestas. ¿Se me nota mucho que estoy deseando echarte un polvo?


  Le cuesta discernir si es una broma, la dualidad de su rostro le dice que sí y que no al mismo tiempo, pero decide tomarlo como un cumplido y le sonríe.


  —Entonces, ¿puedo contar contigo si aparece alguien para ponerme de patitas en la calle?


  —Eso no va a pasar —le promete Hiroko con su ojo redondo—. No mientras estés lejos de Virginia Groizard. Es el tesoro de Darcy, no quiere extraños cerca de ella.


  —¿Quién es Virginia? —Señala a la chica de la piscina, que abandona la terraza envuelta en una toalla, supone que para vestirse de manera adecuada para la fiesta. Tiene el tren superior muy definido, hombros y brazos de nadadora, como si el agua fuera su hábitat natural.


  —Esa es Saskia, una neerlandesa de Haarlem —niega Hiroko—. Es una recién llegada a la casa, además de una belleza.


  —¿Y tú? ¿Hace mucho que formas parte de la casa?


  Hiroko da un sorbo al champán, le enseña su perfil izquierdo, el del ojo rasgado, el que siempre parece reírse de él.


  —¿Has dado un paseo por Citadelle? Ven, que te lo enseño.


  Arrastra a César fuera de la terraza. Regresan a la plaza de la entrada y, luego, por una estrecha escalera de piedra, abierta como una cicatriz en la roca del islote, ascienden a otra terraza, igual que la de la piscina, aunque más alta. El muro bajo que la delimita dibuja la forma de un trébol. Hiroko lleva a César hasta el extremo más occidental. Desde allí, a solo unos metros, se levanta otra roca escarpada y, sobre ella, un baluarte circular con un helipuerto en su plataforma. El mar se retuerce abajo, en el acantilado que separa el islote principal de ese segundo promontorio.


  —¿Cómo se llega hasta ahí?


  —Desde abajo. —Y señala el suelo que pisan—. Estamos encima de las habitaciones del Comandante. Hay un túnel entre este edificio y ese baluarte. Cosas de los nazis. ¿No te parece un poco perverso? Eduard Groizard llegó a Alderney como prisionero. En la isla, no está lejos, estaba uno de los campos de concentración que levantaron los alemanes: Lager Sylt. Eduard pasó cuatro años de trabajos forzados allí: horadando túneles, levantando muros y puestos de artillería para los alemanes. Él salió vivo, pero la mayoría murió. Durante mucho tiempo se ha dicho que fueron unas trescientas noventa víctimas, pero es una cifra ridícula. Formaba parte del esfuerzo del Gobierno inglés por minimizar lo que pasó aquí. Si durante la guerra llamaban a Alderney «la isla del diablo» es por algo. También la llamaban «el pequeño Auschwitz». El mote no era gratuito. Hay quien dice que aquí murieron unos cuarenta mil prisioneros: por palizas, a algunos los quemaban en las playas y dejaban que las mareas se llevaran las cenizas, a otros los tiraron por los acantilados. Mira ahí abajo: el fondo debe de estar lleno de cadáveres, si es que los peces han dejado algo. Otros murieron por culpa de las jornadas de trabajo, porque no les daban de comer mientras construían este proyecto loco de Hitler. Dicen que planeaba instalar unos cañones para disparar gas sarín a Inglaterra. Por eso te decía que es perverso: esta fortaleza era la vivienda de los nazis de la SS que dirigían el campo. Los prisioneros construyeron la carretera por la que hemos llegado. ¿Y qué fue lo primero que hizo Eduard Groizard cuando se volvió rico? Comprar Citadelle. Convertirlo en su hogar. Trajo a su esposa, a su hija. Al resto de los amigos de la casa. Ahora te llevo dentro: es un lujo, pero ¿quién en su sano juicio querría vivir aquí? Con todos esos recuerdos en cada esquina…


  Entran en un salón circular al que se accede desde la plaza principal. Estrechas ventanas verticales, saeteras, supone César, más anchas en el interior que en el exterior, filtran los últimos rayos de sol. La piedra de las paredes contrasta con el mobiliario, minimalista, una mesa rectangular de cristal decorada con flores, lamparitas de diseño italiano; una alfombra con motivos geométricos enmarca el espacio central, el de un gran sofá de cuero blanco enfrentado a dos sillones. En una librería de madera oscura que se amolda a la pared circular hay algunos dibujos enmarcados. Son apuntes en blanco y negro, trazados con un pulso nervioso: en uno de ellos, una anciana cuenta monedas en lo que parece una taberna de mala muerte. Le recuerda de alguna manera a los grabados de Goya, por la fealdad que describen, por su exaltación de la miseria.


  —¿Por qué te refieres siempre a «la casa» cuando hablas de los amigos de Groizard?


  —Él llamaba a veces a este sitio Manoir Citadelle. Le encantaba el toque francés de las islas.


  —Necesito hablar con su hija.


  —Estás decidido a meterme en problemas. —La soltura de Hiroko se desvanece de golpe, como un pequeño genio al que amenazan con meter de nuevo en la botella. Parece enfadada—. ¿Qué esperas que te cuente ella? ¿Que Darcy te mintió? ¿Que es un cerdo hijo de puta que violó a tu novia y le dio una paliza? No vas a encontrar esa respuesta, César. Lo más lógico es que Darcy llevara a Rebeca a su casa y se pasaran toda la semana follando. Tienes que cambiar tu horizonte, cariño. Hasta ahora tu vida giraba en torno a una persona, Rebeca, pero ella ha preferido a ese delicioso rico de ojos verdes. Te dije que yo también trabajaba creando oportunidades, como tú. Pero no de negocio. Oportunidades de vida. ¿Por qué no me dejas que te ayude a cambiar tu horizonte?


  —No sé a qué te refieres.


  —¿Nunca has soñado con ser otra persona? —Y el fulgor de su mirada le devuelve la impresión que tuvo en Le Comte, la de hablar con una mujer con problemas mentales.


  


  Conforme avanza la noche, el ambiente de la fiesta en la terraza va cambiando poco a poco. Es una transformación imperceptible en ese momento, como la erosión del agua en una roca, pero la atmósfera distendida de la cena ha ido dejando paso a una electricidad afilada. La música ha multiplicado el beat y la estridencia, los camareros saben quedarse fuera de las luces de los farolillos que rodean la terraza, solo aparecen fugaces para reponer una bebida. Algunos bailan, la chica joven, Saskia le dijo Hiroko que se llamaba, se besa con la esposa del matrimonio de avanzada edad mientras el marido, sentado a su lado, las observa y bebe impasible de su copa. Más que repulsa, a César la escena le provoca incomodidad, como si no debiera ser espectador de algo así. Se pregunta qué hace una chica como ella en esta fiesta, no forma parte de la cohorte de Leo, y su juventud parece un error cometido por el encargado de escoger a los invitados. Saskia lo mira, ha dejado de besar a la anciana, que conserva una mano bajo la falda de la joven, la acaricia de manera mecánica cerca del pubis, pero Saskia no muestra ninguna emoción; tiene algo de anfibio, no solo por su complexión de nadadora, sino también por la inexpresividad de sus ojos, parecen tan muertos como los de un pez fuera del agua o, piensa ahora, como los de Cora cuando se metía una dosis. Aunque Saskia mire a César, tiene la certeza de que no lo ve, que sus ojos lo atraviesan buscando algo que no está allí, en esa terraza, ni siquiera en ese momento.


  Le da la espalda, desconcertado, y se sienta con Marine y las demás chicas. Dos de ellas están de pie sobre el sofá, bailando. Se alternan en esa función, la de mantener en su cénit la agitación de la fiesta.


  —¿Conoces a Noah? Es un promotor de Madrid, pero ha ido a fiestas en la Costa Azul. Estuvo una semana en el Club Holla, en Cannes.


  Leo no ha coincidido nunca con Noah. No importa, César solo quiere ganarse su confianza hablando de lugares comunes, pero el promotor venezolano deja de conversar con él y anima a un matrimonio negro de mediana edad a sentarse con ellos.


  —¿De dónde eres? Espera, déjame que lo adivine: ¿Sudáfrica? —le pregunta César al hombre después de las presentaciones. Así cumple con su parte del acuerdo con Leo, dar conversación a los hombres y mujeres de la fiesta. Conseguir que quien se sienta atraído por él piense que ese interés es mutuo.


  —Premio —responde el hombre con la sonrisa más seductora que es capaz de armar.


  Marine ha bebido demasiado champán, niega con un cabeceo excesivo que le hace perder ligeramente el equilibrio cuando César le pregunta si alguien le ha dicho cuándo va a salir Virginia Groizard.


  —Nunca había hablado tanto de Domáhaza —sonríe divertida con su propio mareo—. Ya no sé qué más decir. Toda esta gente está contagiada de una especie de fiebre húngara.


  César se asoma al océano negro, al otro lado de la muralla. Empieza a hacer frío. La luna creciente apenas ilumina la noche, solo alcanza a reflejar su luz contra unas nubes desgajadas en el cielo. La oscuridad es tan densa que el rumor del mar contra la roca es lo único que hace pensar que más allá de la fortaleza se extiende el Atlántico, que no están flotando sobre un enorme vacío.


  Al regresar junto a los invitados, se detiene al lado de la escalera de la terraza. En la plaza de entrada, abajo, puede ver a Darcy. Está hablando con Gerald, el gólem con el que tuvo un encontronazo en el puerto de Alderney. No sabe si es porque se ha dado cuenta de que lo observaba, pero Gerald se marcha, perdiéndose como una lagartija entre las sombras de la fortaleza. Darcy tampoco sube a la terraza; no es la primera vez que lo ha visto esta noche, antes estuvo con el resto de los invitados, pero siempre orbitando lejos de César, como dos enemigos que protegen sus territorios.


  La fiesta se desplaza al salón circular. El número de invitados se ha reducido o puede que los que echa de menos se hayan instalado en otras habitaciones de la fortaleza. No queda nadie de servicio, ni camareros ni doncellas. Suena una música lenta y distorsionada, parece una reproducción digital que se está saltando compases, y emite un zumbido intermitente, como el de un insecto. O quizá no sea más que el efecto de las drogas. Cuando entraron había unos platillos en la mesa de cristal con unas pastillas rosadas. Marine, Salomon, Saskia, el matrimonio anciano y el de sudafricanos, todos cogieron una, también César. «Es la hora de los comedores de loto», le dijo Hiroko después de colocarle una de esas pastillas bajo la lengua. La percepción alterada de las drogas le devuelve una realidad punzante: el blanco del sofá de cuero resplandece, como si tuviera un cañón de luz iluminándolo, pero no contagia al resto del salón, donde algunos bailan, otros se besan, envueltos en una niebla negra. Marine está recostada sobre el pecho de un chico en el que no se había fijado antes: tiene los ojos demasiado separados, el pelo engominado, la piel le brilla, como si se hubiera untado en aceite, tanto que se le pega la camisa blanca al pecho, y cuando ríe enseña una hilera de dientes diminutos; una criatura infernal.


  Hiroko se sienta a su lado en el brazo del sillón, como una lechuza en la rama del árbol.


  —No sé qué hago aquí —murmura él.


  —Es una mierda esta sensación, la de no saber adónde ir. —Su voz se enreda con un dron musical que sostiene una nota grave—. No sabes cuánto lo siento, cariño, pero ¿quién no ha estado tan perdido como tú? Toda tu historia tenía sentido en función de un objetivo: Rebeca: ¿a qué aspirabais? Venga, cuéntamelo. No creo que vuestro sueño fuera una vida corriente: un trabajo de oficina, una familia, el respeto de la comunidad… No había nada de eso, ¿verdad? Quizá era seguir ascendiendo hasta tenerlo todo. Hasta ser tan ricos como nosotros. ¿Voy bien? —La voz de Hiroko se cuela en su cabeza, no sabe si él llega a responderle algo o todo es un soliloquio de esta mujer que, cada vez que la mira, le parece una persona distinta, a veces una amiga sincera, otras, una multimillonaria que se entretiene con su sufrimiento—. Lo malo de perder el horizonte es que tampoco tiene sentido todo el camino que has recorrido. Sin Rebeca, ¿de qué valen los años que habéis estado juntos? Pero eso puede cambiar, cariño. Necesitas una vida nueva. Y, a lo mejor, esta noche puedes empezar a construirla. Disfruta de la fiesta. De los amigos de Citadelle. A lo mejor, todo lo que te ha pasado en tu vida no era por Rebeca. Quizá todo ocurriera para que estés aquí, esta noche, con nosotros.


  Se desliza por un pasillo. Sabe que es extraña la capacidad de Hiroko para radiografiar su vida, como si lo conociera desde hace mucho tiempo, pero no tiene fuerzas para preguntarse por qué. Busca un baño. Lo encuentra después de un dormitorio en el que había una cama de matrimonio con las sábanas revueltas. Mientras recorre las entrañas de la fortaleza, tiene la sensación de que en ella hay más habitantes, fantasmas que siguen sus pasos, pero que no puede ver. Se moja el cuello en el lavabo. Le cuesta mantener el foco en un punto concreto, su sistema nervioso no es capaz de atender a tantos estímulos a la vez.


  —Es hora de que te vayas.


  Darcy está apoyado en el quicio de la puerta del baño. Impoluto, como si acabara de llegar a la fiesta. Sus ojos de un verde tan claro que parece transparente, como el mar del Caribe, no encajan en la piedra y el cristal que dominan el interior de la fortaleza.


  —Un coche te llevará al puerto.


  No espera respuesta. Se marcha y a César le da igual, no tiene ganas de interrogarlo. Ha asumido que venir a Citadelle no lo va a ayudar a desentrañar ningún misterio, como el que se recluye en un monasterio sabiendo que Dios no existe. Está perdido, dando palos de ciego. Sale a la plaza de la fortaleza. Busca el tabaco y se enciende un cigarrillo. Al otro lado de la puerta hay una furgoneta con las luces de posición encendidas. Quizá sea Gerald quien lo lleve a un barco del puerto, quien lo devuelva a Guernsey.


  —Vamos a conocer a Virginia.


  César quiere decirle a Marine que ya no le importa, que prefiere marcharse y desaparecer, pero ella le apoya una mano en el pecho y se pone de puntillas para pegar los labios a su oído.


  —Hay que ir a otro edificio, a la habitación del Comandante, y cruzar un túnel. Es solo para unos escogidos, a los que nos han dado esto. Póntela. Les diré que he perdido la mía.


  Marine lo deja solo en la plaza con la máscara de látex de una cara en las manos. Parece de carnaval, el escaso pelo pintado representa a alguien medio calvo, el remate del cuello es tosco, pero no es capaz de reconocer a la persona sobre la que se hizo el molde. Un hombre blanco, de unos cincuenta años, con dos agujeros por ojos, de facciones vulgares.


  Al otro lado de la fortaleza, la furgoneta sigue con las luces de posición encendidas. César se aleja de la plaza y sube a la terraza con forma de trébol donde antes lo llevó Hiroko. En la noche cerrada, a pesar de lo cerca que está, el contorno del baluarte erigido sobre el peñasco se funde con el cielo, o puede que sea con el océano, en una mancha negra. Le cuesta conducir su pensamiento, ¿qué le va a decir a Virginia?, y, acto seguido, lo asalta el recuerdo del cuerpo de Marine, insinuado bajo la blusa transparente. ¿Por qué piensa en ella con deseo?


  No sabe cuánto tiempo permanece en la terraza hasta que se decide a bajar. Entra en las habitaciones del Comandante. Después de atravesar un salón, un pasillo conduce a un dormitorio en suite. Solo hay una lamparilla encendida, pero se adivina el desorden de un cuarto vivido. Marine no le ha dicho cómo dar con el túnel, pero la incógnita se disipa pronto: al continuar por el pasillo encuentra una puerta abierta y una estrecha escalera de piedra que se hunde casi en vertical. En los primeros peldaños ve ropa abandonada. Un vestido, ¿era el que llevaba Saskia?, unos zapatos de hombre. Desciende iluminado solo por unos testigos rojos clavados en las paredes. A cada paso la humedad es más intensa, como si solo lo separara del océano una delgada lámina de roca que supura agua; se moja los dedos cuando se apoya en ella. Tiene que pisar con cuidado, los pantalones, los zapatos y las chaquetas se amontonan en los escalones. También la ropa interior, unos calzoncillos, varios sujetadores, bragas. César se desabotona la camisa. El frío y la humedad le erizan la piel, pero sigue bajando como un autómata, ha dejado de pensar. Se descalza y, luego, se quita la ropa hasta quedarse desnudo. Ha llegado al final de la escalera. Un lema en alemán, DIE PRACHT, no sabe qué significa, está grabado en la piedra del arco que enmarca la puerta de madera. Se pone la máscara. Se concede unos segundos para acostumbrarse a la visión a través de los orificios, a su propia respiración, que le calienta la boca.


  Una vaharada de calor es lo primero que siente al cruzar el umbral. Un calor mojado, como el de una sauna. No hay luz en el interior y tarda un tiempo en acostumbrar la visión a esta nueva oscuridad. Lo que lo guía es el sonido, un ronco jadeo de diferentes voces, las respiraciones entrecortadas, y el olor del mar, en el que se filtra otro matiz, el del sexo, el del sudor, agrio y salado. Las sombras empiezan a formar volúmenes porque, ahora lo descubre, una de las paredes es de cristal y, al otro lado, el agua está tenuemente iluminada con unos focos instalados bajo el nivel del mar. Esos volúmenes son cuerpos desnudos, hombres y mujeres, hay algunos jóvenes, pero la mayoría son ancianos; las arrugas, en la penumbra, se hunden aún más en la piel. Todos llevan una máscara como la suya. El hombre medio calvo, sin atributos destacables. El gemido, cada vez más agudo, el aliento roto de una mujer, se impone al resto de las respiraciones. Un hombre penetra a otro estrellándose contra su culo; una mujer practica una felación a través de la máscara, la piel descolgada de sus brazos le dice que debe de tener más de sesenta años; una chica joven, porque así se lo enseñan sus pechos, los pezones duros y atrapados en las manos del hombre sobre el que está sentada a horcajadas. Se separa de la orgía de manera instintiva y el cuerpo de César se estrella con la pared mojada, siente un escalofrío y, después, una mano caliente envuelve su pene, empieza a masturbarlo. La idea de detener esa mano cruza su mente, pero como llega se desvanece. Se abandona al placer cuando la erección es tan fuerte que casi le duele. Tras la mano aparece una chica, no sabe quién, lleva la misma máscara que todos los demás, que lo empuja suavemente hasta sentarlo en un banco corrido tapizado con una espuma aterciopelada, mullida. César mira a su alrededor, a esas máscaras del hombre que esconden a hombres y mujeres, algunos en pareja, otros en tríos o tumbados en el suelo, y que se lamen, se masturban, se penetran gritando de excitación. Cada vez más alto, también cada vez más desesperados. Cierra los ojos cuando la chica coge su pene y se lo introduce en la vagina, que lo abraza, sedosa, caliente. Se mueve sin prisa sobre él. Los gritos, los ruidos, incluso los olores se apagan porque César ya solo está pendiente de su propio placer. Cuando abre los ojos, coge a la chica de la cintura, luego recorre con la mano sus pechos —¿son los de Marine?— y, a continuación, sube hasta la máscara, le gustaría quitársela, pero ella se lo impide. Se pega a César y acelera los golpes contra él.


  Al otro lado de la sala, un hombre de espalda peluda se folla a una mujer contra la pared. Se despega de ella después de un grito ronco, se ha corrido, y, entonces, la mujer, mientras se limpia el semen que cae por sus muslos, se queda mirando a César tras la máscara.


  Querría detener todo en ese momento, pero la chica que tiene encima no deja de moverse. El cuerpo de César reacciona ajeno a sí mismo, eyacula, y un instante después aparta a Marine, si es que es ella. La mujer que hay frente a él no ha dejado de mirarlo. El resplandor que derrama el agua a través de los cristales ilumina su cuerpo. El contorno de sus pechos, la forma de sus pezones, la silueta de su cintura, la mano que tapa su sexo en un gesto de pudor extemporáneo. «Es Virginia», le dice Marine. Ahora sí está seguro, es su voz. Es con ella con quien ha estado follando. Pero César solo puede fijarse en la mujer que está al otro lado de la sala, en su cuerpo. ¿Cómo no reconocerlo? Lo ha recorrido durante tanto tiempo que se ha convertido en el camino de regreso a casa, podría identificarlo con los ojos cerrados.


  Se separa de Marine y cruza la sala sin preocuparse por los demás, que están todavía follando, que gritan como animales. Lo ve venir, pero la mujer que Marine le ha dicho que es Virginia Groizard no hace ningún ademán por evitarlo. Él le arranca la máscara y quiere decirle algo: las palabras no le salen, se le atoran en el pecho, porque pierden el sentido, porque no sabe qué es lo que le gustaría decirle.


  Rebeca está llorando.


  Rebeca.


  César necesita tranquilizarla, gritarle «te quiero», pero entonces alguien lo coge de un brazo, alguien le da un rodillazo en los riñones y, después, lo tira al suelo.


  Intenta resistirse, pero es inútil. Lo arrastran fuera de la habitación, hacia las escaleras, donde lo obligan a incorporarse, a subir a gatas mientras recibe patadas que le urgen a hacerlo más rápido. César no puede detener los golpes, pide que lo dejen en paz, pero a cada grito le sucede un puntapié, un puñetazo, hasta que llegan al piso de arriba. Ni siquiera tiene tiempo de ubicarse, tumbado en el suelo, con el cuerpo desnudo y dolorido, la visión distorsionada por la paliza y por las drogas, cuando ve acercarse a Gerald; arrastra algo que parece una escopeta. Lo último que siente es el impacto de la culata en la sien.


  


  El trayecto es un viaje febril de pesadillas, de visiones descontextualizadas; las siluetas de decenas de personas en el muro de la fortaleza, el golpeteo contra el suelo del maletero de un coche, el dolor de las heridas, como el sabor de la sangre en la boca, el vómito que le quema el esófago. Las piedras romas sobre las que camina descalzo, ¿adónde? La inestabilidad del mar y, después, un silencio profundo, como si durmiera en un desierto sin vida.


  Se despierta aterido de frío, aunque una manta rasposa cubra su cuerpo. Con dificultad, se pone en pie. Está en la cubierta de un pequeño barco pesquero. Cañas y redes se enredan a su lado. Herramientas de pesca. Mira a su alrededor: a pesar de que el sol no ha salido, la noche ha ganado claridad. Se distingue la línea de horizonte entre el océano y el cielo. Da una vuelta sobre sí mismo y, en las cuatro direcciones, no ve nada más que agua. Se ha levantado un poco de viento y el mar, como si también empezara a despertarse, está picado. Un ruido metálico lo hace girarse hacia la cabina. Gerald sale de ella y se queda petrificado: el gólem no parece tener ninguna prisa. Se da cuenta de que ha detenido el motor, no hay más sonido que el de la corriente submarina, el de la marea contra el casco de la embarcación. Gerald no dice ni una palabra, solo va a hacer lo que debe hacer. César todavía no consigue razonar con claridad, pero le resulta evidente lo que está a punto de pasar en el momento que Gerald se decide a caminar hacia él. Encorvado bajo la manta, muerto de frío y de miedo, le tiembla todo el cuerpo. Cuando Gerald se encuentra a solo un metro de distancia, César coge una barra metálica acabada en un garfio que ha visto en la cubierta y, con toda la fuerza de la que es capaz, golpea en la cara a Gerald. El impacto solo sirve para aturdirlo. Suficiente para embestirlo con todas sus fuerzas y empujarlo contra la barandilla del barco con una furia que no sabía que tenía. El cuerpo de Gerald pierde el equilibrio y cae por la borda, rompe el mar y se hunde. César corre a la cabina, nunca ha pilotado un barco y pulsa varios botones hasta que oye el encendido del motor. Luego, presiona una palanca y la embarcación se pone en movimiento. No sabe hacia dónde se dirige, solo quiere alejarse del lugar en el que ha arrojado a Gerald.


  Cinco minutos. Diez. Veinte. No está seguro de si habrá sido suficiente tiempo cuando detiene el motor. El sol despunta por el este. César regresa a la cubierta. Todavía tirita, no sabe si por frío o por pánico. A su alrededor, el mar se levanta embravecido, las olas rompen en crestas de espuma. Ha empezado a llover. No sabe dónde está Gerald, como tampoco sabe dónde puede estar la tierra.
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  Cuando Rebeca vuelve de Oristà, después de una semana tras la pista de Juan Vendrell, el piso del Conde del Valle de Súchil le resulta tan ajeno como el día que lo ocuparon, pero piensa que puede ser uno de esos extraños fenómenos de la memoria, un reverso del déjà vu, cuando leemos lo cotidiano como nuevo, y pronto esa impresión se desvanece. No sucede así con César, porque, al besarlo levemente en el dormitorio —él se está vistiendo para ir a cenar fuera, tiene la noche libre y ha reservado en un asiático—, es como si besara a un desconocido y ese convencimiento, el de que César no es la persona que ella conocía —o que había imaginado que conocía—, no cambia en ningún momento. No hay trucos de la memoria ni percepciones pasajeras, sino la seguridad de que César no es César. Como si se hubiera quedado huérfana, la invade el desamparo. La inseguridad.


  Camina sobre una fina capa de hielo. Presa de esa inestabilidad, se ducha y se viste, cenan en el asiático de la plaza de los Mostenses, charla con César sin ahondar en los detalles de la investigación de Juan Vendrell, no porque quiera ocultárselos, sino porque la fragilidad de la situación la sobrepasa; cada gesto y cada palabra caen sobre esa fina capa de hielo y teme que, en cualquier momento, se resquebraje y se hunda. Esa noche no hacen el amor y ella, insomne, deja que las horas caigan sentada en la terraza de la casa, arrebujada en la manta del sofá.


  Cora apareció en la casa el día anterior de su viaje a Oristà. César ya se había ido a trabajar, le sorprendió que Cora pudiera pensar que todavía estaba en casa, conocía sus horarios. Luego, se dio cuenta de que ella quería encontrarla sola.


  —Es que me había dicho que me iba a adelantar cien euros… Dentro de un par de noches tenemos una fiesta en un club…


  Le dio pena lo mal que mentía. Hacía tiempo que César le había presentado a Cora y había sido testigo de su proceso de degradación; poco quedaba de aquella chica guapa y enérgica, una bandera al viento, que captaba la atención de todo el mundo en una fiesta, ondeando feliz por encima de los demás. Ahora era un harapo, un trapo rasgado, anoréxica, la piel sombreada con una pátina grisácea y la mirada desesperada de la adicta. La invitó a que pasara a la cocina.


  —No tengo más efectivo en casa, ¿te va bien?


  Rebeca sacó del monedero setenta euros. La sonrisa hueca de Cora le desveló que no le parecía suficiente, aunque no le dijo nada. La invitó a un café mientras escuchaba sus planes, nuevos tratos con promotores, invitaciones a los clubs más selectos de Ibiza, una sarta de embustes que Rebeca no quiso desmentir. No fue consciente de que la amabilidad que pretendía desplegar Cora la interpretó como condescendencia.


  —¿A ti no te da la impresión de que la polla de tu chico sabe a kiwi? —le dijo mientras removía el azúcar del café—. Es raro, lo sé, pero, te juro que a mí me deja ese gusto. A kiwi. Al principio, pensaba que se me había ido la olla, pero ¿cuánto tiempo hace que no te comes un kiwi? Pruébalo y verás.


  No le respondió más que con una sonrisa incómoda para dejarlo en una boutade. Cora quería hacerle daño, el zarpazo de animal desesperado que ataca a ciegas. Y, aunque Rebeca fue capaz de sostener unos minutos más la conversación —dejó atrás el comentario sobre la polla de César, como si no hubiera existido, y se dedicó a alimentar el ego de Cora contándole que él decía que el estilo de las chicas de club de ahora no tenía nada que ver con el de ella—, hasta que se terminó el café y se fue, la verdad es que Cora consiguió quizá más de lo que buscaba, deslizarle una piedrecita en el zapato que al principio no le molestaba, pero que después le hizo imposible caminar.


  Se marchó a Oristà con el espectro de la infidelidad paseándose por su cabeza. Quiso encerrarlo en alguna buhardilla perdida y centrarse en el caso de Juan Vendrell, pero ese espíritu travieso se resistía a ser olvidado. Apareció en el informe que escribía en forma de leves recriminaciones a César, en la fantasía absurda sobre un funerario que ni siquiera conoció. Cora era una adicta y, por lo tanto, una mentirosa, ¿cómo iba a darle ningún crédito? Su confianza en César estaba por encima de todo, pero también tenía que reconocer que, en los últimos tiempos, se habían distanciado. Ya no eran los árboles que han fusionado sus troncos. ¿Y si era verdad que follaba con Cora desde hacía tiempo? A lo largo de todos estos años, Rebeca solo le había planteado una exigencia a César: «No me mientas. Nunca».


  Se desencadenó una espiral neurótica que la aturdió, por inesperada y por las preguntas que le lanzaba: ¿quizá había más engaños?, ¿en qué momento se convirtió su relación en una pantomima?, ¿quién era el César con el que vivía ahora? Fue a un supermercado y se compró dos botellas de vino para aplacar esta deriva absurda. No podía derrumbarse por el estúpido comentario de Cora. Encerrada en una habitación de hotel que detestaba, con unas sábanas salmón que le quemaban los ojos, se emborrachó y, lejos de tranquilizarse, la duda creció hasta convertirse en un gigante. Analizaba recuerdos desde esta nueva óptica y cada conversación, cada gesto de César le parecía que ocultaban algo. No tanto al principio, cuando sus vidas se cruzaron a raíz del juicio por duplicación de tarjetas. El recuerdo de las noches de hotel sin pagar, de las cenas en restaurantes caros con cargos a empresas, del sexo desbocado mantenía su pureza. No así los años más recientes, después de aquellos días en el cabo de Gata. Fue allí donde César le habló sobre la mancha que había en su ojo derecho, algo así como un ala de mosca que enturbiaba a veces su visión y que él no se quería operar. Era un recordatorio de su vida anterior: sus padres y su hermana pequeña murieron en un incendio, él se quedó huérfano con dieciséis años y, desde entonces, estuvo buscándose la vida. El fantasma, como le gusta llamarlo, era una especie de tatuaje que le decía de dónde venía, quién era.


  No volvieron a hablar sobre eso, quizá porque Rebeca prefería dejar el pasado donde estaba, atrás, aunque César tampoco quiso regresar nunca a ese tema.


  Abierta la espita de la desconfianza, Rebeca se lanzó al ordenador en busca de alguna noticia que corroborara ese pasado. Nunca había sentido la necesidad de confirmarlo, pero en el hotel de Vic, con dos botellas de vino vacías, tecleó tantas combinaciones como se le ocurrieron en el ordenador; ninguna arrojaba resultados. No existía ninguna noticia de 2005 sobre un incendio en el que perecieran tres personas en Madrid, la ciudad donde se había criado César. Entró en los registros de defunciones, buscó sus apellidos, Guerín Castro, y encontró el mismo vacío. Nadie había muerto aquel año con los apellidos de César.


  Esos breves apuntes que le había dado de su vida, ¿eran falsos?


  La revelación de Cora había pasado a un segundo plano, ahora tenía que lidiar con algo mucho peor; no sabía quién era César y, como una tormenta radiactiva que pudre todo, los años que había pasado a su lado se pulverizaron. Antes de que el repaso de todos esos te quiero, de esos sueños compartidos, de esas miradas de complicidad se convirtiera en una tortura insoportable, el alcohol la venció. Se quedó dormida.


  A la mañana siguiente despertó más tranquila. La montaña de pánico que había construido le pareció ridícula, se convenció de que podría aclarar todos sus miedos con César. Hasta que le hubiera sido infiel con Cora le resultó imposible. Volvió al trabajo, a escarbar en la vida de Juan Vendrell. Conforme avanzaba, más segura estaba de que había tocado hueso. La botella de Vega Sicilia Único, la dificultad para escarbar en su pasado eran señales inequívocas de que Juan y su esposa escondían mucho. Una fortuna. La posibilidad, como un resplandor dorado, la animó. Habló con el párroco de Prats de Lluçanès y una vecina anciana le brindó por fin un hilo del que tirar: Magdalena Vendrell, una hermana de Juan de la que se separó al final de la Guerra Civil.


  Las dudas respecto a César solo reaparecían como fogonazos incómodos que ella trataba de apagar.


  El encuentro con Luis Riba Vendrell y la seguridad con la que afirmó que su tío había muerto en la guerra, la sospecha de que Juan y su esposa suplantaran una identidad le hicieron pensar en Fred Demara. El gran impostor, la biografía que Robert Crichton escribió sobre el personaje, fue una de las pocas cosas que su madre dejó atrás cuando desapareció. Rebeca tenía doce años y no había detectado ningún indicio de que algo así pudiera suceder. Al volver un día del colegio, su madre no estaba en casa. Había vaciado su armario y se había llevado el coche. Una nota en la cocina decía: «Llama a la tía Patricia». Rebeca lo hizo y, entonces, descubrieron que su madre no iba a reaparecer. Había arreglado las cuentas con el casero, había sacado todo el dinero del banco y encontraron la documentación de Rebeca ordenada en una carpeta: partida de nacimiento, tarjeta médica, las calificaciones del colegio. Un mes más tarde, su madre llamó a Patricia para decirle que estaba en Estados Unidos, se había enamorado y necesitaba empezar una nueva vida desde cero. De la noche a la mañana, Rebeca se encontró viviendo con su tía en un pueblo cerca de Zaragoza, en Ariza, huérfana. Aparte de alguna fotografía y de un miedo crónico a ser traicionada por las personas que amaba, solo se llevó consigo de la casa de su madre una edición del Círculo de Lectores de El gran impostor. Tardó en abrirlo, en superar la aprensión que le producía el libro, recordaba a Christy leyéndolo, y, cuando lo hizo, se quedó fascinada con la historia de Fred Demara. No ha olvidado muchos de los nombres que usó ese hombre nacido en Lawrence: Robert Linton French, John Payne, Joseph C. Cyr, Benjamin Jones… Cada uno significaba una nueva vida: soldado, monje, cirujano, psiquiatra, maestro… Llegó a molestarle el título del libro, porque Fred Demara no era un impostor. No interpretaba identidades, sino que se convertía en ellas. Abandonaba una piel para ocupar otra y, en esas transformaciones, no buscaba un rédito económico, no había intención de estafa, solo la de vivir otras vidas y escapar de su pasado. El libro le sirvió para entender a su madre, eso pensaba, y también para inocularle esa pulsión: la de desaparecer. De adolescente, mientras pedaleaba por las calles de Ariza, se imaginaba que no se detenía nunca, que se alejaba del pueblo, hacia el norte, hacia los Pirineos, y cruzaba la frontera hasta llegar a algún pueblo balneario y allí conseguía trabajo en una cafetería con otro nombre, Susana Sullivan. Nunca lo hizo. Tampoco tuvo el valor de romper por completo con su pasado cuando se mudó a Madrid. Aunque esporádico, mantuvo el contacto con su tía Patricia, había pasado toda la adolescencia con ella. Esos juegos de cambio de identidad, alguna vez los había interpretado con César a su lado. Pero ¿y si para César no eran un juego?


  Pasó el viaje en tren de regreso a Madrid dándole vueltas a la carta que había encontrado en el coche de Juan Vendrell. «Have you missed me, daddy? Now that I am the queen of Citadelle, would you please come home? Love you, Virginia». Se había enviado a un apartado de correos en Suiza, pero sí que constaba la dirección del remitente: «GY1 2LN. Les Vauxlaurens. Saint Peter Port». Quería aferrarse a esa ilusión, la de que estaba en el buen camino y que, como habían fantaseado tantas veces César y ella, este caso y el dinero que podrían sacar de él les abriría las puertas a la vida que habían soñado: basta de pisos ocupados y de triquiñuelas para sisar el dinero de los muertos, basta de noches paseando a clientes vips y de miradas de superioridad.


  Pero la ilusión se ha desvanecido al encontrarse con César y sentir la sacudida de que él no es él. Se trata de una convicción que no necesita pruebas físicas. Una revelación, como si se hubiera convencido de la existencia de Dios. Ni siquiera ha pensado en Cora durante la cena en el asiático, la posibilidad de la infidelidad ya no significa mucho, sí la ausencia de registros sobre la familia fallecida de César, la mentira de su biografía. No se ha atrevido a sacar el tema. Han vuelto a casa sin apenas hablar. Él se ha acostado. Ella ha esperado sentada en la terraza a que se durmiera, pero la ha sorprendido la llegada del amanecer.


  Estar atareada le sienta bien. Pasa el día indagando en la dirección del remitente de la carta. Aparte de que está en Guernsey, una de las islas del canal de la Mancha, no consigue averiguar mucho más. Ni siquiera puede ver la casa a través de Google Maps: una verja y unos árboles esconden la construcción. Evita a César, al tener el horario cambiado no le resulta difícil: Rebeca se levanta temprano, apenas si coinciden a la hora de la comida, ella se da largas siestas hasta que él tiene que irse a trabajar al hotel. Hace mucho calor y el aire acondicionado no enfría. Llama a un técnico para que venga a repararlo. Consigue acceso a los registros de la propiedad de Guernsey y, al fin, encuentra un nombre: la casa pertenece a un tal Samuel Darcy. Busca información sobre él en internet y, aunque no hay fotos ni demasiadas entradas, aparece el nombre de un bufete de abogados: Samuel Darcy Legal Services. También un número de teléfono. Tiene la tentación de llamarlo, pero sabe que sería un error: si es cierta la existencia de esa hija, Virginia, tiene que llegar hasta ella antes de que nadie sepa que Juan Vendrell ha muerto. De lo contrario, todas sus posibilidades de sacar tajada de la herencia se esfumarían. Llega el fin de semana, no puede esquivar a César y pasan el día en un centro comercial. Ella se compra unos vestidos de Khaite, él una camisa de Calvin Klein. Cenan de nuevo en el japonés de la plaza de los Mostenses.


  —Nos quiere cobrar seiscientos euros por no sé qué mierda del gas, sale más barato poner un aire nuevo. Además, era un imbécil: ¿sabes esos obreros que te miran como si fueras una niña? Le ha faltado decirme que llamara a mi papá, que quería hablar con él.


  —Si te miraba como si fueras una niña, era un cerdo.


  —¿Sabes cómo olía? —recuerda ella—. He tenido que dejar todo abierto para que se fuera la peste a sudor.


  Se ríen. Una corriente de normalidad se impone, quizá porque centrarse en el caso de Juan Vendrell le ha hecho olvidar sus temores, y se descubre relajada, sin la sensación de estar acompañada por un extraño. En casa, hacen el amor. A pesar de tener la terraza y las ventanas abiertas de par en par, hace mucho calor. El sexo es pegajoso, algo incómodo, pero Rebeca se siente bien al lado de César, no hay desconfianza y, por primera vez desde que volvió de Oristà, puede mirarlo a los ojos sin miedo. Al día siguiente, ella deja caer algunos comentarios sobre Juan Vendrell durante el desayuno. Dice que cabe la posibilidad de que este sea el caso que ha estado persiguiendo desde que empezó en el negocio de las herencias, pero no provoca en César la curiosidad que esperaba. La ausencia de preguntas demuestra la falta de interés; anda enfrascado en su móvil, respondiendo mensajes, y parece estar deseando que la conversación termine. Ella no insiste.


  Se reúne con Merino. La recibe en su oficina, que también es su casa, una pocilga insalubre en la que el desorden ha ganado la batalla: carpetas de informes se mezclan con recipientes de comida preparada y ceniceros atestados de colillas. Ha tenido la precaución de esconder las botellas vacías, pero es imposible limpiar el aroma ácido que impregna cada rincón desde que se convirtió en un alcohólico.


  —¿Qué crees que hay detrás del tal Vendrell?


  —Déjame tiempo, Merino, pero a lo mejor nos llevamos una buena sorpresa. Tampoco quiero que te vengas arriba, quizá esto no acabe con tus deudas.


  —Dime por lo menos de quién estás tirando: ¿un hermano? ¿Un primo?


  —Hay un familiar de tercer grado, pero todavía no sé si es el más directo.


  Merino resopla como un búfalo, la obesidad ha convertido su respiración en una máquina defectuosa, no se resiste más y saca de un armario una botella de whisky. Quiere celebrar el dinero que van a sacar, eso dice, aunque Rebeca cree que es solo una excusa: lleva algo más de una hora sin beber y no aguanta más. El resto del encuentro mantiene el silencio alrededor de sus descubrimientos: no confía en Merino, en que su urgencia devenga en precipitación y eso resulte fatal para el negocio.


  Consigue acceso a una base de datos de empresas radicadas en Guernsey. No es un listado fiable, lo sabe, la isla se caracteriza por un sistema fiscal opaco, pero encuentra lo que busca. El hecho de que Darcy fuera un abogado, un intermediario al fin y al cabo de esa tal Virginia, le hizo pensar que el reino al que se refería en la carta no era otra cosa que una empresa. Y ahí está: Citadelle Trust Services. Como temía, no es un negocio publicitado. Es difícil encontrar información sobre él, tampoco sobre quién o quiénes son los propietarios. Las empresas dedicadas a los trust basan su trabajo precisamente en eso, en levantar una nube de humo alrededor de toda su actividad; es una argucia legal para esconder a los dueños y beneficiarios del dinero. Por la vía administrativa nunca llegará a nada, así que centra la búsqueda en los periódicos locales, hasta que una noticia en The Guernsey Press le llama la atención: la inversión desinteresada de Citadelle Trust Services ha servido para rehabilitar Castle Cornet, una fortificación de la isla de Guernsey. En el cuerpo de la noticia aparece un nombre, el del benefactor y fundador de Citadelle: Eduard Groizard. No encuentra ningún otro dato relacionado con la empresa.


  No logra esquivar la invitación de César a la inauguración de una coctelería. Habría preferido quedarse en casa armando el rompecabezas de Juan Vendrell —¿o de Eduard Groizard? ¿Es posible que esa sea su identidad real, que Juan Vendrell no sea más que el nombre que usó para esconderse?—, pero César le insiste tanto que sabe que una negativa significaría una discusión y no está preparada para eso. El club es una mezcla estridente de rojos y dorados brillantes, sofás tapizados de terciopelo, suelo encerado y neones que hacen resplandecer como joyas las botellas de la barra de cristal. Saluda a Noah, el promotor llega con su cortejo de chicas preciosas y siempre felices. Ella se pide un pisco sour, intenta sostener alguna conversación. Vivian, una francesa de unos veinte años, le cuenta el dinero que se dejó un alemán la última noche en el Club Magno. Le cuesta mantener la concentración, la música está muy alta y, en realidad, no le interesa nada de lo que le está contando Vivian. Puede que el pisco se le haya subido a la cabeza, se acalora y la domina una sensación de mareo, es difícil aguantar la sonrisa de compromiso ante esa chica. Ve a César hablándole al oído a Noah, puede que por debajo le esté pasando unos gramos de eme o unas pastillas; aunque ella le ha dicho que era demasiado arriesgado, él lleva tiempo sacándose un sobresueldo gracias a este negocio con el promotor.


  —¿Estás bien? De repente, te has quedado pálida.


  Rebeca tranquiliza a Vivian, solo necesita salir un momento a tomar el aire, hace demasiado calor, pero no es verdad. A su alrededor, todo reverbera, las chicas en sus vestidos de fiesta, los hombres en sus trajes, la mayoría mucho mayores que ellas. Las sonrisas desmesuradas se escapan de las caras de los invitados, al igual que los ojos, que parece que abandonan sus órbitas. Los colores han adquirido un matiz eléctrico. La realidad es una mezcolanza de tonalidades y risas y música y, en mitad de ese caos, está César, tan distorsionado como los demás. Los ojos inflamados y la boca abierta en una carcajada que enseña más dientes de lo que sería normal. Es una especie de representación errónea de César, como si una inteligencia artificial hubiera construido su imagen, pero plagada de aberraciones, seis dedos en lugar de cinco, cejas demasiado pobladas, un exceso de dientes y unos ojos que, en realidad, no son los suyos. ¿O es este el verdadero César? Se excusa ante la gente de la coctelería y se dirige a la salida, sabe que está teniendo un ataque de pánico.


  En la calle, encuentra algo de aire limpio. Acompasa la respiración hasta relajarse. Vivian ha salido para interesarse por ella. Reúne las fuerzas necesarias para regresar al bar y despedirse de César; en un tono que trata de sonar intrascendente, le dice que debe salir de viaje a la mañana siguiente. Solo serán unos días, añade. César no objeta nada, ni siquiera le llama la atención la premura, que no se lo hubiera avisado.


  Esa misma noche, compra un billete para Guernsey. Reserva una habitación en De Havelet. Más que el deseo de reunir datos en primera persona y terminar de armar la historia de Vendrell, lo que la empuja es la necesidad de huir. Su vida le provoca un malestar físico, se le hace insoportable la proximidad de César.


  Cuando el avión despega en Barajas, Rebeca recuerda a Fred Demara y se siente tranquila por primera vez en mucho tiempo, como si desprenderse de su vida fuera la medicina que va a curarla, e imagina lo que está por venir con una ilusión casi infantil, de esa manera libre en la que sueñan los niños. Así es como debía de sentirse Fred Demara cada vez que mudaba de identidad.
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  La arena blanca de Vazon Bay está punteada de bañistas. Situada en el noroeste de Guernsey, es el lugar perfecto para disfrutar del atardecer. Eso le ha dicho el chico de la recepción en De Havelet cuando le ha preguntado dónde estaba esa playa. El resplandor rojizo del sol al hundirse en el Atlántico envuelve en un aura cobriza el cuerpo de los turistas que permanecen junto al mar. Los reflejos púrpura de las aguas en calma suman a la estampa un toque californiano, como si estuviera sentada en una terraza de Santa Mónica. Es un espejismo, porque sabe que cuando el sol desaparezca bajo el mar, la playa y sus bañistas, las rocas que sobresalen en los extremos de la bahía, volverán a tener el mismo aspecto vulgar que tenían antes de que el sol lo disimulara con sus artificios de color.


  Guernsey fue el destino turístico preferido de muchos ingleses en los setenta y primeros ochenta, pero ahora es una isla decadente: los hoteles, las calles, incluso sus habitantes vivieron tiempos mejores. Es la impresión que le ha quedado después de dejar la maleta en la habitación y dar un paseo por Saint Peter Port. Un aire de resignación impregnaba no solo a los trabajadores de las tiendas o los bares, sino a los turistas, jubilados y una clase media de maridos obesos, esposas agrias y niños ruidosos que, plantados en mitad de la calle empedrada y llena de flores que recorre el centro de la ciudad, fingían felicidad o incredulidad ante algún edificio de fachada llamativa, aunque, en el fondo, habrían preferido un destino mejor. Supone que no tienen suficiente dinero para irse a Mallorca o a Grecia. O puede ser que la amargura que Rebeca está sintiendo durante sus primeras horas en Guernsey no sea más que una consecuencia de su tristeza.


  No es fácil partir de cero, como si el pasado no hubiera existido. César.


  Nada más llegar, contactó con Raymond Neville. Había estado buscando más artículos que hicieran referencia a Citadelle Trust Services: además de lo imposible que resultaba encontrar información sobre quién trabajaba en esa empresa, pensó que le convenía un acercamiento más tangencial. Alguien que no tuviera vínculos con Citadelle, pero que pudiera hablarle de la empresa o de Eduard Groizard —es el único nombre que ha encontrado vinculado a la firma, el mecenas que ayudó a la rehabilitación de Castle Cornet; cada vez está más convencida de que esta podría ser la identidad de la que escapó Juan Vendrell—. Tiene que mantener en secreto su muerte hasta que llegue a su hija —si realmente la Virginia de la carta es su hija— y hacerle firmar el contrato para ganarse una parte de la herencia. Ya sabe que esta puede ser enorme, aunque también difícil de cuantificar: todo indica que Groizard/Vendrell estaba metido en el negocio offshore, de modo que su patrimonio estará escondido detrás de cientos de empresas pantalla; pero, aunque el camino sea largo, también es —al fin— la Gran Ola que tanto ha esperado, la que la elevará a la cima.


  Raymond Neville hizo unas declaraciones en 2012 a The Guernsey Press: «Nadie está por encima de la ley. La familia de la desaparecida puede estar tranquila porque la investigación no se detendrá hasta descubrir qué sucedió». En el periódico local se informaba de que Neville, jefe de policía de Guernsey en aquella época, había solicitado un registro de la sede de Citadelle Trust Services, el último lugar donde se había visto con vida a la chica de veintiséis años desaparecida y que respondía a las iniciales G. H. Siguió repasando ediciones de The Guernsey Press hasta que, en un ejemplar de la semana siguiente, en una nota breve que apenas ocupaba media columna, descubrió que las iniciales respondían al nombre de Greta Hobbs. El artículo, en un tono aséptico, como la transcripción de un comunicado oficial, relataba que la joven había fallecido en un accidente de barco en The Race, la corriente marítima que separa Alderney de Francia. No se hacía ninguna referencia al registro de Citadelle ni a la sospecha inicial de que podía haber un delito en la desaparición de Greta Hobbs. Todo quedaba cerrado bajo el titular de «Accidente en The Race».


  Raymond Neville ya se había jubilado, se lo dijo cuando habló por teléfono con él; había conseguido su número a través de The Guernsey Heritage, una institución dedicada a la conservación del patrimonio con la que el expolicía colaboraba. Raymond la escuchó receloso, no entendía qué interés tenía en reunirse con él ni qué podía contarle del entramado fiscal de la isla, hasta que Rebeca —que se había presentado como una periodista española que hacía un reportaje sobre la opacidad de algunas empresas de las islas del Canal— nombró Citadelle Trust Services. Raymond abandonó de inmediato el tono elusivo de sus respuestas para citarla en un restaurante de ambiente familiar frente a Vazon Bay, el Crabby Jack’s. Un local con una decoración que le recuerda a la hamburguesería de Bob Esponja, una suerte de imitación hawaiana con cangrejos sonrientes dibujados en las paredes. Rebeca se ha instalado en la terraza, desde la que tiene una vista de la playa y de un castillo que se levanta en uno de sus cabos.


  —¿Va a hablar mal de Guernsey?


  Raymond se presenta tarde, cuando el sol no es más que un resplandor violáceo en el horizonte. Las mesas de la terraza las han ido ocupando varias familias y Rebeca va por su tercera copa de vino blanco.


  —La mayoría de mi reportaje se centra en bufetes de abogados y empresas financieras de Jersey. De esta isla solo me interesa Citadelle. Puede que tenga algunos clientes españoles.


  El policía jubilado no abandona el gesto de desconfianza, pero se sienta después de subrayar que Rebeca tiene un acento inglés peculiar. «Mi familia es americana, pero he pasado toda mi vida en España». Ella prefiere omitir cualquier comentario sobre el acento de Raymond, su entonación y la forma en que pronuncia algunas palabras le suena a francés. Debe de estar cerca de los setenta años, estima la edad más por el hecho de que esté jubilado y por el fondo pantanoso que adquiere la mirada con los años que por su aspecto; porque es un hombre de complexión fuerte, los bíceps se ahogan en las mangas cortas de la camisa que lleva abotonada al cuello, tan ancho como su cabeza, rubicunda, la piel brillante de muchas jornadas al sol iluminada con un matiz rojo en la nariz, ¿puede que beba demasiado? Se pide una pinta en cuanto tiene ocasión de cazar al camarero, al que llama por su nombre, Frederick. A los lados de la gorra que lleva calada brotan madejas de pelo blanco que se enredan con unas abundantes patillas, también canas. Más que un policía retirado, parece un marinero que está pasando su día libre en tierra. Echa de menos que un loro venga a posarse sobre su hombro.


  —En realidad, Citadelle no está en Guernsey, sino en Alderney. —Una nube de espuma de cerveza se queda flotando en el bigote de Raymond, la barre con la lengua.


  —La jurisdicción de las dos islas es la misma, ¿verdad? Además, he leído que Citadelle colabora en algunos proyectos de conservación del patrimonio aquí, en Guernsey, como usted. —Raymond solo esboza una sonrisa cínica, no responde; firme como un faro, deja que ella siga hablando, está decidiendo si puede confiar o no en Rebeca. Ella finge ser una periodista primeriza, se apoya en la mesa para mirar a Raymond desde abajo, habla rápido, con los ojos muy abiertos, deja caer en desorden los pocos datos de que dispone, esa filantropía de Citadelle con la isla de Guernsey, incluso inventa cifras de la cantidad de dinero que ha podido mover la empresa. Y, cuando cree que ha vencido la cautela de Raymond y que la ha tomado por una joven ingenua, busca en el móvil la fotografía de Juan Vendrell y la amplía hasta que ocupa toda la pantalla—. ¿Es él el dueño de Citadelle?


  —Esa foto debe de tener más de veinte años. Eduard Groizard. —La intuición se confirma, Vendrell es Groizard. Además, Raymond ha escupido el nombre con desprecio, es un detalle alentador que le tenga tan poca simpatía.


  —¿Cómo podría ponerme en contacto con él? ¿Me ayudaría a conseguir una entrevista?


  —¿Con Groizard? Imposible. Hace unos tres años que se fue.


  —¿Adónde?


  —¿Se cree que Groizard me cuenta a mí su vida? No lo sé.


  —Pero Citadelle Trust Services ha seguido operando. De alguna manera Eduard Groizard debe mantener el contacto con la empresa. A lo mejor, si me facilita el nombre de un familiar… ¿Su esposa? ¿Está en la isla?


  —Su esposa se marchó con él.


  —¿Algún hermano? ¿Un hijo?


  —Hija. —Por fin ha llegado donde quería, aunque Raymond parece incómodo al nombrarla—. Virginia.


  —¿Cómo podría hablar con esa tal… Virginia?


  —Ella no sabe nada de los negocios de su padre.


  —¿Está seguro? Quiero decir: si Eduard Groizard se ha ido y la empresa sigue funcionando, alguien tiene que estar al frente. Puede que su hija…


  —Samuel Darcy. Es un abogado, no lo sé, pero puede que lo dejara a él como albacea… Aunque no tengo la menor duda de que, esté donde esté, Groizard sigue manejando Citadelle.


  —Si está tan seguro de eso, su hija tiene que saber dónde vive ahora. ¿Le podría decir a Virginia que quiero hablar con ella?


  En la mesa de al lado, un matrimonio engulle un enorme cangrejo. El silencio de Raymond permite que el crujido de las patas al partirlas llegue hasta Rebeca, que reprime el asco cuando los escucha sorber. Raymond se ha terminado su pinta y, con un gesto hosco, desplaza la mirada al cielo, como si adivinara que se avecina una tormenta. Está perdiéndolo, Rebeca lo nota, cuando ha aparecido el nombre de Virginia, Raymond ha huido en otra dirección.


  —Perdone, no quiero atosigar, pero… Citadelle puede estar conectada con alguien muy importante en España. Creo que esa persona ha utilizado esa empresa para esconder dinero negro y… Lo siento, si hablara con Virginia y ella me pusiera en contacto con su padre, tendría una de esas noticias que hacen temblar a un país.


  —¿Y para qué me ha pedido que nos veamos? ¿Qué le hace pensar que yo tengo algún tipo de relación con Virginia Groizard? ¿O con su padre?


  —La pregunta sería: ¿por qué ha venido, Raymond? —El personaje de periodista ingenua ha dejado de ser útil, decide pasar al ataque—. Me dio la impresión de que no le importaba que se publicaran malas noticias sobre Citadelle.


  —Exacto. Groizard y su Citadelle llevan cincuenta años haciendo lo que les da la gana sin respetar las leyes de los Estados de Guernsey… Si puedo ayudar a echar una palada de cemento encima de ese hombre, estoy dispuesto a hacerlo. ¿Por qué no se olvida de todo ese galimatías financiero? Es una caja fuerte dentro de otra caja fuerte. Nunca va a ser capaz de desenredar el nudo de testaferros y empresas con el que esconden el dinero. Greta Hobbs. Ese es su punto débil: debería investigar en esa dirección. ¿Quiere poner nervioso a Groizard? Remueva un poco ese caso y verá como más pronto que tarde asoma la cabeza.


  —¿Quién es Greta Hobbs?


  Raymond pide otra pinta antes de lanzarse al relato. Tiene un tono de voz ronco, demasiado tabaco y ron en las entrañas: hace cuatro años, Greta Hobbs llegó a la isla, «era periodista, como usted, trabajaba en The Guardian», había conocido a la hija de Eduard Groizard en Londres y venía a pasar unos días de vacaciones con ella. La recogió en el aeropuerto de Guernsey y se fueron a la casa de los Groizard en Alderney. «Viven en Citadelle, una fortaleza en el oeste de la isla». Algunos vecinos vieron a las dos amigas pasear por Clonque Bay; Greta era mayor que Virginia, tenía veintiséis años y le sacaba cuatro. Dijeron que estaban en una actitud muy cariñosa, puede que solo fueran maledicencias, las mujeres muestran sus afectos de manera distinta a los hombres. La última vez que se vio con vida a Greta Hobbs fue en una fiesta que se celebró en la fortaleza de los Groizard. Había varios camareros traídos de Guernsey, pero el servicio no se quedó toda la fiesta. A medianoche, se marcharon. La alarma saltó unos días después, cuando la familia de Greta Hobbs dijo que no había regresado en el avión en el que tenía previsto volver y que no lograban contactar con ella.


  —Yo estaba al frente de la policía en ese momento. En cuanto empecé a hacer las primeras pesquisas, Groizard me dijo que la chica se había marchado en avión. Revisé los datos de los aeropuertos, pero no había rastro de Greta. No había cogido ningún vuelo. Un par de días después me llegó el aviso de que un barco se había hundido en The Race, es una zona de fuertes corrientes entre Alderney y Francia. No hubo supervivientes y Eduard Groizard me dijo que al final Greta Hobbs se había quedado en la isla, que él no lo sabía hasta que la vio subir a ese barco para hacerse al mar. Conveniente, ¿verdad? Como que yo jamás obtuviera el permiso judicial para registrar Citadelle o que no consiguiera entrevistarme con su hija, Virginia. Una semana después la trasladaron a una clínica de reposo en Londres; ¿realmente necesitaba atención médica o simplemente la estaban alejando?


  —¿Virginia sigue en esa clínica?


  —Volvió hace unos seis meses. Dicen que no sale de Citadelle… ¿Por qué no mete el palo en ese avispero? Verá como aparece Groizard.


  —Usted era policía y no consiguió nada.


  —Sí que lo conseguí: me invitaron a jubilarme.


  Raymond se echa hacia atrás en la silla, da por terminada su narración, como el corsario que relata el encuentro con un kraken en alta mar y, a pesar de su vehemencia, es consciente de que nunca convencerá a nadie de que lo que vio fue cierto.


  —No lo sé, Raymond: mi investigación se limita a la actividad económica, pero…, si consigo hablar con Virginia, puedo sacar el tema de Greta Hobbs…


  —Mucha suerte; se encerró en la fortaleza, o eso dicen, porque nadie la ha visto.


  —¿Eduard Groizard o su esposa… no tienen más familia?


  —¿Mary Ann? —Rebeca ya lo suponía, es solo una confirmación, la identidad de la esposa de Juan Vendrell también era falsa: la enterraron en Oristà con el nombre de Meredith Payne—. Sus padres murieron en un bombardeo en Londres. Como la mayoría de la gente de las islas, se marcharon a Inglaterra antes de que llegaran los nazis. El único puente hacia Virginia es Samuel Darcy. Si alguien tiene contacto con la hija de Groizard es ese abogado.


  —¿Y dónde puedo encontrar a Samuel Darcy?
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  Puede que sea culpa de Le Comte: el local, camuflado en una casa de campo, finge ser un viejo teatro en su interior y le recuerda al Club Magno de Madrid. Algunas noches fue allí con César. Mientras espera que le sirvan su copa, Rebeca encuentra el mismo artificio de felicidad desbordada y lujo en la decoración, en el público que baila en la pista al ritmo de un techno industrial; y, aunque este quizá se encuentre un escalón por encima —los hombres parecen más ricos, las chicas, más guapas y felices—, el chisporroteo de las bengalas en las botellas de champán camino de un reservado es tan artificial como el del Magno, como el de todos estos clubs exclusivos, como la intimidad que ella pensaba que tenía con César.


  Da un largo trago al gin-tonic tan pronto el camarero lo deja en la barra. Tiene que concentrarse en el ahora para no despeñarse por esos últimos años junto a César y que ahora siente que fueron una impostura. Raymond le ha dicho que Darcy es un personaje escurridizo. Pasa la mayor parte del tiempo recluido en su casa de Alderney, pero, si tiene suerte, podría encontrarlo en Le Comte. Raymond no estaba seguro de si era el dueño o un socio más del club. Ha ido directamente después de pagar la cuenta de Crabby Jack’s. Estaba cerca. No suele beber más allá de unas copas de vino, pero vacía el gin-tonic en tres rápidos sorbos. Quiere anestesiarse. Se mezcla con el público que baila, son los menos importantes del club; los clientes vips, aquellos para los que se ha abierto un lugar como Le Comte, están en los reservados. En el segundo piso hay unos palcos privados, unas sombras aparecen y desaparecen allí arriba al capricho de las luces de la discoteca, como aristócratas del siglo XIX que disfrutan en la distancia de un espectáculo prohibido. Se deja llevar por la música. Algunas miradas de esos hombres de cincuenta o sesenta años que están en la isla para esconder sus fortunas se posan en ella. No se ha vestido para la ocasión, pero el portero tampoco le ha puesto pegas, la camiseta, los vaqueros, la gabardina de Chloé le han parecido suficientes. Nunca ponen problemas a una chica guapa más en la fiesta.


  Entre los cuerpos sudados, lo ve aparecer, acompañado por el portero, que lo escolta hasta unas escaleras que conducen a los palcos. Otro empleado del club levanta el cordón rojo y desaparece en las sombras, pero ha dejado su imagen flotando, como el fosfeno que permanece en la visión, aunque cerremos los ojos, después de mirar un objeto brillante: una media melena desordenada y blanca, como la camisa que se adivina bajo la chaqueta, un traje azul oscuro —basta apreciar su caída para saber que es muy caro—, unos ojos que no se detienen en nada porque nada merece su atención. Está cerca de los cincuenta años de la manera aseada en que los ricos alcanzan esa edad, como si cada día acabaran de salir de una clínica de rejuvenecimiento con sangre oxigenada en las venas, la piel tan tersa como la de un veinteañero. Le ha hecho pensar en Franz Mesmer —supo de la existencia del personaje hace mucho, en Famosos impostores, otro de sus libros de cabecera—, quien, desprendiendo paz desde su metro ochenta por los salones europeos de finales del siglo XVIII, embelesaba a la audiencia con su teoría del magnetismo animal. Un mago o un charlatán delicioso, ¿hay alguna diferencia? Samuel Darcy —porque Rebeca no necesita que nadie le confirme que el hombre que acaba de ver es el abogado de la familia Groizard— podría ser su heredero. Lo más prudente sería terminarse la copa y regresar al hotel, puede que el universo que rodea a Eduard Groizard no esté hecho para ella, que la herencia sea algo inalcanzable, un caso demasiado complejo para la liga en la que suele jugar Rebeca; pero, tal vez porque le da más miedo abandonar y enfrentarse a César, deja la copa en la barra y sigue el camino que ha tomado Darcy hacia los palcos del piso superior. Esta es su Gran Ola y no la quiere perder.


  


  Encuentra a Samuel Darcy con una copa en la mano, la chaqueta doblada en el brazo del sofá de capitoné donde está sentado con las piernas cruzadas, en la penumbra de unas luces que no penetran en el palco reservado. No le ha resultado complicado convencer al portero de que la deje subir, pero, al presentarse, no ha conseguido ningún cambio en la actitud indolente de Darcy, como un dios indiferente a la humanidad.


  —¿Qué sentido tiene que ponga en contacto a Virginia Groizard con una desconocida?


  —Sé que lo que tengo que contarle sería de su interés.


  —Seguro que tienes una respuesta mejor: lo que has dicho es la típica frase de estafadora y va justo antes de que te pidan el número de la tarjeta de crédito.


  —Vengo de parte de Eduard Groizard.


  Ahora sí tiene la atención de Darcy. Durante una fracción de segundo se ha planteado la posibilidad de decir que la había enviado la familia de Greta Hobbs, pero habría sido un salto al vacío. Más allá de lo que le ha contado Raymond Neville, no tiene datos fiables de Greta. Una farsa debe construirse sobre los cimientos de una verdad. En cierto modo, no miente cuando dice que ha llegado hasta allí impulsada por Eduard. Todavía no ha pensado en qué relato construirá alrededor de este supuesto encargo, pero la improvisación tiene una parte de riesgo con la que Rebeca disfruta tanto como con una noche de sexo.


  —¿Qué tal están Eduard y Mary Ann? —se interesa Darcy.


  —Por desgracia, Mary Ann falleció a finales de diciembre.


  Medir las palabras. Las verdades y las omisiones. No hace falta decir que Eduard Groizard se encuentra bien. Samuel Darcy se echa hacia delante, los codos apoyados en las rodillas, entre sus piernas, balancea la copa y le sonríe.


  —Esa es una muy mala noticia. No va a ser fácil para Virginia. Le tiene…, le tenía mucho cariño a su madre.


  —Lo sé. Por eso me gustaría decírselo cara a cara.


  —¿Crees que una extraña es la persona más indicada para contar algo así? Virginia preferirá saberlo de un amigo.


  —No es lo único que debo contarle.


  —¿Y por qué te envía Eduard? ¿No habría sido más fácil que viniera él? O que le hiciera una llamada.


  —Tiene sus razones, pero solo se me permite hablar de ellas con Virginia.


  —¿Te apetece beber algo?


  —Un vino blanco. Chardonnay.


  El camarero ha traído una botella de Montrachet de Louis Latour. No quiere que el alcohol entorpezca la conversación con Darcy, por eso ha dado un paso atrás con la ginebra. El abogado, con una cordialidad de aristócrata, serpentea lejos del tema, se interesa por el hotel donde se aloja, por sus primeras impresiones de Guernsey; Rebeca le ha dicho que es la primera vez que visita la isla.


  —¿De dónde es tu acento?


  Le habla de su ascendencia americana, aunque le confiesa que nació en España. Sabe que con ese dato está abriendo una vía, es posible que mañana, a primera hora, Darcy pida un informe de una tal Rebeca Lang, que intente ubicar a Groizard en algún pueblo español; pero a estas alturas no tiene ninguna duda de que los parapetos que Eduard levantó para evitar que nadie descubriera que ahora vivía bajo la identidad de Juan Vendrell también le serán útiles a ella.


  —Hace tres años que Eduard y Mary Ann se marcharon de las islas. Desde entonces la comunicación con ellos ha sido peculiar: me hacían escribirles a un apartado de correos…


  —En Suiza. Lo sé.


  —¿Cuánto sabes, Rebeca? —Y Darcy la mira como si fuera el único ejemplar de una especie desconocida, una pequeña mariposa que nunca ha sido catalogada. Puede que, en su cabeza, esté jugueteando con qué nombre darle.


  —En realidad, es más lo que no sé. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo llevas trabajando en Citadelle Trust Services?


  —Pronto hará nueve años. Mi familia era de las islas, pero yo nací y crecí en Londres. Vine para hacerme cargo de una casa en Alderney cuando mi madre falleció y algo en esta tierra me atrapó. Sé a qué te refieres cuando dices que hay una capa de vulgaridad en Saint Peter Port. Como de parque de atracciones en declive, pero es solo una primera impresión, es normal que los turistas os quedéis ahí, en la superficie. Los que vivimos en las islas sabemos que tienen algo intangible que las convierte en únicas. No nos interesa divulgarlo, ¿quién quiere su casa convertida en Magaluf o en Benidorm? No, por favor: los ingleses y alemanes borrachos es mejor que se vayan a España. Preferimos conservar nuestro secreto.


  —Y supongo que no me lo vas a revelar.


  —Es más divertido que seas tú quien lo descubra.


  —No sé si me quedaré suficiente tiempo.


  —Sería estupendo que pudieras conocer Alderney.


  —Eso espero que sí suceda: Virginia vive allí.


  —En Citadelle. Sus padres habilitaron la fortaleza como vivienda…


  —¿Le dirás que quiero hablar con ella?


  —Cuando Eduard se marchó, me dejó dos cometidos: ejecutar sus decisiones en el negocio y cuidar de Virginia.


  —No pretendo molestar a Virginia.


  —No la conoces, Rebeca. Sería mejor que me lo contaras a mí y, así, podría valorar cómo contarle lo que sea que tengas que decirle.


  Rebeca le sonríe. Han subido una segunda botella de Montrachet. Darcy se ha sumado al chardonnay. Le gusta el juego y las horas caen sin que apenas se dé cuenta. Abajo, en la pista, la música y el baile no cesan. Los cuerpos estallan en estampas fotográficas cuando las luces estroboscópicas los golpean. Mujeres y hombres con enormes sonrisas de felicidad o de intensa concentración danzando al ritmo techno que retumba en Le Comte, en una concatenación de temas que, conforme bebe, a Rebeca le parece que suenan en bucle. Darcy y ella se enredan en una conversación que pasa de los comentarios sobre el club, su público o el dinero oculto en las islas a las menciones más o menos veladas sobre Virginia y a Eduard Groizard, un juego de medias verdades que divierte a Rebeca. Darcy es un oponente a su nivel: parapetado en los modales de un cautivador mago, nunca presiona tanto como para resultar desagradable o desesperado, sabe aprovechar los cabos que Rebeca deja sueltos; ella ha cometido el error de decirle que, como Darcy, se dedica a la práctica legal y él ha supuesto que ella quizá haya venido a Guernsey con un contrato bajo el brazo que espera la firma de Virginia.


  —¿Qué estás intentando? ¿Emborracharme hasta que confiese todo?


  —Tú eres la que bebe chardonnay como si fuera agua.


  De nuevo, Darcy se aleja del tema central, Virginia y Eduard, para contarle que, desde su nacimiento, Citadelle Trust Services ha sido una pieza clave para la comunidad. Ha colaborado en la rehabilitación de gran parte del patrimonio cultural de las islas, incluso en la de algunos vestigios de la ocupación nazi que muchos habitantes habrían preferido destruir.


  —Temen que esto se convierta en un parque temático de la ocupación. Y no se sienten cómodos; no es una historia heroica, sino la de una rendición más bien vergonzosa. Churchill no gastó una sola bala en defender las islas del Canal de la Alemania nazi. Un gesto francamente deshonesto. La belleza siempre hay que protegerla. Y estas islas están llenas de belleza.


  ¿Están flirteando? Es difícil establecer la frontera entre los intentos de obtener información del otro y el juego de la seducción. Darcy es un hombre magnético, de nuevo esa palabra se cuela en su cabeza a la hora de pensar en él, como lo hizo cuando le vino el nombre de Mesmer: él daba una solución rica en metales a sus pacientes para, después, mediante imanes, desencadenar una marea artificial en su interior. Un influjo parecido ejerce Darcy sobre ella, una agitación de sus humores, como si fuera un hipnotizador capaz de dirigir su voluntad. Le propone salir de Le Comte, dar un paseo por una playa cercana, se acerca la hora del amanecer. La humedad le enfría la piel cuando pisan la calle, Rebeca se abriga con la gabardina, Darcy camina a su lado en mangas de camisa; no sabe si es fruto del vino, pero, al mirarlo, parece recién salido de la ducha, acicalado y con la ropa planchada, listo para empezar el día. No hablan hasta llegar a Cobo Bay, otra de las bahías de arena blanca que dibujan el perfil de Guernsey como una roca mordida por el Atlántico.


  —¿Sabes qué es lo que me desconcierta? Si yo tuviera el encargo de hablar con Virginia, habría ido directamente a Alderney, a Fort Citadelle, y habría llamado a la puerta. ¿Por qué has venido a buscarme?


  —Porque sé que acercarme a ella con la carta de recomendación de Eduard Groizard no es la mejor credencial.


  A pesar del vino, se mantiene despierta: le ha bastado recordar el tono de la carta que encontró, y que ahora se le hace evidente en su cinismo, «la reina de Citadelle», «papi», «¿querrías volver a casa?», para responder con una excusa que resulte convincente. Una bandada de gaviotas cruza un cielo que ya clarea cuando Darcy se acerca a ella, le da la impresión de que va a intentar besarla en el cuello, pero solo le murmura al oído:


  —Es mejor que no te acerques a Virginia.


  


  Cuando despierta en su habitación de De Havelet, intenta redactar en el informe todo lo que ha sucedido desde que llegó a Guernsey. César se cuela de nuevo en sus pensamientos como quien llega tarde a la función y ocupa su butaca de puntillas, tratando de no hacer ruido. El timbre del móvil la interrumpe. Darcy la espera en la terraza del hotel, sentado en un banco de piedra. Le dice que él va a salir hacia Alderney, «¿por qué no vienes conmigo? No tiene sentido que te quedes en Guernsey si quieres ver a Virginia». Le ofrece pasar la noche en su casa. Mientras recoge su portátil y la maleta —apenas le había dado tiempo a deshacerla— siente el golpeteo ansioso del corazón, se da cuenta de que está poniéndose a merced de un hombre al que apenas conoce. Suben a un pequeño barco —Sarnia Venture, lleva pintado en el casco—, capitaneado por Gerald, un marinero enorme y silencioso que se pasa toda la travesía encerrado en la cabina. Darcy y ella charlan en la cubierta, el mar está en calma. Le cuenta que Alderney es una isla fuera del tiempo, nunca ha tenido el turismo de Guernsey, mucho menos el de Jersey. Tampoco son demasiados los habitantes censados, unos dos mil diseminados en los ocho kilómetros cuadrados. «Un lugar tranquilo». Rebeca se ha dado cuenta de que, más que un marinero, Gerald es algo así como el hombre para todo de Darcy, los lleva en coche desde el puerto hasta una playa en el sureste, Longis Beach. Darcy tiene allí su casa en un camino que bordea la bahía, alejada de cualquier otra construcción. Una villa de planta rectangular y arquitectura sobria que podría ser la casa de campo de cualquier lord inglés. A la espalda de la casa, sobre una colina, se levanta algo que parece un castillo o un palacio. También ve desde la entrada, en el otro extremo de Longis Beach, una fortaleza erigida sobre una formación rocosa. «Esta noche, en la cena, si quieres te cuento lo de las fortalezas de Alderney».


  Después de dejar la maleta en el cuarto de invitados, necesita comprobar que no es una prisionera. La soledad y el silencio que rodean la casa de Darcy, solo roto por el ronroneo del mar, le hacen creer que podría ser así, pero él no pone ningún impedimento para que salga sola a pasear. Le ha dado las indicaciones para llegar a Citadelle. Un paseo de una hora y media, pero agotador, porque el camino es un continuo ascenso y descenso por colinas. Atraviesa parte de la ciudad, Saint Anne, las casas desprenden un aroma de aldea inglesa, piedra y pequeñas parcelas de jardín protegidas por muros bajos. Buena parte del recorrido lo hace por zonas que no están urbanizadas. Un tapiz verde de cerros en el que, diseminadas aquí o allá, se pueden intuir mansiones similares a la de Darcy.


  Como él la ha avisado, llega a un sendero en zigzag que desciende por un acantilado hasta Clonque Bay. La isla, deshilachada en rocas blancas, se adentra en el Atlántico a ambos extremos de la bahía, como vestigios de lo que una vez fue todo tierra pero ahora está bajo el agua. En uno de esos extremos hay una fortaleza, una estructura gris que se acomoda a las formas de la roca sobre la que se levanta. Es inalcanzable; el camino, también se lo dijo Darcy, está cubierto por el agua, solo es practicable durante la bajamar. El sol se apaga, las gaviotas vuelan sobre Fort Citadelle y, aunque no está segura, cree ver una silueta paseando en la terraza de uno de los baluartes. Virginia, piensa. El Atlántico es un foso entre ellas dos, pero al día siguiente, cuando baje la marea, volverá a Citadelle.


  Un escalofrío le eriza la piel: la premonición de que todo va a cambiar. También ella. Está sola, en lo alto de un barranco con vistas al mar, oye el graznido de las gaviotas e imagina que dicen su nombre, un nombre nuevo. Un nombre que no le recuerda a César.


  4


  —Es una chica… especial. No hace mucho que regresó, unos seis meses, y, desde que lo hizo, no ha puesto un pie fuera de Citadelle. No sé con qué Virginia te vas a encontrar. En realidad, yo no he hablado con ella más que en un par de ocasiones, por teléfono. El resto de la comunicación ha sido a través de Mrs. Langlois.


  La mirada de Darcy cae hacia la puerta del comedor, donde la señora que ha servido la cena se ruboriza, como si fuera objeto de un cumplido desproporcionado. Rebeca no sabía su nombre, pero le había llamado la atención esta anciana de unos setenta años, diminuta y rolliza, mejillas sonrosadas y pelo blanco en bucles, que ha estado orbitando alrededor de ellos toda la noche, con platos de sopa de cebolla y carnes bañadas en salsas francesas, y que, siempre que pasaba por su lado, dejaba flotando un aroma a bizcocho recién salido del horno. La señora Langlois. Tan bajita y rechoncha como las hadas de la Bella Durmiente.


  —La he visto crecer —se disculpa—, y gracias a Dios que me abre la puerta. ¿Quién iba a cuidar si no de ella?


  —Mrs. Langlois trabajaba en Citadelle. No vino a mi casa hasta que Eduard y Mary Ann se marcharon… Y, ahora, también se ocupa de Virginia: cada día le prepara la comida, limpia las habitaciones y…, de manera ocasional, ejerce de paloma mensajera. Es con ella con quien deberías negociar si quieres hablar con Virginia. ¿Usted qué dice, Mrs. Langlois? ¿Cree que si se presenta en Citadelle Virginia se dignará a aparecer? Es como un fantasma caprichoso: solo se materializa cuando le apetece.


  —No lo sé, Mr. Darcy.


  —¿Por qué no la lleva mañana?


  —Tal vez… puede que fuera más conveniente que yo se lo planteara primero a miss Groizard.


  —¿Para que diga que no? Rebeca tiene algo importante que contarle. Un mensaje de su padre; ¿cómo no va a querer saber qué tiene que decirle Eduard Groizard?


  —Yo no he dicho que tenga que entregarle un mensaje del señor Groizard, Darcy.


  —¿No vienes de parte de Eduard? Entonces anoche te entendí mal.


  —Sí dije eso, pero no que lo que tengo que hablar con Virginia sea un mensaje de su padre. Mrs. Langlois, a mí me encantaría acompañarla y, si puede ser, tener cinco minutos con Virginia.


  —Lo que le parezca oportuno a Mr. Darcy.


  La señora Langlois se disculpa con una sonrisa pequeña y forzada, no está cómoda con el compromiso, y se pierde por uno de los muchos pasillos de la manoir, se oyen sus pisaditas alejarse como si fuera la carrera de un ratón. Darcy abandona la mesa para preparar unas copas en el mueble bar y, aunque indaga en el secretismo que envuelve la misión de Rebeca. —«¿Qué tienes que tratar con Virginia para guardarlo con tanto celo?»—, no insiste cuando ella le responde con evasivas, como una divinidad para la que las cuitas humanas son una anécdota que olvida con facilidad.


  El salón tiene amplios ventanales a Longis Beach, que, en la noche, no es más que un ronroneo oscuro. Una librería abarrotada de tomos de derecho —compendios de leyes con las que Darcy hace su magia a la hora de esquivar impuestos—, y un enorme cuadro sobre la chimenea, un óleo vulgar, puede que obra de algún viejo artista local, que reproduce un mar embravecido que estalla contra una fortaleza, Château L’Etoc, le ha dicho Darcy, otra de las muchas construcciones defensivas de la isla.


  Con tanto castillo y tanta fortaleza, se podría pensar en siglos de guerras, pero no han sido tantas las que han tenido lugar en las islas del Canal, puede que todos esos muros de piedra, esas torres y baluartes hayan conseguido su propósito: disuadir a los forasteros, conservar el interior de una isla como Alderney a salvo de los invasores. Darcy le entrega un gin-tonic y vuelve al mueble bar para preparar el suyo.


  —Si mañana tienes suerte y logras hablar con Virginia… No voy a insistir más en averiguar de qué se trata, pero te pediría que lo hicieras con tacto.


  Rebeca se sienta en un sillón de cuero, junto a una mesa baja de cristal y un sofá que enmarcan otra zona del comedor, al lado del mueble bar.


  —Siempre tengo cuidado.


  Darcy termina de prepararse su copa. No disimula una sonrisa, porque el juego continúa y Rebeca ha tenido un desliz al decir «siempre», como si lo que fuera a hacer formara parte de su rutina, pero no añade ningún comentario. Se sienta frente a ella, las piernas cruzadas y el brazo con el vaso acodado en el sofá. Desprende una atracción que no necesita de ningún esfuerzo para crear la ilusión de que todo lo que hay a su alrededor está conectado a él mediante hilos invisibles, como un astro y su constelación. Si Darcy no ejerciera tal poder, esta manoir dejaría de existir, las paredes y el techo, incluso la playa, el cielo, se despegarían en trayectorias aleatorias porque ya no habría nada que las uniera.


  —Hay algo que debes saber: Virginia ha estado tres años ingresada en una clínica de reposo en Londres. Un psiquiátrico, dejémonos de eufemismos. Le dieron el alta, pero no sé si se toma la medicación con regularidad, es imposible tenerla bajo control, ni siquiera Mrs. Langlois es capaz.


  Detecta una sinceridad desconocida en Darcy, la primera vez que no envuelve sus palabras en el barniz de las medias verdades, Virginia parece importarle de verdad.


  —¿Por qué estuvo ingresada?


  —Ansiedad, depresión, pensamientos paranoides… No lo sé; un cóctel con una pizca de cada cosa.


  —Hace tres años, ¿no?, más o menos cuando sus padres se marcharon de Alderney. La ingresaron y desaparecieron.


  —Llevo los asuntos financieros de los Groizard, no los sentimentales.


  —Pero supongo que tendrás alguna teoría sobre esta coincidencia.


  Una brisa oceánica que hace pensar a Rebeca en barcos corsarios y albatros, en cuevas húmedas abiertas en los acantilados, mece las cortinas de una de las ventanas del comedor. Darcy se levanta para cerrarla. Antes, mientras cenaban, no estaba abierta, pero Rebeca no recuerda que nadie la haya tocado.


  —Virginia vino un verano con una amiga periodista que había conocido en Londres. Eduard la había enviado a estudiar al King’s College. No sé dónde coincidirían, Greta era mayor que Virginia. Así se llamaba: Greta Hobbs. Yo solo la vi una vez, en una cena que dieron los Groizard en Citadelle: cada año celebraban un par de recepciones para los mejores clientes de la firma. Greta era una chica curiosa como un gato. Hablé muy poco con ella, pero aprovechó esos minutos para lanzarme un millón de preguntas sobre el funcionamiento de Citadelle Trust Services. Luego, con el paso del tiempo, me he convencido de que, por encima de su amistad con Virginia, estaba su profesión: era periodista y había venido para escarbar en los negocios de los Groizard. Es una suposición, porque tampoco tengo la certeza de que fuera así. Mrs. Langlois me ha contado que hubo una fuerte discusión en la casa después de aquella fiesta. Eduard estaba muy enfadado con Virginia por haber traído a Greta, pero no sé exactamente por qué. Le he preguntado algunas veces a Mrs. Langlois y ella no me ha sabido decir cuál era el fondo de la discusión. En cualquier caso, a partir de aquel día, todo es muy confuso. La familia de Greta Hobbs dio la voz de alarma cuando ella no regresó a Londres como tenía previsto. Al principio, Eduard dijo que la amiga de Virginia había cogido un vuelo en el aeropuerto de Alderney, que se había marchado, pero su nombre no estaba registrado ni en la isla ni en el aeropuerto de Londres. Hubo una investigación policial y, entonces, los Groizard cambiaron su versión: contaron que Greta se había quedado y que había salido a navegar en un barco de la familia. Ese barco se hundió en el paso de The Race. Era un día de fuertes vientos y no se entiende cómo le permitieron echarse a la mar; las corrientes en el Canal alcanzan los diez nudos, todo el mundo sabe lo peligrosas que son. Aunque se hizo una búsqueda, nunca se encontró el cuerpo de Greta Hobbs. Después de aquello, Virginia se rompió: entró en una depresión nerviosa, llegó a ponerse violenta. Los Groizard no me contaron nada, pero Mrs. Langlois fue testigo de momentos… Virginia había perdido el control, es la única manera de explicarlo. A sus padres no les quedó otro remedio que ingresarla en un psiquiátrico. En esta isla no encontrarás a muchas personas que hablen de su intimidad; no lo hacen ni con los que han sido amigos desde la infancia. Supongo que es un rasgo del carácter de los isleños. Cada uno se construye su propia fortaleza, como las que defienden Alderney, pero para proteger su vida privada. Eduard y Mary Ann no eran una excepción en ese sentido. Yo me encargué de buena parte del papeleo para el ingreso de Virginia, y a pesar de eso jamás me hicieron la más mínima confidencia. Solo puedo especular con que todo aquello, ese derrumbamiento de su hija, les pasó factura y, por eso, abandonaron la isla. No sé qué relación han mantenido con Virginia desde entonces.


  Se termina la copa. El relato que Darcy ha desplegado le enseña a un hombre diferente, para nada distante, sino frágil, porque el sufrimiento de Virginia le afecta, quizá por eso haya decidido exponerse ante una desconocida como Rebeca. Porque, a pesar de su apariencia etérea, también guarda afectos, también puede tener miedo por las personas que le importan.


  Le dice a Darcy que quiere dormir, se excusa por el cansancio, aunque en realidad prefiere terminar la velada en este punto, antes de que la confianza que se ha establecido entre los dos la lleve a cometer algún desliz; debe conservar el secreto, Samuel Darcy, también Virginia, creen que Eduard sigue con vida, y eso, para Rebeca, es un billete de lotería premiado.


  Su habitación está en el segundo piso, sube las escaleras para llegar a un distribuidor del que nacen dos pasillos, uno estrecho y bajo, el que usa el servicio, y otro decorado con fotografías en blanco y negro del pasado de la isla, que es el suyo. En el cuarto tiene un baño en suite; se limpia la cara, se desnuda y se tumba en la cama. La bombilla amarillenta de la lámpara de la mesilla solo ilumina un pequeño círculo a su alrededor, el resto de la habitación está sumida en una negrura aterciopelada. La ventana está abierta y la brisa le eriza la piel. Se guarece bajo las sábanas y, cuando cierra los ojos, escucha unos pasos en el corredor. Darcy no ha intentado retenerla en el comedor, ha entendido que ella quisiera dormir, pero ahora, con la cabeza hundida en la almohada, después de apagar la luz de la mesilla, Rebeca tiene la sensación de que, en cualquier momento, escuchará el golpeteo de unos nudillos en la puerta. Un escalofrío de excitación le recorre el cuerpo y, en un acto reflejo, encierra su mano izquierda entre los muslos. No hay ninguna luz bajo la puerta que indique que haya alguien al otro lado, en el pasillo. Tampoco sabe si le gustaría que lo hubiera. Pero los minutos pasan en silencio hasta que el sueño la vence.


  


  Mientras la señora Langlois hace las tareas domésticas, Rebeca da un paseo por Longis Beach. Está sola, Samuel Darcy ha salido a primera hora hacia Guernsey y pasará allí el día, tenía trabajo, le ha informado la sirvienta. Se ha despertado un día caluroso y hay unos pocos bañistas en la playa, los que se meten en el agua no se atreven a alejarse demasiado de la orilla. Un muro de hormigón enmarca la arena de la cala, de un extremo a otro de la bahía. Detrás, una explanada donde hay un camping. Si tuviera tiempo, se pondría el bañador y se sumergiría en el océano, que, a pesar del calor, debe de estar helado. Más para alguien que está acostumbrada al Mediterráneo. De cualquier forma, no puede hacerlo. Se ha citado con la señora Langlois a las doce.


  Guarda el contrato en la mochila, aunque no cree que hoy tenga ocasión de presentárselo a Virginia, «un familiar suyo ha fallecido intestado…» y todo ese discurso para lograr la firma y, así, quedarse con el treinta por ciento de la herencia de Eduard Groizard.


  —¿Vamos a ir montadas en eso?


  La señora Langlois la espera en la puerta de la manoir sentada en una Honda Super Cub blanca y azul que parece teletransportada desde los años ochenta. Tiene manchas de óxido cobrizo en la caja de equipaje y el barro ensucia el chasis que cubre el motor.


  —Es la mejor manera de moverse por la isla.


  Se monta detrás de la señora Langlois y se abraza a su menudo cuerpo, más compacto de lo que imaginaba. El camino que toman es distinto al que ella hiciera el día anterior hasta Clonque Bay; la moto recorre la costa norte de la isla, pasan por el puerto donde desembarcó con Darcy, para seguir hacia el oeste. La señora Langlois conduce rápido y el escándalo del motor y el viento en los oídos les impide hablar hasta que llegan a la bahía.


  —A las once y media empezó la marea baja. Podemos quedarnos hasta las cinco, que volverá a subir y la calzada se inundará.


  El océano se ha retirado y ha dejado al descubierto una carretera estrecha, de cemento cuarteado, construida sobre una manga de tierra que llega hasta la puerta de Citadelle. La fortaleza tiene por foso defensivo las mareas del Atlántico; ordenadas en función de las fases lunares, marcan el horario de acceso. Le divierte comprobar cómo la señora Langlois las recita, no solo las mareas de hoy, sino las de los días venideros, como si fuera un avemaría. Es exótico que alguien dependa tanto del reloj de la naturaleza.


  —¿Le importa esperarme aquí? Me gustaría avisar a miss Groizard de que he venido acompañada.


  Rebeca no puede hacer otra cosa que aceptar, aunque piensa que, si Langlois regresa de la fortaleza con la negativa de Virginia a que entre en su casa, le dará igual y cruzará el portón que la separa del interior del castillo. Las gaviotas graznan sobre su cabeza en un cielo calmo. Los muros de Citadelle se adhieren a la roca como una segunda piel. El Atlántico descansa en una paz que no había visto desde que llegó a las islas. Todavía tiene que esperar unos minutos, hasta que la señora Langlois vuelve con sus pequeños pasitos para decirle que puede entrar, aunque no habrá ocasión para encontrarse con Virginia.


  —Miss Groizard no se siente con fuerzas, no quiere hablar con nadie, pero no tiene inconveniente en que esté aquí mientras yo hago mis tareas.


  No puede objetar nada. Acompaña a Langlois a una plaza alrededor de la cual se levantan diferentes construcciones: baluartes, escaleras que conducen a terrazas en pisos superiores, otras que descienden retorciéndose entre la roca sobre la que está erigida Citadelle; el aprovechamiento de las formas naturales es más evidente una vez dentro de la muralla. Pasan a uno de los edificios del complejo; detrás de la piedra de la fachada y de las ventanas abocinadas le sorprende un interior contemporáneo: se conserva la arquitectura del castillo, también su piedra en algunas paredes, pero convive con otras forradas de madera, librerías, cristal y sofás, calefacción y alfombras mullidas que es evidente que no son baratas.


  La señora Langlois se pierde por un pasillo y pronto escucha el traqueteo del menaje de la cocina, el olor a verdura cortada. Pasea la mirada por los lomos de los libros, la mayoría, como en casa de Darcy, dedicados a leyes y finanzas, solo alguna excepción, The Book of Ebenezer Le Page, de G. B. Edwards, un texto que relata la vida de un guernseyman, lee en la contraportada. Además de un pequeño dibujo a tinta enmarcado —un retrato de una pordiosera, eso le parece, en una taberna iluminada por velas, y que le hace pensar en los grabados de Goya—, no encuentra nada que desentone en este salón. No hay fotografías personales, no hay recuerdos de una vida pasada en los estantes, y piensa en la masía de Oristà, esa misma ausencia de identidad que le llamó la atención.


  Vuelve a la plaza. La señora Langlois sigue encerrada en la cocina. Rebeca decide explorar la fortaleza. Una escalera de piedra conduce a lo alto de un baluarte y, al llegar, descubre una terraza con una piscina. Al otro lado de un muro bajo se extiende el océano, hoy brillante, moteado con esquirlas de diamante, el cielo despejado; han desaparecido las gaviotas. Se acerca al borde de la terraza y mira hacia abajo: un acantilado rocoso e irregular se despliega hasta el mar, que lame las piedras, en silencio. Adivina algunos añadidos de hormigón a la fortaleza, muros que se suman a la piedra y le dan un aspecto de búnker más que de viejo parapeto frente a las invasiones de los piratas.


  Al principio, le desconcierta la mancha roja, la claridad del día la obliga a entornar los ojos para enfocarla mejor: está en otra terraza, más alta que la que ocupa Rebeca, sentada en el borde del muro, las piernas colgando en el vacío, a unos treinta metros del agua. Ella se gira, puede que haya notado la mirada de Rebeca. La mancha roja es un voluminoso jersey de invierno, de cuello alto, sobre el que flota su cara, de una blancura lunar. Rebeca corre a las escaleras, baja de la terraza y, en la plaza, busca el camino que pueda conducirla a donde está Virginia. No lo encuentra y, después de andar y desandar la plaza, cuando cree que tendrá que darlo por imposible, localiza otra escalera, más estrecha, por la que puede subir. Lo hace rápido, convencida de que ya será tarde, Virginia se habrá ido, es lo que cree cuando accede a la terraza. No hay nadie sentado en el muro. A cierta distancia, sobre otra roca, hay una torre más. No sabe cómo se podría acceder a ella, está separada del resto por el agua. En su azotea, las líneas pintadas en el suelo le hacen suponer que es un helipuerto.


  La posibilidad de que Virginia se haya dejado caer al océano le cruza la cabeza, pero, conforme se gira, se da cuenta de que no es así. Está sentada en una tumbona de madera que le había pasado inadvertida a la izquierda. El sol cae a plomo sobre ella, que, abrigada como en el día más frío del invierno, parece no sufrir con la temperatura, la piel pálida y mate, como si no hubiera sangre debajo, ni un brillo de sudor.


  —Es un lugar precioso. —Rebeca consigue su propósito, que Virginia ladee con desgana la cabeza para mirarla. Tiene los ojos azules, como ella, aunque mucho más claros—. Soy Rebeca Lang. He venido con la señora Langlois.


  No tiene prisa en contestar y, mientras el tiempo se estira, Rebeca teme que no lo haga nunca. Virginia vuelve a perder la mirada en el océano. Debe de tener más o menos su misma edad, veintiséis o veintisiete años, y una languidez que supone fruto de los antidepresivos que toma. Cuando se decide a hablar, no la mira, le da la sensación de que ni siquiera se dirige a ella.


  —Un poco presuntuoso. El nombre de este sitio, quiero decir. Citadelle, ¿y qué es una ciudadela? Un castillo en una gran plaza. Aquí, nuestra plaza es el Atlántico. ¿No te parece rimbombante? Como si toda esa agua fuera nuestra.


  —¿De cuándo es la fortaleza?


  —De la época victoriana, como la mayoría de los castillos de las islas. Se levantaron contra los franceses, pero… Alguien debería contarte toda la historia de Fort Citadelle.


  —¿Por qué no me la cuentas tú?


  —Porque no has venido para eso. La historia te importa una mierda.


  —No es del todo verdad. Me gustaría escucharla, aunque es cierto que quien me importa de verdad eres tú.


  —Ya sé que mi madre murió, ¿es eso lo que tienes que decirme? No quiero ningún mensaje más de mi padre.


  —¿Qué te ha contado Darcy?


  Virginia se incorpora en la tumbona, no hay sombra de afectación al referirse al fallecimiento de su madre, esconde las manos en el jersey, como si fuera un manguito, se encoge ligeramente; tiene frío y a Rebeca le parece imposible, están a casi treinta grados. Sabe que debe medir las palabras, le ha molestado el engaño de Darcy, esa historia de que no tenía ningún contacto con Virginia si no era a través de la señora Langlois, es evidente que él le ha dicho que Mary Ann (o Meredith) falleció, la ha avisado de su visita, pero no sería inteligente exigir que se dejaran de secretos, lo que más le conviene es ganarse la confianza de Virginia.


  —Vengo de parte del señor Eduard Groizard, pero lo que tengo que contarte no es ningún mensaje suyo.


  —Me da igual. Si mi padre necesita decirme cualquier cosa, que lo haga en persona. Que deje de esconderse y venga a Alderney. Quiero tener la oportunidad de responder.


  —En realidad, eso está fuera de mi alcance. De hecho, lo que necesito hablar contigo, Virginia, tiene que ver con tu futuro. Sé que a lo mejor no nos hemos conocido de la mejor manera, pero con el paso del tiempo te darás cuenta de que estoy aquí para ayudarte. Yo solo quiero darte lo que te pertenece.


  —Hablas como una estafadora.


  —No lo soy, de verdad.


  —He aprendido a reconocer a las mentirosas, Rebeca Lang, y tú eres una.


  —Si me escucharas solo cinco minutos…


  —¡¿No te lo he dejado claro?! ¡No quiero escuchar ningún mensaje más de mi padre! —El modo en que Virginia explota sorprende a Rebeca, que no sabe cómo reaccionar—. ¡Quiero que venga a Citadelle! —repite fuera de sí una y otra vez. Rebeca mira a su alrededor, al océano y al cielo, preocupada por que alguien pueda escucharlas. Virginia se pone en pie y cruza la terraza para dejarla sola, este primer contacto no ha podido terminar peor, pero entonces se detiene al pie de las escaleras, toda su ira se ha apagado cuando se da la vuelta—. No tengo nada contra ti, Rebeca.


  —Yo tampoco quiero hacerte ningún daño…


  Virginia se acerca a Rebeca y trae con ella un perfume ácido, como si llevara demasiado tiempo con la misma ropa, sin asearse, imagina la piel pegajosa y sucia bajo tanto abrigo.


  —No deberías estar cerca de Eduard Groizard. Nadie debería estarlo. —Y, luego, le murmura al oído—: Es un vampiro. Todos son vampiros.


  No sabe qué responder. Virginia tampoco espera que lo haga. Se marcha de la terraza. Rebeca se arrepiente de haber usado con Darcy el nombre de Eduard Groizard, sean cuales sean las rencillas familiares, solo le ha servido para asegurarse la animadversión de Virginia. Está en desventaja: ella pretende sacar tajada de una situación de la que tiene muy pocos datos. Es como si estuviera dentro de una obra de teatro cuyo argumento desconoce. Al mirar a su alrededor, en la terraza donde estuvo antes, ve una silueta. Es la señora Langlois. Está observándola, no lo disimula, aunque Rebeca la haya descubierto. Pasado un tiempo que le resulta excesivo, la mujer da media vuelta y su pequeña figura desaparece tras el muro de la terraza.
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  Ha pasado dos días sola. Darcy se ha disculpado a través de la señora Langlois: unos asuntos lo han retenido más tiempo del esperado en Guernsey. No se ha atrevido a pedirle a la sirvienta que le permitiera acompañarla de nuevo a Citadelle, así que ha ocupado el tiempo en conocer la isla. El sábado se subió a un viejo tren turístico que partía del Odeón, una torre de vigilancia vestigio de la ocupación nazi, no lejos de Longis Beach, que la llevó a través de las colinas de la isla hasta Braye Beach, el modesto puerto adonde llegó acompañada por Darcy. El Sarnia Venture estaba allí amarrado. Luego, subió la cuesta que conduce a Saint Anne. En Victoria Street se concentran los pocos negocios que hay: una sucursal bancaria, varias tiendas de artesanía o productos locales, una inmobiliaria. Los escasos turistas, la mayoría proviene de Guernsey, llegan a Alderney para hacer una excursión pintoresca, pero no se quedan a dormir, deambulan deteniéndose en los escaparates, haciéndose fotos con la perspectiva de la calle empedrada y las casas de aire victoriano, las fachadas en colores pastel, verde, amarillo, azul. Se tomó un vino blanco en The Coronation Inn, un pequeño pub de paredes forradas de madera donde tuvo la suerte de conocer a Juliette, una oronda camarera de unos cincuenta años y gafas de montura rosa que deben de considerarse toda una excentricidad en la isla, tanto como su carácter extrovertido y sonriente. Ninguna otra de las caras con las que se había cruzado, pescadores del puerto, dependientes de tiendas, invitaba a la conversación; todos la miraban con sonrisas leves, pura cortesía, tan tenues que estaba segura de que, tan pronto intentara hablar con ellos, la amabilidad desaparecería y surgiría la reserva, la austeridad, que ya se ha hecho a la idea de que es el rasgo principal de los isleños, como un visillo que aparta el viento para dejar a la vista un salón de decoración espartana. Pero Juliette no era así y, acodada en la barra, pudo dirigir la conversación hacia donde le interesaba.


  —¿Eduard Groizard? ¿No está muerto? —Y, luego, Juliette estalló en una sonora carcajada, quizá demasiado aguda—. No lo sé, cariño: ese vejestorio vivía encerrado en Fort Citadelle. Dicen que se fue, pero ¿quién sabe? A lo mejor sigue allí dentro, en una catacumba. Como Drácula.


  —Pero seguro que en la isla se deben de contar muchas historias sobre él. Es el vecino más rico de Alderney.


  —Citadelle Trust Services, sí. Esos negocios han dado mucho dinero a algunos, aquí y en todas las islas, pero nunca llega a los vecinos, nosotros no vemos ni los billetes de cincuenta libras. Aunque ¿para qué quieres tanto dinero si vives como un monje? Porque Groizard no gastaba en nada. ¿Tú qué harías si fueras rica, cariño? Seguro que no te pasabas la vida metida en esa fortaleza…


  —Me iría a Nueva York. Me compraría un piso de lujo con vistas a Central Park. Y haría que todos los domingos viniera Taylor Swift a cantarme una canción a la hora del aperitivo. Algunos días, ni siquiera la escucharía. Estaría charlando con mis amigos sin prestarle atención…


  —Yo me compraría a Liam Neeson. Dios, cómo me gusta Liam Neeson…


  —Para ser rico, hay que saber ser rico. Tú y yo seríamos dos ricas perfectas, Juliette, no como Groizard, ¿de dónde salió ese hombre para no saber disfrutar del dinero?


  —Dicen que llegó a la isla con la ocupación nazi, que estaba en uno de los campos de concentración que hubo en Alderney. Pero, por ahí, también hay quien cuenta que eso no es verdad. Que Eduard Groizard era amigo de gente importante en países latinoamericanos, ¿sabes lo que te digo? —Y solo entonces Juliette contuvo su tono chillón de voz—. Durante muchos años, esto ha sido un lavadero de dinero negro.


  —El contable de la mafia.


  —Yo no he dicho eso. Y si me llevan a los Estados de Guernsey y me hacen jurar sobre la Biblia, diré que mientes. Que una extranjera se presentó en mi bar a hacerme preguntas y, como yo no le dije nada, se lo está inventando todo.


  Rebeca se rio, pero no estaba segura de que ahora Juliette bromeara. No pudo retomar la conversación, entraron algunos clientes habituales, un grupo de jóvenes vestidos de traje, la camarera los saludó por su nombre y encontró la excusa para no volver a hablar con ella.


  Comió en The Georgian House, el restaurante estaba abierto a un patio interior inundado de árboles y flores, y, aunque intentó entablar conversación con el camarero y con un matrimonio anciano que comía en la mesa de al lado, no logró saltar el muro de cortesía y las charlas languidecieron sin acercarla a Eduard Groizard. Por la noche, en su dormitorio, quiso formarse una idea de quién era el padre de Virginia, por qué ella hablaba de él con tanto odio —vampiro, llegó a llamarlo—, la historia de Greta Hobbs, la periodista que desapareció en la corriente que separa Alderney de Francia, pero sus pensamientos no consiguieron mantenerla despierta, como si su empeño en centrarse en la figura de Eduard Groizard no importara demasiado.


  El domingo, volvió a pasear hasta Fort Citadelle. La pleamar ocultaba la calzada. En lo alto de la colina donde se levanta otra fortaleza, Fort Tourgis —a Rebeca no dejaba de sorprenderle que hubiese tantas fortificaciones—, una pareja de turistas con prismáticos observaba los pájaros que volaban sobre Clonque Bay. Se acercó a ellos, eran jóvenes, debían de tener su edad, menos de treinta años, pero más que exploradores la hicieron pensar en dos catedráticos de Historia instalados en la grada ultra de un partido de fútbol, completamente fuera de lugar. No se equivocó, Edgar le dijo que estudiaban Filología, se estaban especializando en poesía victoriana. El chico se atrevió a recitarle unos versos: «Estos cascos, emplumados para la batalla o sin plumas, coronados por la tormenta o descoronados por la tormenta, guardan la memoria de los muertos que yacen sin tumba y cuya historia nadie conoce».


  —Es un poema de Algernon Swinborne —le explicó la chica, Violet, una espigada y pálida británica—. Habla de esas islas, Les Casquets.


  Le prestaron los prismáticos para que pudiera ver las siete pequeñas rocas; más allá de Burhou, que era más grande, Les Casquets se agrupaban a unos kilómetros hacia el oeste de la costa de Alderney. Las había visto al llegar en barco, aunque no les había prestado demasiada atención. Los filólogos le contaron que ahora estaban deshabitadas, pero en la época del poeta, en el siglo XIX, allí vivió una familia, los Houguez. Mientras escuchaba, Rebeca dirigió los prismáticos a Fort Citadelle, a las terrazas de la fortaleza, que ahora estaba completamente rodeada por el océano, pero no vio rastro alguno de Virginia. La imaginó dormitando en un sofá, arrullada por la medicación y el agua que acariciaba los muros.


  Una extraña sensación de serenidad se había apoderado de Rebeca. Solo más tarde, mientras cenaba en un hotel del puerto, se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sin pensar en César o en Madrid, en la vida de la que había escapado, y, dando un paseo de regreso hacia la manoir de Darcy, se convenció de que en esta isla suspendida en el tiempo, con un pie en el siglo XIX, otro en la ocupación nazi, un lugar ajeno al resto del mundo, podría empezar una nueva vida. Que su corazón estaba listo, como un armario vacío dispuesto a guardar un vestuario nuevo, con las perchas esperando a los abrigos.


  


  El sol se pone a la espalda de la manoir, que desenrolla su sombra en el césped del jardín. El ruido de un motor la saca del duermevela en el que se había sumido, tumbada en el dormitorio. Tiene frío, el anochecer ha hecho que la temperatura descienda y no se había tapado con ninguna manta. Desde la ventana, ve bajar a Darcy de un coche. Gerald, el patrón del Sarnia Venture, es su chófer. Maniobra en el jardín y se marcha. Al bajar al salón, se encuentra con la señora Langlois, está preparando la mesa del comedor para varios comensales, cuenta hasta siete cubiertos.


  —Tenemos invitados —le anuncia.


  Rebeca recorre el pasillo hasta un despacho, nunca se había adentrado en esta ala de la casa, la señora Langlois le ha dicho que Darcy estaba allí. La recibe con una sonrisa amplia, le dice que le habría gustado avisarla, pero todo ha surgido de manera improvisada. Descorcha una botella de vino blanco que ha comprado en Guernsey, más chardonnay, sirve dos copas.


  —¿Quién va a venir?


  —Salomon, Hiroko… Seremos siete en total. Ya los conocerás. Son clientes de Citadelle Trust Services, pero no es una cena de trabajo. Son personas encantadoras. Acaban de llegar a Guernsey.


  —No me importa quedarme en mi habitación.


  —De ninguna manera. Eres la atracción de la cena. No suele haber muchas novedades en la isla y están deseando conocerte.


  —¿A mí? No lo entiendo, ¿por qué…?


  Darcy da un sorbo a la copa, sus labios húmedos brillan en una sonrisa traviesa.


  —¿Quieres que te diga la verdad? Son encantadores, pero también un poco aburridos. Se me ha ocurrido algo para hacer la noche más interesante; seguro que te divierte.


  —¿Qué les has dicho de mí?


  —Que eres Virginia Groizard. Llevan años oyendo hablar de ella, pero sus padres nunca la hacían partícipe de las cenas en Citadelle y, luego, pasó mucho tiempo estudiando en Londres. Excepto alguna vez, cuando apenas era una niña, no la han vuelto a ver.
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  No sabe por qué ha aceptado entrar en ese juego. Sus protestas fueron muy tímidas, desde un principio le pareció divertida la suplantación, al menos hasta donde fuera capaz de llevarla, porque está convencida de que descubrirán el engaño o terminará confesándolo. Darcy le ha dado algunos apuntes sobre la biografía de Virginia, le ha prestado unos jerséis de lana para que ella elija; se ha decidido por uno rojo: ese frío perpetuo, a pesar de las altas temperaturas del verano, es de los pocos detalles conocidos de Virginia, sus padres se encargaron de contárselo a todo el mundo. Le han pedido a Mrs. Langlois que deje las ventanas del comedor abiertas, teme empezar a sudar como un pollo.


  —Eres mucho más guapa de lo que imaginaba, cariño. No pienses que te tenía por una especie de monstruo contrahecho, no es eso, sino que desprendes una luz de la que nadie me había hablado. ¿A vosotros os había dicho alguien que era así de guapa? Tu padre, perdóname, no te hacía justicia. Y tu madre, tampoco, pero, supongo que eso ya lo suponías, ni Eduard ni Mary Ann son las personas más comunicativas del mundo. Y, entre sus dones, no estaba la capacidad de crear imágenes con las palabras. No, señorita. Habría sido más fácil que me enseñaran alguna fotografía tuya, pero como tenían esa fobia, no sé, ¿qué eran?, ¿dos apaches que tienen miedo a que una cámara les robe el alma?, había que conformarse con sus descripciones. Pero ¿qué hago quejándome? No es necesario que sean unos poetas. Bastante es que manejen nuestro dinero como lo hacen. Debería saber cerrar esta bocaza.


  Hiroko sobreactúa con una pantomima de disculpa servil, la cabeza inclinada como si fuera una vasalla, cuando Samuel Darcy la reconviene con una mirada. Está monopolizando la conversación desde el principio de la cena. Nerviosa, sus ojos asimétricos —uno donde el pliegue del párpado superior tapa el lacrimal, como la mayoría de los asiáticos, y otro de una perfecta redondez, una luna llena— van de un invitado a otro, vivarachos, como burbujas de champán, y abre una sonrisa de gato cuando bromea, pícara, de espíritu travieso. A Rebeca le ha caído simpática, puede que sea porque su protagonismo le está haciendo más fácil la impostura de ser Virginia, pero Darcy quiere que el juego tenga su picante. Disfruta poniendo a Rebeca en dificultades.


  —Eduard siempre ha sido un misterio para nosotros, Virginia. Seguro que nos puedes arrojar un poco de luz y explicarnos cómo es tu padre, porque a veces uno tiene la sensación de hablar con él en otro idioma.


  —Si me entendiera con él, no estaría sola en Citadelle. O, como mínimo, sabría dónde viven ahora mis padres.


  Darcy le evita la mirada, esconde su reacción dando un sorbo a su copa, no quiere que una sonrisa delate el juego que han pactado. Ha sido un buen recurso, Rebeca lo sabe, aprovecharse de la fama de huraña de Virginia para responder con sequedad y zanjar el tema sin levantar sospechas.


  La señora Langlois gravita alrededor de la mesa sirviendo ensaladas de col que huelen a mantequilla y fuentes de cangrejo. Ha traído otra botella de Chardonnay Henri De Villamont y, aunque rebota de un punto a otro del comedor con el repicar de sus piececitos, un tamborileo presuroso, ha encontrado la ocasión para cruzar alguna mirada de censura con Rebeca. Darcy ha debido de ponerla al tanto de la farsa y, aunque guarde silencio, la mujer quiere dejar claro que no la aprueba. Los invitados se sirven de las fuentes de cangrejo con una conversación perezosa, nadie sabe cómo retomar el hilo de la noche después de que Rebeca cortara la pregunta de Darcy de esa manera tan abrupta. Pero sabe que, pasado un tiempo de cortesía, volverá el interrogatorio y, para no estar a expensas de las preguntas, decide tomar la iniciativa.


  —Estoy pensando… Me da curiosidad saber qué relación teníais con mis padres. —Rebeca centra su mirada en Theodore Godfray y su esposa, Berenice, un matrimonio octogenario que está sentado al lado de Hiroko—. ¿Cómo los conocisteis?


  —Parece que hace una eternidad. ¿Fue en 1977?


  —En verano, sí. Coincidimos con tu madre en una cena en la Casa del Gobernador, en Guernsey. Mary Ann, ya lo sabes, colaboraba con la sociedad de conservación del patrimonio. No sé qué habría sido de estas islas sin ellos.


  —Un montón de ruinas. Las fortalezas se mantienen en pie gracias a sus donativos.


  Theodore y Berenice se alternan en el relato sin interrumpirse, como si fueran un único ser bicéfalo y, mientras una boca masticara cangrejo, la otra hablase. Hiroko los escucha inquieta, le cuesta mantenerse en silencio. Mientras tanto, los otros dos comensales, Salomon y Saskia, parecen no prestar demasiada atención a lo que cuentan. Darcy se los ha presentado al inicio de la noche; él es una versión pecosa de Humpty Dumpty, y ella, una chica holandesa poco habladora, hermosa en sus rasgos severos, que parecen cincelados, como su físico, hombros y brazos de nadadora, con una juventud abúlica, como si le hastiara estar allí, en la manoir de Darcy, rodeada de ancianos. Rebeca entiende que la fortuna de Theodore y Berenice proviene de las telas, de fábricas que en los años setenta estaban en Inglaterra y luego trasladaron a Pakistán.


  —Eduard no es solo nuestro administrador. Es una definición que se le queda pequeña.


  —Es nuestro amigo. De alguna manera, hemos crecido a su lado, nos influyó como un compañero de adolescencia, cuando se forja la personalidad. ¿Sabes a qué me refiero? Alguien a quien se admira tanto que uno hace lo posible por parecerse a él.


  —Ya éramos adultos cuando nuestras vidas se cruzaron y, a esas edades, no es habitual crear vínculos tan intensos, pero así fue.


  —Puede que estuviéramos perdidos. Lo he pensado a menudo, ¿qué habría sido de nosotros si no hubiéramos estado en aquella cena con Mary Ann?


  —Hay accidentes que determinan una vida.


  Si no los mira, apenas puede diferenciar cuándo habla Berenice o cuándo lo hace Theodore. Tampoco presta demasiada atención al matrimonio, vigila a Darcy, que preside la mesa como un maestro de ceremonias; en cualquier momento volverá a intervenir para ponerla en una situación incómoda y que el juego no languidezca, pero es Saskia quien la sorprende.


  —¿Y qué papel tiene en todo esto Mary Ann? Su esposa. Tu madre. —Y sus ojos helados buscan a Rebeca—. Yo no he llegado a conocerlos. Pero todo el mundo me habla de Eduard, y Mary Ann es como una especie de nota a pie de página. A veces, da la sensación de que hasta os molesta que esté ahí.


  —¿Puede que sea envidia? —pregunta Darcy, no sabe si para ayudarla, porque ¿qué puede decir Rebeca de su teórica madre?


  —Es lógico sentir celos de una santa. Aunque quizá exagero —se ríe Hiroko, y Rebeca percibe que es algo más que una burla inofensiva—. Pero ¿entiendes a qué me refiero, Saskia? Los santos veían a Dios y, para un creyente, ese contacto directo puede suscitar cierta envidia; ¿por qué es él el elegido? A veces pienso que algo parecido sucede con Mary Ann. Siempre ha estado a su lado y él es un hombre…, no sé, especial…, ¿quién habría podido reconstruir su vida como él hizo, partiendo del infierno de los campos de concentración nazi? Volvió a empezar de una manera envidiable, tiene un aura que hace que cualquiera se quede embelesada a su lado y, perdóname, cariño, sé que es tu madre y la debes de querer muchísimo, pero no seamos hipócritas: es una mujer con pocas virtudes. Aburrida. ¿Por qué la eligió Eduard? Dime tú, Virginia, porque a lo mejor me equivoco. Mary Ann es una mujer de pocas palabras y, en muchas de las fiestas que celebraba tu padre en Citadelle, ni siquiera estaba presente.


  —Quizá porque no se encontraba en condiciones —se atreve a responder Rebeca, es consciente de que está lanzándose a la piscina, ¿qué sabe ella de Mary Ann? Ha logrado crear expectación, unos segundos de silencio durante los que rebusca en su memoria algo de lo que poder tirar, pero al hacerlo se da cuenta de que ella tampoco le ha prestado ninguna atención a Mary Ann, o Meredith, como se llamaba cuando vivía con Juan Vendrell en Oristà—. Mi madre ha estado enferma gran parte de su vida. Puede que lo tuvieran todo, pero, a veces, eso no es suficiente para curar esa tristeza que se le había metido en la sangre. Era como una especie de veneno que algunos días no le dejaba fuerzas ni para levantarse de la cama.


  —Es cierto que, en la única ocasión en la que pude estar con tus padres, Mary Ann se encontraba enferma. Fue poco antes de… —Salomon se calla de manera abrupta, sin pretenderlo estaba abriendo la puerta a un tema que no parece oportuno—. Lo que quiero decir es que Eduard estaba muy pendiente de ella.


  —Se querían mucho —certifica Rebeca, le gustaría indagar en ese «poco antes», supone que se refiere a los días de Greta Hobbs, a la crisis mental de Virginia, pero no es apropiado hacerlo desde su papel de hija—. Un cáncer se la llevó poco antes de Navidad.


  La noticia —Darcy no la había compartido con sus invitados— sumerge la velada en un ambiente fúnebre, de condolencias, pero, dado que Mary Ann no era importante para ninguno de los presentes, la cena regresa poco después a un tono distendido con anécdotas del matrimonio Groizard, anécdotas que traen Theodore y Berenice, en las que Eduard parece más un guía espiritual que un contable de alto standing. Mary Ann es una sombra difusa detrás de él, la estela que se apaga del cometa. Entre los crujidos del caparazón de los cangrejos, mientras sorben el jugo de las patas, se limpian las manos y beben chardonnay, Rebeca tiene la tentación de preguntar por ese pasado que Hiroko alumbró durante un instante —los campos de concentración donde estuvo Eduard—, pero no se decide a hacerlo.


  —Sería maravilloso que Eduard volviera —murmura Berenice. El matrimonio anciano se arrepiente de haber dejado pasar tantos años sin encontrarse en persona con los Groizard. La última vez, en una de esas cenas de socios de Citadelle Trust Services, cuando Virginia era solo una niña.


  —Espero que no faltéis a la que celebraremos en septiembre —dice Saskia, aunque más que como una invitación suena como una advertencia. No espera respuesta, como no ha esperado durante la cena que nadie contestara a ninguno de sus comentarios: la holandesa dispara sus palabras y, luego, se refugia en un silencio hosco, ajena a todo lo que la rodea, no tiene interés por nada más que lo que sea que habita dentro de ella.


  —Los socios están deseando conocer a Virginia —puntea Darcy como el niño que tienta al compañero a experimentar un juego peligroso.


  Rebeca finge estar ansiosa por que se celebre esa reunión con el pretexto de que, apartado su padre de la primera línea, ahora le toca a ella asumir ciertas responsabilidades dentro de la firma. Siente que está poniendo en práctica la ley Demara, esa estrategia que el gran impostor decía haber usado con frecuencia: aparentar que estaba hablando de sí mismo, ya fuera de su pasado o de sus planes de futuro, cuando, en realidad, no era más que un discurso vacío, inconcreto, que producía en el oyente la sensación de estar intimando; pero si, pasado un tiempo, alguien le preguntaba a ese mismo oyente cuáles eran las intenciones de Demara o qué le había desvelado de su vida, se daba cuenta de que, en realidad, no sabía nada. ¿Qué quería decir Virginia con que su padre estaba apartado? ¿A qué responsabilidades en Citadelle Trust Services se refería exactamente? Todo era una palabrería que levantaba como una cortina de humo.


  La comida y el vino empiezan a acalorarla, le gustaría quitarse el jersey rojo, teme sudar y que alguien note que todo es un disfraz, el frío perpetuo es el único dato que los invitados tienen de la auténtica Virginia. Darcy, quizá porque nota que está incómoda, propone tomar la copa en el jardín. La señora Langlois no tarda en aparecer con botellas de ginebra y whisky, con una cubitera, que deja en una mesita para que ellos mismos se sirvan lo que les apetezca. Una botella de etiqueta azul de vodka para Hiroko, «Blue Mantis», alcanza a leer. En la noche de Alderney no hay más ruido que el del océano, que duerme calmado en la orilla de Longis Beach, ni más luces que las de las estrellas.


  —No paramos de hablar de tus padres, pero ¿y tú, cariño? —Hiroko acerca una tumbona al lado de la que ocupa Rebeca, la mira con el ojo redondo como si fuera un fonendoscopio—: ¿Qué has estado haciendo estos años?


  —Sobre todo, descansar.


  —¿Dónde? No te engaño: alguna vez he intentado dar contigo. La marcha de tus padres me preocupó y pensé que quizá tú supieras adónde habían ido, pero fue imposible.


  Puede que sea momento de terminar con la farsa, eso cree leer en la mirada de Darcy, pero, tal vez, para demostrarle que ella es capaz de ir más lejos, Rebeca se salta la ley Demara. Conforme las palabras brotan de su boca sabe que está cometiendo el error típico de los impostores, insertar demasiados datos reales en su historia. Una información concreta que, con poco esfuerzo, podría ser desmentida.


  —Pasé un tiempo en una clínica de reposo en Londres y, luego, me mudé a España. He estado los últimos dos años en Madrid.


  —¿Y cómo es posible que yo no lo supiera? —insiste Hiroko, a pesar de la intrascendencia que quiere imprimir a su tono de voz, Rebeca nota que no la está creyendo—. Te puedo asegurar que soy toda una experta en buscar desaparecidos.


  —Cambié de identidad. Tenía unos documentos a nombre de Rebeca Lang. Una chica nacida en Zaragoza, de padres norteamericanos, y que trabajaba en un despacho de abogados especializado en temas mercantiles. Era imposible que dieras conmigo.


  La pirueta provoca la risa de Darcy, que la disimula bajo el asombro: «Eres una caja de sorpresas, Virginia», dice; el matrimonio anciano se une a la incredulidad, «Nunca lo habría imaginado», dice Berenice —o Theodore—; Hiroko se lleva las manos a la boca con un «oohhh» exagerado, como si hubiera desenvuelto un regalo que llevaba toda la vida esperando. Saskia se pone en pie y, durante un instante, teme que se encare con ella, que la acuse de farsante, pero le ha dado una impresión equivocada. La chica abandona el jardín mientras se va desnudando, como si el océano ejerciera la fuerza de un imán al que no se puede resistir.


  —Adora nadar —le aclara Darcy, que ha notado el desconcierto de Rebeca, mientras la silueta de Saskia se pierde en la noche.


  —Es maravilloso. Virginia es una auténtica johatsu. —E Hiroko acompaña sus palabras con unas palmadas de alegría—. ¿Sabes a qué me refiero? Darcy, cariño, ¿le has contado a qué me dedicaba yo? No, claro: Darcy no habla más que de sí mismo. ¿Por qué dedicar un solo segundo al resto de los mortales? Hoy en día estoy centrada en las farmacéuticas, pero en los años noventa vivía en Tokio y tenía una empresa que se llamaba Gestión de Residuos, un nombre poco sugerente, ¿no te parece? Fue una época increíble. Muy divertida. ¿Has estado alguna vez en Japón? ¿No? Muchas veces pienso que es como viajar en el tiempo, no tanto por los gadgets, sino porque una tiene la oportunidad de ver cómo será el hombre occidental en el futuro. Los dilemas morales de los japoneses llegan aquí treinta o cuarenta años después. —Hiroko rellena su copa con ese vodka de la botella azul, ahora es su ojo rasgado el que cobra protagonismo, como si fuera una criatura fantástica que trae noticias de otra dimensión, su voz se transforma, melodiosa, evocadora—. ¿Sabes qué significa johatsu? Evaporados. Es una palabra preciosa, poética. En esa década, los noventa, se evaporaban unos ciento veinte mil japoneses al año. Desaparecían sin dejar rastro. Algunos tenían deudas o los habían despedido del trabajo. Otros se habían divorciado. Los más jóvenes habían suspendido asignaturas en la universidad. Hay un buen montón de razones, pero la causa real era otra: no soportaban la vergüenza de ser quienes eran. Y ahí es donde encontré el negocio. Mi Gestión de Residuos se encargaba de hacerlos desaparecer. En una noche, llegábamos a una casa, empaquetábamos todas las pertenencias, algunos hasta querían llevarse los muebles, y los reubicábamos en otro lugar, con otro nombre. En Japón era extraordinariamente fácil cambiar de identidad. Los instalaban en Atami, allí había trabajo, ¿has oído hablar de las aguas termales volcánicas de esa ciudad? Los onsen. De ahí viene el apodo de johatsu. La gente iba a bañarse allí para que el agua evaporara su pasado, para renacer de nuevo. No sé cuántos cientos de japoneses hice desaparecer. Con los años, el negocio perdió glamur. Eran pobres diablos, sin apenas dinero, ya no iban a Atami, sino que acababan en Kamagasaki, en Osaka, o en San’ya, en Tokio, en barrios miserables, convertidos en almas en pena. En fantasmas. Muchos huían de sus vidas para caer en las redes de la Yakuza. Dejó de ser divertido, pero durante un tiempo sentí que estaba haciendo una buena obra, ¿me entiendes? Les daba a esos pobres diablos otra oportunidad. Por eso siempre digo que me dedico a eso: a crear oportunidades.


  —Hiroko está omitiendo la otra pata de su negocio —interviene Darcy—. Con la Gestión de Residuos hacía desaparecer a algunas personas. Y con el Despacho de Desaparecidos los encontraba. Los bancos y las familias le pagaban un buen dinero por reencontrarse con esos «evaporados».


  —La ley de la oferta y la demanda, cariño —se ríe Hiroko.


  Se retiran a sus habitaciones a las tres de la madrugada, aunque Saskia todavía no ha regresado de su baño. Nada más pisar la habitación, Rebeca se quita el jersey rojo, abre la ventana para que la brisa nocturna refresque el cuarto. A pesar del alcohol y la hora, no tiene sueño. Corre por dentro de ella una corriente de euforia que le haría imposible dormir. Llaman a la puerta con delicadeza y, al abrirla, encuentra a Darcy, le enseña una botella de chardonnay, triunfal.


  —¿«Tenía unos documentos a nombre de Rebeca Lang»? Te juro que me ha costado mucho no estallar en una carcajada.


  Entra en la habitación sin reparar en que ella está en sujetador, o al menos eso le parece a Rebeca. Sirve dos copas de vino mientras ella se pone una blusa y repasa en un murmullo, como si temiera que alguien pudiera escucharlos, los momentos más críticos de la mascarada, la habilidad con que ella los ha sorteado. En esta habitación, Darcy ejerce esa superioridad innata que la hace pensar en dioses del Olimpo, en sus conversaciones después de haber vivido una aventura entre humanos.


  —Esta noche duermen convencidos de que han cenado con Virginia Groizard. Y no solo eso, sino que esta Virginia les ha caído de maravilla. Los has hechizado.


  —¿Y ahora qué hago con tus amigos hechizados?


  —Lo que tú quieras. Los tienes en tu mano; un buen hipnotizador no se aprovecharía de sus dones. Con demostrar que es capaz de controlar a los demás bajo su influjo es suficiente. Es más elegante.


  —¿Eso es lo que tú has hecho conmigo? ¿Hipnotizarme? Porque no sé cómo me has convertido en Virginia.


  Se sienta en el borde de la cama, a su lado, y solo entonces Rebeca se da cuenta de que también hay deseo en los ojos verdes de Darcy, no solo en ella. A través de la ventana, el viento arrastra un olor escondido, como si naciera del fondo del Atlántico, una mezcla de peces abisales y corales entre los que debe de estar buceando Saskia. Darcy la coge con suavidad de la barbilla para que, en silencio, sus miradas se encuentren y, como si se tratara de un sortilegio, tiene la sensación de que todo lo que hay a su alrededor ha desaparecido. No hay habitación ni isla de Alderney, no hay futuro como tampoco existe el pasado, solo este instante en el que ya no tiene sentido reprimir el deseo. Darcy acerca su boca a la de ella mientras la mano izquierda desciende por el escote para detenerse a acariciar su pecho, no sabe cuándo ni cómo le ha quitado la blusa y el sujetador, pero ese pensamiento se desvanece pronto, ¿qué importa?, el calor de la mano en su pecho, el aliento dulce de Darcy en su boca, un sabor extraño y delicioso que se filtra dentro de su cuerpo, como una fruta exótica que se abre con aromas desconocidos, lo ocupan todo.
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  Está sola cuando despierta. Las sábanas desprenden un olor a sexo que le resulta desagradable. Se levanta y se da una ducha. Lo hace todo con prisa porque si se detiene acuden los recuerdos como insectos a la herida. El sexo estuvo bien, quizá más que eso, muy bien. Darcy es un amante atento, supo excitarla hasta el punto de perder el control de sí misma, de llevarla al límite de lo salvaje, quizá evita rememorarlo por esa razón, porque le gustó y le hace sentir aún más culpable. Es más tarde de lo que pensaba, casi la una del mediodía, y, al bajar al comedor, la señora Langlois le dice que Darcy y los invitados se marcharon, van a pasar el día jugando al críquet. La idea de verlos vestidos de blanco, golpeando con unos mazos las pelotitas, en mitad del césped, es del todo anacrónica. Langlois habla con sequedad, puede que esté esperando la oportunidad para afearle el juego de la noche pasada, pero Rebeca no tiene ganas de recibir ahora ninguna reprimenda. Le anuncia que pasará el día fuera.


  Antes de marcharse, vuelve a su habitación. Coge su mochila con toda la documentación, guarda la ropa en la maleta. Espera poder marcharse hoy mismo de Alderney.


  Camina hasta el centro de Saint Anne. Se toma un café en The Georgian House. Le pregunta a la camarera por el horario de las mareas. La próxima bajamar será a las seis de la tarde. No tiene ánimo para entablar conversación con nadie. Come algo en el hotel de Braye Beach, junto al puerto. Tener que esperar a que baje la marea juega en su contra. Querría ir mucho más deprisa, mantenerse ocupada para no enredarse en pensamientos que no le hacen ningún bien. Pasea hasta Clonque Bay. El agua cubre la calzada que lleva a Citadelle, son solo las cuatro de la tarde. Se descalza y se sienta en el pedregal de la playa. A pesar de que es un día nublado, o precisamente por eso, hace calor. El aire es pesado y la presión atmosférica no ayuda a que se sienta mejor.


  Una bandada de gaviotas revolotea sobre su cabeza, graznando.


  Está llorando. No ha servido de nada la urgencia con la que se ha movido, ya lo suponía. El recuerdo de César la alcanza como un rayo predestinado a atravesarla.


  ¿Por qué le duele tanto lo que ha hecho?


  César es su vida, se da cuenta. Fue Virginia durante una noche, fue libre, pero ha despertado siendo Rebeca. Había algo que decía Fred Demara en aquel libro: «Cada vez que tomo una nueva identidad, muere en mí una parte de mi verdadera personalidad». ¿Eso es lo que ha hecho? ¿Matar un poco de lo que siente por César?


  Preguntarse por qué lo ama es demasiado ambicioso, también un poco hortera, y se abstrae enumerando qué le gusta de César, qué hay en él que no ha encontrado en nadie más.


  El modo en el que César suele sentarse, en el filo de la silla, ligeramente inclinado hacia delante, le hace pensar en un pájaro a punto de alzar el vuelo. Y cómo escucha, tiene la extraña cualidad de hacerle sentir que cada una de sus palabras importa. Sus ojos castaños se quedan flotando en ella, sin prisa por marcharse, como si estuvieran en un día de vacaciones donde no hay nada pendiente. Se ríe con facilidad. Le gustan sus dientes, tiene un incisivo torcido que le da un aire travieso. Le gusta jugar. En la cama, en la vida. Le gusta apostar. Arriesgarse. Al principio, era más tímido, pero, tal vez por su culpa, descubrió que la descarga de adrenalina merecía el riesgo. Las noches en hoteles de lujo que dejaron sin pagar. Las cenas, eso fue idea de él, en restaurantes donde algunas empresas tenían cuentas abiertas. Le bastaba con hacer la reserva a nombre de Paso Arquitectos, de Alkorta & Casals, para firmar una cuenta de quinientos, de seiscientos euros; solía dejar una buena propina incluida. Por eso, la traición no se reduce a la noche con Darcy, la traición se extiende a haber suplantado a Virginia, como si hubiera compartido con quien no debía una broma que era privada.


  Las cenas con botellas de vino de doscientos euros que dejaban a medias eran su juego íntimo. Él decía que el verdadero lujo estaba en despreciar todas esas cosas tan caras, por eso no se acababa el vino, quería tratarlas como lo que son: un vino, un abrigo, un aderezo decorativo. No como si fueran unicornios sagrados ante los que hay que arrodillarse. «Deja eso para los pobres», bromeaba algunas veces. Y, al mismo tiempo, le gustaba formar parte de los círculos más exclusivos de la ciudad, eso lo consiguió cuando empezó a trabajar en el hotel. Para entonces, ya vivían juntos, ya habían ocupado el piso, y César seguía desplegando todas esas virtudes que ahora repasa, las que la hicieron enamorarse de él: el buen humor perpetuo, la energía, un motor de corriente continua que lo impulsaba siempre hacia delante. En ese sentido, había encontrado en él a un gemelo: ninguno quería perder el tiempo en mirar hacia atrás; el pasado, incluso la historia del incendio que acabó con su familia y que, ahora, ha detonado esta ola de desconfianza, ocupaba un espacio mínimo en su relación, una nota al pie en las confidencias de aquel fin de semana en Almería. ¿Y si es mentira? ¿Qué más da? Rebeca tampoco disfruta regodeándose en el abandono de su madre o en la adolescencia triste de Ariza. El pasado es una tierra nebulosa de la que habían salido, pero que no les interesaba lo más mínimo; el futuro, en cambio, sí. Fantaseaban con una villa en Italia, con un apartamento en Nueva York, con la gente que conocerían, con los espectáculos a los que los invitarían. Restaurantes, hoteles, yates en el Adriático. A veces, se imaginaba que eran dos astronautas lanzados a la estratosfera, dos cohetes atravesando las capas de la atmósfera, hacia un universo que muy pocos tenían la oportunidad de ver con sus propios ojos.


  Y, mientras recuerda todo eso, se da cuenta de que, en su intento por desgranar las virtudes de César, ha acabado incluyéndose a sí misma. No lo ha hecho porque haya pecado de presuntuosa, sino porque César y ella son uno. Ese árbol injertado en el otro. Ese es su milagro. Porque acabaron enredándose de tal forma que sus límites terminaron por fundirse como si fuesen almas siamesas. Cada paso que uno daba, también lo daba por el otro. Recuerda —y el recuerdo le duele— la felicidad que le producía volver a casa y encontrarlo, que estuviera ahí, en su vida. Si la palabra hogar significa algo, ella, que nunca había tenido uno, lo encontró en César.


  ¿Cuándo empezó a resquebrajarse todo? Le cuesta ubicarlo en un momento preciso, pero algún cirujano invisible había estado serrando las vísceras que los conectaban. Ella trabajaba con Merino en la búsqueda de herederos; recuerda que este negocio se le había ocurrido a raíz de la pensión de orfandad que César tenía, unos mil euros hasta los veinticinco, eso era lo que la desaparición de su familia había dejado atrás —de repente, se pregunta: ¿cómo podía tener esa pensión si sus padres no murieron? ¿O es que no lo hicieron en un incendio, como él le había contado? ¿Esa era su mentira?, pero evita tropezar de nuevo con esas dudas, prefiere seguir repasando su relación, buscando en qué momento empezaron a distanciarse. Se llamaban cada día cuando salía de viaje. Los detalles de sus casos eran el tema de conversación. Una vez, después de la historia del chico de las criptomonedas, de esos padres estadounidenses a los que parecía darles igual que su hijo hubiera fallecido, regresó deprimida. Pasaron unos días en el cabo de Gata, lejos de todo, quemándose en la playa. Besándose. Follando. Siendo uno otra vez. A su regreso, una tormenta los sorprendió en la carretera, tuvieron que parar en un pueblo. Nunca se mostró tan desnuda como aquella noche, cuando durmieron en el asiento trasero mientras esperaban que la lluvia escampara. «No me mientas. Nunca», le rogó. Ya había padecido el engaño de su madre, no se veía capaz de superar el de César. ¿Fue eso lo que abrió la fisura? Al volver a Madrid, se empezaron a alejar. ¿Por qué no hizo nada para evitarlo? Los dos astronautas dibujaban trayectorias divergentes. En esa indiferencia está el caldo de cultivo de su desconfianza, ahí nació la debilidad, por eso le afectó tanto el comentario estúpido de Cora: «¿No te parece que la polla de tu novio sabe a kiwi?». La paranoia explotó al no encontrar ningún registro del incendio que acabó con la familia de César. Pero ¿y si todo tiene una explicación más sencilla? ¿Por qué no se atrevió a hablarlo con él cuando llegó de Oristà? Todo esto fue posible porque habían dejado de sentirse uno y, ahora, sentada en las piedras de Clonque Bay, con las olas rompiendo a sus pies, no puede dejar de llorar. Porque le gustaría regresar a casa, a César. No alimentar más dudas en secreto, hablar sin miedo. ¿Qué más da el pasado? Pero se ha convertido en una astronauta errante, el espacio se la está tragando y está sola.


  


  El agua todavía cubre parte de la calzada, pero se ha retirado lo suficiente para que se pueda caminar por ella. Con las zapatillas mojadas, llega a la puerta de la fortaleza. Está abierta, Virginia debe de considerar suficiente seguridad las mareas del océano que la aíslan regularmente. El patio al que accede está vacío, tampoco se adivina luz en ninguna de las construcciones que forman el complejo. Se ha propuesto que Virginia firme el contrato. Este viaje al menos le dará algo bueno: un tanto por ciento de la fortuna de Eduard Groizard. Del resto, se olvidará. Volverá a su casa del Conde del Valle de Súchil para decirle a César que, por fin, tienen su Gran Ola. La de los dos. Antes de entrar en alguna de las estancias, recorre las terrazas de la fortaleza. Virginia no está en ninguna de ellas, así que regresa a la plaza.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —Virginia ha salido del baluarte sobre el que se levanta la terraza donde la vio en la anterior visita, la ha descubierto merodeando.


  —Necesito hablar contigo.


  Lleva un jersey de lana morado, deshilachado, que tiene un millón de lavados, y, al verla encogerse de frío, abrazarse a sí misma, se ruboriza, como si Virginia durmiera en unas sábanas que ella ha mancillado. No le responde, pero al volver al torreón deja la puerta abierta. Es una invitación a seguirla y Rebeca lo hace. Después de cruzar un distribuidor, llega a un dormitorio de pared circular. En el centro hay una gran cama cubierta de mantas arrugadas y prendas abandonadas, no sabe si sucias, hay otros jerséis, pantalones; ve unas botas militares cubiertas de barro en el suelo donde se extiende el caos de ropa. Virginia se tumba en la cama. Rebeca no encuentra lugar donde sentarse, se agacha para abrir su mochila y buscar los papeles.


  —Un familiar tuyo ha fallecido intestado. Tienes derecho a la herencia y podremos iniciar los trámites en cuanto firmes este contrato.


  Tiende los papeles a Virginia, que no hace ningún ademán de cogerlos. Rebeca los deja sobre la cama acompañados de una tarjeta con su número de teléfono.


  —¿Qué pone en esos papeles?


  —Es un acuerdo por el que mi despacho de abogados se queda con un treinta por ciento de la herencia en concepto de gastos: hemos hecho una inversión importante en la investigación para llegar a dar contigo, Virginia. En el caso de que la herencia tenga cargas, no debes preocuparte. Nunca tendrás que pagar un céntimo de nada. Mi despacho se hará cargo: ¿quieres leerlo?


  —¿Eso es lo que te ha mandado hacer mi padre?


  —No conozco a tu padre.


  —¿Es por mi madre? Ella no tenía nada: nunca se puso un solo documento a su nombre.


  —No puedo darte esa información antes de que firmes.


  —¿Quiere entregarme Citadelle? ¿Esta es su forma de obligarme a aceptarlo?


  —Virginia: solo soy una intermediaria.


  —¡Dile que venga! ¡Dile que si tiene valor, que venga en persona! ¡¿O es que ahora me tiene miedo?!


  Virginia se ha arrodillado en la cama y grita agarrándose a las mantas como si fuera una mujer desesperada a la que quieren expulsar de su último trozo de tierra. Rebeca da un paso atrás, asustada. Debería renunciar, sabe que sería lo más inteligente, pero se resiste a reconocer que este viaje no haya servido para nada. El sufrimiento debe tener una recompensa: el dinero de Groizard.


  —Yo no puedo decirle nada a tu padre.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? No me sueltes otra vez esa mierda de que eres una intermediaria: aquí nadie es imparcial. Tienes que elegir un bando y estás escogiendo el de mi padre. Como todos. ¿Sabes a quién estás sirviendo? ¿Sabes de verdad quién es Eduard Groizard? ¿Lo sabes? Porque si te ha contado de dónde viene y aun así trabajas para él, entonces me das asco. ¡Fuera! ¡Vete de aquí!


  A empujones, Virginia devuelve a Rebeca al patio. El cielo se ha oscurecido, gris casi negro, y el graznido de las gaviotas suena demasiado cercano, como si gritaran que se avecina tormenta. Intenta tranquilizarla, hacerle ver que está cargando en ella una responsabilidad que no tiene, pero Virginia ha dejado de escuchar. Sigue enredada en una retahíla de preguntas sin respuesta. «¡¿Cuánto te paga?! ¡¿Hasta dónde vas a tragar por dinero?!». Siente la tentación de ponerles fin contándole la verdad: que Eduard Groizard está muerto. Que ninguna de esas preguntas tiene sentido ya. Que su padre jamás podrá venir a Citadelle. Y que, aun así, Virginia todavía puede aspirar a la herencia porque Rebeca es la dueña de un secreto: Eduard Groizard murió como Juan Vendrell y nadie en su entorno está al tanto de ese cambio de identidad. Pero no tiene oportunidad de decírselo. Virginia se abalanza sobre ella y, fuera de sí, termina por derribarla.


  —¡¿Y si te tiro al océano?! A lo mejor, entonces, él viene.


  —¡¿Te has vuelto loca, Virginia?! ¡Déjame!


  Se tiene que tapar la cara porque Virginia la emprende a patadas con ella.


  —Tú me das igual. ¡¿Dónde está mi padre?!


  Una carrera en el suelo empedrado y, después, el grito de Langlois, que empuja a Virginia para apartarla de Rebeca. Mientras se recompone, la escucha hablarle con el cariño que se usa con un animal que no es consciente de lo que hace. La conduce al baluarte donde estaba, prometiéndole que hablará con Rebeca, que nadie volverá a molestarla.


  


  Se siente una idiota en la playa, Virginia le ha dejado un arañazo en el cuello que le escuece, también le duele la mano con la que se apoyó al caer al suelo. No sabe si debería volver caminando a la manoir de Darcy cuando la señora Langlois atraviesa la manga de tierra que conecta la fortaleza con la playa en su Honda Cub.


  —¿Se encuentra bien?


  —Más o menos. ¿Hay algún ferry de vuelta a Guernsey? Me gustaría marcharme hoy, si puede ser.


  Langlois echa una mirada atrás, a Citadelle, que duerme silenciosa entre unas aguas crecientes que, dentro de poco, volverán a aislarla. No ha apagado el motor. Ruge inquieto bajo su cuerpecito menudo.


  —Mr. Darcy cree que Virginia es simplemente una chica problemática, pero es mucho más que eso. Debería habérselo advertido. Si no llego a venir, no sé cómo podría haber terminado…


  —Darcy me contó algo de una amiga de Virginia: Greta Hobbs. —De repente, ese relato, hasta ahora cargado de incógnitas, adquiere un sentido que le parece del todo coherente—. Esa chica murió aquí, en la isla… Fue ella, ¿verdad? Fue Virginia quien lo hizo y sus padres lo ocultaron. Por eso dejaron también Alderney.


  —Hay historias que es mejor no recordar.


  


  Termina de hacer su maleta. Cuando Langlois la ha traído de regreso a la manoir, la ha encontrado todavía vacía. Prefiere que sea así. No quiere tener que despedirse de Hiroko ni de ningún otro de los invitados, mucho menos de Darcy. A las ocho de la tarde sale el último ferry a Guernsey, debe darse prisa. Sus pensamientos, sin embargo, son caprichosos y, aunque ella no lo quiera, se pierde intentando dibujar un perfil de Eduard Groizard, para algunos una especie de iluminado, un demonio para Virginia. ¿Qué papel juega Samuel Darcy en todo esto? Le cuesta situarlo: ¿por qué le facilitó el acceso a Virginia? ¿Cuál era su intención al traerla a Alderney? ¿Acostarse con ella, o la ha utilizado de alguna manera que no alcanza a adivinar? Él sabía mejor que nadie que iba a ser imposible negociar con una mujer tan inestable.


  Espera un coche que tiene que venir a recogerla para llevarla al puerto. El tiempo pasa y ese coche no aparece. Baja a buscar a la señora Langlois para preguntar la razón del retraso, pero no consigue encontrarla, aunque tiene la sensación de intuir sus pasos de ratón en los pasillos del servicio. El sol se pone cuando asume que no conseguirá abandonar hoy la isla. ¿Es realmente una casualidad o existe alguna intención? No sabe si, como temió al llegar a casa de Darcy, está convirtiéndose en una prisionera.


  Vuelve a su habitación. La cerrará con llave y no saldrá hasta el día siguiente. Va a evitar todo contacto con él. Su móvil vibra. No reconoce el número que le envía el mensaje, no lo tiene guardado, pero, de todas formas, lo abre. Junto a una fotografía, hay un mensaje de texto: «Dime si no merece un castigo. No puedes seguir escondiéndolo. Si no me crees, ven a ver las grabaciones». Virginia ha debido de usar la tarjeta con su número que dejó en la habitación para escribirle. Entonces, le entra un nuevo archivo: es un audio. Cuando lo descarga, comprueba que ocupa mucho, no es una grabación breve. Se da cuenta de que el chat tiene los mensajes temporales activados. No sabe si, después de reproducir el archivo de audio, este desaparecerá, así que decide abrir su portátil para transcribirlo mientras lo escucha.
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  TRANSCRIPCIÓN


  Grabación enviada a Virginia por Juan Vendrell / Eduard Groizard.


  


  CLAC. RUIDO DE FONDO: LLUVIA O GOTEO DESDE UN CANALÓN. PATAS DE UNA SILLA, DIRÍA QUE EN SUELO DE BALDOSAS DE BARRO.


  Hola, Virginia.


  TOS PROFUNDA, ACUOSA. DE NUEVO, RUIDO DE SILLA. PUEDE QUE UNA VENTANA CERRADA. LLUVIA CONTRA EL CRISTAL. PASOS.


  Hola, perdona, quieres que vuelva a casa, pero yo ya estoy en casa. Esta es mi casa, no Citadelle, aunque me cueste pronunciar bien el nombre del lugar donde nací. He olvidado mi idioma. Son demasiados años viviendo en inglés.


  PAUSA. LA VOZ ES HÚMEDA, CAVERNOSA.


  Hace frío también aquí. La casa es vieja y el viento se cuela por todas partes. Tu madre ya no está. Hay días en los que tengo la sensación de que, en esta masía, no hay nadie. Ni siquiera yo. Viene una chica, Tatiana. Limpia, cocina, me trae la compra… Hace mucho ruido, es desagradable, pero nunca le he pedido que sea más discreta. Espero que se marche y que regrese el silencio. Ya no vivo en el hoy, sino que estoy mucho tiempo atrás, cuando era yo. O, por lo menos, eso es lo que intento tan pronto se queda callada la casa. Volver a ser quien era antes de irme. Por eso no voy a regresar a Citadelle, no tiene sentido ni merece la pena que intentes dar conmigo. Díselo a Samuel Darcy. Ya no hay más de lo que vas a escuchar en esta cinta.


  PROXIMIDAD CON EL MICRÓFONO. SE REDUCE EL ECO DE SU VOZ. RECUERDO LA GRABADORA QUE VI CUANDO ESTUVE EN LA MASÍA.


  La explicación de quién soy, de por qué soy. No pretendo ningún perdón, solo cumplo con tu necesidad de saber.


  PAUSA. SUENA COMO SI SE ACLARARA LA GARGANTA, BURBUJEO DE AGUAS TERMALES.


  Empiezo aquí. Acababa de cumplir los dieciséis años y la guerra estaba perdida. Las tropas republicanas venían de camino para enfrentarse al ejército de Franco en el pueblo, pero todos sabíamos que no iban a poder pararlos. Fue el 28 de enero de 1939. Mi hermana Magdalena y yo huimos, se decía que las tropas franquistas violaban a las mujeres cuando ocupaban un pueblo y mi padre me pidió que me la llevara, que la pusiera a salvo. Era solo un niño, pero había crecido en la guerra, me creía con el valor suficiente, todavía no sabía hasta qué punto son ridículas algunas palabras como valor. O como orgullo, cariño. El orgullo nos hace frágiles, nos esconde nuestros puntos débiles, y la vida siempre se encarga de encontrarlos, como uno de esos detectores de metales con los que algunos turistas recorrían nuestras playas, ¿te acuerdas?, buscando monedas o cualquier resto del paso de los nazis por la isla. Tesoros.


  ALGO PARECIDO A UNA RISA BREVE.


  Déjame que… Me cuesta concentrarme, son demasiados años, la cabeza tiende a perderse, pero me gusta. Si mi pensamiento quiere vagar, que vague… Te hablaba de Magdalena, mi hermana… ¿Cuánto hace que no pienso en ella? A la salida del pueblo, nos unimos a otro grupo, éramos unos cincuenta, creo, ancianos y adolescentes la mayoría, también mujeres. No sabíamos bien adónde ir. Ellos fueron los que nos contaron que había habido una masacre en la iglesia del pueblo. No he sentido nunca la necesidad de indagar más porque sé que mis padres murieron allí.


  Un par de días después, no sé dónde, había unos camiones que iban a Barcelona, nos decían que allí no se producirían represalias, pero no había sitio para todos. Mi hermana se subió a un camión y esa fue la última vez que la vi. Lloraba y hacía frío. Quiero decir que yo era quien lloraba, no ella, o no sé si ella lloraba, no me acuerdo. El cielo estaba negro a pesar de que hacía horas que había amanecido. Sé que no te importa, que nada de esto responde a las preguntas, mejor dicho, a las acusaciones que tienes contra mí, pero cada vez que caigo en estos agujeros hago lo posible por permanecer en ellos, me gustaría no salir nunca, como si me zambullera en el mar y pudiera quedarme para siempre dentro del agua, con branquias para respirar… Pensar en Alderney me pone de mal humor y…


  CHASQUIDO DE LENGUA.


  No volví a saber de mi hermana, se alejó en esos camiones, en su mayoría atestados de mujeres. A mis dieciséis años era un hombre fuerte, podía valerme por mí mismo, no necesitaba que nadie me rescatara, pero aquel día mi vida podría haber tomado otro desvío, ¿entiendes lo que te digo? No sentí alivio al pensar que Magdalena iba a estar bien, sino rencor. Fue uno de esos instantes en los que uno se debate entre lo que desea y lo que es correcto. Hice lo correcto y lloré mientras los camiones se alejaban por la carretera; también lloré días después, cuando marchamos hacia la frontera con Francia, cuando cruzamos a pie el puerto nevado de Lli, en La Vajol. La vida tiene estas bifurcaciones y el azar o el destino o Dios, ¿crees en Dios?, creo que nunca te lo he preguntado, pero ya nada me va a sorprender de ti… Lo que sea, decide por nosotros. Eso es lo que yo pensaba entonces, estoy intentando que comprendas cómo era…


  PAUSA ALGO MÁS LARGA. SE HA ALEJADO DEL MICRÓFONO Y LA VOZ SUENA CON UNA REVERBERACIÓN LÍQUIDA, SE ESCUCHA UN GLUB-GLUB QUE NO SOY CAPAZ DE IDENTIFICAR. ALGO ASÍ COMO AGUA MECIÉNDOSE, ¿UN ACUARIO? NO TIENE SENTIDO.


  Al abandonar España nos llevaron al campo de refugiados de Saint-Cyprien, al lado de Perpiñán, allí era donde íbamos a parar los republicanos que escapaban en desbandada de Franco. Trabajábamos desde las siete de la mañana hasta las siete de tarde, solo nos daban una sopa insípida que apenas si nos daba fuerzas para mantenernos en pie, pero me acordaba de mi hermana y de aquel camión y la odiaba con todas mis fuerzas. La imaginaba en Barcelona, puede que pobre, pero con la oportunidad de empezar una nueva vida. En cambio, yo malvivía en ese campo que, unos meses después, pasó a depender de la Compagnie de Travailleurs Étrangers [NOTA: pronunciado con un buen francés]; los soldados franceses controlaban el campo, la guerra había empezado en Europa y los adultos eran reclutados para el ejército, nosotros teníamos que ocupar los puestos que ellos dejaban vacantes para que la economía siguiera funcionando. ¿Cuántas veces pensé en ese camión? ¿Qué habría pasado si hubiera subido yo en lugar de mi hermana? Me detestaba por tener estos pensamientos, por desear que fuera Magdalena y no yo quien estuviera en el campo de Saint-Cyprien, me obsesionaba con un futuro imposible. Son las vidas que podrías haber vivido y que se escapan, se te escurren entre los dedos como arena, y te desesperas intentando retenerlas. ¿Ves cómo era algo que estaba en mí desde el principio? Entonces no podía planteármelo con esta claridad, seguía convencido de que yo era una especie de bola golpeada por el destino de un lado para otro. Es el yo de ahora quien, al recordarme, se da cuenta de que había empezado a entrever que una vida puede ser varias vidas…, que el pasado se puede reescribir y que, si aprendes a hacer eso…, no hay miedo al presente o al futuro, cariño. Eso es lo que intento decir.


  CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN.


  CONFIRMA SU ORIGEN —ORISTÀ, PRATS DE LLUÇANÈS, AUNQUE NO LOS NOMBRE— Y LA RELACIÓN CON MAGDALENA, SU HERMANA. ESTO TAMBIÉN CONFIRMA EL PARENTESCO CON SU SOBRINO, LUIS RIBA VENDRELL.


  CLAC. RETOMA. UN REPIQUETEO CONTRA EL CRISTAL, ES UNA LLUVIA SUAVE. LA VOZ TIENE OTRA RESONANCIA, PUEDE QUE ESTÉ EN OTRA HABITACIÓN, Y HABLA EN UN TONO MÁS BAJO, LO QUE ME LLEVA A PENSAR QUE ESTA GRABACIÓN SE HIZO DURANTE LA NOCHE.


  Conocí a Eduard Groizard en Saint-Pierre-Quilbignon, el campo de refugiados de Brest al que me trasladaron. No guardo demasiados recuerdos de esos dos años, desde 1939 al verano de 1941, cuando llegué allí y, en el barracón, encontré a un chico que debía de tener más o menos mi edad —luego supe que era tres años mayor— y al que no le daba miedo maldecir a los alemanes y a Franco. Se arrepentía, contaba, de no haber elegido el camino de las armas cuando tuvo oportunidad. A algunos, la Compagnie de Travailleurs Étrangers les había dado la opción de unirse al ejército francés para luchar contra la ofensiva nazi. Eduard, que combatió en la defensa de Sitges, escogió seguir trabajando para la CTE —así llamábamos a la Compagnie—, pero, visto cuál había acabado siendo nuestro destino, se avergonzaba de su falta de arrojo. Francia había caído y nosotros, los refugiados republicanos, como algunos franceses, polacos y judíos, fuimos transferidos a una compañía alemana, la Organización Todt. Ahora usaban nuestras manos para levantar lo que Hitler llamó el Muro Atlántico, todas esas fortificaciones defensivas para aislar a Gran Bretaña de Europa. Éramos la masa de trabajo de los nazis y Eduard no soportaba ese papel ni que su sudor se fuese en fortalecer un régimen que odiaba.


  Ideales, yo también los tuve durante un tiempo, hija mía: Eduard me contagió su furia. Llevaba dos años de trabajos forzados, comiendo mal, tratado como ganado que pasa de unas manos a otras, de los franceses a la OT alemana. Construyendo muros, búnkeres, dársenas para submarinos, exhausto. ¿En qué piensa un ser humano al que se le ha prohibido soñar con el futuro? En la venganza, en eso piensa, al menos cuando todavía le quedan un poco de fuerzas para soñar.


  BEBE. EL SONIDO DE SU GARGANTA AL TRAGAR.


  Nunca me sentí afecto a la causa republicana, tampoco a la de Franco. Era un chaval de pueblo al que nadie le había preguntado qué quería hacer y, que, si lo hubieran hecho, tampoco habría sabido qué responder. Trabajar, levantar una casa cerca de mis padres, ganar algo de dinero, tener una esposa y una familia. Creo que eso es lo que habría contestado, porque me habían dicho que esas eran las cosas importantes en la vida. No era un proyecto propio, en realidad no sabía pensar por mí mismo, pero no importa, lo único que cuenta es que me habían quitado la posibilidad de conseguir todo eso. Necesitaba un enemigo, alguien a quien culpar de mi mala suerte, y Eduard me lo descubrió: Hitler y su camarilla, los nazis que asolaban Europa. Los ideales de una sociedad democrática me sirvieron para alimentar la rabia: por lo que había sufrido en España, por lo que me hicieron en aquel campo de trabajo de Saint-Pierre-Quilbignon y por lo que otros presos —ya teníamos claro que no éramos refugiados, sino presos, ¿te empiezas a dar cuenta de la importancia de los nombres?— nos contaban de la guerra en Francia, en Polonia, de la persecución contra los judíos, contra los rusos.


  En Saint-Pierre-Quilbignon fui por última vez yo.


  PAUSA. EL RUIDO DE UNA BOTELLA ESCANCIADA, EL LÍQUIDO —¿TAL VEZ VEGA SICILIA?— QUE CAE EN UN VASO. UN SORBO BREVE. LA LLUVIA CONTINÚA GOLPEANDO EL CRISTAL.


  Miento y no quiero hacerlo, no es el propósito de esta grabación. No fue la última vez que fui yo, sino la última en la que me sentí orgulloso de ser quien era. Ese fue el regalo que me hizo Eduard.


  OTRO SORBO. MÁS PROLONGADO.


  Él tenía una formación de la que yo carecía; nació en Sitges, su padre era joyero, pero todo eso ya lo sabes, ha sido mi biografía. Su familia falleció en un bombardeo en 1938 y él se vio obligado a exiliarse a Francia, donde lo recluyeron en un campo similar al mío de Saint-Cyprien hasta que lo trasladaron al que cruzó nuestras vidas en Brest. Teníamos existencias paralelas, aunque solo en apariencia: su familia no era tan miserable como la mía, le habían proporcionado una educación, y, cuando huyó hacia los Pirineos, no lo hizo con las manos vacías. Del taller de su padre cogió piedras preciosas, oro y plata, algunos diamantes; no quedaba mucho porque la mayor parte se había vendido para sufragar la guerra, pero cuando me lo contó, a mí me pareció una fortuna. Antes de que los franceses lo detuvieran y lo internaran en un campo de Argelès, Eduard escondió las joyas en una casa de Colliure donde le dieron cobijo. No hablaba demasiado de ese salvavidas que le permitiría empezar de nuevo cuando todo volviera a la normalidad —todavía nos quedaba un poco de ingenuidad, la suficiente para pensar que algún día las guerras terminarían, que volveríamos a eso que recordábamos como una vida normal—, prefería hablar de las decenas de libros de autores rusos que había leído, también de Galdós y Azorín; algunas noches, agotados tras la jornada, me hablaba de Marx. O me recitaba poemas…


  […]


  No soy capaz de recordar un solo verso… De todo aquello, lo único que me queda en la memoria es su entusiasmo, no solo porque sentía que estaba sirviendo un néctar delicioso a una bestia como yo; también porque le emocionaba el mundo que dibujaba toda esa literatura. Yo lo admiraba sin acabar de entenderlo, aunque sí era capaz de ver que esa pasión era su combustible, lo que lo hacía mantenerse en pie y, en secreto, planear nuestra fuga.


  MÁS BEBIDA EN LA COPA. LA LLUVIA YA NO SUENA COMO UN REPIQUETEO, AHORA ES MÁS UNA TUBERÍA QUE NO CONSIGUE TRAGAR TODO EL CAUDAL Y SE AHOGA.


  Necesitó varios meses para robar un trozo de hierro de una pala que rompió contra el hormigón de una dársena en la que trabajábamos. Esperó hasta una noche sin estrellas, nuestro plan estaba en manos del azar porque, aunque planeábamos unirnos a la Resistencia cuando escapáramos del campo de Saint-Pierre-Quilbignon, no sabíamos dónde íbamos a encontrarla. No puedo imaginar cómo habría sido mi vida si lo hubiéramos logrado, si los guardias de la OT no nos hubieran descubierto abriendo la cerca de alambre de espino que rodeaba el campo. Pero así fue. Nos detuvieron. Y el castigo, bueno…, eso también lo sabes por mi biografía, la que se ha contado siempre en la isla, ya sabes cuál fue el castigo.


  PAUSA. COMO SI DUDARA SEGUIR HABLANDO, SILENCIO DE UNOS SEGUNDOS. LLENA DE NUEVO EL VASO.


  CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN.


  Nombres. Son más importantes de lo que creemos: yo he sido Eduard Groizard, no lo he suplantado, he sido él. Ahora, al final de este camino, puede que por tu culpa, he decidido volver al principio, recuperar mi primer nombre. Espero que en esta grabación… Te darás cuenta, hija mía, de que necesitamos nombres e historias para sobrevivir.


  Antes he dicho «por tu culpa», no soy justo. Debería haber dicho «gracias a ti», la culpa es un artificio que hay que despreciar, como ese destino del que te hablé al principio. Puede que sea este regreso a quien era lo que está desenterrando todas esas ideas que tenía superadas. Creemos que hay algo inexorable —el destino, Dios, como tú lo quieras llamar—, pero es mentira, no hay más camino que el que uno escoge. Así de solos estamos. Ahora vuelvo a ser quien era por elección propia, porque prefiero morir con esta piel.


  TOS. HAY UN RUIDO DE ALGO PARECIDO A UN FUEGO, PUEDE QUE UNA OLLA HIRVIENDO O UNA CAFETERA. NO LLUEVE.


  Cuando llegamos a la isla, no sabíamos su nombre, el que aparece en los mapas, la conocíamos como Adolf Island, así nos habían dicho los guardias de la Todt que se llamaba el lugar donde nos habían condenado por el intento de fuga, y solo el nombre ya era una promesa del tamaño del castigo, porque su Führer había escogido esta roca en mitad del Atlántico para ponerle su nombre. Hablo del océano como si supiera dónde estábamos: treinta y dos españoles subimos a un barco en Brest y nos adentramos en el mar, de noche, sin saber cuál era nuestro rumbo. Hacía mucho frío, era febrero de 1942, y puede que el viaje no fuera tan largo, pero perdimos la orientación. No me habría sorprendido si alguien me hubiera dicho que estábamos en el extremo sur de África o frente a la costa alemana; en realidad, lo he pensado muchas veces después, yo ni siquiera sabía que existían unas islas en el canal de la Mancha. ¿Cómo lo iba a saber? Un chico que tenía dieciséis años cuando salió de su pueblo por primera vez. Diecinueve en ese momento. ¿Qué imagen tenía del mundo?


  Aparecimos en un puerto guarecido por un enorme rompeolas contra el que se estrellaba el océano. Hacía viento, ya sabes cómo puede soplar, y, mojados, estábamos ateridos de frío. Nos hicieron atravesar la isla a pie. En aquel momento me resultó un páramo, una especie de tierra de los muertos infinita, helada y húmeda, que apestaba a mar y a gasolina, silenciosa, porque no había más ruido que nuestros pasos y el viento; no se escuchaban los pájaros, nunca los escuché en esos años, luego vendría también el olor de la sangre y de la suciedad, de la mierda.


  Tanques y alambradas se adivinaban por todos lados mientras, en fila, vigilados por los guardias, caminábamos hacia el noreste de la isla. Ahora señalo las direcciones, pero aquella noche no existía norte o sur, nada más que un territorio de bahías y acantilados rotos contra el cielo, de olas y viento rugiendo a nuestro alrededor, como si todo fuera una procesión hacia el cementerio donde nos iban a enterrar, nadie se creía que estuviéramos allí para seguir trabajando, por mucho que eso fuera lo que nos habían contado. «Estáis en suelo británico —dijo uno de los soldados—, el primero ganado por Hitler», y lo decían con orgullo a pesar de la tierra muerta que teníamos alrededor. Había unos barracones junto a una bahía, fue después cuando supe su nombre, Saye Bay, nos dijeron que entráramos en uno de ellos. Era el campo de trabajos forzados de Norderney, tampoco le dimos ninguna importancia a su nombre, solo nos derrumbamos en unos jergones de paja, aliviados porque no estábamos muertos. No nos habíamos dado cuenta de que, aunque no habíamos perdido la vida, habíamos empezado a perder algo más sutil, nuestra identidad. Mucho tiempo después, nos pusieron unos brazaletes con dos letras escritas: «RS». Rot Spanier. Rojo español.


  CHIFLIDO. ERA UNA CAFETERA LO QUE HABÍA EN EL FUEGO. RUIDO DE PATAS DE SILLA, SE LEVANTA. LA VOZ PIERDE CERCANÍA, NO SE HA LLEVADO CON ÉL LA GRABADORA.


  A la mañana siguiente, los gritos de los soldados nos despertaron al cielo gris de Alderney, caía una fina lluvia y los otros presos del barracón, franceses, nos avisaron de que teníamos que hacer las camas y prestar atención a las órdenes de los soldados. El último en salir del barracón, un hombre de Teruel de casi cincuenta años, recibió un golpe con la culata de un fusil nada más poner el pie fuera. Se cayó al barro, con una brecha abierta en la boca, sangrando. Era el ritual que se repetiría cada día hasta el final, el último en salir del barracón era golpeado con más o menos saña, a veces solo era un puñetazo, otras eran latigazos, o podían soltarte a los perros, la violencia fue multiplicándose con el paso de los años, a la vez que todos nos fuimos volviendo locos, prisioneros y soldados, encerrados en una isla a la que nadie prestaba atención.


  PASOS. SILLA ARRASTRADA. SE SIENTA. SU TONO ES EXTRAÑAMENTE JOVIAL.


  ¿Has visto la fotografía? Llevábamos muy poco tiempo en Norderney, algunos pensaban que podríamos resistir. Yo no. Estoy de rodillas en el centro, mirando a la cámara del soldado alemán que nos fotografió. ¿Por qué nos sacaría esta fotografía? Todavía no lo entiendo, ¿qué quería conservar de esa imagen? Eduard Groizard no aparece en ella. Estaba en el hospital. Mientras trabajábamos en Bibette Head, un soldado interpretó que lo había mirado mal y lo estuvo pateando hasta que perdió el conocimiento. No nos dejaron levantarlo, nos obligaron a marchar hacia el campo, pero, al mirar a Eduard tendido en el suelo, sucio de cemento y de barro, de sangre, le vi entreabrir los ojos y me di cuenta de que detrás de ellos ya no había nada, que la persona que había conocido en el campo de Brest, ese que vociferaba sin miedo contra Hitler y contra Franco, orgulloso, se había esfumado.


  […]


  NOTA: Además del mensaje y la grabación que me ha enviado Virginia, hay una imagen. Una fotografía —supongo que es la misma a la que alude Juan Vendrell— donde se puede ver a veintiún presos, aunque uno de ellos esté cortado en el margen izquierdo. No aparecen en ella todos los españoles que Vendrell dice que llegaron a Alderney en 1942. Faltan once. Junto a la fotografía, Virginia ha escrito: «Españoles en Norderney». Sobre uno de ellos (el quinto de la fila superior contando desde la izquierda) se adivina una marca azul, una cruz. «La fotografía forma parte de la declaración que hizo Julio Comín el 10 de agosto de 1945 a las tropas británicas después de la liberación, puede que la marca lo señale a él». De cualquier manera, la persona a la que hace referencia Vendrell como él mismo está en el centro de la fotografía. En 1942, ya tenía diecinueve años. Un rostro ovalado, más acentuado en las mejillas, labios carnosos, pelo negro y ojos como alfileres clavados en el fotógrafo. No aparenta malnutrición, tampoco da muestras de esa actitud de rendición que describe en la grabación. Algunos de sus compañeros visten ropas militares, uno de ellos se tapa la cara del sol, hay miradas que huyen del fotógrafo, otras se pierden en el suelo o lo buscan de manera transversal, desde abajo o desde un lateral, con timidez, con tristeza —como unos indígenas conquistados posarían ante su invasor—; solo uno esboza algo parecido a una sonrisa, puede que una mueca nerviosa, pero el gesto de Vendrell enfrenta al fotógrafo. Serio, que no humillado, firme, sin esconderse, de rodillas, pero con la espalda recta, los hombros hacia atrás, abriendo su pecho con orgullo.


  [image: Fotografía]


  UN SILENCIO MÁS LARGO DE LO NORMAL —CUARENTA SEGUNDOS, ¿ESTÁ ÉL TAMBIÉN MIRANDO LA FOTOGRAFÍA?—. LUEGO, PASOS RÁPIDOS, UN CAJÓN QUE SE ABRE, CUBIERTOS, PUEDE QUE ESTÉ BUSCANDO UNA CUCHARILLA, AZÚCAR. CUANDO HABLA, LA VOZ SUENA MÁS O MENOS LEJANA, DEPENDIENDO DE SU POSICIÓN RESPECTO A LA GRABADORA.


  Lo que sigue, cariño, ¿merece la pena contarlo? Has escuchado muchas veces cómo fue la ocupación nazi de Alderney; o, al menos, retazos de lo que sucedió. El Gobierno británico decidió que era imposible defender la isla, así que desalojó a la población y se la entregó a los alemanes para que hicieran lo que quisieran sin testigos. Cuando terminó la guerra, ¿qué pasó con Maximilian List, con Kurt Klebeck o con Otto Hogëlow? Ninguno fue juzgado por los crímenes que habían cometido en Alderney. Solo quedaba nuestro testimonio, el de las víctimas, pero ¿quién quiere revivir el pasado? Se decretó un velo de silencio y a mí me pareció bien. Han ido apareciendo libros, ya lo sabes, algunos de supervivientes de Adolf Island, ellos han contado cómo era la vida durante esos años, si es que se le puede llamar vida.


  RUIDO DE UNA SILLA. RESPIRACIÓN PROFUNDA, CERCANÍA DE LA VOZ, MÁS AFILADA QUE NUNCA, ¿MÁS JOVEN? SE ADIVINA UN VIENTO QUE MECE HOJAS, LOS ÁRBOLES QUE RODEAN LA MASÍA.


  Es difícil conseguir que entiendas cómo fue, supongo que es imposible, de la misma manera que alguien a las puertas de la muerte puede intentar transmitirte todo el miedo que siente, pero tú nunca podrás vivirlo con esa intensidad. Imaginarlo, sí, vivirlo, no, ¿sabes a qué me refiero? Tú no estabas allí y nunca lo estarás.


  PAUSA. UN ZUMBIDO, PUEDE QUE UNA ASPIRADORA EN ALGUNA OTRA PARTE DE LA CASA.


  Conoces los nombres de los cuatro principales campos de concentración de la isla: Helgoland, Borkum, Sylt y Norderney, cada uno situado en uno de los extremos de los ocho kilómetros cuadrados de Alderney, todos bautizados en honor a alguna de las islas frisias alemanas. Pero no te quedes con esta imagen. En realidad, todo Alderney era una enorme prisión de la que no se podía escapar. El océano era un muro que nadie se atrevía a saltar. Muchos —yo también— le tenían miedo, siempre encrespado y rugiendo como si fuera una bestia que no se rinde, que cada día intenta invadir la tierra. A veces, la marea subía tanto en Saye Bay que llegaba hasta nuestros barracones en Norderney y los inundaba. En realidad, era peor en Sylt, porque allí estaban construidos sobre un terreno que supuraba agua. No hacía falta una marea alta para que te despertaras empapado.


  La cárcel no era solo el campo, ni sus alambradas o las garitas con ametralladoras que nos apuntaban desde el exterior. Ni siquiera los campos de minas que instalaron para que no escapáramos. ¿Adónde íbamos a huir? Ridículo. Cada centímetro de Alderney era una prisión: en Saint Anne reutilizaron la cárcel, pero también había edificios que se usaban para confinar a presos políticos, algunos de ellos alemanes, había un campo de la NSSK y otro para castigar a los trabajadores de la Organización Todt, además de Fort Tourgis, Mignot Farm y Rose Farm, las casas de Longy Road y Newtown, la prisión para marroquíes de Hauteville… Y, entre unas y otras, búnkeres y puestos de artillería; durante el primer año trabajé en el de Bibette Head y, después, en el muro antitanques de Longis Beach, los reflectores que iluminaban el cielo cada noche en busca de aviones aliados que apenas si vimos en todos esos años. Piensa en el tamaño de la isla, uno puede recorrerla de un extremo al otro en poco más de una hora. Todo lo que no era un campo de concentración era parte de este muro defensivo de hormigón o, si no, cementerio: al principio, se enterraba a los muertos en Longy Common. Hoy es una zona de camping. Esas tiendas de los turistas están instaladas sobre los huesos de rusos, judíos, polacos… En realidad, no sé bien qué hay bajo el suelo. No solo en el de Longy Common; también bajo el del aeropuerto o en el cementerio de Saint Anne. Dijeron que, al terminar la guerra, los restos fueron exhumados. Que en Alderney habían muerto 385 personas. Un número absurdamente bajo, pero ¿de qué habría servido decirles que era mentira? Durante muchos años ese número ha sido un escudo para protegerse del pasado. Los entiendo. Es normal.


  Eduard tuvo suerte; después de que le dieran aquella primera paliza, el truppführer Karl Dietz, que estaba al mando de Norderney, descubrió que en su familia habían sido joyeros y lo puso a trabajar en la relojería. Como si el tiempo tuviera alguna importancia en Alderney. Los soldados alemanes le llevaban sus relojes para que se los reparara. Tenía mejores raciones que nosotros y, algunas veces, Dietz lo invitaba a su casa. Se había instalado en Saye Farm. Veía deambular a Eduard, con la mirada hundida en el suelo, era un saco de piel que seguía en movimiento, pero ya no había nada dentro de él. Si hubiera quedado algo, aunque solo hubiese sido una pizca de valor, se habría matado como hicieron muchos: lanzándose al mar, pisando una mina o provocando a los soldados para que les dispararan. Les daban días de vacaciones y cigarrillos por cada preso muerto, no costaba mucho que apretaran el gatillo. Pero Eduard Groizard eligió transformarse en un cuerpo sin alma.


  Lo detestaba. Por sus privilegios y porque se había alienado. Dejó de ser consciente de quién era. A mí me costó algo más, pero, poco a poco, a base de trabajo, de hambre y de palizas, también me olvidé de quién era yo. La tortura logra ese fin; es tanto el dolor o la obsesión por la comida que no deja espacio para otra cosa. Te conviertes en un animal cuyo único objetivo es sobrevivir un día más. No hay hueco para el deseo ni para la satisfacción; los impulsos que empujan a cualquier ser humano desaparecen. No despiertas con la esperanza de lograr una sonrisa o de disfrutar de la compañía de quienes te rodean, de sentir algo parecido a la felicidad, sino con el miedo a más dolor, a más hambre, con la duda de si serás capaz de soportar otro día.


  Trabajábamos en jornadas de dieciséis horas, los siete días de la semana, librábamos medio domingo cada quince días. Nos levantaban a las seis de la mañana con una taza de un brebaje oscuro al que llamaban café y, a la hora de la comida, teníamos un cuenco de agua hirviendo con una hoja de col y una rebanada de pan que debíamos repartir entre cinco. La cena no era mejor, más sopa y diez gramos de mantequilla. No había cámaras de gas en Alderney, tampoco hacían falta. La isla era un laboratorio de exterminio por medio del trabajo. La muerte, constante. Agotados, algunos morían mientras trabajaban, se quedaban atrapados en el hormigón, otros se despeñaban por los acantilados. Había quien se derrumbaba en el suelo, exhausto, y allí lo abandonaban los soldados. En ocasiones nos dejaban trasladarlos al hospital, pero no había médicos ni espacio para atender a tantos enfermos, muchas veces se amontonaban en la puerta hasta que morían. No les quedaba un gramo de fuerza, se habían convertido en esqueletos de ojos saltones con un eterno rictus de pánico. El hambre, la disentería y Dios sabe qué más enfermedades. Nos comían las pulgas y los piojos, las letrinas se desbordaban de mierda, sin zapatos —se deshacían tras tantas jornadas de trabajo—, nos envolvíamos los pies en trapos o en los sacos de cemento y nos apresurábamos a seguir trabajando porque no podíamos parar un solo segundo. Si eso sucedía, un soldado podía dispararte. Tenían unos perros alsacianos: vi cómo mordían hasta matar a algunos prisioneros, el feldkommandant Schultz era aficionado a actuar así. O a los latigazos. Estaba prohibido ir al médico a curarte las heridas. Se nos infectaban y, después de la fiebre, muchos morían. Enterrábamos los cuerpos en el cementerio de Longy Common, en ataúdes con doble fondo, en fosas comunes, hasta que les pareció una pérdida de tiempo. Seguían llegando presos de Europa, no sé cuántos seríamos solo en Norderney, mil quinientos o más amontonados en unos veinticinco barracones. Al que moría, le quitaban su número y se lo daban a alguno de los recién llegados. Estábamos aislados: nadie vigilaba y a nadie le importaba lo que pasaba en la isla.


  La locura no solo nos atrapó a nosotros; también a los soldados, a los comandantes de los campos. Dietz podía ser un sádico. Tenía un cocinero africano, negro, con permiso para hacer lo que quisiera; a más de uno lo reventó a golpes. Empezaron a tirar los cuerpos al mar desde los acantilados. Otros, los enterraban en las playas para que las mareas se los llevaran. Luego, los peces hacían su trabajo. Juan Dalmau me contó que mientras trabajaba en la reparación de un barco vio enredados en las rocas huesos y restos humanos, los cangrejos y las langostas los habían devorado. Cada día, diez o doce personas morían. Los que perdían del todo la razón insultaban a los alemanes o se encaraban con el africano de Dietz solo para que les dieran otra paliza, para que los mataran.


  Si alguna vez has imaginado un infierno, eso era Alderney: los prisioneros éramos capaces de jugarnos la vida por un poco de comida; los alemanes, borrachos, sin nadie que impusiera límites, mataban y organizaban fiestas con prostitutas que habían traído de Francia o de Argelia. Una de ellas vivía con el Comandante. Ivonne, se llamaba. Salía a la terraza de la casa con una rebanada de pan, la desmigaba y la lanzaba para que nos matáramos por conseguir una de esas migas. Todos habíamos perdido la razón. La vida, tal y como cualquiera la puede entender, no existía.


  […]


  La moral no es más que miedo: a Dios, a las leyes, a lo que la gente que te importa pueda pensar de ti. Cuando estás seguro de que no hay ningún Dios, de que no existe un juzgado que vaya a condenarte ni nadie cuya opinión te importe, la moral desaparece. Somos lo que realmente somos: animales enloquecidos. ¿Crees que pensaba en algún momento en mi hermana, en mi pueblo en España, en la vida que había tenido? Todo eso desapareció. Creo que, si me hubieran preguntado mi nombre, no habría sabido qué responder. Quería comer. Quería dormir. Quería sentir algún placer, el que fuera, en mitad de todo ese horror.


  La oportunidad llegó cuando menos lo imaginaba: en 1943, el campo de Sylt pasó a depender de la SS-Totenkopfverbände, las unidades de la calavera que llevaban otros campos en Europa. Se convirtió en un subcampo de Neuengamme. La SS-Baubrigade 1, con el comandante Maximilliam List, Kurt Klebeck, Georg Braun y Otto Hogëlow, se instaló en Alderney. Empezamos a ver los pijamas de rayas de los presos y los uniformes negros de la SS; a veces se paseaban por Norderney, en realidad podían hacer lo que quisieran con los prisioneros de toda la isla. No sé por qué, nos eligieron a Eduard Groizard y a mí. Nos llevaron a Sylt, aunque ya no nos hicieron trabajar más ni en relojes ni en las fortalezas defensivas. Les éramos útiles porque, en esos años, habíamos aprendido algo de alemán, francés y polaco, también un poco de ruso. A pesar de que al final el inglés ha acabado siendo mi lengua, nunca pensé que se me pudieran dar bien los idiomas… Sea como sea, nos convertimos en sus traductores.


  Al lado de Sylt, el Comandante se había construido una casa al estilo de la de Hitler en los Alpes. Los prisioneros rusos levantaron la carretera elevada que conduce a Fort Citadelle, a nuestro hogar. Desde Sylt podía ver la silueta de la fortaleza en Clonque Bay. También la usaban a veces como prisión, aunque era sobre todo la residencia de algunos miembros de la SS. De Otto Hogëlow. Nunca había vuelto a decir esos nombres en voz alta: List, Kebleck, Braun…, Otto Hogëlow…


  UN LARGO SILENCIO. EL ROCE DE UNA TAZA DE PORCELANA. EL CAFÉ, CREO QUE LO HABÍA OLVIDADO. NO BEBE, POSIBLEMENTE SOLO COMPRUEBA QUE ESTÁ FRÍO. CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN.


  Nota: a diferencia de fragmentos anteriores, el discurso de Juan Vendrell ha sido más rápido, como si corriera sobre una tierra que quema. Con una energía que no tenía al inicio de la grabación. Solo al final, cuando ha nombrado a Otto Hogëlow, me ha parecido cansado. El silencio ha estado amortiguado por una respiración irregular.


  CLAC. REANUDA LA GRABACIÓN.


  Klebeck era un loco. El día que llegamos al campo de concentración de Sylt había un ruso ahorcado en la puerta. POR ROBAR PAN, ponía en alemán en un cartel que le habían colgado del cuello. Estuvo allí varios días pudriéndose.


  PAUSA. ¿ESTÁ BORRACHO? NO HABÍA DETECTADO DEFECTOS EN SU PRONUNCIACIÓN Y AHORA —POSIBLEMENTE OTRA VEZ DE NOCHE, APENAS SE ESCUCHA RUIDO AMBIENTE— LA DICCIÓN RESULTA TRABAJOSA EN PALABRAS COMO HANGED («AHORCADO») O CONCENTRATION CAMP.


  Teníamos también el encargo de limpiar la casa del Comandante, donde podía hablar con los soldados, al menos yo; Eduard seguía encerrado en el mutismo y hacía lo que nos encargaban como un autómata, solo escuchaba su voz cuando le pedían que tradujera a algún prisionero. El paisaje había cambiado un poco para nosotros —teníamos mejores raciones, no nos pegaban con tanta frecuencia—, pero no para los demás. Sylt era aún peor que Norderney: Klebeck hacía «bailar» a los prisioneros. Bailar. Los ponía en un círculo y disparaba al suelo. Los presos tenían que esquivar los balazos, porque, si caían, Klebeck o Braun o cualquier otro les disparaba en la cabeza. No había ganadores. Al final, todos caían al suelo y todos terminaban muertos. Yo los llevaba al acantilado, donde seguían construyendo un puesto de artillería, y los lanzaba al mar.


  Eduard tuvo que pintar varias veces el despacho de Maximilian List. El Comandante hacía llevar a su casa a los presos que no cumplían con su tarea. Los azotaba con el látigo hasta matarlos y las paredes se quedaban tiznadas de sangre. Era un borracho. Rubio, delgado, enfundado en su abrigo de la SS, se paseaba por los barracones con una botella en la mano buscando entretenimiento. Tenía la mandíbula retraída y los dientes superiores en forma de cuña, me recordaba a un pez, aceitoso, mojado, guiándose en la oscuridad del mar con una especie de radar que siempre localizaba a quién hacer daño. Cargaba con salchichas que tiraba al otro lado de la cerca electrificada y algunos, desesperados, intentaban cogerlas. Los que no perecían electrocutados lo hacían al sobrepasar la alambrada: los soldados les disparaban por intentar fugarse. Braun no era mejor, solo esperaba su momento, que llegó cuando List fue destituido y se quedó al frente del campo.


  ¿Quién era yo entonces? Nadie, hija mía. Yo ya no era nadie. Ver morir a los demás no me causaba ninguna emoción, tampoco recibir unos latigazos o unas patadas. Estaba anestesiado. Cuando Georg Braun se quedó a cargo del campo, nos llevaron a Norderney para que formásemos parte de un ensayo. Habían sellado la salida del túnel que une la bahía de Saye con la de Corblets, todavía se puede andar por él. Nos encerraron a más de ochocientos; seguro que has estado dentro, el túnel apenas si tiene veinte metros de largo y poco más de cinco de ancho. No se podía respirar. Un soldado alemán montó una ametralladora. Era el ensayo de nuestra ejecución; si Alemania perdía la guerra, tenían órdenes de exterminar a todos los prisioneros. No sé si con esa ametralladora o emparedándonos en el túnel hasta que muriéramos asfixiados. No querían dejar testigos de lo que había pasado en la isla. Algunos gritaban, se daban codazos entre ellos, buscando esconderse al fondo del túnel, lejos de la ametralladora, convencidos de que nos iban a disparar. Sin embargo, yo no sentí miedo. Yo ya no sentía nada.


  Fue a principios de 1944 cuando Braun se convirtió en el Comandante de Sylt. Esos eran los cambios que puedo recordar, no a los ucranianos, los judíos y los rusos que fueron muriendo, como otros españoles. Llegamos más de trescientos a lo largo del tiempo, y ¿cuántos sobrevivimos? ¿Veinte? ¿Quizá menos? Es increíble que se haya dado por buena esa cifra de 386 víctimas, cuando seguramente se debería hablar de miles, pero ¿qué más dan los muertos?


  En marzo el mal tiempo nos dio una tregua y Eduard Groizard despertó de su letargo. No fue por nada en especial, habíamos vivido cientos de situaciones similares. Un kapo, un preso político alemán con un triángulo negro en el brazalete, se estaba ensañando con un prisionero, un montón de huesos que apenas se mantenía en pie y al que quería obligar a seguir trabajando en uno de los búnkeres. Eduard apartó al kapo de un empujón, le gritó que dejara en paz a ese hombre, «¡¿No ves que no le quedan fuerzas?!», qué ridículo, qué manera más absurda de forzar la muerte, ¿a quién le quedaban fuerzas? El kapo, creo que se llamaba Hans, se revolvió contra Eduard, que no opuso resistencia. Yo no hice nada hasta que lo dejó inconsciente. Me acerqué para ver si seguía con vida. ¿Qué había pasado? ¿Una última llamarada de su idealismo? No lo sé. Desde que Eduard Groizard calló, se había convertido en un libro cerrado para mí. Los soldados me vieron atenderlo y me llevaron preso a Fort Citadelle con él. Cruzamos la calzada antes de que subiera la marea y yo pensé que nos dejarían allí unos días, que seguramente vería morir a Eduard Groizard en la celda, porque ningún médico iba a curar sus heridas.


  Esa misma noche, oímos voces de mujeres en la fortaleza. Otto Hogëlow nos sacó de la celda a empujones. También estaban Georg Braun y otros oficiales de la SS. Borrachos, rodeados de las prostitutas que tenían en Alderney. Algunas estaban desnudas. Nos llevaron al túnel que hay bajo la habitación del Comandante. Tú lo conoces. Bajamos las escaleras. Eduard respiraba con dificultad, la paliza del kapo le había roto algunas costillas. Entramos en Die Pracht, el nombre estaba pintado con esas letras góticas sobre la puerta, como sigue todavía. He querido conservarlo. El Esplendor. Pasamos a la sala con la cristalera submarina. Nos daban un aguardiente que no he vuelto a probar. Braun empezó a tener sexo con dos de las mujeres. Algo bulló dentro de mí al ver todas esas caras, enfermas y excitadas, no sé si se habrían tomado alguna droga, pero me parecieron deformadas. Era una orgía en la que se pasaba del sexo a la violencia con facilidad, algunos oficiales estaban también pegando a las mujeres, y yo no sabía por qué sentía algo nuevo dentro de mí, algo que no era capaz de identificar. Hogëlow nos lanzó al centro y sacó una pistola. Me apuntó a la cabeza y me dijo: «Mátalo». Me gustaría decirte que me resistí, bueno, quizá no sea justo decir esto, me he prometido ser sincero. No me resistí y no tiene sentido decir que me arrepiento. Actué sin pensar. Eduard no era capaz de defenderse, así que me puse de rodillas sobre él y empecé a darle puñetazos con todas mis fuerzas. Hogëlow, Braun, las putas, todos me vitoreaban. Y yo seguía encadenando golpes hasta que le desencajé la mandíbula, hasta que no sabía bien dónde golpeaba, pero oía el crujido de sus huesos, veía cómo se le hundían y le deformaba la cara. La sangre bañaba su rostro y mis puños, no sentía dolor al estamparlos contra él, una y otra vez, hasta notar la sustancia blanda, no sé qué era, si músculos o cerebro, ojos… Eduard estaba muerto, pero yo seguía sin que nadie me lo pidiera. Ese algo que bullía antes dentro de mí ahora hervía, me erizaba la piel. Puede que fuera Hogëlow quien le dijo a una de las chicas que se acercara, era mi premio. Y ¿sabes una cosa, hija mía? Fue la primera vez que sentí algo en muchos años. Te he dicho que no voy a engañarte: no fue culpa ni vergüenza ni miedo. Fue placer. Fue un placer increíble, me excité, es poco convencional contar estos detalles a una hija, pero es la verdad. Me sentí vivo, brutalmente vivo, como si le hubiera ganado a la muerte. Me habría gustado seguir golpeando a Eduard Groizard eternamente. Eternamente. Haciendo el amor con aquella prostituta. ¿Te doy asco? No sabes la sensación de esplendor, de brillar, todo mi cuerpo brillaba…


  CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN.


  Tú eres la que ha exigido una explicación.


  CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN.


  No volví a entrar en Die Pracht. Tampoco crucé el paso elevado a Citadelle. Sé que hubo más fiestas en aquella sala con vistas submarinas. En mayo del 44 se celebró un concierto: una banda de trece músicos estuvo tocando en dos pases. Por la noche, los oficiales se fueron a Citadelle. Se llevaron a dos presos rusos y supongo que repetirían el ritual. Nunca volví a ver a esos prisioneros. Me habría gustado que me invitaran.


  En verano, se empezaron a evacuar los campos. Sylt fue de los primeros que se vació, pero yo me las ingenié para quedarme en la isla, me parecía más seguro que embarcarme rumbo a Europa y morir en un bombardeo. Conseguí que me trasladaran al campo de Borkum. Además de los mandos de la Organización Todt, de la guarnición de soldados alemanes y de las últimas prostitutas, quedamos unos doscientos prisioneros; destruimos barracones y edificios para conseguir madera con la que calentarnos. Aquel último invierno no llegaron provisiones. Desde el desembarco de Normandía, la comunicación entre Alderney y Europa era prácticamente imposible. Ya no estaban allí Georg Braun, ni Kurt Klebeck, ni Otto Hogëlow. En los delirios del hambre, a veces me dejaba caer en el recuerdo de esa noche en Die Pracht. En la excitación que sentí al golpear a Eduard Groizard. En la mezcla con el sexo. Sabía que esa pasión que ardía dentro de mí era insana, que nadie podría entenderla, pero tampoco quería olvidarla. Algunas noches, antes de dormirme, en secreto, saboreaba aquellas sensaciones que me habían hecho sentir tan vivo y sonreía, aunque supiera que si alguien tuviera el poder de mirar dentro de mí pensaría que era un monstruo.


  Alderney y el resto de las islas del Canal fueron los últimos territorios liberados. Ya había caído Berlín cuando las tropas británicas llegaron y los alemanes se rindieron. Estos tuvieron suficiente tiempo para maquillar la isla, los cementerios, y fingir que había sido una ocupación modélica.


  Un soldado británico nos entrevistó. Cuando me preguntó mi nombre, respondí: Eduard Groizard. No lo había planeado, pero, tan pronto lo dije, sentí una enorme paz. Era como si se hubiera hecho justicia y fuera yo quien había muerto en la isla, no Eduard. Todos esos demonios de culpa por lo que había hecho y, en especial, por lo que había significado para mí desaparecieron. Mi vida era la de un idealista que había luchado contra Franco, que había sufrido en los campos de refugiados de Francia y, luego, en los de exterminio de Alderney. Un hombre que no podía volver a España, porque allí moriría fusilado. Me permitieron fijar mi residencia en Guernsey; inicié una relación con tu madre, Mary Ann, huérfana, también había perdido todo en la guerra. Supongo que imaginas cómo me las apañé para volver a empezar: las joyas que Eduard había escondido en Colliure. Él me había contado en qué casa las había dejado, el hueco entre las piedras del establo. Las recuperé y volví a Guernsey para casarme con Mary Ann. Para continuar la vida de Eduard Groizard.


  PAUSA. NO SOY CAPAZ DE UBICAR CUÁNDO SE HA GRABADO ESTE FRAGMENTO. SIGUE PARECIENDO UN INTERIOR, PERO EL AMBIENTE NO REVELA SI ES DE NOCHE O DE DÍA. TAMPOCO HAY SONIDOS PROPIOS DE NINGUNA ESTANCIA, COMO EN OTRAS OCASIONES. PUEDE QUE ESTÉ EN SU DORMITORIO. EL SILENCIO SE PROLONGA MÁS DE UN MINUTO, COMO SI HUBIERA OLVIDADO QUE ESTÁ GRABANDO.


  Lo que viene a continuación quizá te interese más, pero, en realidad, lo importante ya está dicho, hija mía. Puedes entenderlo o despreciarlo, creo que me da igual.


  Tu madre y yo tratamos de llevar una vida normal: con el dinero que había conseguido de las joyas compramos una casa. Algo muy modesto. Yo trabajaba aquí y allá, unas veces en el puerto, otras en una granja. Nadie hablaba de lo que había sucedido en Alderney. Cuando los habitantes de la isla regresaron, con la excusa de la reconstrucción, borraron todo vestigio de la ocupación nazi. Las maderas de los barracones de los campos de concentración se reutilizaron para arreglar el hotel de Braye Beach y las casas de Saint Anne. No pudieron destruir las construcciones de hormigón, los búnkeres, los muros antitanques, los añadidos que se hicieron en las fortalezas… Todo eso todavía es visible. Pero sí consiguieron difuminar el cementerio en que se había convertido Alderney. El Gobierno británico, con la excusa de que las víctimas habían sido rusas, entregó la responsabilidad de la investigación a Rusia, que tampoco tenía mucho interés en escarbar. Todos esos nombres que te he dado se evaporaron: List, Braun, Blecker, Hogëlow… Se dijo que habían muerto, aunque años después se supo que no había sido así. A algunos los juzgaron, ninguno por los delitos cometidos en Alderney, todos tuvieron condenas menores y pudieron seguir con su vida en Alemania.


  ¿Recuerdas lo que te dije al principio de todo? ¿Lo importantes que son los nombres y las historias? La gente de Alderney necesitaba una historia con la que poder vivir: habían abandonado su tierra, la habían dejado en manos de los alemanes, y preferían creer que había sido una buena decisión, porque ellos habían sobrevivido y en su isla no había pasado nada comparable a los campos de exterminio de Europa. Lo negaron hasta convencerse de que era verdad. Y yo mismo los apoyé: ¿por qué iba a hablarles de los muertos en el mar, de las fosas comunes, de la crueldad de los oficiales nazis? Es mejor que el pasado sea una cama mullida sobre la que se asienta nuestro presente. De la misma manera que yo me había asegurado esa cama con la vida heroica de Eduard Groizard, los habitantes de Alderney diseñaron el pasado según sus necesidades. Nadie quería mirar atrás, sino al futuro.


  CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN. RETOMA.


  ¿Te interesan los detalles de cómo me hice rico? Adivino que no. Además, la historia no es tan distinta a la de otros gestores de las islas. Seré muy breve: en los años cincuenta, hartos de pagar la reconstrucción de Inglaterra, los banqueros ingleses empezaron a buscar formas para evadir impuestos.


  SU VOZ SUENA SECA, AFILADA. EL DISCURSO ES DIRECTO, ¿SOBERBIO?


  Las leyes de Guernsey y Alderney, ya lo sabes, son muy especiales. Bendito bailiazgo. Benditas leyes medievales. Un abogado de una empresa de la City de Londres me propuso un negocio: nombrarme presidente de su consejo de dirección. No tenía que hacer nada, y me pagaban puntualmente. Ellos venían tres o cuatro veces al año, fingían reunirse en mi casa y, así, evadían impuestos. Era un negocio redondo para todas las partes. Lo llamaban «Sark lark» —la broma de Sark—, porque en esa isla se mantuvo esta posibilidad legal hasta 1989.


  Quizá mi único mérito fue darme cuenta de que estas argucias podían ser una buena forma de ganar mucho dinero y me propuse aprender más sobre el tema, sobre los trust, sobre cómo esconder los beneficios de las empresas mediante el «escalonamiento», fraccionando una estructura en diferentes jurisdicciones. Me convertí en una pieza clave del nacimiento de eso que llamaron el «eurodólar». El mercado offshore. Las islas del Canal se estaban convirtiendo en una pequeña Suiza o, a lo mejor, sería más acertado decir unas Islas Caimán. Todo el mundo estaba interesado en que este negocio floreciera.


  Con el primer dinero que gané, compré la fortaleza de Citadelle. También llamé así a mi empresa. ¿Te das cuenta de la relevancia de los nombres? Citadelle Trust Services.


  Me gustaría hablarte del significado de la palabra trust, ese concepto es un curioso espejo invertido de mi propia existencia. Era una fórmula de la Edad Media, cuando los caballeros se iban a las cruzadas y «confiaban» su fortuna a un tercero, que no podía disfrutarla, aunque figurara como titular. Eduard Groizard confió en mí su vida para que yo la disfrutara.


  Es posible que todo esto te dé igual. Creo que no has conseguido entenderme nunca. Me habría gustado que fueras distinta, hija mía. Más libre, como tu madre y como yo. ¿De qué quieres que te hable ahora? ¿De tu amiga periodista? ¿De Greta Hobbs? Fuiste indiscreta, si quieres encontrar un culpable, deberías buscarlo en ti. En esa moral ridícula que te ha convertido en una persona tan limitada. Tu madre y yo pensamos que podrías ser una más, no sé dónde estuvo el error, puede que en el principio, en la adopción. Mary Ann había sufrido varios abortos y no podía tener hijos, nos lo pensamos mucho, por eso lo hicimos tan tarde, en 1993, cuando nosotros ya éramos dos ancianos. Te abrimos las puertas de Citadelle, pero tú no quisiste ver la magnitud del regalo que te habíamos hecho. Detalles, Virginia. No fuiste capaz de ver más que detalles sin captar la imagen completa. En realidad, no tienes ni idea de cuál es esa imagen. Me dices que regrese a Alderney, ¿qué quieres?, ¿venganza? ¿De verdad crees que con mi muerte termina algo?


  PAUSA. CLAC. CORTE EN LA GRABACIÓN. NUEVO CLAC PARA REANUDARLA.


  Citadelle es la alquimia, imbécil.


  HABLA CON UN DESPRECIO EVIDENTE. SU VOZ NO PARECE LA DEL MISMO HOMBRE QUE INICIÓ LA GRABACIÓN, NO QUEDA NADA DEL ANCIANO DUBITATIVO Y DE HABLA ACUOSA.


  Acumulé mucho dinero en los sesenta y en los setenta, pero nada servía para olvidar lo que pasó aquella noche en Die Pracht. El Esplendor; eso era lo que realmente significaba para mí, un instante absoluto, de emoción sobrehumana. Tu madre fue la primera persona a la que se lo conté, pero luego también lo compartí con algunos socios de Citadelle. Ahogados de dinero, lo tenían todo y, al mismo tiempo, les faltaba algo que significara una verdadera diferencia. Balthasar, Aldous, Leonor fueron los primeros, sus nombres no tienen ningún sentido para ti ni para nadie, por eso no me importa citarlos. La vida era poco para ellos. Necesitaban experimentar más. El asesinato, ¿por qué no? Pero no seas superficial, ¿realmente piensas que eso es lo que hacemos? Es mucho más, es una mutación, como la que yo experimenté. Lo importante no era destruir a Eduard Groizard, sino convertirme en él. Intercambiar nuestras vidas.


  Eso es Citadelle: nunca comprenderás el entramado. O quizá sea mejor decir: nunca podrás desenredar la madeja. No es una explosión, no es un acto impulsivo. Lo preparamos durante años: nadie quiere perder su posición, nadie quiere dejar de ser un rico para convertirse en un vagabundo. Cuando se decide, se inicia un proceso de disolución de la fortuna, el dinero se reparte en decenas de trust hasta que es imposible saber de dónde venía ni adónde va, pero la verdad es que, al final del hilo, el beneficiario último de ese dinero es la víctima elegida. Alguien que comparte edad y poco más con la persona que quiere desvanecerse en esa identidad. Una vez que todo está preparado, sí, vamos a Die Pracht, celebramos ese rito del que todos somos testigos. Si nos convertimos en culpables ante todos vosotros, tenemos también la seguridad de que nadie traicionará lo que allí sucede. Si alguien quisiera contar qué se hace en la sala submarina y acudiera a la policía, se estaría inculpando, y ¿quién quiere terminar su vida en la cárcel? Por eso lo filmamos todo. Por eso hay películas desde 1972, el año en que regresé a Die Pracht después de aquel 1944 en el que estuve con Eduard.


  ¿Te das cuenta de la alquimia? Dejamos nuestra vida, nuestro pasado, y ocupamos otra vida y otro pasado. Nos liberamos de las cargas. Podemos matar, torturar, podemos cruzar cualquier límite, porque al día siguiente no seremos nosotros. Seremos otra persona. La culpa no nos puede encontrar.


  He renunciado a que lo entiendas. Lo hice el día que llevaste a esa periodista y le facilitaste el acceso para fotografiar Die Pracht. La detuvimos y te obligamos a hacer lo que le hiciste, ¿eso es lo que te volvió loca? Eres débil. Esperaba más de ti. Ni siquiera tuviste el valor de tirarla a The Race para que el océano se la tragara. Te rompiste: ingresarte en el psiquiátrico fue nuestro último acto de amor paterno. No quisimos volver a saber de ti. ¿Crees que nos marchamos de Alderney por tus acusaciones? ¿Por miedo a ti? No, hija mía: decidí volver a cambiar de piel, ocupar mi viejo nombre. Nada más.


  PAUSA. UN CREPITAR. PUEDE QUE FUEGO, UNA CHIMENEA. UNA SARTÉN.


  Me equivoqué contigo. No puedes ser parte del Esplendor. Pero no seas tan ingenua: tampoco puedes acabar con él. Disfruta de las filmaciones y piensa en todo lo que has perdido. No merece la pena que busques apoyo en Samuel Darcy, lo conozco mejor que tú. No está interesado en esa justicia que tú esperas, solo quiere mi dinero. Es un buen abogado, por eso confío en él. Nunca pude convertirlo en un verdadero socio, seguro que has repasado las filmaciones y no lo has visto, pero le da igual lo que a ti te atormenta, él es un hombre pragmático, Darcy solo quiere quedarse con la fortuna que hay en Citadelle.


  […]


  Adiós, hija.


  CLAC. FIN DE LA GRABACIÓN.
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  No puede dormir. Ha comparado la fotografía de Juan Vendrell en el campo de concentración de Norderney con la documentación que consiguió en Oristà. El joven y el anciano, los setenta años que median entre una y otra, el lapso que lo transformó en un asesino —porque da toda la veracidad a la grabación, ¿qué sentido tendría mentir en una confesión así?—. Y, sin embargo, no encuentra en ninguna de las dos imágenes los rasgos del mal, porque le gustaría que estos fueran evidentes, es inquietante pensar que una degeneración como la que ha descrito Vendrell pueda habitar en un rostro común.


  Son las doce de la noche. Cuando cayó el sol, después de las ocho, oyó pasos y conversaciones que no logró entender: habían regresado a la manoir. Los que la noche anterior le habían resultado una compañía agradable —Hiroko, Saskia, Salomon y el matrimonio anciano— ahora le daban miedo. Como socios de Citadelle debían de haber participado en ese rito de suplantación que Vendrell describía. ¿Era verdad también que existían filmaciones? ¿Habían registrado sus crímenes? Temió que, en cualquier momento, sonaran unos golpes en su puerta, que Darcy decidiera visitarla y preguntarle por qué estaba recluida en su dormitorio. No sucedió. Pasado un rato, el silencio regresó a la casa, como si estuviera deshabitada.


  Aunque hace tiempo que lo ha decidido, no es hasta pasada la medianoche cuando se atreve a abrir la puerta del cuarto. Ha guardado lo imprescindible en la mochila —el ordenador, una muda, el neceser de aseo—, va a dejar atrás la maleta, ya intentará que se la envíen más adelante. Tampoco le importa si no consigue recuperarla. Recorre el pasillo y baja las escaleras, el leve lamento de los peldaños de madera con cada pisada le hace temer que alguien pueda despertarse. No sabe cuál podría ser su reacción si Darcy o la señora Langlois, envueltos en sonrisas, trataran de retenerla un poco más, hasta el amanecer, para luego buscar más excusas o simular accidentes, como ese coche que nunca vino a recogerla, con los que prolongar su estancia. O puede que se caigan los velos y dejen a un lado la amabilidad para mostrar sus verdaderas intenciones, sean estas las que sean. No tiene ni idea de qué pretenden obtener de ella, de lo único que ha llegado a convencerse es de que está en medio de una lucha de intereses que no entiende. Tal vez ella sea una especie de moneda de cambio.


  Al salir al jardín, la moja una fina lluvia, tan invisible que no sabe si realmente llueve o si el agua que se pega a su piel y a su pelo, a la gabardina, es solo fruto de la humedad. Tiene frío. La temperatura ha debido de bajar de los diez grados. Se aleja de la casa de Darcy por el sendero que conduce a Longis Beach. La luna llena regala una claridad inusual a la noche; el cielo, de un gris profundo, hace que las construcciones de la isla, que de otro modo se habrían confundido en la oscuridad, se perfilen con claridad. Ahí está el muro antitanques de Longis Beach. Más allá, el Odeón, la torre de vigilancia de la Luftwaffe. Rebeca toma la carretera que, subiendo una colina, la lleva hacia Saint Anne. A su alrededor, como en un teatro de sombras, la observan los castillos, las fortalezas silueteadas y, conforme avanza bajo la lluvia, imagina sin dificultad las alambradas, los puestos de las ametralladoras, los coches de la SS o de la Todt, los presos agotados, vestidos con harapos, esqueléticos, mientras los oficiales los hacen trabajar a latigazos, los ladridos de los perros alsacianos y el olor ácido del sudor, del alcohol y de las diarreas. La ausencia de pájaros. El enorme campo de concentración que fue Alderney se proyecta a su alrededor, como si fuera un fantasma que se vuelve corpóreo para demostrar que siempre ha estado ahí, vigilante.


  Las calles de Saint Anne están mudas. Las escasas farolas hacen brillar el empedrado, húmedo. Las casas duermen. Rebeca no ha trazado un plan. Solo necesitaba salir de casa de Darcy, pero, llegada a este punto, no sabe qué camino tomar. Podría dirigirse hacia el puerto y esperar allí el amanecer para que algún pescador o el ferry la traslade a Guernsey. Sin embargo, tal vez porque empieza a sentirse a salvo, se dirige hacia el oeste, repite el camino que hizo el primer día, sube una colina hasta Fort Tourgis. Entra en la fortaleza a través de un búnker. Se resguarda del viento que ha empezado a soplar entre sus muros, algunos colonizados por la vegetación. Desde fuera puede dar la impresión de que Fort Tourgis está rehabilitada, pero el abandono, la ruina, habita en su interior. Techos derrumbados, escaleras que no llevan a ningún sitio. En el suelo adivina las huellas de lo que fueron raíles para mover las ametralladoras. Hay muchos añadidos de hormigón, túneles y más búnkeres que construyeron los nazis. Desde una terraza que en otro tiempo fue un puesto de artillería, ve Clonque Bay y la manga de tierra que llega hasta Citadelle. La marea está baja, la casa de Virginia es accesible.


  Abandona Fort Tourgis. Recorre un camino de tierra hasta Clonque Bay. Atraviesa la calzada elevada con cierta inquietud; no sabe cuánto durará la bajamar y no quiere quedarse atrapada en Citadelle, pero siente que tiene una deuda con Virginia. No puede marcharse de Alderney sin contarle que Eduard Groizard murió con el nombre de Juan Vendrell. Quiere pensar que la noticia le servirá de bálsamo.


  Cruza el patio directa hasta el baluarte donde está el dormitorio de Virginia, la torre del Comandante, recuerda que la llamó: debajo, si todo lo que contó Vendrell es cierto, está el túnel y Die Pracht, ese salón submarino. Aunque hay luz en el cuarto, la cama está vacía. «¿Virginia?», se atreve a preguntar, tímida, pero nadie le responde. Regresa al patio central y, desde allí, toma las escaleras que llevan a la terraza de la piscina.


  —Virginia. No te asustes…


  No parece sorprendida. Sentada en una tumbona frente al Atlántico, envuelta en una manta, Virginia la mira más hastiada que extrañada, a pesar de la hora. Puede que, después de enviarle la grabación, esperara su visita. Virginia se sienta en el muro bajo que cerca la terraza. Abajo, el acantilado y la espuma del océano que refulge a la luz de la luna.


  —Tenías razón la primera vez —le reconoce Rebeca—. Soy una estafadora. Vine para rascar algo de tu dinero, pero… te juro que no sabía quién era Eduard Groizard.


  Quiere contarle toda la verdad. Que ella lo conoció como Juan Vendrell. Que murió en Oristà, un pequeño pueblo de Barcelona, muy cerca de donde nació. Que su madre, Mary Ann o Meredith Payne, también falleció allí. Que ella se lo había ocultado para quedarse con un tanto por ciento de la herencia. Pero Virginia se levanta y con un gesto teatral le pide silencio; hay en sus movimientos una languidez que puede que sea fruto de la medicación. Sin prisa, sale de la terraza y Rebeca entiende que debe seguirla. Se dirigen al patio central y, desde allí, a la torre del Comandante. Sin embargo, Virginia no se detiene al llegar a su dormitorio, sino que sigue avanzando por un pasillo como un fantasma que cada noche repite la ronda a la que la eternidad lo ha condenado. Abre una portezuela de madera a su derecha y una bombilla ambarina ilumina unas estrechas escaleras de piedra. Desciende, y Rebeca va tras ella. La humedad es asfixiante, la roca de la pared supura agua. Unos testigos rojos guían su camino. La escalera termina en una pequeña sala con otra puerta enmarcada en piedra. Sobre el dintel, grabado en letras góticas, se puede leer: DIE PRACHT.


  —El Esplendor —dice Virginia, como si hubiera nombrado a un difunto. Luego, abre la puerta.


  Es un espacio circular y, frente a la entrada, una enorme cristalera ocupa gran parte de la pared. Están por debajo del nivel del mar y, a pesar de que es de noche, se intuyen suaves corrientes marítimas detrás del cristal, unos focos exteriores alumbran el interior del océano. Sombras de peces. Manchas de luz lechosa, reflejos de la luna, que también iluminan retazos de las aguas. El suelo y un banco corrido que circunda la sala están forrados de terciopelo rojo.


  —Dile que venga —murmura Virginia—. Dile que sé cuál es la clave. He descubierto su secreto. Podría destruirlo todo. A mí ya me da igual lo que me pase, pero me debe el placer de hacerlo delante de él. Aunque no me voy a pasar la vida esperándole.


  Virginia manipula algo que a Rebeca le había pasado desapercibido; en un lateral de la sala, entre las piedras que la forman hay una especie de hornacina y, dentro, un teclado que debe de estar conectado a algún dispositivo oculto porque, entonces, se proyecta un haz de luz contra la pared contraria. Aunque la superficie de piedras distorsiona la imagen, Rebeca reconoce que es una grabación de este mismo espacio, la sala submarina. El grano, el color saturado, le hace pensar que está filmado con película de celuloide, que es antigua. En el centro de la imagen hay un hombre de unos cuarenta o cincuenta años, medio calvo, no hay nada peculiar en sus rasgos. Está desnudo y arrodillado. Detrás de él, la cristalera a través de la que se adivina la profundidad del mar. Rebeca va a decirle que no necesita ver nada más cuando en la grabación otro hombre entra en cuadro, también desnudo, se sitúa detrás del que está arrodillado y, no sabe de dónde la ha sacado, con una navaja curva le raja el cuello. El hombre sangra, se retuerce de dolor y brega por contener la hemorragia, pero entonces aparecen en la grabación otras personas: tres o cuatro hombres, dos mujeres. Todos están desnudos. Se arremolinan alrededor de la víctima como hienas, dándole puñetazos unos, otros clavándole cuchillos en el estómago, en la espalda, hay algunos penes erectos en mitad de la bacanal de violencia.


  —Espera —le dice Virginia cuando Rebeca aparta la mirada—. Tienes que ver más.


  Ahora es una mujer quien está en el centro de la habitación, arrodillada, desnuda. Quien la mata es otra mujer, también con un cuchillo, y después se repite la orgía, a la que se suman seis o siete personas, entre los hombres cree reconocer esta vez a Juan Vendrell. Un individuo de unos cincuenta años es el siguiente. El mismo ritual de violencia, sangre y sexo, algunos se besan o follan mientras lo torturan hasta la muerte, aunque ahora han añadido algo: al principio de la grabación, todos llevan una máscara. Le recuerda a la cara de la primera víctima, el hombre corriente. A mitad de la orgía, todos se la quitan, como si hubieran pactado el momento en que iban a llegar al clímax de esa barbarie.


  Un africano. Una chica que no parece mayor de edad. Dos ancianos, arrugados y obesos. El número de participantes va aumentando. Ya no son los cinco o seis del principio. Puede que en alguna de estas grabaciones haya hasta veinte personas. También van cambiando los formatos: del cine al vídeo de baja calidad, y luego el digital. Conforme se acercan en el tiempo, reconoce a algunos de los asistentes: allí está Mary Ann, la esposa de Vendrell, y también Theodore y Berenice Godfray, el matrimonio de ancianos. Cada uno de ellos fue, en algún momento, el primer verdugo.


  —Páralo, Virginia, por favor.


  —No se puede. Es otro de los caprichos de mi padre: cuando empieza la proyección de lo que ha pasado en el Esplendor hay que llegar hasta el final.


  —Es enfermizo.


  Los rostros proyectados, excitados, sudorosos, se deforman aún más contra la superficie irregular de las piedras, como esperpentos. No hay sonido, pero puede imaginar los gritos de dolor de la víctima, los jadeos de placer de los asesinos.


  —¿Entiendes ahora por qué necesito que venga? Quiero entregar las grabaciones a la policía, ya sé cómo descargarlas, pero quiero hacerlo delante de él. Necesito ver cómo lo esposan, cómo se lo llevan y cierran Citadelle. Para siempre.


  —Es imposible, Virginia. Tu padre murió. —La mirada narcotizada de Virginia se posa en Rebeca, como si fuera una alucinación—. Eduard Groizard y Mary Ann se escondieron en Oristà, un pueblo de Barcelona. Cambiaron sus nombres. Tu madre se hizo llamar Meredith Payne y tu padre recuperó su primera identidad. Te habla de esa adolescencia en la grabación, cuando se llamaba Juan Vendrell. Tu madre murió poco antes de Navidad. Y Juan Vendrell falleció hace cinco meses.


  —¿Cómo? —le pregunta con un tono maquinal.


  —La policía dictaminó que fue una intoxicación de monóxido de carbono. El gas de una estufa. O pudo ser un suicidio.


  La mirada de Virginia se desplaza ahora a la proyección, que continúa con ese carrusel de ejecuciones; sin embargo, no parece estar viéndola, sino que mira a otro lugar, quizá al futuro que había soñado, ese en el que su padre recibía un castigo por el infierno que había creado en su propio hogar, un tiempo que ya nunca podrá existir.


  —Tienes que entregar todo esto a la policía.


  —No está muerto.


  La impotencia incendia el rostro de Virginia, por primera vez hay un rubor en su piel, de habitual tan pálida.


  —¡¡No puede estar muerto!! ¡Estás mintiendo! ¡Él no es Juan Vendrell!


  Rebeca da un paso atrás, la rabia de la última visita que hizo a Virginia ha renacido. En la pared se proyecta un nuevo rito: una chica de unos veintitantos años, arrodillada, desnuda. Le resulta familiar cuando se quita la máscara.


  —Puedo enseñarte la documentación, Virginia: está enterrado en el cementerio de Vic.


  —¡¡Mentira!! ¡¿Esa era tu misión?! ¡Qué práctico! Mi padre está muerto, yo heredo Citadelle… ¡¿Te crees que quiero hacerme cargo de esta mierda?! ¡Sé que es una trampa!


  Está fuera de control. Rebeca se plantea si abandonar la sala, pero Virginia se ha situado en la puerta. Vuelve a mirar a la proyección y comprende de qué le sonaba la chica que hay allí. Es Greta Hobbs. La periodista que se suponía que se ahogó en las corrientes que separan Alderney de Francia.


  —¡¡¿Dónde está mi padre?!!


  —¡Ya te lo he dicho, Virginia! ¡Está muerto!


  Otra mujer aparece en la proyección. Desnuda, pasea hasta que está detrás de Greta Hobbs. Se agacha para situarse a su altura y, al hacerlo y quitarse la máscara del hombre corriente, Rebeca puede ver de quién se trata: es Virginia.


  —¡Puta mentirosa!


  Intenta mantener la distancia, pero es imposible, Virginia avanza hacia ella arrinconándola contra la cristalera. Ha desaparecido de sus movimientos cualquier signo de debilidad, sus pasos son firmes, también los gestos que hace con los brazos. En la proyección, Virginia levanta un cuchillo y se lo clava a Greta en la base del cuello. La sangre brota espesa mientras la chica convulsiona. No se contenta con esa primera puntilla, arranca el cuchillo del cuello y vuelve a clavárselo, dos veces, tres veces. Es el único vídeo en el que nadie más se suma a la ejecución. Las pupilas de Virginia en la filmación están dilatadas, no sabe si por la adrenalina o por alguna droga. Tan dilatadas como las tiene ahora, cuando se abalanza sobre Rebeca y le grita: «¡Puta! ¡Dime dónde está mi padre!». Se intenta zafar del agarrón de Virginia, de los puñetazos que lanza sin precisión, pero trastabilla y cae al suelo. Ahí no puede defenderse, Virginia le clava dos pisotones en las costillas, lleva unas botas militares y cada uno de los golpes le corta la respiración. En el vídeo, contra las piedras, el asesinato de Greta se ha convertido en un festín para Virginia: sigue hundiendo el cuchillo en ella al tiempo que le lame los pezones, que recorre con la lengua el escote para morderle en la base del cuello como una vampiresa. La saliva y la sangre se entremezclan.


  —Déjame, por favor.


  Pero su súplica no surte ningún efecto. Virginia está fuera de sí; grita y llora mientras sigue pateándola, hasta que se arrodilla sobre ella, le agarra el pelo y, tomando impulso, le estrella la cabeza contra el suelo. Aturdida, Rebeca logra darle un rodillazo y, todavía mareada, se pone en pie mientras Virginia se recompone. Las aguas embisten al otro lado del cristal, rugiendo, como si alentaran el combate. La mochila que cargaba se ha desparramado por el suelo. Su ordenador, el neceser, la ropa y algún bolígrafo. No le da tiempo a alcanzar la puerta, Virginia se encarama a su espalda y la derriba de nuevo. La tironea del pelo, histérica. Rebeca coge un bolígrafo y se gira lo suficiente para atacarla con él, como si fuera un estilete. No controla sus fuerzas y el bolígrafo encuentra un punto de piel lo suficientemente fina como para atravesarla. Caen unas gotas de sangre. Se arrastra hacia atrás, liberada de repente de la presión de Virginia. Va a levantarse cuando puede ver lo que ha hecho, la hija de Groizard tiene el bolígrafo clavado debajo de la barbilla, su boca borbotea sangre y, aunque dice algo, no es más que un trabalenguas sin sentido. Virginia se arranca el bolígrafo y la herida se transforma en un surtidor de sangre, quiere taparse la herida, pero las manos no bastan. Todo sucede con rapidez: la palidez del rostro, los ojos que se pierden detrás de los párpados, dejándolos en blanco, hasta que finalmente se derrumba como si su cuerpo fuera una ruina. En el suelo, bocabajo, la sangre sigue empapando el terciopelo que forra la estancia. La proyección no ha terminado. Las imágenes continúan en la pared. El festín infinito de sangre y sexo de otras ejecuciones. El océano extiende una red de luz difusa en el suelo, como si ellas también estuvieran sumergidas.


  —Dios mío… —murmura Rebeca con una respiración temblorosa que pronto se convierte en llanto.
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  El vuelo es extraño. A través de la ventanilla contempla, cada vez más distante, la mancha parduzca en que se ha convertido Inglaterra, los tonos azules del Atlántico, su agitación lejana, pero no sabe si se halla en un estado de duermevela, en la frontera que se difumina entre el sueño y la realidad, porque también se ve a sí misma desesperada en Die Pracht, junto al cadáver de Virginia, tomando la decisión de llamar a Darcy para pedirle socorro, como si en lugar de estar en un vuelo rumbo a Madrid siguiera todavía en la sala submarina. ¿Dónde se encuentra realmente?


  Rebeca le ha balbuceado al teléfono lo que ha pasado. Ahora ya no puede decir nada más: el llanto ha tomado el control de su cuerpo y siempre que intenta justificarse, fue un accidente, solo se defendía, lo único que brota de sus pulmones es un gemido sin sentido. La proyección ha terminado cuando Darcy llega acompañado de Gerald, el voluminoso gólem. Darcy la abraza. Por encima de su hombro, ve cómo Gerald envuelve el cuerpo de Virginia en una sábana, ¿en qué momento ha recibido esa orden? Da igual, ya está pegando con cinta americana el fardo para que no se abra.


  Una azafata se acerca para preguntarle si se encuentra bien. No puede controlar el temblor de su cuerpo, como si fuera una enferma de párkinson, y la señora que viaja sentada a su lado ha debido de avisarla. «Tengo miedo a volar», logra responder Rebeca. Le ofrecen un ansiolítico. Otro más.


  La marea ha subido, la calzada es intransitable, pero no necesitan usarla. Darcy mete su hombro bajo el de Rebeca para mantenerla en pie. Dan pequeños pasos, él la tranquiliza, no hay prisa. Gerald echa el fardo con el cuerpo de Virginia al Sarnia Venture, está fondeado junto a la isleta de la fortaleza. «Hay que avisar a la policía», es lo primero que Rebeca logra pronunciar con claridad. Sin embargo, Darcy finge no haberla escuchado. «Vamos, ya casi hemos llegado», la anima. Tiene la sensación de que la luna llena es uno de esos focos policiales que iluminan la noche en busca de malhechores.


  Se encierra en el baño. Ligeras turbulencias, debería volver a su asiento, pero le asusta cerrar los ojos porque, cada vez que lo hace, regresa a la noche en Alderney. ¿O puede que siga allí y que este vuelo solo exista en su imaginación?


  El barco se aleja de la tierra. Superan Burhou y las siete rocas de Les Casquets levantan la cabeza entre la espuma de un mar bravo que los hace tambalearse. Se ha acurrucado en la cabina y repite: «Hay que llamar a la policía». «No, Rebeca. Esa no es una buena idea. Deja que yo me encargue de todo». Darcy quiere sonar paternal, pero el efecto que logra es el contrario: el vértigo que gira como un tornado dentro de ella la hace vomitar. Gerald ha cogido una sierra. En la cubierta, a veces inundada por las olas, ha abierto el fardo. Ha decidido empezar cortando la cabeza.


  La azafata la obliga a abandonar el baño y la lleva de vuelta a su asiento. Las turbulencias provocan algún suspiro ahogado en el pasaje. Se apoya en los maleteros para no perder el equilibrio. ¿Y si se estrellaran? ¿No sería un descanso?


  —¡¿Qué estáis haciendo?! —grita tambaleante al salir de la cabina del barco.


  —Ayudarte, Rebeca: nadie puede saber lo que ha pasado con Virginia.


  Su cuerpo serrado sobre la sábana, las arremetidas del mar diluyen la sangre, la cabeza, los brazos, un tronco desnudo y triste.


  —Ella quería acabar con Citadelle…


  —Los dos queríamos hacerlo. —Darcy la coge de los hombros, la obliga a dar la espalda a la carnicería que, metódico, lleva a cabo Gerald—. Por eso tenemos que hacer esto. Cuando estés más tranquila, lo entenderás.


  Se hallan en alta mar. Noche cerrada y el océano sigue gritando a su alrededor. Pierde el control, lucha con Darcy en la cabina, no sabe cómo, puede que haya tirado una sartén que hervía con aceite, provoca un fuego en el barco que Darcy sofoca sin ponerse nervioso. Gerald lanza las partes del cuerpo de Virginia a las aguas, que las engullen como si fueran un animal hambriento.


  El avión toca tierra. Siente la velocidad al recorrer la pista. El temblor ha dejado de ser visible cuando se despide de la azafata en el finger; le hace alguna broma que Rebeca no llega a entender, porque, aunque parezca haber recuperado la tranquilidad, el temblor no ha muerto, está dentro de ella, vibrando como una hoja metálica. Tan tenso que ha olvidado el dolor del pecho, ya solo lo siente como una sombra. El aeropuerto la aturde con su millón de estímulos, viajeros y maletas de un lado a otro, las luces de los comercios, voces en la megafonía, señales de puertas y direcciones por todas partes.


  No sabe cuánto tiempo ha dormido. Tampoco cómo llegó a su habitación en casa de Darcy. Vuelve a ser de noche, ¿o es que nunca amaneció? Se incorpora mareada, como si todavía estuviera sobre la cubierta oscilante del Sarnia Venture. Le duele mucho el pecho. Las patadas de Virginia. Darcy está sentado en un sillón en penumbra, como el familiar que vela al enfermo.


  —Dime que ha sido una pesadilla.


  —Tienes que olvidarlo, Rebeca. Y mirar hacia delante. Por ti y por Virginia.


  —¿Por Virginia? ¿Es que ella quería morir? Es ridículo. Yo… —No encuentra las fuerzas para decir lo que piensa: «Soy una asesina».


  —Estaba enferma. Y perdió el control, todos sabemos que podía ser violenta. Lo único que hiciste fue defenderte.


  —Tú no estabas allí. Podría haber hecho otra cosa. Podría haber intentado salir corriendo… —Se lleva las manos a la cabeza, desquiciada—. No sé por qué fui a la fortaleza. Tendría que haberme ido de esta puta isla. ¡Tendría que haberme ido!


  —Tómate una pastilla. —Darcy se la ha dejado preparada en la mesilla, junto a un vaso de agua—. Ahora mismo no puedes pensar con claridad. Hazme caso, por favor, Rebeca.


  —Vi cómo mataba a Greta Hobbs. —El recuerdo de la proyección la asalta como una pieza capaz de infundir lógica al desastre que es la realidad—. Entre las grabaciones, estaba ella, Virginia. Le clavó una navaja a Greta…


  —Eduard la obligó a hacerlo. Descubrió que Greta estaba preparando un reportaje, no sobre los líos financieros de Citadelle, sino sobre lo que hacían en esa sala, en el Esplendor. Creo que había seguido el rastro de alguna de las víctimas hasta allí. Virginia no sabía nada hasta entonces: su padre la forzó, la obligó a tomar unas pastillas, la amenazó hasta que consiguió quebrarla para que hiciera lo que viste. La rompió para siempre. Por eso la internó después en el psiquiátrico.


  Puede que la pastilla haya empezado a hacer efecto, el relato de Darcy le llega como una historia de la que ella no forma parte, la química apaga su capacidad para sentir.


  —Por eso te digo que todo esto lo hacemos por Virginia —continúa él mientras vuelve a acostarla—. Vamos a acabar con Citadelle y, para conseguirlo, Virginia debe seguir viva.


  El taxi recorre la M30. La radio está encendida, el conductor solo se ha dirigido a ella para preguntarle la dirección. Plaza del Conde del Valle de Súchil. Se agarra al pasamanos con fuerza, como si estuviera en una montaña rusa. Es incapaz de enfocar el paisaje más allá de la ventanilla, todo es un enorme borrón. El miedo se ha instalado en su cerebro y, cuando el taxista da un leve volantazo, tiene la seguridad de que van a estrellarse. De que es algo inevitable. Todo lo que podían haber hecho para impedirlo ya ha quedado en el pasado, están fuera de control y lo único que se pregunta es si la carrocería le atravesará el pecho y la matará al instante, si sufrirá una muerte lenta o si quedará parapléjica. Pero el taxi sigue circulando sin incidentes. Entran en la ciudad.


  No hay rastro de los invitados. La manoir de Darcy contiene el eco distante de la señora Langlois trabajando en la cocina. No se decide a salir de la habitación. Busca su móvil, pero no lo encuentra: ¿pudo perderlo en Citadelle o, más tarde, en el barco? Se debate entre ir a la policía o al puerto para tomar un ferry y desaparecer de la isla. Nunca ha sentido tanto deseo de dejar de ser ella misma. Lo que hicieron Darcy y Gerald la disuade de ir a la policía: cómo explicar que, después de matar a Virginia, consintió que la descuartizaran y la tiraran a los peces. Huir es la única opción posible, pero cuando intenta abrir la puerta del dormitorio, descubre que está cerrada por fuera. Forcejea con el picaporte sin éxito. Grita el nombre de Langlois. Sin respuesta. Le duele el pecho; puede que se haya hecho más daño en las costillas del que pensaba. Se asoma a la ventana: hay una distancia excesiva para intentar escapar por ahí. Puede que más de veinte metros. Se mataría, pero ¿no sería eso lo mejor?


  Sube en el ascensor de su casa. El regreso a un espacio familiar no alivia el miedo como ella esperaba. El temblor sigue vibrando en su interior. Tampoco el encuentro con César funciona como antídoto. Su beso rápido. Su disculpa porque debe irse a trabajar. Es un esfuerzo sobrehumano fingir normalidad, decirle que no le importa y que solo quiere dormir. Había pensado vomitar todo lo que ha vivido en Alderney, pero toda esa historia está encerrada dentro como un monstruo que se ha hecho fuerte, que se ríe de ella. Cuando César se marcha y se queda sola en casa tiene esa sensación de algunas pesadillas en las que, aunque todo a su alrededor aparente tranquilidad, sabe que algo horrible está a punto de ocurrir.


  Darcy no abre la puerta del dormitorio hasta que vuelve a anochecer.


  —¿Soy una presa?


  —No seas ridícula, Rebeca. Lo único que quería era que descansaras y que no hicieras ninguna tontería.


  Ha traído vino y un sándwich. Ella no tiene hambre. Siente la cabeza tan pesada que no puede razonar, su cerebro está envuelto en una malla que lo aprisiona. Darcy sirve dos copas mientras le explica que en septiembre habrá una reunión de buena parte de los socios de Citadelle. Podrían mantener hasta entonces la ilusión de que Virginia sigue viva y Rebeca se encargaría de hacer venir a Eduard. Lo necesitan para que libere las grabaciones de la sala submarina. Darcy está decidido a obligarlo. Y, entonces, por un lado, caerá Citadelle y, por otro, nadie se hará demasiadas preguntas acerca de dónde está Virginia. Todo el mundo sabe que era una chica inestable, imprevisible. Unos pensarán que se ha suicidado y otros que ha desaparecido. Rebeca no puede evitar una risa nerviosa.


  —Eduard Groizard está muerto. Murió hace cinco meses. ¿De qué vale ahora tu plan de mierda, Darcy? Voy a hablar con la policía. Que sean ellos los que consigan las imágenes y metan a toda esa panda de locos en la cárcel.


  —No pueden hacerlo. —Por primera vez, Darcy no parece tener el dominio de la situación, pasea de un lado a otro del dormitorio, incómodo—. Las imágenes están en la nube. Se pueden reproducir, pero no se pueden descargar. ¿Qué juez va a admitir algo así como prueba, sin poder verificar si están manipuladas o no? Ninguno. Necesitábamos a Groizard para que nos diera la clave…


  —Olvídate, Darcy. Olvídate y vamos a dar la cara por lo que ha pasado.


  Bebe de un trago la copa que le ha servido. No había prestado atención al tiempo que hace hasta que él le da la espalda para mirar por la ventana. La lluvia repiquetea contra el cristal. Es la primera vez que Rebeca siente que se abre una salida. Expiará su culpa.


  —Tenemos que fingir que Virginia sigue viva.


  —Habla con la puta policía. Ellos tienen expertos en informática, sabrán cómo acceder a los archivos de las grabaciones.


  Algo cambia en el tono de Darcy, como quien abandona el escenario y, con él, al personaje que ha encandilado al público, para transformarse en un ser oscuro, una sombra que se pierde en la ciudad. No hay ninguna amabilidad en su expresión cuando se gira hacia Rebeca.


  —No vas a hablar con nadie.


  La salida se cierra. El pánico gana terreno.


  —¿Me vas a obligar?


  —¿Qué vas a contar? ¿Que ella te atacó? ¿Cómo piensas demostrarlo? Puedo decirles todo lo contrario: viniste para quedarte con parte de la herencia y, como ella no quería compartir nada contigo, la mataste.


  —Será tu versión.


  —¿Sabes que hay cámaras en el Esplendor? Virginia las instaló al llegar. Si no conseguía traer a su padre, estaba dispuesta a grabar por sus propios medios una de las noches. Y a esas imágenes sí tengo acceso.


  —No pensaba ocultar lo que he hecho.


  —Yo puedo borrar parte de la grabación. Enseñar solo el momento en que la mataste. No vas a parecer tan inocente.


  —Eres un hijo de puta.


  —Solo te estoy pidiendo ayuda. Se lo debes a Virginia.


  —¿En qué estás pensando? ¿En celebrar otro de esos aquelarres? ¿Te da igual que muera una persona más?


  —A cambio de hacer justicia con todos los demás.


  —Y una mierda. Tú no estás buscando justicia: tú lo que quieres es quedarte con todo el dinero que hay aquí.


  Casi puede escuchar la voz de Groizard/Vendrell en la grabación que le envió Virginia: «Le da igual lo que a ti te atormenta, él es un hombre pragmático, Darcy solo quiere quedarse con la fortuna que hay en Citadelle».


  —Eduard no solo se aseguró de que se perdiera el acceso a las grabaciones si se introducía una contraseña errónea. También al dinero. No me mires así: yo tengo mis motivos, tú los tuyos. No los juzgo. Pero, al final, llegan al mismo punto. Virginia puede reunir a los socios de Citadelle…


  —Estás loco. Virginia no está…


  —Pero tú sí. Ya fuiste ella durante una noche y lo hiciste muy bien.


  ¿Ese ha sido siempre su plan? Rebeca sabe que es absurdo, ¿cómo podía prever lo que ha sucedido?, pero desde que puso un pie en Guernsey no ha hecho más que hundirse en una telaraña y cualquier cosa le parece posible: la facilidad con la que entabló confianza con Darcy, su colaboración para que se entrevistara con Virginia…


  —Quiero irme. ¿Me lo vas a impedir?


  —Eres libre.


  En la terraza de su casa, intenta fijarse en los detalles de la plaza del Conde del Valle de Súchil. Los columpios. Un grupo de adolescentes que hace botellón en un banco. Quiere convencerse de que está aquí, de que Madrid no forma parte de ningún sueño y que las regresiones a la manoir de Darcy, a la sala submarina, no son más que alucinaciones, pero es difícil. No tienen la textura de una fantasía, el cuerpo seccionado de Virginia en el barco, la pared de piedra del Esplendor: es tan real que puede incluso palpar la humedad, el haz de luz del proyector atravesándola. Tiene miedo de seguir en la terraza y, por eso, se refugia en el salón. Está aquí y allí al mismo tiempo. La sucesión de crímenes filmados y la discusión con Virginia. Puede oler su aroma agrio cuando la empuja y la tira al suelo. «¡Puta mentirosa!». Se encoge en el sofá. No sabe si cerrar los ojos es peor, porque el territorio de los sueños parece inalcanzable. La lámina metálica que es el pánico vibra dentro de ella y hasta puede escuchar su silbido, le atraviesa el cerebro. Pero, ahora, está de nuevo en el suelo de Die Pracht. El contenido de su mochila se ha desparramado y, entre otras cosas, está el bolígrafo. No quiere cogerlo. No quiere girarse y clavárselo a Virginia bajo la barbilla. Pero sabe que va a hacerlo, otra vez. El terror es tan intenso que duele. Si pudiera parar el tiempo… La tensión a la que está sometiendo su cuerpo, para detenerlo todo, para no revivirlo, hace que le duelan los músculos, cada centímetro de su piel, pero no va a dejar de hacerlo, tiene que enterrar este horror, dentro, muy dentro, tanto que no pueda verlo, aunque le cueste la vida.
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  Le cuesta fijar la mirada tanto como rescatar las palabras de un mar de ruido. Hay figuras difusas moviéndose a su alrededor, una luz que se le clava en la pupila. El ruido, como si saliera a la superficie después de bucear, se apaga y, ahora, entiende algunas frases sueltas, «Rebeca, ¿puedes oírme?», ella cree afirmar con un gesto, pero no está segura de haber movido la cabeza. «Has sufrido una crisis de estupor disociativo. Catatonia», le sigue diciendo el médico. Era una de las figuras que revoloteaban a su alrededor. Está en la cama de un hospital y tiene un insoportable dolor de cabeza, el médico se ha sentado a su lado. «¿Recuerdas algo de estos últimos días?». «¿Qué últimos días?», responde. Las explicaciones le parece que forman parte de una broma de mal gusto. Ha estado paralizada por la catatonia. La han tratado con lorazepam y terapia electroconvulsiva hasta que ha recuperado la movilidad muscular y la consciencia. Necesitará sesiones de fisioterapia. Espera que, en algún momento, esta farsa se acabe, aunque reconoce que se siente como si hubiera sufrido un accidente y, después de que su cuerpo hubiese salido despedido, rebotando por el asfalto o estampándose contra el quitamiedos, tuviera contusiones por todas partes.


  Durante las siguientes horas asume que es real lo que le cuentan los médicos. Es un acto de fe, como cuando le narran al sonámbulo sus paseos nocturnos, y acepta que no era tan dueña de su cuerpo como pensaba. A veces, esta máquina decide actuar por su cuenta, como si fuera un zombi dirigido por algún rito vudú. Una agente de policía entra en la habitación y le hace una serie de preguntas que la desconciertan: «¿Qué fue a hacer a Guernsey? ¿Con quién se encontró allí? ¿Le dicen algo los nombres de Virginia o de Darcy? ¿Tuvo algún accidente? ¿Sufrió una agresión sexual?». No tiene respuesta para ninguna de las preguntas y, al verse a obligada a echar la vista atrás por la policía, señala su último recuerdo, qué hacía justo antes de despertar en el hospital: acompañó a César a una fiesta en una coctelería.


  —¿No se acuerda de haber cogido un avión a Guernsey? —insiste la policía.


  —Yo… trabajaba en un caso y… tenía sospechas de que la persona que buscaba pudiera estar relacionada con esa isla, pero… ¿llegué a viajar?


  —Pasó ocho días allí. Luego, volvió y sufrió la crisis.


  Con los tres días que lleva ingresada, suman once de vacío. Poco después de que la agente de policía se marche, ve a César. Lo abraza como si fuera un refugio, pero la emoción le impide hablar. «Te quiero», le ha dicho él. Nota su alivio y también la sombra de demasiadas horas sin dormir. Ha debido de estar muy preocupado por ella. Apenas hablan, él se recuesta a su lado, le echa un brazo por encima para estrecharla contra sí.


  —¿Te hago daño?


  Rebeca niega y se arrebuja a su lado. Le duele todo, pero respira tranquila. Cierra los ojos para que el cansancio la arrulle y la lleve hasta el sueño, protegida por César.


  La memoria llega en una avalancha, esa misma noche. Las fortalezas de Alderney y Citadelle. El cuerpo desmembrado de Virginia en la cubierta del barco y Darcy pidiéndole que interpretara al personaje. La amenaza del vídeo. Se despierta sin aliento, llorando. El corazón acelerado. A su lado, en una butaca, César duerme.


  Se protege con la amnesia. Al médico le parece lógica y dice que, con el tiempo, recuperará los días perdidos. César apenas se mueve de la habitación; ven programas estúpidos en la televisión, retroceden en el tiempo hasta el año que se conocieron, cuando ambos estaban enredados con Fischer, el argentino. En cierto modo, es un alivio refugiarse en esa ingenuidad, cuando se enamoraron, cuando no existían dudas entre ellos, ni Cora ni ese pasado que César le contó y que no acaba de encajar. No encuentra fuerzas ni el momento para confesarle todo lo que ha vivido en Alderney. Darcy no le puso ningún obstáculo a su marcha, pero le cuesta creer que la haya dejado ir sin más.


  Unos días después, cuando ya no necesita la silla de ruedas para ir a la sala de fisioterapia, se detiene en la puerta de un ascensor acompañada por un enfermero. El pasillo está lleno de familiares que visitan a los pacientes ingresados, pero, al fondo, esperando ante una máquina de café, está Salomon. Su enorme cabeza, que le recordó a Humpty Dumpty. Le sonríe y piensa en algo estúpido: ¿es la primera vez que ve a alguien del entorno de Darcy a plena luz del día? No, no es así. Salomon, Hiroko, el propio Darcy, no son habitantes exclusivos de la noche.


  ¿Qué más da?


  Ver a Salomon le confirma lo que ya sospechaba: Darcy no va a dejar que se marche sin más.


  —¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza si te digo Guernsey? Venga, tómatelo como un juego.


  —Gaviotas.


  Suponía que César lo intentaría en algún momento.


  —Darcy. ¿Te suena ese nombre? Haz un esfuerzo: Darcy. O Virginia. ¿Quiénes son? Citadelle.


  —¿Te crees que no intento recordarlo?


  No sabe si la cree, es probable que no. César la conoce mejor que nadie y puede leer sus gestos, cómo rehúye la conversación porque no quiere que la desborde la necesidad de confesar. Tiene miedo a las consecuencias, a la cárcel. A perder a César. Ha sido una imbécil por permitir que se abriera este abismo de desconfianza entre los dos: debería tener el valor para hablar con él y se promete que lo hará, pero cuando salgan del hospital. No necesita volver a ver a Salomon para saber que está ahí, como si pudiera escuchar todo lo que dice.


  Una semana después, le dan el alta. Tiene que seguir acudiendo a sesiones de fisioterapia y, también, a la consulta de un psicólogo para reconstruir su memoria. No es difícil engañar al terapeuta. Conducir las conversaciones a pequeños traumas, el abandono de su madre, el miedo a la traición que le dejó de regalo, la falta de cariño de su tía, para que todo tenga una apariencia de normalidad.


  César se esfuerza por que todo sea fácil para ella, como un padre temeroso que va poniendo protectores en las esquinas de las mesas y los enchufes para que el bebé no se haga daño. Ha dejado el trabajo en el hotel y a Rebeca le gusta fantasear con la idea de huir con él. ¿Qué pasaría si desaparecieran? ¿Podrían encontrarlos? La segunda noche, se despierta sedienta. Va a la cocina y abre el grifo del agua. Se da cuenta de que tiene un mensaje de Darcy en el móvil. Es un vídeo breve registrado con una cámara de vigilancia y, aunque esté grabado en malas condiciones de luz, es suficiente para verla forcejear con Virginia en Die Pracht, apartarla y, después, clavarle el bolígrafo bajo el mentón. La violencia del instante que se ha repetido un millón de veces en su cabeza no la aterroriza tanto como lo que viene después: mientras Virginia agoniza, ella no hace nada. Permanece quieta, mirándola. Se recuerda paralizada por el miedo, pero sabe que otros ojos verían en la grabación la frialdad de alguien que no socorre a una persona que está muriendo. A una persona a quien prefiere ver muerta. No necesita que Darcy le escriba qué quiere de ella, Rebeca lo sabe: «Vuelve. Haz lo que te pedí». Deja el móvil en la encimera cuando César entra en la cocina y cierra el grifo. Antes de que se acerque a abrazarla y se dé cuenta de que está llorando, Rebeca abandona la cocina con rapidez mientras murmura que necesita dormir. No está segura de haber conseguido ocultar sus lágrimas.


  Salomon se ha instalado en un banco de la plaza. Ella no se atreve a pisar la terraza y, siempre que sale de casa, lo hace con César. Su cerebro intenta tejer una solución, pero cada estrategia que diseña se viene abajo porque se ha convencido de que Darcy está en todas partes, como si fuera un ente sobrenatural y sus ojos verdes estuvieran estampados en el cielo, vigilándola.


  Llama por teléfono cuando César baja a hacer la compra. Se le ha ocurrido algo que podría debilitar a Darcy, pero, al contrario de lo que esperaba, no es un hombre quien responde, sino una mujer.


  —Perdón, no sé si me he equivocado. Quería hablar con Luis Riba Vendrell.


  Muerta Virginia, el sobrino de Juan Vendrell se ha convertido en el heredero legal de su fortuna. Puede que, si introduce en la ecuación a ese hombre que conoció en la asociación de la tercera edad de Gràcia, Darcy deje de presionarla, más interesado en conservar la fortuna que hay en Citadelle que en hacer ningún tipo de justicia.


  —Sí, es su teléfono —le responde la mujer, parece joven por su tono de voz.


  —Me gustaría hablar con él. ¿Puede ponerse?


  —Lo siento. Mi padre murió hace una semana.


  —Yo…, perdona…, no tenía ni idea de que estaba enfermo…


  —No lo estaba. Fue… mientras conducía. Un accidente… La dirección del coche se bloqueó y…, bueno. Una desgracia.


  Rebeca se deshace en disculpas. Cuelga. Puede que esté exagerando, pero imagina la mano de Darcy en ese accidente. Ella misma le dio el verdadero nombre de Eduard Groizard. Pudieron llegar hasta Luis Riba Vendrell, tal y como lo hizo ella. La explosión no se detiene, se extiende, en cadena: la muerte de Virginia ha podido provocar la del sobrino de Juan Vendrell y esto genera otra idea, con una solidez que le parece incuestionable: si no hace lo que le ordenan, habrá más.


  Ya lleva dos semanas de alta, pero apenas puede conciliar el sueño. Se levanta cuando suena el despertador después de otra noche de insomnio. Se ducha. Envuelta en la toalla, abre el armario. Iba a elegir qué ponerse, pero su cerebro se ha quedado atascado. No puede pensar en otra cosa que en lo que Darcy le está exigiendo con su silencio. César entra en el dormitorio con un café, lo deja en la mesilla, «¿Te pasa algo?», eso dice su mirada, aunque no llegue a verbalizarlo. Rebeca no es consciente de que la toalla se ha caído al suelo y de que está desnuda. Vuelve a llorar. César la abraza y tenerlo tan cerca la excita. Se aferra a esa emoción, no la había sentido desde que superó la crisis, ha encontrado un cable de sujeción cuando bordeaba el desfiladero. Besa a César y busca su polla. Lo empuja a la cama con desesperación, con urgencia, cualquier fractura en el deseo hará aparecer de nuevo el miedo. Aunque intenta que el sexo se convierta en una burbuja donde sentirse a salvo, no lo logra, por eso folla con rabia.


  Merino viene a comer un día con su habitual estruendo y olor a alcohol. Finge respetar la recuperación de Rebeca hasta que César los deja solos. Entonces, como un adicto desesperado, la asedia a preguntas acerca de la investigación que estaba llevando a cabo en Oristà. El abogado tiene la certeza de que ahí hay dinero, está dispuesto a continuarla en solitario. Rebeca prefiere cortar el asunto de raíz: no descubrió nada, le miente, y no va a seguir trabajando, abandona el negocio de las herencias. César la deja sola esa tarde, ha quedado en verse con Noah.


  Pasa el día, como cada uno de los anteriores, entre el sofá y la cama. Con miedo a mirar al parque por si allí está Salomon. Con miedo a que suene el móvil, como vuelve a suceder.


  —Te estoy esperando —le dice Darcy por todo saludo. Ella no se atreve a responder—. Tu novio puede meterse en problemas: no solo por ayudar a esa chica heroinómana, sino porque él también puede ser acusado de tráfico. ¿Entiendes a lo que me refiero?


  Cuelga, pero da igual que haya dejado a Darcy sin respuesta. Las opciones son las que son. Citadelle extiende sus tentáculos invisibles a su alrededor, ni siquiera se pregunta cómo saben que César se gana un dinero traficando, basta que posen su ojo vigilante sobre un objetivo para radiografiarlo, para encontrar sus puntos débiles y provocar un alud sobre él. Luis Riba Vendrell murió en un accidente de coche demasiado oportuno. ¿Qué están dispuestos a hacer con César para que Rebeca regrese a Alderney?


  Sobre las nueve, cuando César vuelve a casa, se lanza directo al nudo del problema.


  —¿Por qué no me has contado que no ibas a seguir trabajando con Merino?


  César ha sido paciente, pero ya no va a disimular más. Sabe que Rebeca le está mintiendo.


  —Darcy. Virginia. El puto Juan Vendrell. Fuiste a la isla buscándolo y aparecieron esos dos.


  —¡No me acuerdo, César! ¡No tengo ni puta idea de qué pasó en la isla!


  Rebeca se aferra a la indignación para detener la discusión, pero César está harto de tratarla como a una enferma que hay que tener entre algodones. Necesita respuestas.


  —No se puede hacer punto y aparte, Rebeca. Sé que te acuerdas. Y tienes miedo. No sé si de Darcy o de Virginia… Ella es la reina de Citadelle, ¿verdad? Eso ponía en la nota que tenía Vendrell en el coche.


  —¿Cuántas veces has leído el informe?


  Y, al preguntárselo, recuerda las alusiones a César que filtró en ese documento. La desconfianza que lo convirtió en un extraño y que, ahora, le parece extemporánea. Permitió que el rencor hacia él creciera sin ninguna prueba. ¿Y si hubiera sido sincera con César cuando volvió de Oristà? Quizá todo habría sido diferente.


  —«Es mejor que no te acerques a Virginia». Eso te dijo el tal Darcy. ¿Por qué? ¿Qué tenía ella que ver con Vendrell? ¿Era su hija?


  —Ni lo sé ni quiero saberlo. Basta, César. Por favor.


  Se encierra en el dormitorio con un portazo de adolescente. Tiene suerte porque César se da por vencido, no insiste. La decisión está tomada: mañana, cuando le diga que se marcha a la sesión con el terapeuta, cogerá un taxi al aeropuerto. Volará a Londres y, desde allí, a Guernsey y a Alderney. En algún momento del camino, llamará a su tía Patricia; le dirá que ha decidido dejar a César, ella se alegrará, nunca le tuvo aprecio. Le pedirá que lo llame para decirle que está con ella en Ariza. Necesita tiempo y espacio. No quiere ver a César, pero tampoco preocuparlo.


  Se duerme pensando en Fred Demara, en una de esas noches en las que el impostor sabía que tendría que abandonar una identidad para ocupar otra. Solo espera que este no sea un viaje sin retorno y que, algún día, pueda volver a ser Rebeca Lang. Que César sepa perdonarla.


  12


  Los días de lluvia son más frecuentes en septiembre. Pasa gran parte del tiempo en la terraza donde conoció a Virginia. El estallido de las olas contra el acantilado, la espuma que se queda pegada como merengue en los muros de la fortaleza, las salpicaduras que vuelan hasta ella, confundiéndose con la lluvia, aunque más frías. Usa el jersey de lana rojo de Virginia, no lo ha lavado, pero el aroma ácido que ella desprendía apenas es perceptible, más un vago recuerdo que una presencia. A lo lejos, en la niebla que esta tarde flota sobre el océano, se adivina la isla de Burhou, detrás de ella imagina los siete peñascos de Les Casquets, invisibles, como espíritus que habitan en una realidad paralela. Ha recordado a los universitarios que los oteaban con prismáticos, el poema que le citaron, lo ha encontrado en uno de los libros de la biblioteca de la fortaleza. Le gusta cómo empieza: «Desde las profundidades de las aguas que se iluminan y oscurecen con el intercambio eterno de vida y muerte». Y unas estrofas después: «Siete cabezas de roca que la medianoche enmascara, y los golpes de las espadas de la tormenta son como el hierro contra el acero de sus cascos desgastados por las olas». Los siete cascos que, como le dijeron aquellos chicos, han sido testigos de naufragios y guardan la historia de los que yacen sin tumba en las profundidades del océano.


  El poema la hace sentir una náufraga, pero también la dama del castillo, que, en algún año del siglo XIX, vigila el mar con la esperanza de que aparezca la silueta del barco de su esposo, que al fin regresa de una larga travesía.


  Está volviéndose loca. La impostura de ser Virginia Groizard es insoportable. Sus pensamientos vagan por territorios absurdos. Darcy aparece con poca frecuencia en Citadelle. Cenaron en silencio un par de noches. Ha dejado de llamarla por su antiguo nombre, Rebeca, igual que Gerald y la señora Langlois, las únicas personas que entran en la fortaleza además de Darcy. Todos la llaman Virginia. Todos fingen que es la hija de Eduard y Mary Ann. Para ellos, Rebeca no ha existido nunca.


  Mira cómo las mareas se estrellan con rabia contra el islote de la fortaleza, las rocas que asoman a veces entre la espuma, pulidas, negras. En varias ocasiones ha sentido la tentación de saltar y acabar con todo para convertirse en otro cadáver sin historia y alimentar el cementerio que es el océano, pecios y esqueletos, piratas y prisioneros del ejército nazi. En silencio para, al fin, poder descansar.


  Sin embargo, no quiere morir. En la última semana, todos sus esfuerzos se han centrado en olvidar a Rebeca. En convertirse en la farsante perfecta, como Anna Anderson, que falleció convencida de que era la gran duquesa de Rusia, Anastasia, la hija del zar Nicolás II.


  Es Virginia Groizard y, como tal, puede enfrentarse a su presente. Darcy ha sido escueto con las explicaciones: los socios de Citadelle Trust Services han empezado a llegar a la isla de Guernsey. Dentro de unos días, celebrarán una cena y, cuando todo el servicio se haya marchado, entrarán en Die Pracht.


  Aunque ella duerme en la habitación del Comandante, no se ha atrevido a pisar la sala que se esconde debajo. Alimenta su odio —el combustible que necesita para seguir adelante— con retazos de la biografía de Virginia. Son pocos y, por eso, ha fabulado una historia de amor con Greta Hobbs. Una ingenua Virginia, con apenas veinte años, conoció a Greta en Londres, se enamoró de ella sin detectar que la periodista solo la quería usar para entrar en Citadelle. Tuvo sus primeras experiencias sexuales con Greta y, luego, un verano, la trajo invitada a Alderney. Quería que sus padres, dos monolitos que la habían tratado siempre con distancia, un recordatorio perpetuo de que no era su hija biológica, aprobaran la relación. Ella los admiraba, por la fortuna que habían amasado, por la fascinación que percibía en los socios de Citadelle que cada año venían a la isla para cenar con Eduard y Mary Ann, aunque a ella la apartaban de manera sistemática de esas reuniones; tenía vedado el contacto con cualquiera de esos socios y solía quedarse recluida en casa de Samuel Darcy.


  Virginia descubrió lo peor de la vida en esos días en que llevó a Greta a la isla. No solo el falso amor de su amiga, que aprovechó la confianza que había depositado en ella para fisgar en los secretos de la fortaleza, sino la verdadera naturaleza de sus padres: cuando todos se marcharon, una vez terminada la fiesta de Citadelle, Eduard le ordenó matar a Greta. Era, al mismo tiempo, una invitación a formar parte por derecho propio del universo perverso de sus padres y a vengar la traición de Greta. Sin embargo, no se sentía capaz de hacerlo. Sus padres la presionaron, dándole a entender que negarse significaba la expulsión de la familia, y le administraron drogas que doblegaran su conciencia. Al mismo tiempo que lo hacía, con cada cuchillada, su equilibrio mental se rompió. Virginia enloqueció, no pudo gestionar la culpa, el odio y el amor que sentía por sus padres y por Greta. Los años de psiquiátrico le sirvieron para encontrar una meta, una supuesta sanación: si destruía Citadelle, pondría todo en orden. Sería capaz de restaurar su conciencia.


  Ahora, Rebeca es Virginia. Tiene que llegar hasta el final.


  Muerto Eduard Groizard, las filmaciones que resumen la historia de depravación de Citadelle son inaccesibles. Nadie sabe cuál puede ser la clave que las mantiene a buen recaudo en algún rincón de la nube. Cualquier intento de llegar a los archivos originales los bloquea, como bloquea el flujo de dinero que alimenta a los socios de Citadelle. Necesita una nueva víctima para acabar con todo.


  El ejercicio de usurpación parece surtir efecto. Ha hecho propio el objetivo de Virginia y de Darcy. Pasa las noches más tranquila, puede conciliar el sueño y, conforme se acerca la fiesta, la excitación se apodera de ella, como si rozara con los dedos el día soñado.


  Pero se ha estado engañando.


  Se da cuenta cuando los primeros asistentes llegan a la fortaleza. Los vigila encerrada en la habitación de la torre del Comandante. Mientras el servicio sirve el catering, el vértigo se adueña de Rebeca. No quiere hacerlo. Quiere huir. La señora Langlois le prepara una infusión, la pequeña anciana intenta animarla, pero le desespera cómo lo hace, es demasiado ridículo.


  —No tiene por qué estar nerviosa, miss Groizard. Los invitados están deseando conocerla y estoy segura de que les va a causar muy buena impresión.


  —Basta, por favor…


  —Su padre confiaba en usted más que en nadie.


  —¡Cállate de una puta vez! ¡Cállate! —Rebufa como un animal enjaulado y, con una carcajada, la furia se transforma en desesperación—. Esto no es un teatro. ¿No lo ves? No hay público que me vaya a aplaudir… ¡Esto es la puta realidad!


  Puede que sean sus gritos lo que alertan a Darcy, que entra en el dormitorio y, a una señal, Langlois los deja solos.


  —No lo voy a hacer, Darcy. Me da igual lo que digas: no voy a salir ahí fuera fingiendo que soy Virginia. Esto es una locura.


  —En ningún momento te lo he pedido.


  —Estupendo. ¿Jugamos al cinismo británico? Claro. Es superdivertido.


  —Estás muy nerviosa.


  —¿No me digas? Quieres que forme parte de un puto asesinato.


  —Esa es tu forma de verlo. Para mí, de lo que vas a formar parte es de un acto de justicia. Es una guerra, tiene que haber caídos, Virginia.


  —¡Rebeca! ¡Deja de llamarme Virginia!


  —Vas a preocupar a nuestros invitados con esos gritos.


  —Vete a la mierda.


  —¿Quieres que pongamos las cartas sobre la mesa? No quieres ir a la cárcel y lo entiendo. No creas que eso me hace verte como una cobarde. Tampoco quieres que les pase nada malo a las personas que amas. Es tu elección y es perfectamente comprensible. Entre la vida de una desconocida y la tuya, eliges la tuya.


  —No quiero hacerlo… —Pero ya no lo dice con rabia, sino como una súplica.


  —Puedo quitarte el miedo.


  Darcy saca una bolsita de su chaqueta. Dentro hay unas pastillas rosadas.


  —Hiroko lo llama «el loto». Es un nombre pedante, pero la verdad es que funcionan. Mientras dura el efecto, no sabrás de dónde vienes ni quién eres. Es como estar flotando.


  Quisiera decir que no, pero borrar de la cabeza su identidad, aunque sea solo durante unas horas, no le parece tan mala opción.


  —Hazlo por Virginia.


  


  Ha sido un instante, o eso le ha parecido, como el de salir de una anestesia, cuando la realidad de una pesadilla se entremezcla con el despertar a un mundo inesperado, y, entonces, al abrir los ojos, no sabe cómo ha llegado a este lugar ni de dónde venía, tampoco quién es, aunque ninguna de estas preguntas le enturbian el pensamiento. Está en paz y la única pulsión que la mueve es el deseo: de comida, de bebida, de sexo. Los instintos más básicos liberados, y colmarlos le regala una felicidad desconocida. Pura. La sala tiene una cristalera a través de la que se puede ver el fondo del mar. El suelo y los sofás están forrados con terciopelo rojo. Se respiran otras respiraciones, hay hombres y mujeres desnudos, escondidos detrás de la máscara de un hombre vulgar y corriente, todos llevan la misma. Ella también. No tiene memoria, no recuerda que ese rostro de un cincuentón medio calvo es el de la primera víctima de las filmaciones. Alguien se acerca a ella —pero ¿quién es ella? ¿Virginia?, ¿Rebeca?, ¿por qué debe tener un nombre?— y le lame los pechos. Los gemidos de la orgía forman un arrullo a veces punteado por el grito de un orgasmo. Tiene la piel erizada. Quiere ser penetrada como quiere beber y tragar algo dulce. Su cuerpo le pide que lo sacie. Un hombre la ha abierto de piernas y la embiste con fuerza, ella pone las manos en una espalda cubierta de pelo hasta que él se rompe en una especie de llanto y se aparta. El semen le resbala por los muslos cuando hay una fractura que atraviesa toda esta ilusión. La enajenación placentera que le había regalado el loto desaparece: hay un hombre en el otro extremo de la sala, una mujer a horcajadas sobre sus muslos se mueve mecánicamente, y, aunque lleva la misma máscara que todos los demás, puede reconocerlo. Es una parte de su vida que ha cruzado el velo para recordarle quién es. Su presencia allí, en esa sala submarina, resulta incomprensible, un anacronismo, un fallo del sistema, pero la bruma en la que flotaba, sin identidad, sin cargas ni miedos, se evapora y, como si se levantaran mil espejos a su alrededor, reflejándola y afirmando quién es, Rebeca vuelve a ser Rebeca, con su pasado y sus miedos, con su vergüenza y los celos al ver a ese hombre que alcanza el orgasmo entre las piernas de otra mujer. Conoce de sobra las formas de su cuerpo, la manera de caminar cuando se pone en pie. Es César y es un fogonazo que ilumina la oscuridad donde la droga la había hundido. Viene hacia ella, le arranca la máscara, quisiera no llorar, pero no puede evitarlo. Quisiera darle las gracias por estar ahí y, al mismo tiempo, explicarle todo en una cascada instantánea o, simplemente, decirle: «Ayúdame, confía en mí».


  Le resulta imposible detener el caos que estalla a su alrededor. Alguien se ha abalanzado sobre César, alguien lo saca a rastras de la sala. Está mareada, no sabe si lo que acaba de pasar es fruto de su inconsciente, que la ha traicionado inmiscuyéndose en el vuelo de las drogas, o si realmente era César quien estaba ahí. También a ella la obligan a salir. Se encuentra con la señora Langlois en el dormitorio. Vomita junto a la cama. No tiene fuerzas para seguir despierta. La química de su cerebro se ha desestabilizado, como si una sima se hubiera abierto en las profundidades del mar y un tsunami arrasara cada esquina de su pensamiento.


  


  Despierta sudando, sintiéndose enferma. Una lluvia gris restalla contra la ventana. Es de día, aunque un cielo nublado oculta el sol, es imposible adivinar qué hora es. Se envuelve en un chubasquero azul y sale al patio de la fortaleza. El viento la obliga a encorvarse para protegerse de sus empellones, sopla con más fuerza que nunca. Hay charcos en el empedrado, las enredaderas de los muros gotean, empapadas, las olas, después de romperse contra la isleta, escupen al cielo penachos de espuma. Al otro lado de la puerta, en la calzada donde a pesar de estar con la marea baja hay lenguas de mar, ve las luces oscilantes de un coche de policía. No hay nadie dentro. Su cuerpo está ardiendo y el contraste con el frío de la lluvia le resulta desagradable. Camina hasta el baluarte donde se encuentra el salón. La puerta está entreabierta y, antes de pasar, oye hablar a Darcy con la gravedad de las malas noticias.


  —Apenas lo conozco, solo sé que estaba hospedado en De Havelet y que se llama César. Es español. En el hotel tendrán todos sus datos.


  Rebeca entra y provoca el silencio. Sus pies —ha salido descalza, es consciente en este momento— dejan huellas de agua. Darcy corre a atenderla.


  —¿Cómo has salido así, Virginia?


  —¿Qué ha pasado?


  De pie, en mitad del salón, con una libretita en las manos, como si fuera un secretario que toma nota de una carta de su jefe, hay un policía joven, rondará los treinta años, la barba recortada y una mirada bovina que pide permiso a Darcy antes de hablar.


  —Esta mañana encontraron el barco de Gerald cerca de la bahía de L’Ancresse, en Guernsey —dice después de que Darcy asienta con la cabeza—. Estaba vacío.


  —No sé qué pudo suceder —lo interrumpe Darcy—. El mar no estaba levantado anoche y hay pocos que conozcan las corrientes como Gerald. Me cuesta creer que tuviera un accidente. Le estaba comentando al agente Duquemin que había salido para llevar a César a Guernsey…


  —¿Qué ha pasado con él?


  —Tampoco lo sabemos —le dice Duquemin mientras guarda su libretita, como si su trabajo allí hubiera terminado—. No lo hemos encontrado todavía.


  TRES

LOS COMEDORES DE LOTO
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  Cuando lloraba en la sala submarina, Rebeca era Rebeca, no Virginia, como la había llamado Marine, ni la extraña que había despertado de la catatonia en Madrid. Se lo repite como un mantra para conjurar a los demonios que lo acosan desde anoche en Citadelle, todos escondidos bajo la careta de ese hombre corriente, todos desnudos, sudando, drogados y excitados, riéndose de él por haber perseguido la estela de Rebeca hasta Alderney solo para descubrir que Rebeca no era Rebeca, sino Virginia Groizard. Se niega a admitir las carcajadas de Darcy, de Hiroko, de Saskia, del nido de parásitos que encontró en la fiesta de la fortaleza. Él conoce a Rebeca, está enamorado de ella, y no es una impostora, sino la rehén de un nombre, Virginia, y de unas bestias, los invitados a esa orgía, cuyo juego desconoce. Sus lágrimas eran las lágrimas de Rebeca.


  Llueve y trata de guarecerse bajo el voladizo del búnker, pero el viento empuja la lluvia, las gotas se le clavan como alfileres de hielo. Neville le pidió que lo esperara allí, en Fort Hommet, la tormenta con la que ha despuntado el día disuade a los turistas de pasear por la fortaleza de Vazon Bay, en el extremo del cabo, desnuda ante los ataques del océano. Ha confiado en el camarero de De Havelet porque no conoce a nadie más en Guernsey, porque no tiene a nadie más a quien recurrir. Es ingenuo, lo sabe, basa la deuda de amistad de Neville en las dos copas de Talisker que le pagó en el Crown. Así de frágil es su situación.


  Le sorprendió ver tierra. Había elegido un rumbo al azar, sin más objetivo que alejarse del punto donde arrojó a Gerald por la borda. En la cabina encontró un peto de plástico, no había más ropa, así que se lo puso. Tuvo la precaución de lanzarse al mar con el arpón. Golpeó a Gerald con él, sus huellas estaban impresas en el mango, mil historias de policías le cruzaron la cabeza y creyó que, deshaciéndose del arma homicida, también borraba cualquier prueba de que él hubiera subido a ese barco. Tenía el cerebro embotado, no era consciente de lo ridículo de su razonamiento. Nadó hasta la costa. No fue fácil, ni el peto de plástico ni el arpón le facilitaron la tarea. Llovía con fuerza y el agua estaba congelada. Semidesnudo, fue un milagro que llegara a la playa sin sufrir una crisis de hipotermia. Buscó refugio en las ruinas de una fortaleza; allí mismo, oculto tras unas rocas, escondió el arpón. Tiritaba de frío y se abrazó a sí mismo para darse calor, pero era incapaz de detener el temblor. Suponía que se hallaba en Guernsey, pero tampoco estaba seguro, no conocía bien la isla y, más allá de los acantilados rocosos y los vestigios de viejas construcciones defensivas que le hacían creer que había regresado a la isla, no tenía otra certeza.


  Le costaba elaborar cualquier pensamiento, ni cómo abrigarse antes de que el frío lo matara ni qué pasos seguir, porque cualquier intento de tomar una decisión se veía infectado por el recuerdo de Rebeca en esa orgía, no solo el desconcierto al descubrirla, como una incoherencia en un cuadro antiguo, una tarjeta de crédito entre la fruta de un bodegón del siglo XIX; también por la vergüenza. ¿Por qué se había dejado dominar él por el deseo? No podía echar la culpa a las drogas, «el loto», como lo llamó Hiroko, ¿cuántas veces había probado las pastillas y había seguido siendo dueño de su voluntad? Se sentía sucio. El recuerdo de Marine, porque estaba seguro de que era ella, sentada a horcajadas sobre él, follando, la excitación por la que se dejó llevar, la traición. ¿Por qué le había hecho eso a Rebeca? ¿No había iniciado este viaje para tratar de entenderla, para recuperarla? Venganza, o quizá sería más apropiado decir revancha, porque el término le parece más infantil, ese era su motor; al convencerse de que Darcy y Rebeca habían estado juntos, de que en Alderney no hubo ninguna violación, sino una noche de sexo, o quizá varias. Haber perseguido a Rebeca hasta aquí no tenía sentido. En realidad, la había perdido mucho antes. No al regresar de la catatonia, ni siquiera cuando hizo este viaje a las islas, probablemente fuera antes. Lo golpean algunas frases del «Informe Vendrell» que ella escribió en Oristà: «Me cuesta decir cuánto de lo que sé de ti es cierto y cuánto pura invención», «¿Adónde me lleva la Gran Ola? ¿Lejos de ti?». «¿Cuándo se acabó todo, Rebeca?», se preguntaba. Y también: «¿Por qué nunca he sido completamente sincero?».


  No sabe cuánto tiempo estuvo atascado en esta maraña de ideas, pero poco a poco el instinto de supervivencia fue imponiéndose. Tenía que abrigarse, tenía que decidir qué hacer. Salió de la fortaleza en ruinas aterido de frío, recorrió un camino de tierra encharcada hasta unos apartamentos turísticos, THE BAY APARTMENTS, GUERNSEY, leyó en un cartel que le confirmó dónde estaba. La lluvia retenía dentro de los apartamentos a los pocos huéspedes, adivinó su presencia a través de las ventanas. Un anciano frágil como una rama seca salió bajo un paraguas a buscar algo en el maletero de su coche, estaba aparcado frente a su apartamento, y César tuvo la tentación de asaltarlo para pedirle ayuda, pero temió que su aspecto lo asustara y prefirió aprovechar el momento para irrumpir en el bungaló y coger lo primero que encontró, una manta, unas botas de agua, y después salir sin ser visto.


  Un poco más calmado y convencido de que lo mejor que podía hacer era coger un avión y desaparecer de la isla, se dio cuenta de que probablemente eso no sería tan fácil. El propósito de Gerald en el barco estaba claro, deshacerse de él en alta mar, Darcy se encargaría de que nadie recordara a César ni investigaran para dar con él. Las cosas no habían salido como esperaban, él era el superviviente y Gerald el ahogado. Era estúpido pensar que podría regresar a su hotel sin problemas para coger su dinero y su equipaje. Fue entonces cuando pensó en Neville, el camarero de De Havelet. Era la única persona de la isla con la que había tenido una relación que no estuviera contaminada por Citadelle.


  Las casas unifamiliares de la carretera observaron mudas su camino bajo una lluvia que no daba tregua, envuelto en la manta, chapoteando en un arcén embarrado. Ningún coche se detuvo a su lado, César tampoco quiso llamar su atención, prefería evitar miradas, que fueran pocos los que recordaran su extravagante silueta. Puede que le costara más de dos horas llegar a Saint Peter Port, a los jardines de De Havelet. El hambre, el cansancio del camino, las enormes cuestas hacia la colina amenazaban con derrumbarlo cuando vio a Neville salir del complejo del hotel. Lo abordó sin tener en cuenta que su aspecto, con el peto de pescador y envuelto en una manta, podía predisponerlo en su contra.


  —¿Tienes algo que ver con ese barco que han encontrado esta mañana cerca de L’Ancresse?


  El camarero estaba asustado, no solo por el modo en que César se había abalanzado sobre él, sino también porque intuía problemas. ¿Qué había ocurrido para que su huésped apareciera de esa guisa en el hotel? Estaba tentado de ir a buscar a alguien de la dirección para decirle, tal vez, que llamara a la policía.


  —Solo necesito que me traigas mi mochila. Entra en mi habitación, está al lado de la cama. Tengo dinero.


  —¿Y por qué no la coges tú? ¿Qué has hecho para no atreverte a pasar a tu hotel? —En las preguntas de Neville no había atisbo de la amabilidad que le mostró en la noche del Crown—. No me vengas con historias de ángeles y de dinero que cae del cielo. Tengo el ojo entrenado: no eres un millonario. Eres un farsante.


  —Citadelle…


  Balbuceó una explicación inconexa, que se había metido en problemas con los socios de Eduard Groizard, con Samuel Darcy, y que lo único que quería era volver a Madrid. Fue como si hubiera pronunciado la contraseña que abría la puerta a un círculo secreto. Las reservas de Neville se esfumaron. Su tentación de avisar a los superiores del hotel mutó en cautela. El camarero lo llevó a su coche. Fueron a su casa y le prestó algo de ropa, un jersey y unos pantalones que le venían grandes, calzado seco, pero no le permitió quedarse allí. Estaba seguro de que si lo veían con César iba a tener problemas, así que lo llevó hasta Fort Hommet, la fortaleza en Vazon Bay. Le prometió que iría a buscar sus pertenencias al hotel. Que lo ayudaría.


  La tormenta oscila como la fiebre de un enfermo, momentos de duermevela en los que el viento deja de chillar y la lluvia amaina, y sacudidas en las que parece que va a derrumbar los acantilados de la isla. César se ha puesto el chubasquero que le ha prestado Neville e inquieto porque el tiempo pasa, ya debe estar muy avanzada la tarde y el camarero no reaparece, pasea de un lugar a otro de la fortaleza. Hay un búnker con pintura de camuflaje, un puesto de artillería que enfila un cañón hacia el océano, salas cerradas que supone parte de la visita turística, adivina recreaciones de las habitaciones de la guarnición nazi, incluso maniquíes de los soldados que, como espectros, todavía habitan el castillo. Otea la carretera, no hay coches. Se empieza a convencer de que Neville se ha aprovechado de su situación para robarle el dinero de la mochila. ¿Por qué se ha puesto en sus manos? Recuerda ahora que, la noche que estuvo con Neville en el Crown, negó conocer a Samuel Darcy. Es evidente que le mintió, porque Albert le dejó claro que el abogado es un personaje bien conocido en las islas y porque hoy, cuando le ha contado que había tenido problemas con Citadelle y con Darcy, Neville no ha hecho ninguna pregunta. Al contrario, si al principio ha tenido una actitud desconfiada, luego ha dejado paso a una extraña complicidad. No va a venir en su ayuda, es probable que esté dando la voz de alarma al propio Darcy. Sin embargo, cuando intenta pensar en qué puede hacer para escapar de Guernsey, ve aparecer su Vauxhall rojo en el camino de tierra que conduce a Fort Hommet.


  Vauxhall. A Rebeca le llamó la atención que Opel se llamara de manera diferente aquí. Es agradable recordar detalles de aparente normalidad, como si toda su vida no hubiera saltado por los aires.


  


  —Tranquilo. Puedes confiar en él. Es mi tío, Raymond. Fue jefe de policía aquí, en Guernsey. Si hay alguien que sabe cómo funcionan Citadelle y Eduard Groizard, es él.


  Neville se ha bajado del coche acompañado de un hombre corpulento de unos sesenta años que, más que un guardia jubilado, parece un pescador curtido a fuerza de un largo tiempo de soledad en mitad del océano.


  —Lo único que quiero es mi mochila.


  César se abalanza sobre ella como un animal sediento. Entre la ropa encuentra su documentación y el sobre con el dinero, se había convencido de que Neville se lo habría robado y, cuando cruza una mirada con el camarero, este no esconde su decepción.


  —¿Quién te crees que soy?


  —Perdona. —Coge varios billetes, sin contarlos, se los tiende—. Por las molestias.


  —¿De verdad piensas que vas a poder subirte a un avión y marcharte sin más? —El tío de Neville coge de un brazo a César y, como un padre que obliga a su hijo a buscar al niño que ha ofendido, lo arrastra hacia una zona pedregosa que desciende hasta el mar—. Esta mañana encontraron el barco de Gerald a unas seiscientas millas de la bahía de L’Ancresse. No había rastro de él ni de nadie en cubierta. —Raymond conduce a César hasta la entrada de un búnker que se abre en esa zona, oculto a cualquier mirada—. El agente Duquemin, ¿has oído hablar de él? No, ¿verdad? Un idiota. Pero es un idiota que no te viene nada bien. Fue a hablar con Samuel Darcy en Alderney. Todo el mundo sabe que Gerald es su hombre de confianza. Darcy le contó que Gerald salió anoche para traer a un invitado de Citadelle a Guernsey: ¿adivinas quién era ese invitado? Tú. La policía está buscándote. Tu nombre, tu foto y tu documento de identificación deben de estar desde hace horas en los puertos y en el control de seguridad del aeropuerto.


  El Atlántico se deshace entre las rocas que se diseminan en la costa como cadáveres a la deriva. César pierde la mirada en esas aguas grises, en un horizonte cuyo fin no se adivina, es un telón grisáceo que confunde el cielo con el océano. No había pensado en serio en esa posibilidad: que lo detuvieran por asesinato.


  —¿Qué pasó con Gerald? —le pregunta el camarero y, ante su mutismo, insiste—: ¿Va a aparecer muerto?


  César mira a Neville y a su tío Raymond como si no entendiese su idioma. Son dos extraños, ¿cómo confiar en ellos? Abre la mochila para buscar una chaqueta y quitarse el chubasquero, lo tiene empapado. Entre la ropa, ve el neceser donde guardó las pastillas, el frasquito de fentanilo, y la tentación de huir —al menos mentalmente gracias a las drogas— parece una buena opción durante unos segundos. Raymond insiste con más preguntas: «¿Qué ocurrió en el barco?, ¿qué hicisteis en Citadelle?», mientras él cierra la mochila y se pone la chaqueta.


  —¿Llegaste a ver a Virginia Groizard?


  La pregunta le hace mirar a Raymond, ¿es posible que este desconocido pueda ponerse de su lado?, ha estado notando una ansiedad por escarbar en el mundo de Citadelle que podría convertirlo en su aliado.


  —¿Por qué me dijiste que no conocías a Samuel Darcy? En el Crown…


  —Me pagaste un buen whisky y te conté algunas cosas. Yo creo que fui justo. No sé por qué tendría que fiarme de un forastero que me estaba mintiendo desde el principio.


  César sabe que Neville tiene razón, un mentiroso no puede exigir a nadie que no lo sea también. Pecó de vanidad, se creyó más listo que el camarero cuando siempre fue por detrás de él. Sin embargo, aquí está. No lo ha denunciado ni parece haber puesto sobre aviso a Darcy.


  —¿Te acuerdas de las fiestas que me contaste que daba Eduard Groizard en Alderney? —César se decide a confiar en Neville, el camarero le contó que él llegó a trabajar en una de ellas—. ¿Sabes lo que hacen cuando echan a todo el servicio? Hay una especie de habitación secreta, por debajo del nivel del mar. Tienen unas pastillas rosadas, el loto, te hacen…, no sé…, olvidarte de quién eres y… —Debería callarse, sería lo más sensato, en lugar de desvelar a dos personas que no sabe qué intenciones tienen todo lo que pasó en la fortaleza, pero ¿en quién va a confiar? La policía es una puerta cerrada. ¿Saskia? ¿Hiroko? ¿No estaban ellas también esa noche? Buscar ayuda en Madrid es absurdo; allí lo persiguen y Merino no se arriesgará lo más mínimo por él—. Es una orgía —se decide a confesar—, pero creo que… no todos los que estaban lo hicieron por propia voluntad. Hay una mujer… Ellos insistían en llamarla Virginia, pero yo sé que no era ella. No era Virginia Groizard.


  —¿Cómo estás tan seguro? ¿Has visto alguna vez a Virginia? Vive en Citadelle, regresó hará unos seis meses…


  —Porque ella es Rebeca. No tengo ni puta idea de por qué la hacían pasar por Virginia, pero…, joder… He vivido siete años a su lado, en Madrid, he viajado hasta aquí porque hace unas semanas ella vino a Guernsey. Estaba detrás de la herencia de un tal Juan Vendrell… Pero… Vendrell resultó ser Eduard y… no sé cómo todo se ha enredado tanto…


  —Rebeca Lang. —Y le sorprende que Raymond sea capaz de sumar un apellido a su nombre—. Vino para hacer un reportaje de Citadelle Trust Services. Estuve hablando con ella en el Crabby Jack’s.


  Le explica a su sobrino que esa mujer le contó que era una periodista que pretendía publicar un reportaje sobre la firma de Eduard Groizard. Raymond la animó a escarbar en la historia de Greta Hobbs. Las piezas nuevas no logran encajar con lo que ha vivido César: si Rebeca se convirtió en una persona incómoda para Samuel Darcy, para los socios de Citadelle, ¿por qué formaba parte de esa orgía como una más? ¿Por qué lloraba?


  —Tenéis que ayudarme —les ruega César—. Necesito volver a Saint Peter Port, a The Old Government House. ¿Te acuerdas de las chicas que había aquella noche en el bar, Neville? Una de ellas, Marine… Si hay alguien que puede explicarme qué coño estaba pasando en esa fiesta, es ella.
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  Estaba follando con otra mujer, pero ¿de qué sirven los celos? ¿O la antigua idea de que sus cuerpos eran un santuario, que cuando hacían el amor se producía una suerte de comunión en la que el universo se comprimía dentro de ellos? Esa concepción tenía algo de sagrado y, por eso, cualquier infidelidad resultaba tan devastadora, incluso aquella ridícula frase de Cora, «¿A ti te parece que la polla de tu novio sabe a kiwi?», que detonó la desconfianza de Rebeca. Ella también lo había traicionado con Darcy y, en Die Pracht, había estado con un hombre, no sabe con quién, todos se escondían bajo la careta de la primera víctima, el hombre corriente, o tal vez debería decir la segunda, porque si la confesión de Vendrell era cierta, todo empezó con Eduard Groizard.


  Qué más dan ahora los cuerpos. Qué importan sus engaños.


  César llegó hasta Alderney intentando reconstruir esos días que Rebeca le había escondido, y se perdió como ella se ha perdido. Tanto que ahora es imposible para cualquiera de los dos regresar a sus antiguas vidas.


  La tormenta ha amainado con la llegada de la noche, pero en la cabeza de Rebeca persiste el fragor del Atlántico, que ha estado arremetiendo contra Fort Citadelle durante todo el día. Las olas invadían las terrazas, el patio central se había encharcado, las ventanas temblaban con las rachas de viento, resistiendo como podían ante el agua de la lluvia y del océano, como si estuvieran en un buque que va a la deriva capitaneado por el capricho de la naturaleza.


  A media tarde, Darcy recibió la visita de Hiroko. Estuvieron más de una hora hablando en el salón, con la puerta cerrada. Rebeca, enfundada en un chubasquero, resistía en el patio el acoso del aguacero para espiarlos a través de las ventanas. Parecían discutir. El parloteo intrascendente de Hiroko que ella conoció en la cena de la manoir había desaparecido. Encogida en un sillón escuchaba en silencio el sermón de Darcy para responderle con frases breves, como latigazos que daban la impresión de alterar al abogado, porque, inmediatamente, este gesticulaba como si lo que hubiera dicho Hiroko fuera una locura.


  —Hiroko, ¿qué está pasando?


  Rebeca intentó alcanzarla cuando, por fin, abandonó el salón. No estaba segura de poder confiar en ella, era otra socia de Citadelle, puede que estuviera en las orgías de Die Pracht, bajo alguna de las máscaras.


  —Virginia, cariño, estás empapada. Mi pequeña johatsu, te vas a poner enferma. —Su ojo redondo se posó en ella y tuvo miedo, porque su tristeza presagiaba que algo malo iba a suceder.


  —Sácame de aquí, por favor. Llévame a Guernsey.


  —No se puede salir al mar con esta tormenta. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Es por cómo acabó todo anoche?


  —Ya le he dicho que no se preocupe. —Darcy avanzó hacia ellas bajo un paraguas, no iba a consentir que Rebeca tuviera la oportunidad de hablar de más—. Los socios siguen en las islas, en cuanto lo permita el tiempo podremos retomar las cosas donde las dejamos.


  —Saskia está de mal humor. ¿Sabes quién es? La holandesa que no abre la boca. Pero eso no es una novedad: siempre que está fuera del agua se pone de mal humor, aunque esta vez tiene razones —dijo Hiroko—. Ha sido mucho tiempo preparándolo. Era su día.


  El gorro del chubasquero estaba tan mojado que el agua se derramó sobre la cara de Rebeca como si fueran lágrimas. No tenía fuerzas para limpiarse. Iban a regresar al Esplendor, eso era lo que Hiroko y Darcy discutían. La aparición de César interrumpió el rito, ¿quién era la víctima elegida?, no lo sabía, puede que ella misma —y la posibilidad no la asustó, más bien la calmó—, lo único de lo que estuvo segura es de que Saskia sería el primer verdugo esta vez, «era su día», le había dicho Hiroko. Ese era el objetivo de la fiesta en Citadelle, la alquimia a la que se refería Vendrell en la grabación, la de darle a Saskia un nuevo nombre. Una nueva vida. La nadadora holandesa, ¿por qué necesitaba mudar de piel? Saskia era gélida como un lagarto, su mirada vacía la llevaba a imaginar que, a pesar de su juventud, ya había exprimido todas las emociones posibles, era la mirada de una anciana, se dio cuenta en ese momento, la de un vampiro incapaz de encontrar satisfacción en lo que la vida le puede ofrecer.


  Hiroko se despidió de Rebeca con dos besos, pero, antes de retirarse, sintió su aliento caliente pegado a un oído y un consuelo cómplice de su ojo rasgado.


  —Sé quién eres.


  Quiso retenerla, preguntarle por qué le decía eso, pero Darcy estaba a solo unos pasos. Hiroko cruzó el portón hasta el coche que la esperaba fuera de Citadelle.


  Se encerró en su dormitorio. El abogado había reparado en que Rebeca pretendía encontrar ayuda en Hiroko y la persiguió advirtiéndole de que aquella mujer era una adicta a Citadelle, que no se dejara engañar por sus maneras livianas de duende oriental. Aunque golpeó la puerta con insistencia para que Rebeca le permitiera entrar, ella no abrió y, después de unos minutos, dejó de escuchar a Darcy.


  Se derrumbó en la cama. A su alrededor, se extendía el desorden de Virginia, su ropa sucia, las cajas de pastillas, los envases de comida y los botellines de agua. Sabía muy poco del personaje que la habían obligado a interpretar. Paseó la mano por una estantería donde se amontonaban algunos libros, la mayoría de arte. Encontró varios cuadernos y, al hojearlos, los descubrió llenos de dibujos hechos a tinta, como si fueran grabados. Eran retratos de personas de clase baja, como aquel de la mujer en la taberna que vio en el salón, muy contrastados, las sombras daban una atmósfera lúgubre a los espacios donde se ubicaban, una cueva, un arrabal, una casa desvencijada, realzaban la fealdad de los personajes y, al mismo tiempo, su humanidad. Había miradas desesperadas. Miradas que, al principio no supo por qué, le resultaron familiares. Eran las víctimas de las filmaciones, se dio cuenta después. Sus ojos eran los mismos que había visto apagarse en la proyección, sus cuerpos, los que habían sido mancillados mientras morían. Puede que Virginia arrastrara desde el psiquiátrico este cuaderno, una proyección de sus propias pesadillas. Unos papeles escaparon de entre las páginas del cuaderno y cayeron al suelo: eran fotocopias de periódicos viejos, reproducciones de fotografías antiguas, de la época de la ocupación nazi, de sus construcciones, en algunas aparecían soldados, también mujeres vestidas para una fiesta o alternando con los alemanes. Allí estaba la imagen que Virginia le había mandado al móvil, la del grupo de españoles presos en Lager-Norderney. Juan Vendrell, en el centro, cuando no tenía más de diecinueve años.


  Escuchó unos pasitos al otro lado de la puerta, reconoció el correteo de roedor de la señora Langlois. Guardó el cuaderno y abandonó la habitación. Intuyó que la sirvienta había salido al patio y la siguió. Había dejado de llover, lo descubrió al llegar al baluarte, pero el cielo gris, iluminado con un tenue resplandor, escondía el sol. Langlois subía las escaleras hacia una terraza. La llamó a gritos hasta que logró que se detuviera, pero la sonrisa que le dedicó la mujer y el hecho de que se dirigiera a ella como Virginia la sacó de sus casillas.


  —Esto es ridículo. ¡Ridículo! ¡No soy Virginia! ¡Soy Rebeca Lang! ¡Lo sabes perfectamente! ¿A qué viene esta pantomima?


  —Está muy nerviosa. ¿Se ha tomado la medicación?


  —¡Virginia está muerta! ¿Te da igual? Llevas toda la vida sirviendo a esta familia, pero ¡¿te da igual que esté muerta?!


  Habría perseguido a Langlois escaleras arriba, la habría abofeteado hasta que dejara de fingir, pero la mano de Darcy la cogió del brazo como si fuera una garra y tiró de ella hasta el salón.


  —Tienes que calmarte, Virginia.


  


  Darcy le sirve ahora un vino blanco. A Rebeca se le escapa una sonrisa, porque ya no tiene fuerzas para seguir negando el nombre de Virginia, porque ese chardonnay es solo un recuerdo de la persona que fue. Ha anochecido y, en el salón de Citadelle, no hay más luz que el fuego de la chimenea. Quizá sea cierto que debe calmarse, da manotazos de ciega de un lado a otro y no sirven para nada. Es más útil asumir que ha perdido casi todo y luchar por lo poco que le queda.


  —¿Han encontrado a César?


  —Todavía no. Ni a Gerald, pero me temo que pudo pasar lo peor.


  Darcy elige una botella de ginebra del mueble bar. Dentro del armario, Rebeca reconoce ese vodka de etiqueta azul que la señora Langlois sirvió a Hiroko en la cena de la manoir, Blue Mantis.


  —¿Quién va a morir? —se decide a preguntar.


  —No la conoces. ¿Has llegado a pensar que podrías ser tú? —adivina Darcy con una sonrisa—. Sé que puede parecer horrible lo que va a pasar. Para mí tampoco ha sido fácil entender que es la única solución. ¿Crees que no he intentado encontrar otra salida? Ni siquiera yo tengo acceso a todo el entramado financiero de Citadelle. Los trust se van multiplicando, hay cientos de testaferros que hacen el camino imposible: puedo saber quiénes son los socios de Citadelle, pero no puedo llegar al otro lado del hilo, ¿me entiendes? No sé dónde empieza el dinero ni en manos de quién estaba.


  —Sabes quiénes son ahora, pero no quiénes eran.


  —Exacto. Si intentara atacarlos por ese lado, se desvanecerían como el humo.


  —Virginia dijo que sabía el secreto de su padre. Que podía acceder a las filmaciones.


  —No merece la pena volver sobre eso. Ojalá Eduard siguiera vivo y hubiéramos conseguido que regresara, aunque yo nunca tuve mucha fe en el plan de Virginia. Ni siquiera en la utilidad de esas grabaciones: son la prueba de la locura que es Citadelle, pero ¿realmente servirían para detener a los socios? No lo creo.


  —Va a morir una persona.


  —Tiene que ser así. Hay una cámara en Die Pracht, ya lo sabes. En cuanto ocurra, le entregaré la grabación al agente Duquemin. No tendrán tiempo de salir de las islas. Confía en mí; estás haciendo lo correcto.


  —Tú te habrás librado de los socios, o, al menos, de una buena parte, y podrás coger su dinero.


  —Citadelle, tal y como es ahora, habrá terminado.


  Rebeca decide no insistir más en los motivos de Darcy, ¿qué importa lo que lo mueva a actuar?


  —Después, ¿volveré a ser Rebeca?


  —Después serás quien quieras ser.


  El vino se ha calentado. El fuego de la chimenea está demasiado cerca del vaso y, al dar un sorbo, le desagrada el sabor. Piensa que, tal vez, la transformación ha ido demasiado lejos y que ya no podría ser Rebeca aunque lo intentara. No disfruta de lo que tanto le gustaba antes. El vino blanco. Las canciones de los Ink Spots. Las historias de impostores.


  —César —se atreve a decir—. No quiero que le pase nada.


  —¿Crees que está vivo? —La pregunta la hiere, y Darcy se da cuenta de ello—. Deberías dejar de sufrir por él.


  —¿También vas a decidir qué debo sentir? No sé si está vivo, pero, si lo está, quiero que lo dejes en paz. ¿Te crees que no me doy cuenta de lo que hacías con ese policía? Convertir a César en culpable, como hiciste conmigo.


  —Sería más inteligente si intentaras conseguir otra ventaja. Porque estamos negociando, ¿verdad? No malgastes tus opciones con César. Es lo único que no deberías echar de menos de tu antigua vida. Pídeme que elimine el vídeo de Virginia, no seas tonta.


  —Quiero que dejes que César salga de las islas.


  Darcy se acerca a la chimenea para avivar el fuego. Se ha terminado la copa y la abandona en un estante de la librería. Allí está el grabado que, ahora lo sabe, es obra de Virginia. Esa pobre mujer contando dinero en una taberna aceitosa. Una de las víctimas del Esplendor.


  —¿Qué sabes realmente de César Guerín? Porque yo he hecho mi trabajo: me gusta conocer bien a las personas con las que trato. Salomon es excepcional en esa tarea. Una termita que no para hasta llegar al corazón del asunto. Le vinieron bien los días que pasó en Madrid para entender mejor quién era César. ¿Quieres saber cuáles fueron sus conclusiones?


  —Me da igual qué descubriera. ¿Cora? ¿Los tratos de drogas que tenía con Noah?, ¿de verdad piensas que me vas a sorprender?


  Darcy coge una silla para sentarse frente a Rebeca. En sus ojos verdes brilla el reflejo del fuego, como un duende que va a poner en práctica su magia negra, y piensa de nuevo en Mesmer, en cómo sus trucos con el magnetismo acabaron dando pie a la hipnosis.


  —César Guerín en realidad se llama Héctor Mesa. Espera, no bufes, no gastes fuerzas. Todo lo que te voy a contar puedo demostrártelo con documentación, Salomon trajo copias, te las daré. Nació en 1993 en Madrid. Puede que sea el único dato cierto que sigue habiendo en su biografía. Leí uno de los currículums que presentaba en las entrevistas de trabajo y eran pura fantasía. En el año 2005 provocó un incendio en su casa. Tenía doce años y las conclusiones de los bomberos no dejaron lugar a dudas: roció con aceite la cocina, el pasillo y el salón, y, luego, les prendió fuego con una cerilla. La casa estaba en un barrio del sur, Usera, ¿te suena?, yo no conozco tan bien Madrid. En el incendio murieron sus padres y Ángela, su hermana mayor. Tenía catorce años, todavía era una niña. Él, sin embargo, salió sin más daño que una leve quemadura en un ojo. Nadie en la familia quiso hacerse cargo de él, así que entró en uno de esos centros de menores y, como también temían que la historia del parricida saltara a los medios de comunicación, le dieron la opción de cambiar de nombre. No sé por qué eligió el de César Guerín. Eso deberías preguntárselo tú.


  Le habría gustado encontrar un error en la exposición de Darcy para, desde ahí, derrumbar toda esa historia que el abogado estaba construyendo, pero palabra a palabra, con cada uno de los papeles que Darcy coloca sobre la mesa para confirmar lo que dice, Rebeca se hunde, como si su vida estuviera erigida sobre arenas movedizas que, poco a poco, van tragándosela, asfixiándola. Todo lo que le contó César era una farsa, incluso la edad a la que perdió a sus padres y a su hermana, dieciséis años le había dicho, otra mentira para asegurarse de que ella no pudiera ni arañar la verdad. Cierra los ojos y casi puede sentirse encerrada en un ataúd que la tierra ha engullido. Un único pensamiento le resulta sanador, que ella no es Rebeca Lang, que ella es Virginia Groizard.


  —¿Todavía crees que merece la pena luchar por César?
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  —Las demás se han ido a Londres esta tarde. También Leo. A mí me han invitado a otra cena, mañana. Pagan igual que si fuera una fiesta en la isla de Mustique.


  —¿Por qué te lo han pedido solo a ti?


  —¿No te parezco especial, César?


  Marine no disimula la tristeza en su mirada. La lanza a la playa que ha devorado la tormenta como un sedal a un mar muerto. Neville la ha acompañado hasta aquí, al mirador de Les Banques, el camarero le pidió a César que lo esperara en un lugar apartado del trasiego de la ciudad, aunque ya es tarde, medianoche, y Saint Peter Port dormita sin apenas vida en sus calles.


  —No deberías volver a Citadelle —le advierte César.


  —Déjalo. Es un poco tonto fingir que te importa lo que haga.


  No hay arena en la orilla, tampoco sabe si alguna vez la hubo, pero las mareas han arrastrado algas, las han amontonado entre los guijarros y las piedras que han desenterrado, negras y relucientes, como ópalos pulidos. Huele a lonja de puerto, es posible que, entre las algas y las piedras, haya cientos de peces muertos.


  —Eso no es verdad, Marine.


  Aunque no miente, suena como si lo hiciera. Ella prefiere evitar una retahíla de reproches que no haría más que delatar su soledad. Se ha propuesto ser una estrella distante, puede que su brillo sea tenue, pero también inalcanzable. Eso piensa César cuando Marine esboza una sonrisa y levanta la barbilla para perder la mirada en un horizonte sin luz.


  —¿Qué pasó después de que me sacaran de allí?


  —Fue demasiado incómodo. Primero, tú. Luego, también se llevaron a Virginia Groizard. ¿Eso era lo que querías? ¿Que se terminara la fiesta? Porque lo conseguiste. No debí darte la máscara. Fue igual que si encendieran de repente todas las luces —se ríe como si tuviera delante de los ojos una escena ridícula—. Las máscaras, los tíos, empalmados, joder, ni con el colocón que llevábamos encima se podía fingir que aquello era normal… Un segundo antes estaba como en un sueño…


  —Lo siento —murmura César, no por arruinar una orgía, sino porque es consciente de que, para Marine, estar juntos significó mucho más que para él.


  —No me hagas sentir más estúpida, por favor.


  —¿Quién te ha pedido que vuelvas?


  —Samuel Darcy.


  —¿Qué sabes de toda esa gente? ¿De Darcy y los demás socios de Citadelle?


  —¿Por qué hay que saber algo? Tienen dinero, César: mucho más dinero del que he visto en mi vida. Ibiza, París, no tienen nada que ver con esto. Es el mundo donde quiero estar, por eso salí de Domáhaza, ¿tú no? Dime que no te gustaría ir de castillo en castillo por el mundo, cenando y follando y poniéndote de todo… ¿Habías probado antes el loto? Es como salir de tu propio cuerpo…


  —Te pueden hacer daño.


  —Sé cuidarme sola.


  —No, no sabes, porque, en realidad, ni tú ni yo entendemos qué pasó en Citadelle. ¿Quién es ese puto Darcy? ¿Tú crees que lo conoces? No. Anoche nos encerraron en esa sala y… no era solo una orgía, Marine. Allí estaba pasando algo más. Virginia Groizard…, la mujer que se supone que era Virginia… ¿Quién te lo dijo?


  —Saskia. La misma chica que me invitó a la sala. Me dio la máscara y me contó que Virginia estaría allí…


  —No era Virginia, Marine. Era Rebeca…


  —¿Por eso perdiste los nervios? César, estabas hasta arriba, viste un fantasma.


  —No, joder, Marine. No vi a ningún fantasma. Era Rebeca. No sé por qué coño te contaron que era Virginia. Lo que sí sé es que Rebeca no quería estar allí.


  Marine se pone en pie sobre el muro de roca. Un viento frío hace ondear el vuelo de su vestido. Trata de mantenerse en equilibrio con unos pasos inseguros, como si el muro fuera el cable de un funambulista y, después, se gira a él. Sonríe, juguetona, parece pedir un aplauso por haber hecho una pirueta.


  —Estás obsesionado, César. O loco. O las dos cosas. Y es bonito: ves a Rebeca por todas partes… y, lo que es mejor, cuando la ves donde no quieres verla, te inventas, ¿qué? ¿Un secuestro? ¿O a lo mejor la han hechizado para retenerla en la fortaleza?


  Querría decirle que tomárselo así es una gilipollez, no sirve de nada pretender que está en un juego cuando aquí no hay balas de fogueo. Intentaron arrojarlo al mar, podría estar en el fondo del Canal si no hubiera sido más rápido que Gerald. Pero los faros de un coche le llaman la atención. Un claxon quiebra el silencio de la noche. Neville, que se había mantenido a unos metros de ellos, va al encuentro de su tío, que baja del coche. Raymond se fue poco después de que llegaran a Saint Peter Port. Recibió una llamada que lo obligó a marcharse, aunque no quiso contarles por qué. Neville le hace gestos a César para que se acerque. Deja a Marine sola paseando por el muro de la playa. La tela de su vestido se transparenta con la luz de los faros, vaporosa, ha elegido ser la niña que no adivina las intenciones de los lobos que tiene alrededor.


  —¿Qué queréis?


  Pero ni Raymond ni Neville le dan ninguna explicación. Lo acompañan hasta el coche y, después de abrir la puerta del conductor, le piden que entre. Adivina una pequeña figura sentada dentro, pero no es hasta que se ha montado a su lado cuando la reconoce: Hiroko. Por un momento, cree que lo han traicionado, que toda la ayuda que había encontrado en Neville y en su tío era una farsa para, al fin, entregarle a los socios de Citadelle.


  —Raymond y yo somos buenos amigos, los dos compartimos ciertos odios, y ha tenido el detalle de avisarme —lo tranquiliza Hiroko, que ha adivinado su miedo—. Te aseguro que, conmigo, estás en la mejor compañía posible, y no es fácil acertar con las amistades en estas islas, creo que de eso ya te has dado cuenta.


  —No sé qué quieres de mí.


  —Ayudarte, cariño. Me caes bien, pero tampoco voy a fingir que entre tú y yo haya nacido una pasión incontrolable, no estoy jugándome que la policía me acuse de dar ayuda a un fugitivo por echar un polvo. Todavía me queda un poquito de sentido común. —Hiroko se acomoda de lado en su asiento, como si fuera una cama—. Me caes bien, como mucha gente me cae bien y no muevo un dedo por ellos. Creo que es mejor enfocar las cosas en negativo. Detesto a Samuel Darcy. Has tenido esa suerte. Llevo demasiado tiempo aguantándolo y ha llegado la hora de hacerlo desaparecer. Estaría dispuesta a aliarme con el demonio para conseguirlo, pero no me va a hacer falta. Me basta contigo.


  —Vuestros problemas me dan igual.


  Nunca le ha resultado fácil medir el grado de sinceridad de Hiroko, por esa incómoda falta de simetría de su rostro, a veces habla como una demente y, otras, con el aplomo de alguien que ha vivido mucho más de lo que él puede imaginar.


  —Raymond está jubilado, pero fueron muchos años al frente de la policía de Guernsey. Tiene amigos. Los agentes en activo lo respetan. Duquemin, por ejemplo. Y quedan isleños que todavía lo llaman cuando tienen un problema. Escúchame, no seas ansioso. Te estoy explicando por qué «nuestros problemas» sí te importan. Has tenido un poco de fortuna: no hay mucha gente viviendo en Chouet Bay. Sarah Martel es viuda. Una viuda insoportable, pero que le tiene afecto a Raymond. Por eso lo ha llamado cuando ha encontrado el cuerpo de Gerald entre las rocas. ¿Qué pasará si entregan el cadáver a la policía, César? Me han dicho que tiene una fractura en la frente, aunque puede que se la hicieran las mareas al estrellarlo contra las rocas de la costa. Los forenses pueden saber eso: ¿se lo hizo antes o después de ahogarse?


  —¿A qué coño estás jugando? Si vas a entregarme a la policía, hazlo de una vez.


  —Quiero que hablemos de Rebeca.


  Había abierto la puerta del coche, decidido a salir de allí, no porque supiera qué hacer a continuación, sino porque no soportaba sentirse un muñeco en manos de unos niños caprichosos que se divierten arrancándole el pelo, un brazo… Pero ¿Rebeca? ¿Qué sabe de ella? No se decide a cerrar la puerta e Hiroko adivina su desconfianza, su enorme ojo redondo de pez y su boca que le sonríe enseñándole todos y cada uno de sus perfectos dientes blancos.


  —¿Qué necesitas para confiar en mí, César?
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  Escucha su respiración al otro lado del teléfono, pero no se decide a responder. Había fantaseado con esta oportunidad, hablar con César y, entonces, liberar a borbotones todo lo que le había ocultado. Confesarle cómo llegó a Die Pracht y, también, de qué manera un monstruo de pánico y culpa fue creciendo dentro de ella hasta congelarla; esa fue la razón de que cayera en el estupor, las regresiones al momento en que murió Virginia, a la pelea que ambas mantuvieron en el Esplendor. También a cómo Gerald y Darcy la hicieron partícipe del desmembramiento de la hija de Vendrell en el Sarnia Venture, sus extremidades lanzadas al océano, la persecución silenciosa a la que la sometieron en Madrid —¿están también detrás de la muerte del sobrino de Juan Vendrell, o no fue más que un accidente de coche? ¿Eran reales las amenazas contra César?—, cómo se doblegó asustada, por César y por ella misma, cómo se convirtió en un títere de Darcy y se perdió en Citadelle. Pero, ahora que lo tiene al otro lado del teléfono, no consigue pronunciar una sola palabra.


  —¿Estás ahí, Rebeca?


  No podía dormir. Daba vueltas en la cama de Virginia, incómoda como un payaso que no soporta su disfraz, pasaban las dos de la madrugada y ya se había rendido a una noche de insomnio cuando la señora Langlois llamó a su puerta y, en silencio, la entreabrió. «Tiene una llamada», le dijo, y, después, le entregó un móvil. No esperó que Rebeca le respondiera nada, abandonó el dormitorio como una sombra que se confunde con otras sombras cuando una nube cruza la luna. El rumor de un océano dormido acompañó las primeras palabras de César: «Rebeca, soy yo». Sintió la tentación de colgar sin responder y, luego, la frustración de no ser capaz de confesarse, porque, ¿ante quién lo estaría haciendo?


  César insiste, escucha su respiración como ella siente la de él.


  —¿Rebeca…?


  —¿Quién es Héctor Mesa? —rompe el silencio con una pregunta que no sabe si quiere que conteste.


  No se la esperaba, y por eso César guarda silencio. Puede que se hubiera preparado un discurso o un millón de preguntas sobre lo que vio en el Esplendor, no lo sabe, tal vez quería echarle en cara sus mentiras, pero ya no hay lugar para lo que hubiera previsto.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  ¿Cómo recomponer la confianza cuando se ha roto? No habían tenido grandes discusiones a lo largo de su relación, solo algunos malentendidos al principio debidos a la falta de comunicación, siempre habían sido como dos piezas que encajaban al milímetro, y ahora, en cambio, Rebeca no puede liberarse de la sensación de estafa, de haber participado en una mascarada sin ser saber que todos menos ella interpretaban un papel.


  —Estuve a punto de contártelo un millón de veces, pero… no sé, soy un imbécil, me dio miedo que te apartaras de mí, que empezaras a mirarme como si fuera un psicópata, es lo que me ha pasado siempre. Me convencía de que quien fuera, un compañero del centro de menores o un amigo de la calle, iba a ser capaz de entender que uno puede cometer un error terrible, pero que es eso, un error, que no significa que yo sea así… Y siempre pasaba igual: después de contárselo, se alejaban, se sentían incómodos a mi lado, terminaban apartándome… No podía soportar que eso se repitiera contigo, Rebeca. No podía perderte.


  Le tiembla la voz. Sin decir ni una palabra, Rebeca escucha su respiración entrecortada; le gustaría conmoverse, que el sufrimiento de César la hiciera cambiar de actitud y, como si se hubiera tomado un brebaje mágico, le permitiera volver atrás en el tiempo, a cuando sentía que los dos eran ese árbol fusionado, con la sangre de César corriendo por sus venas y la suya por las de él. Pero el sortilegio no llega. La cruda realidad se impone: él es un extraño que le ha mentido, que traicionó su entrega desde el principio; ella está presa en una fortaleza y mañana se hundirá un poco más en la mierda cuando Darcy lleve a cabo su plan. Está sola, completamente sola.


  —¿Serás capaz de perdonarme? Tienes que perdonarme, por favor…


  Su propio silencio está volviéndose asfixiante, como si se estuviera castigando más a ella misma que a César.


  —¿Te acuerdas del fantasma de mi ojo derecho? ¿Por qué no he querido operarme nunca la queratitis? Porque, en realidad, no quiero olvidar. Ni a mis padres ni a mi hermana. Nunca quise hacerles daño, fue… Dios, no sé qué fue… Tenía doce años y estaba enfadado. Podría haberme ido de casa unos días para asustarlos…, pero lo que hice fue provocar un incendio… ¿Quién ha sufrido más que yo? Los quería. No sabes cuánto. A ellos, a mi hermana… Ojalá pudiera volver atrás de alguna forma y no hacer lo que hice, pero es imposible… Tengo que cargar con lo que pasó. Lo único que puedo hacer es arrepentirme, cada día, aunque con eso no solucione nada… Cambié de nombre para dejar de dar explicaciones, nada más. No para borrar mis recuerdos. No quiero. No quiero que mis padres y mi hermana desaparezcan del todo… Pero ese puto error de cuando era un niño no me convierte en un monstruo. Eso es lo que veía en todo el mundo al que me abría: que yo era un monstruo. Hasta que te conocí, Rebeca. Fue un regalo. Me hizo darme cuenta de que vivir merecía la pena… Sé que debería haberte contado todo esto antes, fui un cobarde, pero no un mentiroso; lo que tú y yo hemos vivido es real.


  —Coge un avión y vuelve a Madrid.


  —No puedo abandonarte aquí. Mándame a la mierda después, Rebeca, pero no voy a irme sin sacarte de esa fortaleza.


  —¿Y si quiero quedarme?


  —Ahora estás convencida de que soy un puto mentiroso, que no me conoces; te equivocas. Soy la misma persona. Y sé qué te pasa, Rebeca: tienes miedo. Déjame que te ayude.


  —Olvídame, César, de verdad.


  —¿Qué ha pasado con Virginia Groizard? ¿Por qué te están obligando a hacer este teatro? ¿Qué es lo que tiene el cabrón de Darcy?


  —Eres un prepotente: te crees que sabes qué me pasa, pero no tienes ni puta idea. A lo mejor estoy harta de ser Rebeca. A lo mejor soy yo la que ha elegido ser Virginia.


  —Darcy te está usando: no sé qué te habrá dicho, pero lo único que quiere es quedarse con el dinero de Citadelle. Hiroko me lo ha contado todo. Lo que hacen en el Esplendor, cómo terminan esas fiestas. No piensa en nadie más que en sí mismo, Rebeca.


  —Déjame en paz.


  —¡Espera!


  Rebeca quiere colgar como quien da un portazo, no sabe por qué el dedo se queda flotando sobre el botón rojo, por qué mira el móvil como si se hubiera detenido al otro lado de una puerta entreabierta, escuchando una conversación en murmullos que habla de ella.


  —¿Estás ahí, Rebeca? Tienes que creerme. Yo puedo aceptarlo todo. Lo que tú decidas: si no quieres volver a hablarme, lo entiendo… ¿Rebeca? Por favor, sal de ahí. Aléjate de Darcy. —Un hueco de ruido blanco en el que César espera que irrumpa la voz de Rebeca, pero ella no tiene fuerzas para hablar—. Te quiero, Rebeca. Te quiero y no sé…, no sé para qué mierda voy a seguir viviendo sin ti, pero, joder…, no puedo separarme de ti de esta forma, sabiendo que pueden hacerte daño. Si te pierdo, al menos necesito saber que vas a estar bien.


  Rebeca rompe a llorar, todos esos sentimientos que creía muertos vuelven como una fiebre, porque se da cuenta de que no puede soportar que él sufra, no hay nada racional en ese convencimiento, solo un instinto animal de protección, de amor, que la hace temblar ante la perspectiva de que César se hunda o que alguien le haga daño. No sabe por qué, la asalta la imagen de su cuerpo sin vida, como el de Virginia, y la de él convertido en una víctima de Citadelle, acuchillado y golpeado hasta hacerlo irreconocible por esos hombres y mujeres que como hienas se desbordan en el Esplendor. ¿Y si al intentar volver con César esto es lo único que consigue? ¿No es mejor asumir que ha perdido?


  Se seca las lágrimas. Toma aire.


  —Dime que estás ahí, Rebeca. ¿Me oyes?


  Le gustaría decirle que ella también lo quiere. Que le da igual ser Rebeca o Virginia, que él sea Héctor o César, que su ambición por la Gran Ola le resulta ridícula, tanto como esos años que existieron antes de que se conocieran, porque por lo único por lo que tendrían que haber luchado desde el principio era por que nada los separara. Tenían un tesoro, lo han perdido.


  Sin embargo, Rebeca cuelga el teléfono sin decir nada más.
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  El atardecer, de un naranja celofán, se transformó en una medianoche polar en unos segundos. César ha pasado la noche perdido en los recuerdos, sin ser capaz de conciliar el sueño, abrazándolos, sufriendo su pérdida y saboreando los sentimientos que brotaron aquel día, cuando volvían del cabo de Gata y estalló la tormenta de verano. Los relámpagos agrietaron las nubes con un resplandor pálido; los truenos acompañaron la llegada del aguacero. Violenta, con ráfagas de granizo contra el capó y los cristales del coche, la descarga de lluvia anegó la carretera, el limpiaparabrisas oscilaba impotente, porque, tan pronto la escobilla barría el cristal, volvía a enturbiarse de agua, como si avanzaran por el fondo del mar y no por una carretera del sur. Rebeca se aferró al volante, las rachas de viento zarandeaban el vehículo, y se inclinó hacia delante como si fuese miope para buscar las líneas blancas que se ahogaban en charcos. Las luces de los camiones, de otros coches, eran manchas rojas y borrosas, fuegos fatuos que flotaban sobre la nada, que aparecían y desaparecían. Tomó la primera salida que vio, asustada, porque en mitad de la oscuridad y de la lluvia temía que, en cualquier momento, otro vehículo los embistiera o que se salieran de la carretera.


  El desvío desembocó en una rotonda y, después, en una estrecha calzada que los condujo a un pequeño pueblo, poco más que una calle, o eso les pareció bajo la tempestad que amenazaba con derrumbar todo. Los árboles alabeaban por el viento y el peso del agua, había ristras de banderines que colgaban de una casa a la otra, parecían estandartes después de una batalla, sucios y rasgados, vestigios de un ejército muerto. Había una barra de bar y sillas de plástico tumbadas, mesas empujadas por la furia de la naturaleza hasta la mitad de la carretera. El pueblo estaba en fiestas, pero no quedaba un alma en la calle, todos debían de haberse puesto a salvo de la riada que descendía por la calle, el caudal amenazaba con invadir las casas.


  Aparcaron cerca de una luz encendida, un mesón, y corriendo bajo la cortina de agua alcanzaron la puerta. César fue el primero en entrar, chorreando como un perro mojado, un paso por detrás Rebeca, y en la puerta se congelaron ante la mirada de la parroquia. El mesón estaba atestado de gente, sesenta o setenta personas, demasiadas para las dimensiones del local. Hacía solo unos minutos que bebían y reían en su modesta feria. Niños y ancianos, matrimonios de mediana edad, jóvenes que compartían un litro de cerveza, todos tan calados de agua como ellos y, también, o al menos eso les pareció, tan desconcertados, aunque quizá no tanto por la tormenta como por su aparición.


  Una mujer, la camarera del mesón, los animó a sentarse en unos barriles, les ofreció una toalla con la que secarse, «todos los septiembres es igual», les dijo con pesadumbre. Como unos piratas que saquean un pueblo costero con regularidad, las lluvias torrenciales visitaban esa zona al final de cada verano. Rebeca pidió un café para entrar en calor, él una cerveza. Pronto, la gente los olvidó y regresó a sus conversaciones. Intentaban recuperar el espíritu festivo que se había visto interrumpido por la tormenta. Ponían música en un móvil o pedían sangría a gritos. Un grupo se animó a palmear a una adolescente que bailaba la canción de moda. Un perro se acercó a olisquearlos y Rebeca lo acarició. «Rómulo, ven aquí, no molestes», lo llamó una mujer. «No me molesta. Es muy simpático», la tranquilizó Rebeca. Olía a croquetas y a animal húmedo, a vino.


  La tormenta no tenía visos de aflojar, como si la cantidad de agua de esas nubes preñadas fuese infinita. Aunque eran poco más de las ocho de la tarde, tenían la impresión de haberse desplazado a una madrugada, como si llevaran días insomnes, en el refugio del mesón.


  «No hay ninguna pensión. Esto es muy pequeño», le dijo un hombre con aire de campesino a César. Habían pensado que lo mejor sería pasar la noche allí y esperar a la mañana siguiente para retomar el viaje. Nadie les ofreció otra opción. «Como viene, se va», los tranquilizó un adolescente que sonaba como el eco de su padre, de su abuelo, de todo un árbol genealógico que lleva siglos repitiendo la misma cantinela. En la barra del mesón, un hombre sudoroso y con mirada vidriosa de vino no apartaba los ojos de Rebeca, lascivo, les pareció. César creía oír sus pensamientos, un mecanismo ruidoso de fantasías libidinosas. «Qué incómodo», le dijo Rebeca al tiempo que cambiaba el barril de posición para dejar de enfrentar su mirada. César se levantó, no sabía si acercarse a decirle algo cuando, de repente, el hombre empezó a llorar. Desconsolado, como un viudo ante el cadáver de su esposa. El dueño del mesón le palmeó la espalda, dándole ánimos. Unos niños formaron un corro a su alrededor haciéndole muecas para arrancarle una sonrisa. César le hizo notar a Rebeca lo sucedido y, como si uno de los relámpagos de la tormenta los alcanzase, ambos tomaron conciencia de que eran dos extraños en mitad de un lugar atestado de historias, de vidas cargadas de alegrías y dramas que no podían presuponer: no solo la de ese hombre de la barra; también los niños, la chica que bailaba, la camarera, el adolescente que hablaba como si fuera el altavoz de una estirpe. «María, María», empezaron a corear algunos. Se les escapaban las costumbres de ese grupo de vecinos y, casi por inercia, se sentaron muy pegados, como si tuvieran que protegerse de algo.


  Una mujer regordeta y muy anciana surgió de entre la gente, se deslizó como agua que encuentra una fisura para filtrarse hasta un extremo del mesón, donde había una zona de mesas a la que se accedía subiendo tres escalones. De alguna manera, recordaba a un escenario. Se situó junto a una de las mesas, un hombre casi tan viejo como ella ocupó una silla a su lado y se abrió un silencio religioso alrededor de ellos. Ella tanteaba la superficie de la mesa y fueron esos gestos los que delataron su ceguera; los ojos, de un azul pálido de nieve, no estaban fijos en ningún sitio, se perdían hacia un punto indeterminado, como si, en lugar de ver, oliera con la mirada. La atmósfera del mesón, hasta entonces festiva, quizá algo vulgar, mutó en la solemnidad de un acto funerario. El anciano que se había sentado a la mesa empezó a marcar un ritmo con sus nudillos en la madera y, entonces, la ciega cantó. César no conocía la canción, tampoco Rebeca, y nunca la han vuelto a escuchar. Tenía los colores del flamenco, sin ser un cante, puede que la melodía de una copla popular, «madrugá», «me despiertan», «me hacen llorar» eran algunas de las frases que lograron atrapar. Sin embargo, no era ninguno de estos detalles en concreto, ni la letra ni la música, sino la voz de la ciega, lo que había engendrado la magia en el mesón. Rasgada y triste, eterna porque no sonaba solo desde sus pulmones, sino que se hundía en el tiempo, en las vidas de los que ya no estaban allí, en el dolor y en las esperanzas de todos los que alguna vez habían vivido y amado en ese pueblo, como si fuera una médium que conectaba con el pasado hasta hacerlo presente. Hechizados, César y Rebeca escucharon a la ciega. Era imposible sustraerse a esta belleza sin artificios. A la pureza del cante. Solo una mujer y su voz. El ritmo sobre la madera. La emoción compartida de los vivos y de los muertos. Se sabían privilegiados, testigos de algo único, la conexión de sentimientos a lo largo de la historia que daba sentido a las tristezas de hoy, en ese mesón que, rodeado por la oscuridad de la tormenta, parecía flotar en una enorme nada.


  Cuando volvieron al coche, todavía llovía. Abrieron la maleta, sacaron algo de abrigo, se acurrucaron juntos en el asiento trasero a la espera de que, en algún momento, la tormenta cesara. Aunque ninguno de los dos estaba seguro de querer que terminase. Se sentían fuera del mundo y del tiempo, juntos, suspendidos en un universo oscuro y hermoso, punteado de estrellas y constelaciones lejanas. Sin urgencias ni compromisos. Sin más obligación que amarse. «¿Qué será la ceguera?», murmuró César, y se quiso explicar: «Quiero decir: si no ves, no hay apariencias. No hay ropas ni peinados ni gestos para fingir… ¿Se puede engañar solo con la voz? Supongo que sí. Siempre se puede engañar». Rebeca se arrebujó en su abrazo y no le contestó. Se habían acostumbrado tanto al ruido de la lluvia que ya no lo escuchaban. Ella levantó la cabeza, su cara reflejaba el agua de los cristales, como cascadas de lágrimas en su piel, pero era feliz. «No me mientas. Nunca», le rogó y, después, se besaron. Él sintió cómo el corazón se le aceleraba: no quería que ese instante se acabara, nunca la había amado tanto, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que esta era la oportunidad que había estado esperando. Podía contarle todo lo que nunca se había atrevido a confesar, estaba seguro de que, en el coche, bajo la tormenta, en este pueblo sin nombre de algún lugar del sur, ella sabría comprenderlo. Perdonarlo. Pero dejó escapar el momento, como el barco que avista tierra y pasa de largo, convencido de que habrá otra playa donde atracar, y ya no encuentra en su viaje otra cosa más que agua, un océano infinito, y la nostalgia del día en que podría haber dado fin a su travesía.


  Cuando despertó era de día. Rebeca conducía y le sonrió a través del espejo retrovisor. Hacía más de una hora que habían dejado atrás el pueblo. Nunca supo cómo se llamaba, tampoco el nombre del mesón donde escucharon cantar a aquella mujer. Prefirió que fuera así, como si esa noche hubiera tenido lugar en el territorio de los sueños.


  ¿Cómo se puede regresar a un sueño?


  


  Apenas ha dormido un par de horas. La claridad del día le duele y cierra los ojos, pero el fantasma no desaparece, flota en una falsa oscuridad, tras sus párpados, como el recuerdo de la ciega, de las palabras que Rebeca pronunció en el coche. «No me mientas. Nunca».


  Clac, clac, clac, ¿de dónde viene el ruido? César se pone en pie, no puede permanecer sentado. El motor de un coche que llega a la casa, ¿quién será? Se refugiaron en la granja de Raymond, el policía jubilado, con Neville e Hiroko, no está lejos de la bahía de L’Ancresse, donde las corrientes decidieron entregar el barco de Gerald. ¿Qué es ese golpeteo inconstante que escucha? Huele a quemado y a roble, los árboles rodean la granja ocultándola a ojos indiscretos. ¿Por qué huele a quemado? La llamarada que se encendió en su casa, cuando era solo un niño, el fantasma que baila en su mirada, como si se burlara de él, de su capacidad para perder a los que ama.


  Neville ha salido a estrechar la mano de la mujer que conducía el coche, no la ha visto nunca, una anciana diminuta que camina bamboleándose como un tentetieso. ¿Ese clac-clac también es un juego de su memoria? ¿Son los golpes del viejo que acompañaba a la ciega llevando el ritmo en la madera? Marine estará escuchando el ruido del mar contra el casco del barco que la lleva a Citadelle. No puede verla, ni siquiera está seguro de que esté viajando a Alderney, pero puede oír esas olas rompiéndose. Es incapaz de centrar su atención en un estímulo, hay demasiados, y el vértigo está adueñándose de él. El clac-clac-clac empieza a desquiciarlo. Hiroko sale de la casa con dos tazas de té que dejan unas volutas de humo tras de sí, una pequeña locomotora. Ahí está, el origen del ruido, en la verja que rodea la granja. César camina decidido hacia una gaviota que se ha enredado en el alambre, tiene una pata atrapada y trata de alzar el vuelo, pero sus alas se estrellan contra el suelo, clac-clac-clac, y grazna, desesperada. Al llegar a su lado comprueba que, a cada intento de huir, la herida de la pata se hace más profunda, una mancha rojinegra ensucia el alambre que la tiene atrapada. Se acuclilla a su lado, intenta soltarla, pero la gaviota se revuelve, trata de picarle, las plumas vuelan con su agitación.


  —¿Quieres que busque unas tenazas?


  Hiroko le ofrece una de las tazas. No entiende por qué le cruza la idea de estamparle una piedra a la gaviota, ¿es piedad o desesperación? Se pone en pie empujado por ese yo que detesta, se aleja a paso rápido de la verja. Hiroko se queda junto al pájaro: ¿qué va a hacer? ¿Sacrificarlo?


  Debería pensar en alguna manera de abandonar la isla, desaparecer en cualquier punto del globo para esquivar a la policía, que, ahora está seguro, Darcy se va a encargar de echarle encima, pero Rebeca infecta cualquier idea, porque no puede hacer nada por ella, porque la ha perdido. Recuerda también su piso en la plaza del Conde del Valle de Súchil, los vacíos que temía que nunca se volvieran a ocupar cuando Rebeca estuvo ingresada, esos vacíos ahora se lo están tragando, ¿por qué nunca tuvo el valor para contarle su pasado?


  —Tómatelo. Te sentará bien.


  Hiroko se ha sentado a su lado en el porche de la casa, la vieja mecedora cruje bajo su pequeño cuerpo. Coge la taza y huele el té. Ya no escucha el clac-clac-clac.


  —¿La has visto llegar? En el coche, hace un momento. Es Sarah Martel. Hasta ahora ha tenido el cuerpo de Gerald escondido debajo de una barca, en la playa, pero no podemos quedarnos en este punto para siempre, lo entiendes, ¿verdad, cariño? Hay que entregárselo al agente Duquemin.


  Todo le parece demasiado complicado, un problema matemático irresoluble y, parado delante de la pizarra, con la tiza en el aire, asume que es mejor abandonar que seguir buscando una solución que no va a llegar nunca.


  —César, no sé qué ha pasado con Virginia Groizard, pero sí puedo imaginarme qué está tramando Darcy: me has dicho que Eduard Groizard murió bajo otro nombre, ¿cómo era?


  —Juan Vendrell.


  —Eso es. ¿Quieres que te cuente yo algo? Virginia odia a Darcy. Con toda su alma. O lo odiaba, ya no sé qué pensar. Fue él quien hizo el papeleo para ingresarla en un psiquiátrico. Consiguió que le declararan una incapacidad mental. Desde entonces vio la posibilidad de hacerse con todo el dinero de Citadelle. Sé que, si Virginia se queda al frente de la firma, su primera decisión será deshacerse de Darcy. Y él se está agarrando a su posición como a un clavo ardiendo. Este juego de trileros, de querer darnos gato por liebre con Rebeca, ¿ves adónde va? Solo necesita que el trampantojo dure lo suficiente para arreglar los papeles y convertirse en el heredero de Citadelle.


  —¿Por qué no hiciste nada? Estuviste en la fortaleza, ¿no viste a Rebeca? Podrías haber destapado esta puta farsa.


  —No es tan fácil, cariño. Yo también soy una víctima: confié en Eduard, le entregué mi dinero, pero no tenía ni idea de qué pasaba en Citadelle. De alguna manera, también era su rehén. Además, ¿quién conoce de verdad a Virginia? Solo algunos, los más viejos, la habían visto cuando llegó siendo una niña. Después, la mantuvieron apartada de todas las miradas: pasaba la mayor parte del año en Londres, estudiando, y nunca vino a una de las cenas de Eduard y Mary Ann. Nunca nos enseñaron una sola fotografía. Todo lo que sabíamos de ella era a través de sus padres, nadie la había visto en persona. Luego, pasó tres años en el psiquiátrico y, al volver, se encerró en Citadelle. No quería ver a nadie. Los únicos que hablaban con ella eran Darcy y Mrs. Langlois.


  —Entonces, ¿cómo estás tan segura de que odia a Darcy?


  —Langlois. Trabajaba para los Groizard desde pequeña. Fue la que cuidó de Virginia cuando la adoptaron en el 93 o en el 94. Además de Darcy, es la única persona a la que Virginia le permitía acceder a la fortaleza. Cuando Eduard y Mary Ann se fueron, empezó a trabajar también en casa de Darcy.


  El cielo, transparente, no guarda rastro alguno de la tormenta del día anterior, como si fuera completamente nuevo. Una gaviota cruza su campo de visión y, al buscar a la que estaba atrapada en la verja y no encontrarla, César piensa que puede ser esa misma gaviota, por fin libre.


  —Para Rebeca, yo ya no existo. Y, de todas formas, no sé qué hacer para ayudarla.


  —Tenemos a Raymond de nuestro lado: lleva media vida deseando darles una buena sacudida a Citadelle y a Darcy. En realidad, no necesitamos para nada a Rebeca. Lo único que tenemos que hacer es sacar a Darcy de la ecuación: no sé cómo habrá conseguido obligarla a estar donde está, pero si él desaparece, también se esfuman los problemas para tu chica.


  —Mi chica…


  César sabe que es pueril, pero saborea esas dos palabras como si fueran una realidad, como si Rebeca y él todavía estuvieran juntos. No la culpa por apartarlo, se lo merece, y tampoco se hace ilusiones de recuperarla, haga lo que haga nada volverá a pegar lo que se ha despegado. Después de la conversación telefónica, César le confesó a Hiroko que Rebeca no quería saber nada de él; le contó que ella había descubierto que la había engañado con un suceso esencial de su vida y, con una facilidad inesperada, le habló del incendio, de la muerte de sus padres y su hermana, quizá porque ya no existía nadie cuyo rechazo pudiera temer. Fuera como fuese, más que liberadora, esa confesión tuvo un efecto devastador, César fue más consciente que nunca de su enorme soledad.


  —Es imposible apartar a Darcy de Rebeca.


  —He estado hablándolo con Raymond, ese hombre tiene una mente criminal perfecta, cariño, créeme, he sido testigo de cómo retuerce las leyes para conseguir lo que quiere. Al principio me escandalizó, pero luego me dije: «¿Por qué me llevo las manos a la cabeza?». El sistema en el que vivimos debería protegernos, pero no funciona, y, a pesar de eso, nos empeñamos en respetarlo, porque, ¿qué clase de persona somos si nos lo saltamos? ¿Tú te consideras una mala persona, César? No, ¿verdad? Puedes tener algunos defectos, o, mejor, vamos a llamarlos hábitos poco sanos. Ocultarle tu pasado a Rebeca puede ser uno de esos malos hábitos. Pero ¿eres un mal tipo? Yo creo que no: eres un hombre que no ha tenido buena suerte. Y ¿qué pasará si todo sigue su curso con el bendito sistema? Te detendrán. Te acusarán del homicidio de Gerald. Irás a la cárcel. Puede que te extraditen a España. Un panorama de pena, cariño, pero podemos forzar un poco las cosas para que no sea así. No ha sido idea mía, no soporto a los que se atribuyen todas las buenas ideas, ha sido Raymond. Vamos a usar la ventaja que tenemos: el cuerpo de Gerald. ¿Qué pasaría si en su ropa apareciera ADN de Samuel Darcy? Mrs. Langlois puede decir que los vio discutir. Nuestra querida Sarah Martel, la anciana que encontró el cuerpo de Gerald, declarará que le pareció ver a Darcy alejarse de allí. Él tendrá que buscarse una buena coartada para defenderse y, de una cosa estoy segura, ni uno de los socios de Citadelle acudirá a la policía para testificar a su favor. No porque no le tengan estima, sino porque ninguno querrá reconocer que estaban con él en la fortaleza. Habría un millón de preguntas que no están dispuestos a contestar.


  —¿Crees que eso sería suficiente?


  —Raymond hará que el agente Duquemin detenga a Darcy. Puede que el proceso no llegue ni a juicio, pero tendremos tiempo suficiente para poner las cosas en orden.


  Que las piezas vuelvan a su origen, piensa César. Rebeca sería libre para tomar un avión y él quedaría exonerado de toda sospecha. No hay manera de regresar al punto de partida, pero sí de que Rebeca tenga la oportunidad de tomar sus propias decisiones.


  —En la bahía, hay unas ruinas… —dice César, pensando en cómo echar otra palada de tierra sobre Darcy.


  —¿Fort Pembroke? ¿O te refieres a Fort Le Marchant?


  —El más pequeño…


  —Fort Pembroke.


  —Debajo de una piedra escondí un arpón. Fue con lo que golpeé a Gerald. Además del ADN en la ropa, el arpón… Si apareciera el arma con la que se atacó a Gerald…


  Hiroko enseña su ristra de pequeños dientes, hasta el ojo redondo se ha achinado con esa enorme sonrisa, sus pupilas son dos bengalas chisporroteantes, ansiosas. Le falta gritar de felicidad.


  —Esta tarde un barco me va a llevar a Alderney. Todos vamos a estar en Citadelle, incluido Darcy. Mrs. Langlois te abrirá la puerta de la manoir. Coge algo que tenga rastros de ADN, un cepillo de dientes, lo que veas. Si llevas el arpón… Límpialo bien antes, claro. Puedes envolverlo entre la ropa del armario de su dormitorio…


  —¿Cómo aviso a Raymond de que está hecho?


  6


  Hay un ritual mudo. Una coreografía de camareros uniformados que gravita a su alrededor con movimientos medidos, como tramoyistas que cambian el decorado para la próxima escena. Todo se reactivará cuando la transformación del escenario esté lista. Han colocado bandejas de canapés en la terraza, han redistribuido los muebles del salón, los sofás alrededor de una mesa que han surtido de pequeños cuencos de cristal con salsas y panecillos. Han puesto cubiteras en las esquinas y han atenuado la luz para crear un ambiente más reservado, los últimos rayos de sol de un día extrañamente luminoso atraviesan las saeteras como lanzas de polvo. No ha visto a la señora Langlois, o puede que simplemente no le haya prestado atención a otra cosa que a la botella de vino, que ya está casi vacía. «Soy Virginia», se repite, y se ríe sola de su propia estupidez. Otra copa. La voz de César al teléfono, tan íntima otras veces que tenía la sensación de que sonaba dentro de ella, no en su boca, le resultó al principio molesta, como alguien que habla con un tono estridente, pero las capas que distorsionaban a César se fueron desvaneciendo hasta que volvió a ser él, hasta que ella tuvo de nuevo la impresión de que hablaban sin hablar, en una suerte de telepatía que solo era posible entre ellos dos. Entonces, prefirió alejarse de él; sin un adiós, sin una palabra, solo colgando el teléfono.


  Puede que se haya obsesionado con esa conversación y que le esté dando vueltas una y otra vez porque no quiere pensar en lo que va a pasar. En la escena que está preparando esta procesión de camareros.


  Sale al patio de Citadelle. Camina tambaleante por el empedrado. Sabe que la observan, pero cuando busca la mirada de los camareros, estos le apartan la cara. Sube las escaleras hasta la terraza en forma de trébol que hay sobre la torre del Comandante. El Atlántico finge ser un mar acogedor, envuelve el promontorio que hay a unos metros de allí, el helipuerto donde esta noche quizá aterrice alguno de los invitados. No sabe cuántos vendrán a celebrar el final de Citadelle o la muerte de la elegida.


  Unos pocos ya han llegado, deambulan apáticos por la otra terraza con una copa en la mano, como polen que flota al capricho del viento. Saskia está en la piscina, acodada en el borde, la melena larga y negra se pega a su cráneo como si estuviera pintada. El agua en su piel, en los músculos de los brazos, destella brillos dorados. Acuna la cabeza entre ellos, con los ojos cerrados, para que el sol caliente sus párpados. Salomon hace equilibrios junto a la piscina cuando se acuclilla a su lado, lucha por evitar que su enorme cabeza le haga perder la verticalidad. Trae una botella de vino blanco y dos copas.


  —¿Quieres beber, Virginia? —le pregunta, porque la ha descubierto mirándolos.


  Necesita dejar de pensar y, por eso, se acerca a ellos y acepta el vaso que le tiende Salomon. Su frente alopécica está perlada de sudor. Le sonríe, quizá demasiado, como si sus labios fueran a rasgarle los mofletes.


  —Soy como un niño pequeño; debería esperar, pero ya me he bebido una botella y… Solo con pensar en esta noche, se me pone dura.


  Le da asco, pero Rebeca prefiere callar y beber. Salomon es el peculiar escudero de Darcy; obedece solícito, viajó hasta Madrid como si sus ojos fueran los de su amo, pero ha participado numerosas veces en el Esplendor. Ese debe de ser su pago por las labores prestadas. Entrar en la sala submarina y formar parte de la orgía. No recuerda que él fuera en ninguna grabación el primer verdugo.


  —¿Quién eras antes?


  La pregunta de Saskia sorprende a Rebeca. No se había fijado en ella mientras Salomon se marchaba en busca de un tercer vaso. Tampoco se había dado cuenta de que sus ojos grises estaban clavados en ella y, ahora, al mirarlos, siente un extraño vértigo, como si las pupilas fueran abismos. La nadadora no le sonríe, tan indolente como otras veces, Rebeca está convencida de que el tedio de vivir la ahoga.


  —La noche que cenamos en la casa de Darcy nos contaste que, en España, te llamabas Rebeca Lang. Abogada en temas mercantiles. De padres estadounidenses. ¿Cómo era Rebeca?


  —Una idiota que pensaba que se iba a comer el mundo. Me harté de ella y de su ambición. Era ridícula. —Vacía de un trago la copa. Quiere encontrar un efecto sanador en esta distancia, hablar de Rebeca como si fuera una invención de Virginia, un personaje de un libro que desaparece nada más cerrarlo—. ¿Y tú, Saskia? ¿Quién vas a ser mañana?


  —No lo sé. —La piel se le eriza como si la recorriera una leve descarga eléctrica, los ojos grises se opacan, dominados por el deseo—. Estoy deseando descubrirlo.


  


  Darcy encuentra a Rebeca sentada, como una vez lo estuvo Virginia, en el murete de la terraza en forma de trébol, las piernas colgando al acantilado y la botella de vino balanceándose en una mano. El juego de espejos se rompió tan pronto escuchó a Saskia fantasear con la noche del Esplendor, con el cambio de identidad a costa de la vida de otra mujer. De nada le servía fingir ser Virginia contra lo que se avecinaba.


  —¿Estás nerviosa?


  —Más bien borracha.


  Darcy se le acerca. Al tiempo que el sol se ahoga en el océano y regala un juego cromático de púrpuras y rosas en el agua, la temperatura desciende. Rebeca siente un escalofrío. Darcy se quita la chaqueta y se la pone sobre los hombros.


  —Qué caballero.


  —Me gustaría decirte que no hace falta que entres en Die Pracht, pero los socios están aquí por ti, no irían a la sala si no es para estar contigo.


  —La sacerdotisa de la muerte.


  —No seas tan dramática.


  —¿Qué es lo que sacan de todo esto? Son ricos. Pueden follarse a quien quieran cuando quieran. Podrían coger una escopeta e irse a África a cazar niños como si fueran ciervos…


  —Eduard Groizard convirtió esto en una especie de religión. Y no hay nada más poderoso que algo así: cuando hay fe, es… En España tenéis todas esas procesiones, y ¿no te llama la atención el fervor de la gente? Ir a una misa o besarle los pies a una virgen les da algo que nada más les puede dar. Ni siquiera una droga. Será que se sienten cerca del «misterio»… Hiroko es muy pesada con esa idea: el misterio. Dice que eso es lo que están buscando aquí. Cambiar de nombre. Hacer suyas las vidas de otros. Al fin y al cabo, es una manera de encontrar una especie de eternidad…


  —Como vampiros. —Se lleva la botella a los labios, el vino le resbala por una de las comisuras—. Eso me dijo Virginia de su padre. Que era un vampiro. De todos vosotros, que sois vampiros.


  —Y tenía razón menos en una cosa. No todos somos vampiros.


  —No, a ti te da igual la eternidad. Lo único que quieres es el dinero.


  —¿Cuándo vas a dejar de mirarme como lo que no soy? Me estás condenando por no ser un hipócrita. Me importa el dinero, sí. Como a ti te importaba, ¿qué tiene eso de malo? Te has construido un personaje a tu medida conmigo. Y estás equivocada. Yo habría preferido que las cosas no acabaran así. Te hice venir a Alderney porque pensaba que sabías algo de Eduard Groizard. Se lo dije a Virginia. Los dos esperábamos conseguir que volviera a la isla. Pero tú también tienes una parte de responsabilidad: habría sido diferente si nos hubieras contado la verdad desde el principio. Todo lo que ocurrió a continuación…, incluso la noche que pasamos juntos, no estaba previsto. —Darcy pierde sus ojos verdes en el océano, interpreta el papel del perdedor, pero no le sienta nada bien—. Sé que tú te arrepientes, pero yo no puedo decir lo mismo, Rebeca.


  —Qué detalle, ¿ahora vuelvo a ser Rebeca? No quiero, gracias. Prefiero ser la puta loca de Virginia Groizard…


  Se pone en pie sobre el muro, pero pierde por un instante el equilibrio y Darcy corre a sujetarla de una mano. Crestas de espuma blanca mueven un mar que empieza a ponerse nervioso. Imagina que los cadáveres que habitan el lecho marino la jalean.


  —¿Quién es ella? ¿Quién va a morir para que Saskia ocupe su nombre?


  —No importa.


  —Palabra de estadista. Todo es cálculo, ¿no, querido Samuel Darcy? Una fórmula bien pulida para que, cuando todo esto acabe, tú te quedes hasta el último céntimo de Citadelle. Esto no es el delirio de una borracha. Hiroko piensa como yo.


  —¿Cuándo te ha dicho Hiroko nada de eso?


  Darcy la suelta y, de repente, siente todo el miedo del precario equilibrio en el que está, el viento restallando contra su ropa y, abajo, un océano que ha dejado de disimular y escala por el acantilado, que la quiere atrapar.


  —Anoche estuve hablando con César. Él también la conoce…


  Un camarero llega a la terraza, pero Darcy lo despide con un grito:


  —¡Largo de aquí! —Ha perdido la compostura, ajeno a Rebeca, mira a su alrededor, desesperado, parece un magnate al que han robado todo su emporio en un instante.


  —¿Qué es lo que te asusta tanto? ¿Que César siga vivo? A estas horas ya debe de estar a kilómetros de distancia de estas putas islas.


  —¿Quién te puso en contacto con él?


  Rebeca da un salto para bajar del murete, disfruta al notar a Darcy tan nervioso, sabe que eso no la desvía un milímetro de su destino, pero es una pequeña victoria que quiere saborear.


  —¿Cuál es el problema? ¿Te vuelve loco que haya algo que no tienes bajo control?


  —¡¿Quién cojones te puso en contacto con César?!


  La zarandea cogiéndola de los hombros, pero Rebeca se suelta, no está tan entera como le gustaría, el alcohol la hace trastabillar. El dolor de cabeza, como un taladro a presión, horada su cerebro.


  —¿Qué vas a hacerme? Soy Virginia Groizard. ¿No te das cuenta de que no puedes prescindir de mí?


  —Hiroko estuvo por la mañana en la fortaleza, ¿cuándo hablaste con César? Tuvo que ser después. Ella pasó todo el tiempo conmigo. ¿Por la noche?


  —No quiero dejarte sin todas las respuestas. ¿Las dos de la mañana? No lo sé… Hiciste bien tu trabajo: lo que teníamos se ha ido a tomar por culo. Rebeca está muerta y enterrada. No tengas miedo de César, no va a hacer nada, Darcy.


  —César me da igual: ¿quién te dio el teléfono? Escúchame: si crees que puedes confiar en cualquier cosa que venga de Hiroko, te equivocas. ¡Te lo he dicho hace un momento! Hiroko es una creyente. ¿Me entiendes? Una puta fanática. Si hay alguien que no quiere que Citadelle acabe nunca, es ella. Si fuera por Hiroko, cada mes habría una reunión en el Esplendor. Es una adicta. Joder: ven.


  Darcy coge de la muñeca a Rebeca. Bajan las escaleras saltando escalones y, como arrastrada por un animal desbocado, entran en la torre del Comandante. La puerta que da acceso al pasadizo que conecta el baluarte con la sala submarina. Los testigos rojos de las paredes y la humedad. DIE PRACHT escrito en letras góticas sobre la puerta. El terciopelo rojo. La penumbra acuática que difumina la sangre que está debajo, como el abono de una planta enferma. Darcy busca el teclado oculto en una hendidura de una pared y, después de pulsar una tecla, comienza la proyección. El hombre de cincuenta años, desnudo y arrodillado en el centro de la sala, el rostro que después se ha convertido en máscara de los asistentes al Esplendor. Su tortura y su muerte, como la de los siguientes que fueron filmados en película cinematográfica, los colores saturados y llenos de grano; Rebeca intenta apartar la mirada porque sabe que, esa misma noche, ella no será espectadora, sino parte de una muerte así de bárbara.


  —¡No dejes de mirar!


  Darcy le clava los dedos en la barbilla y le gira la cabeza hacia la pared de piedra donde, deformado, se sigue proyectando el carrusel de muertes. Grabaciones en vídeo casero, sin contraste, pálidas, que dan paso a otras que la hacen pensar en los inicios del digital, el tamaño de los píxeles. Y, mientras tanto, hombres, mujeres interpretando el papel del verdugo, jóvenes, más adultas, la orgía de sangre y sexo cuando los demás se suman, despojados ya de las máscaras, porque aparecer en esas grabaciones es la garantía de su silencio.


  Una mujer gruesa, desnuda, en mitad de la sala. Es difícil calcular su edad, puede tener entre treinta y cuarenta años. Oriental. Hiroko aparece detrás de ella, le besa el cuello, le lame la mejilla mientras le toca los pechos. Luego, le clava un punzón en un ojo. La mujer grita de dolor, pero la cantidad de droga que corre por su sangre la ha dejado hecha un trapo, no tiene fuerzas para resistirse a la carnicería de Hiroko, quien, enfervorecida, clava el punzón por el cuerpo de la mujer, no busca ningún objetivo, solo el placer de atravesar la carne.


  —¡Déjame! —se revuelve, no quiere ver más, como no quiso ver más cuando Virginia proyectó las grabaciones—. Es enfermizo…


  —Es enfermizo, sí, Rebeca. ¡Esto es lo que queremos que termine! ¿Te das cuenta de en qué persona estás confiando?


  —Yo, no…


  —César…


  —No sé de qué la conoce…


  —Pero os puso en contacto. Hiroko tiene a César y pudo llegar hasta ti. ¿Cómo, Rebeca? Tenemos que acabar con esto, por favor. Sé que odias lo que vamos a hacer, pero…, si no lo hacemos, Hiroko será quien ocupe el lugar de Eduard Groizard. ¿Quién te dio el teléfono para hablar con César?


  —La señora Langlois.
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  —Sube por la carretera del castillo de Essex. A mitad de camino, verás la manoir de Darcy colina abajo, a la izquierda. Tiene el tejado negro y los canalones pintados de rojo. Es mejor que llegues a la casa por ahí, por detrás, en lugar de usar la entrada principal. No sé si habrá alguien en Longis Beach o en las casas de la bahía, pero así nos aseguramos de que nadie te vea. Mrs. Langlois está esperándote.


  No han desembarcado en el puerto, sino en una playa de arena blanca más al este. El final de la travesía ha sido incómodo, el mar ha estado zarandeando el pequeño bote, César temió que Raymond, lo conocía como policía jubilado y era quien llevaba el timón, no supiera evitar los riscos que aparecían en su camino como un campo de minas, pero alcanzaron tierra sin más incidentes que un mareo del que todavía no se ha deshecho. Un coche esperaba a Hiroko, que se fue a Citadelle: esta noche se celebra una cena y, pronto, la marea subirá anegando la calzada. Había otro vehículo para Raymond y para él, se han desplazado al sur de la isla, la casa de Darcy está al lado de Longis Beach, muy cerca de las tierras que los nazis convirtieron en cementerio para los presos de Adolf Island; así es como Raymond ha llamado a Alderney.


  —¿Qué hago después?


  —Vuelve aquí. Te estaré esperando.


  Raymond ha aparcado el coche en el cruce con el camino que asciende al castillo de Essex. Detrás, han dejado una zona residencial, pero en este punto, cuando César baja y Raymond apaga las luces, el coche es una sombra entre los árboles que jalonan la carretera. La noche ha colonizado la isla, apenas se intuyen puntos de luz eléctrica, farolas o ventanas, desperdigadas como luciérnagas en la distancia.


  Se ha duchado y se ha cambiado. Ha cogido de su mochila lo que considera esencial —documentación, dinero— porque está participando en una celada que no sabrá si tendrá éxito y desconoce dónde terminará la noche, una suerte de náufrago al albur de las mareas. Bajo el brazo, lleva el arpón envuelto en una toalla vieja. Se arrebuja en la chaqueta, es la prenda de más abrigo que ha traído, la compró en un outlet uno de los últimos días que pasó con Rebeca en Madrid. Qué extraña le resulta ahora esa vida.


  Cuando el camino empieza a girar alrededor de la colina, ve el techo negro de la casa de Darcy. Los canalones rojos que le ha señalado Raymond. Arriba, el perfil del castillo y otras siluetas vigilan su descenso por un terraplén de hierba, una torre lejana, una fortaleza al otro lado de la bahía, sombras del pasado de la isla que —durante un instante, nota cómo la adrenalina hace latir con urgencia su corazón— teme que vayan a levantarse, vivas como efigies que han descubierto al ladrón, a él. Pero no sucede: las ruinas del pasado permanecen muertas. Calladas.


  Al final del terraplén atraviesa una arboleda que crece a la espalda de la manoir —todo es tan presuntuoso aquí, ¿por qué llaman manoir a esa casa de campo?, ¿quién se cree Darcy que es?—. Llega a la espalda del edificio de dos plantas, una tira de luz ambarina ilumina la rendija de una puerta trasera abierta. Camina hacia ella con cuidado de no hacer ruido. La noche contiene un rumor de mar y viento tenso, como una discusión a media voz que, en cualquier momento, puede estallar en un grito.


  Empuja la puerta. Da acceso a una zona de servicio, un lavadero, las luces están apagadas, el resplandor que antes lo ayudó a encontrar la puerta viene de más adentro, de un estrecho corredor cerrado unos metros más adelante con una puerta de cristal esmerilado. El suelo de madera cruje con sus pisadas. Le parece identificar el sonido de una radio en algún rincón perdido de la mansión. Conforme avanza hacia la parte noble, el pasillo se cubre de fotografías antiguas de la isla en marcos dorados. Barrocos. Molduras que dibujan flores en el techo, gruesas puertas de madera con cuarterones de cristales granulados, amarillentos, no sabe si porque siempre tuvieron este color o por el paso del tiempo. Una sombra menuda se desdibuja al otro lado del cristal, camina hacia la puerta y sabe que debería retroceder, buscar un escondite, pero no tiene tiempo, la puerta se abre y, uniformada con un mandil que lo hace pensar en otras épocas, en tiempos de señores y de criados que trabajan como ratones hacendosos y que cumplen con su labor sin ser vistos, una anciana menuda le sonríe y, después, lo invita a seguirla con un ademán.


  —¿Mrs. Langlois?


  Pero ella no responde más que un «shh» mientras le da la espalda. César camina detrás de la anciana por un pasillo que desemboca en un gran salón, pero no llegan a entrar en él. A la derecha, nace una escalera que conduce al piso superior.


  —En el distribuidor hay un pequeño pasillo. La tercera puerta a la izquierda es el dormitorio del señor. Déjelo ahí.


  César duda qué hacer, ¿por qué simplemente no lo acompaña hasta la habitación?, pero Langlois se marcha, como si quedara en ella un remanente de respeto hacia el hombre al que sirve.


  Quiere marcharse de allí lo antes posible, así que se decide a subir las escaleras. En el distribuidor, junto a un pasillo normal, nace otro más estrecho, con el techo más bajo: estos canales para el servicio deben de recorrer la manoir como un sistema venoso, desembocando en cada una de las habitaciones para que los sirvientes puedan arreglarlas y limpiarlas cuando están vacías, para que los dueños las encuentren relucientes y perfumadas de lavanda al regresar. Avanza por el corredor algo encorvado, no llega a los dos metros de altura. Cuenta las puertas y abre la tercera. Es un amplio dormitorio con ventanales orientados a la bahía y al océano. Uno de ellos está abierto y el viento, que ha ido encendiéndose, hace volar las cortinas, las enreda en el aire para, después de un instante de descanso, volver a sacudirlas con más fuerza. Frente a la cama —no quiere detenerse en la posibilidad de que Rebeca y Darcy hubieran estado juntos en ella— hay un armario empotrado. Dentro, una colección de trajes colgados por orden de color, del blanco al negro, pasando por toda una gama de tostados. Abajo, zapatos brillantes de betún. Es tan pulcra la organización que no sabe dónde abandonar el arpón sin que su presencia desentone. Al final, lo deja en una esquina, junto a un paragüero.


  Echa un vistazo después al dormitorio. Tiene un baño privado. Entra en él sin encender la luz y rebusca en los cajones. Hiroko le pidió que obtuviera algo que pudieran colocar en el cuerpo de Gerald para relacionarlo con Darcy. Un peine le parece una buena idea. Lo encuentra en uno de los cajones. A pesar de la escasez de luz, adivina que tiene algunos pelos enmarañados.


  Sale del baño cuando unos faros y el rugido de un motor le llaman la atención, se asoma al ventanal a tiempo de ver cómo el coche llega a demasiada velocidad a la entrada de la casa y se detiene con un frenazo que levanta una nube de polvo y, después, sin quitar el contacto, Darcy baja hecho una furia. «¡Langlois!», le oye gritar.


  Abandona el dormitorio y camina silencioso por el corredor. Ha oído la puerta batirse y a Darcy volver a gritar el nombre de su criada. Alcanza el tramo de escaleras, pero no se atreve a bajarlo. En el salón hay sombras, las de Darcy y Langlois; sería fácil que lo descubrieran antes de llegar a la puerta trasera y, entonces, todo este ardid que han diseñado resultaría inútil.


  —¿Desde cuándo estás del lado de Hiroko? ¡Contesta! ¿Qué más te ha pedido que hagas? Ya sé que pusiste en contacto a Rebeca con César, ¿para qué? ¿Es que te da igual Virginia? ¡Sabes mejor que nadie qué quería! ¡Habla de una puta vez! ¡Habla!


  La ira de Darcy no deja espacio para que Langlois conteste, o eso le parece a César, no puede verlos, solo se guía por el movimiento de sus sombras, por el estallido de un cristal, Darcy ha debido de romper un jarrón o un espejo.


  —¡¿Te crees que no soy capaz de hacerte hablar?!


  Un bofetón, puede que los pasos desordenados de Langlois, y después el pequeño cuerpo de la anciana, que cae al suelo justo en la entrada del salón. La mirada de César encuentra a la de la sirvienta, que parece querer mandarle un mensaje, decirle que pronto será el momento para salir de la casa. Ve cómo la anciana se sienta al tiempo que se lleva una mano a la boca, está sangrando. La sombra de Darcy oscurece su rostro.


  —Virginia era una loca. No debería haber salido nunca del manicomio —murmura la anciana.


  —La has criado desde que era una niña, ¿cómo puedes hablar así de ella?


  —Virginia es el único error que cometieron Eduard y Mary Ann. Virginia y usted. Y si quiere seguir pegándome, adelante. Vuelva a pegarme. Citadelle no se merece que ni usted ni Virginia la controlen… Nunca han entendido qué fueron capaces de crear los señores Groizard.


  La señora Langlois se ha puesto en pie con una dignidad que le sorprende. Se aleja de la entrada y, con ese camino, se da cuenta de que está captando la atención de Darcy, quizá todo lo que ha dicho sea simplemente para eso, para asegurarse de que los ojos del abogado no se separen de ella.


  César se quita los zapatos y baja las escaleras. Alcanza el pasillo. Pegado a la pared rehace el camino hasta la zona de servicio, hasta la puerta trasera, para salir al exterior. Todavía escucha el eco de la discusión a su espalda. Los gritos. Se calza y huye hacia la arboleda. Sube el terraplén. No deja de correr hasta que llega a la carretera principal, al cruce donde Raymond lo espera. Sin aliento, abre la puerta y se sienta al lado del expolicía.


  —¿Has podido hacerlo?


  César le entrega el peine mientras recupera el resuello.


  —El hijo de puta ha vuelto. La ha emprendido a golpes con Langlois.


  —Yo me encargo.


  Raymond arranca el motor, maniobra en el cruce para alejarse en dirección contraria. César, con el pulso todavía acelerado, ve pasar al otro lado de la ventanilla los árboles y las casas, la mayoría a oscuras, dormidas. Regresa a las palabras de la señora Langlois, «Virginia era una loca, Virginia y usted son un error, no entiende qué crearon los Groizard con Citadelle». Se repite que no era más que una estrategia para captar la atención de Darcy, no puede ser de otra forma, porque Hiroko le contó que la única persona en la que Virginia confiaba era en esa sirvienta, ¿cómo iba a despreciarla de esa forma? Y también se da cuenta: ¿se referían a Virginia como si estuviera muerta? Raymond habla por teléfono mientras conduce demasiado rápido por una carretera estrecha, los faros iluminan a uno y otro lado, siguiendo los giros del trazado, como si fueran las luces enloquecidas de una montaña rusa que avanza en zigzag. «Está en la casa, Duquemin. Hazme caso. Ve ahora. Y haz un registro».


  ¿Por qué todas estas dudas ahora?


  —¿Adónde vamos, Raymond?


  —Hiroko me ha pedido que te deje en Citadelle.
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  Hace poco más de una hora, llegó una furgoneta negra. Hiroko se bajó acompañada de una chica de apenas veinte años con un corte de pelo al estilo bob. Los socios de Citadelle se reunieron alrededor de ella en el patio, la agasajaron con sonrisas y cumplidos mientras daban sorbos a sus copas, alababan el catering o lanzaban a la noche comentarios intrascendentes sobre el tiempo, sobre el océano encrespado cuyo estruendo competía con la música techno que había empezado a sonar en la fortaleza. La atracción, como el morbo que impide apartar la mirada de un accidente mortal, congeló a Rebeca cuando la chica, con un vestido vaporoso que translucía sus pechos, se acercó a ella.


  —Soy Marine.


  La saludó con un beso cálido y, pronto, Theodore y Berenice se la llevaron cogiéndose ambos a cada uno de sus brazos, como dos ancianos encantadores que necesitan ayuda para caminar, y la guiaron hacia la terraza donde estaba el resto de los invitados. Pensó en algún cuadro mitológico, en una bacanal festiva donde faunos y héroes portan a una virgen envuelta en sedas hasta un altar donde algún dios se alimentará de su carne. Debería haberle murmurado al oído que huyera, que corriera lejos de la fortaleza, pero la melancolía de sus ojos la llevó a suponer que tal vez conociera su destino, ¿o era una manera de engañarse para no intervenir? ¿Había empezado a aceptar que el propósito de Darcy era justo? Una víctima a cambio de la muerte de Citadelle.


  La idea le generó malestar, se sintió acalorada, como si su cuerpo estuviera rechazando un alimento, y se recluyó en el dormitorio de Virginia con una botella de vino, necesitaba abstraerse del mundo que la rodeaba; pero el constante batido de las olas contra las rocas se lo impedía, era un recordatorio insistente del aquí y el ahora.


  Al regresar al patio de la fortaleza se da cuenta de que los camareros han desaparecido. Arriba, en la terraza, suena una música, los bajos de la canción —un techno oscuro, cadencioso, casi litúrgico— rebotan en los muros de Citadelle. La puerta de la fortaleza está abierta y mira hacia la oscuridad de la isla aguardando ver las luces de algún coche.


  —¿Esperas a Darcy, cariño?


  Descubre a Hiroko sentada en el peldaño de piedra de una escalera. La brasa del cigarrillo relumbra como hierro fundido cuando da una profunda calada. Los bajos de la canción, no sabe cómo pueden sonar ahora de esa manera, tan dentro de ella, le anudan la garganta.


  —Siéntate a mi lado, venga, no seas tímida. —Hace un mohín infantil, como si se pusiera terriblemente triste, que le resulta desagradable en una mujer de su edad, y después le sonríe con dos pequeñas filas de dientes—. Rebeca, cariño, deja de mirar a la puerta: Darcy no va a volver. ¿Por qué no hablamos las cosas? Va a ser lo mejor. Ya verás como, en realidad, son buenas noticias.


  Rebeca no se atreve a acercarse a ella, piensa que dejar de estar de pie o romper la distancia que las separa significa una rendición, la hora de sellar los términos de un armisticio.


  —Como quieras —acepta Hiroko—. Lo primero es que puedes dejar de preocuparte por César. La policía ha descubierto algo que quizá sea horrible, pero que aleja de él cualquier sospecha. Fue Samuel Darcy quien asesinó a Gerald. ¿Sabes que su cuerpo ha aparecido en una playa de Guernsey? Una viuda, Sarah Martel, fue quien lo encontró. Todavía tienen que hacerle la autopsia, pero no me aventuro demasiado si te digo que van a encontrar más pruebas contra Darcy. Restos de ADN, algo así, como en las películas. La policía hace poco que lo ha detenido en su manoir. Él, tan británico, había perdido los nervios: ¿te puedes creer que le ha dado una paliza a Mrs. Langlois? Una señora de más de setenta años. Gracias a Dios, el agente Duquemin llegó antes de que la cosa pasara a mayores. Langlois dice que Darcy se puso violento cuando ella le preguntó por qué había discutido con Gerald la otra noche, cuando los dos hombres se montaron en el barco para ir a Guernsey. Porque fue Darcy quien iba con Gerald, no César. —Le divierte torcer la realidad—. Duquemin ha hecho un primer registro de la casa y ha encontrado un arpón escondido en el armario de su dormitorio. Dicen que puede ser el arma homicida: ¿me estás siguiendo, Rebeca?


  Escuchar su nombre le provoca una sacudida, una descarga eléctrica, entiende que Hiroko sabe desde hace mucho tiempo —¿desde la cena en la casa de Darcy?— que está suplantando a Virginia. La falsa frivolidad con la que la mujer desgrana la treta que han urdido contra Darcy es tan ridícula como su tono de amiga escandalizada. Ha estado atrapada en un juego de mentiras, como si se hubiera perdido en un laberinto de espejos, pero la verdad aparece ahora como una puerta de salida, al fin clara, sin reflejos que la distorsionen.


  —Has usado a César para deshacerte de Darcy.


  —¿Qué más da eso, pequeña johatsu? Lo importante es que la policía ya no tiene nada contra él. Es libre.


  —¿De verdad somos libres?


  —Mucho más de lo que crees.


  —Sé qué es Citadelle, Hiroko.


  —Creo que en realidad todavía no lo sabes. Es como uno de esos cuadros que engañan al ojo: al principio te parece una cara y, si te fijas bien, te das cuenta de que está compuesto por un montón de frutas y de hortalizas. Solo te estás quedando con la primera impresión.


  Mira a la puerta abierta de la fortaleza. ¿Puede huir? ¿Hiroko la dejaría escapar sin más? Siente que, como en un mercado de esclavos, ha pasado de pertenecer a un amo, Darcy, para ser la sierva de otro, Hiroko. La tortura que antes vivió ahora se le antoja una minucia al lado del futuro que le espera.


  —¿Vas a obligarme a quedarme, como Darcy? ¿Tú también tienes el vídeo de Virginia?


  —Olvídate del vídeo. Y de la cámara que instalaron Virginia y Darcy en Die Pracht; no lo hicieron mal, colgada del techo, me costó llegar hasta ella y quitarla. —Su ojo redondo, inflado, a punto de reventar, la hace pensar en los ojos desorbitados de algunos dibujos japoneses—. Puedes entender esta situación como una condena, o puedes ser más inteligente y ver que lo que yo te ofrezco es una liberación.


  —Quieres que Citadelle no acabe nunca. Virginia y Darcy estaban intentando terminar con esta… barbarie… y tú… ¿has estado ahí desde el principio? Con esa rata de la señora Langlois, conspirando, ¿verdad?


  —Solo te hicimos el camino más fácil. No fue Virginia quien te envió la grabación de Eduard Groizard. O Juan Vendrell, llámalo como quieras. Mrs. Langlois cogió su teléfono para mandártela. Sabía que no te irías sin más, que querrías hablar con Virginia para contarle que podía dejar de atormentarse con ese hombre que tanto daño le había hecho. Que su padre estaba muerto. Y también sabía que ella perdería la cabeza cuando recibiera la noticia. Lo único que no pude prever fue que terminaras matándola… Lo ha hecho todo más complicado y, también, más divertido. He tenido que ganarme la confianza de César, de Raymond y Neville, los pobres realmente piensan que, con Darcy, se acaba todo.


  —Ya tienes lo que quieres. Citadelle es tuyo. Deja que me vaya.


  —Rebeca, sé que no eres tan ingenua.


  —No tienes ni puta idea de cómo soy.


  Hiroko calla cuando un grupo de invitados baja las escaleras. Tambaleantes, felices, los ojos vidriosos de alcohol y drogas, es una manada de carroñeros que se relame porque se acerca la hora del festín. El estallido de las olas contra la fortaleza suena como una multitud que vitorea animando a los gladiadores de un circo. De un pisotón, Hiroko apaga el cigarrillo en el suelo y, cogiendo a Rebeca de la mano, la aparta de esas personas, un anciano que se vale de un bastón, una mujer demasiado bronceada y un matrimonio de piel negra.


  —Os doy la oportunidad de ser parte de Citadelle. A ti y a César.


  —Nos das la oportunidad de ser unos asesinos.


  —Mira la verdadera imagen, cariño: no te quedes en la superficie del Esplendor. La sangre y el sexo son el pan y el vino de cualquier misa. Símbolos. Lo que construyó aquí Eduard es algo que va mucho más allá. Él fue el primer explorador: ¿entiendes lo que te digo? Admiramos a todos esos héroes que subieron a lo más alto de una montaña o que pisaron por primera vez el polo norte o la Luna. Ellos fueron capaces de adentrarse en el misterio. Pero, cariño, la ciencia ya se ha encargado de catalogarlo y fotografiarlo todo. ¿Quién se cree hoy en día que se puede alcanzar una experiencia mística? Antes, eso era lo que movía el mundo. Estábamos convencidos de que existía Dios y la vida tenía sentido porque todo iba dirigido a alcanzar ese misterio. Pero Dios murió y la ciencia dio respuesta a todos los enigmas de la naturaleza. Por eso lo que hizo Eduard fue tan importante: cruzó las fronteras que nadie había cruzado, pero no en la India o en el espacio, sino dentro de sí mismo. Vivimos encerrados en las normas de una moral que nos impide ser libres. Lo que está bien y lo que está mal, el castigo, la culpa. ¿Qué seres humanos somos cuando todo eso se derriba? ¿En qué nos convertimos cuando nos liberamos de la moral?


  —En monstruos.


  —De nuevo, te quedas en la superficie. —Hiroko le sonríe, como si se relamiera antes de entregarle un gran conocimiento—. En hombres y mujeres nuevos. Somos el ser humano que nadie se ha atrevido a ser. Tan libres como Adán y Eva en el puto paraíso, Rebeca.


  Aparta a Hiroko de un empujón, su proximidad física le asquea.


  —Esta noche seréis parte de Citadelle.


  —Marine.


  —Es preciosa, ¿verdad? Saskia se convertirá en Marine, pero déjate llevar, Virginia, entiende que es mejor que use este nombre de ahora en adelante, no te resistas y descubrirás de qué te hablo.


  La cabeza le va a explotar. Le arde. ¿Es posible que el mar se esté elevando sobre la fortaleza como si fuera un gigante con garras blancas de espuma? Corre hacia la puerta de la fortaleza. En algún momento aparecerá alguien, cualquier invitado, y se abalanzará sobre ella impidiéndole la huida, o puede que resuene el disparo de algún soldado de Citadelle que acierte en su espalda desde el baluarte donde está apostado. Pero nada de eso ocurre. La carrera la lleva hasta la calzada. La marea está subiendo, ya inunda buena parte del cemento, pero no se detiene, aunque la fuerza de la corriente, cuando golpea sus piernas, le haga difícil mantener el equilibrio.


  Un coche la ilumina desde el otro lado y no se detiene a pesar de que la pleamar ya cubre unos centímetros de la calzada, avanza hacia ella, que se ha quedado paralizada, como un conejo al que congela la luz de unos focos; siente la vibración metálica dentro de ella, la misma que anticipó su hundimiento en el estupor, ¿qué va a suceder? ¿Qué le van a hacer? Teme el dolor físico, teme el miedo que está quemándola por dentro. El coche se detiene a unos metros de ella y la puerta del copiloto se abre. Una silueta desciende y no es hasta que está más cerca, cuando los faros se apagan y el contraluz deja de opacarlo, que lo reconoce: es César.
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  Lo detesta. Quisiera romperlo en mil pedazos como quien mete en una trituradora un papel que lleva escrita una confesión insoportable. César hunde la cabeza entre las manos; sentado en una esquina del salón, necesitará tiempo para procesar todo lo que le ha contado Rebeca, desde la muerte de Virginia hasta el engaño de Hiroko. La perversión de Citadelle. Esas filmaciones. El próximo sacrificio de Marine, el de ellos mismos, arrastrados juntos a este pozo: están pisando una tierra enferma, nada evitará el contagio.


  Los invitados han colonizado el salón. Salomon besa a una veinteañera, su calvicie reluce como la cáscara de un huevo al resplandor del fuego de la chimenea. Hiroko pasea entre ellos con un cuenco de cristal lleno de pastillas rosadas.


  —Es la hora de los comedores de loto.


  César siente el ardor de las lágrimas, que no se deciden a brotar. La estupidez de creerse un caballero andante que pretendía salvar a Rebeca y que no ha hecho sino condenarla aún más. Marine ha entrado acompañada de Saskia, preciosa y feliz. Se acerca a él y le murmura al oído: «¿Qué haces aquí?»; «No lo sé», le responde César. Y, después, ella coge una pastilla del cuenco, se la coloca bajo la lengua, «Hoy no quiero ser yo», le dice antes de que Saskia se la lleve a otro punto del salón. «Yo tampoco», piensa César.


  ¿Cómo evitar que sus pensamientos se proyecten hacia el futuro que espera a Marine? Rebeca le ha descrito las grabaciones, imagina el cuerpo violentado de la muchacha, su piel abierta en cientos de heridas al tiempo que la jauría la convierte en un objeto sexual, penetrándola, lamiéndola, mezclando sus flujos con la sangre. La chica melancólica que le hablaba de su pueblo húngaro, la que admitía ruborizándose y solo con un gesto que había empezado a sentir algo por César, la que soñaba, como un astronauta lanzado a un viaje increíble, con un porvenir luminoso. ¿Cómo detener su ejecución? La impotencia y, también, la culpa lo bloquean, porque ella no se merece este final, porque él no sabe cómo impedirlo.


  La percusión acelerada, repetitiva y grave de I Hate Models rebota dentro del salón. Es como precipitarse por un desfiladero que no tiene fin.


  Van a convertirse en asesinos. Ese es el pacto: Saskia será el primer cuchillo, pero después ellos se unirán al resto de animales que devorarán con avidez el cuerpo de Marine. Es el precio de conservar la vida, pero ¿merece la pena seguir viviendo así?


  Theodore y Berenice, con sonrisas cándidas de ancianos, reparten las máscaras de látex del hombre corriente, la primera víctima de las filmaciones. Algunos han empezado a desnudarse. Esta noche solo hay un grupo de elegidos de Citadelle, no necesitan esconder el viaje a Die Pracht.


  Alguien ofrece el cuenco de pastillas rosadas a Rebeca. Es una cobarde, lo sabe, por eso coge dos y se las mete en la boca. Nota la amargura de la droga al deshacerse en su saliva. ¿Cuándo dejará de ser consciente de quién es? ¿Cuándo se olvidará de cómo ha llegado hasta allí?


  Salomon está desnudo, el pene erecto, se enfunda la máscara del hombre corriente.


  —Es más fácil si te olvidas de quién eres —le dice Hiroko a César cuando le acerca el cuenco de pastillas. Él lo coge, son como nenúfares flotando en un estanque.


  —¿Tú siempre tomas? —le pregunta.


  —Algún día seré capaz de hacerlo sin ellas —sueña Hiroko.


  Saskia aparece a su espalda. La rodea con sus brazos fibrosos y le lame el cuello como si fuera un lagarto, le desliza una mano bajo la blusa para acariciarle un pecho. Hiroko cierra los ojos y deja escapar un suspiro de excitación. La mirada vacía de Saskia tiene un brillo desconocido, la promesa del Esplendor la ha encendido, como el yonqui que experimenta un subidón de adrenalina cuando empieza a quemar la heroína, la cercanía del éxtasis le devuelve la vida. César sostiene el cuenco de loto sin dejar de observarlas.


  Alguien obliga a Rebeca a levantarse. Otra persona, no sabe si es Theodore, la desnuda. Los muros de piedra de la fortaleza giran a su alrededor, desenfocados, no es consciente de cómo ha abandonado el salón y, de la mano, alguien la acompaña hasta la torre del Comandante. Está saliendo de sí misma, pero, como en la vigilia, el cerebro es caprichoso y descarga imágenes que no espera, nazis borrachos que apestan a sudor, prostitutas y Juan Vendrell y Eduard Groizard, aquella noche en la que Alderney era un campo de concentración, y todos recorren el mismo camino que ella hacia la sala submarina, como espectros atrapados en el tiempo.


  La escalera de peldaños irregulares. Los testigos rojos. Las paredes que supuran agua. Las últimas prendas que dejan allí abandonadas. Las letras góticas sobre el arco de la puerta: DIE PRACHT. El Esplendor.


  César busca a Rebeca en la penumbra de la sala. La cristalera por debajo del nivel del mar, las aguas del Atlántico que bullen agitadas pero mudas, como si aquel fuera un espacio insonorizado. Solo oye su propia respiración, la de los cuerpos de los invitados, jadeantes. Algunos están follando. La orgía en la que se repite la misma cara en todos los participantes, tan vulgar, tan común. ¿Dónde está Rebeca?


  Ella se ha acostado en el banco que corre alrededor de la sala, el terciopelo rojo está caliente y húmedo, pero Rebeca no sé pregunta por qué, está deshaciéndose de su identidad. Madrid, César, la casa del Conde del Valle de Súchil, su amor, su culpa por la muerte de Virginia, el futuro de Marine, Darcy, todo se va desgajando como si fuera la mancha de aceite que deja atrás un barco que se pierde en alta mar, donde no hay signos de civilización, un desierto de agua. Entreabre los ojos cuando ve a Marine, es la única que no tiene una máscara, alguien la acompaña al centro de la sala, la ayuda a arrodillarse.


  No son sus ojos, piensa César cuando la mira. No reconoce a la chica con la que compartió un helado en Braye Beach, no es más que una careta vacía, igual que Rebeca cuando sufrió la crisis, una carcasa animada, pero dentro de la que ya no hay alma. Es el efecto de las drogas, y se entrega a ese milagro, el de que las pastillas de loto les den la oportunidad de soportar esto. A Marine. A él. Convertidos en cuerpos huecos, no hay lugar para el sufrimiento porque, de alguna manera, ya están muertos.


  El deseo a punto de reventar de los invitados electriza el ambiente, es efervescente, todos están ansiando que ocurra, que levanten las barreras para que puedan devorar el cuerpo de Marine. Para, sin nada que reprima sus actos, dar rienda suelta al salvaje que habita en ellos.


  Saskia besa a Hiroko antes de caminar hasta el centro de la sala. La cristalera dibuja aguas también en su cuerpo. Lleva un puñal en la mano derecha. De rodillas, detrás de Marine, le recorre el cuello con la lengua.


  Rebeca quisiera seguir perdida en la ausencia, pero la imagen de Marine, y de Saskia a la espalda de esta acariciándole la piel del hombro con la punta del puñal, le impide alejarse del todo, olvidarse de Virginia y de ella misma, de Rebeca. Al apartar la mirada de las dos mujeres, descubre a César sentado en el banco, se ha quitado la careta y adivina la expectación de su rostro, ¿se ha entregado a esta lujuria? ¿Se ha transformado en otro animal?


  Saskia está demasiado drogada, el puñal, cuando intenta levantarlo, se le resbala de las manos. Cae al suelo con un estallido metálico.


  «Está pasando», piensa César.


  Expectante, busca entre los invitados. Lleva la careta puesta, pero intuye quién es por su pequeño cuerpo; Hiroko apenas puede mantener la verticalidad. Tiembla y se está orinando, gotea entre las piernas.


  Saskia vomita en una contracción de su cuerpo, se derrumba y convulsiona con sacudidas violentas, como el pez fuera del agua.


  El deseo de la sala submarina se ha helado. La mayoría se quita las máscaras. Salomon acude a socorrer a Saskia. Tiene los ojos en blanco, el vómito que manchaba sus labios se ha mezclado con la espuma que ahora le brota de la boca. En el centro, Marine, sucia del vómito de Saskia, no reacciona a la barahúnda que hay a su alrededor, una estatua de sal.


  Hiroko imita el shock de Saskia. Tirada en el suelo, entre orines y heces, su cuerpo se retuerce como si sufriera un ataque epiléptico. La ayuda es inútil.


  —Está muerta —dice alguien después de buscarle el pulso a Saskia en el cuello.


  La máscara del hombre corriente que oculta la cara de Hiroko se mancha de vómito y sangre. Se ha mordido la lengua. Cuando alguien se la quita, su rostro no es más que un molde de cera sin vida. Amoratado, sucio de sangre y sudor.
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  Una bandada de gaviotas grazna en el cielo gris. Hace frío y una fina llovizna le humedece la cara. Rebeca tiene la mirada perdida en el horizonte, en la difusa sombra que imagina son los peñascos de Les Casques, siete barcos hundidos.


  —Deberíamos irnos —dice él.


  —¿Adónde? —No es un reproche, le gustaría que fuera capaz de darle una respuesta.


  Rebeca se abraza a sí misma, esconde las manos en las mangas del jersey de lana rojo, como si fueran un manguito, igual que hacía Virginia. César, a su lado, quisiera romper por fin la distancia que los separa y abrazarla, se ha convertido en una necesidad tan urgente como respirar.


  —No van a dejarnos nunca en paz.


  César no encuentra argumentos para contradecirla. La marea está alta y la calzada es impracticable. El muro que les ofrece el Atlántico parece su único parapeto. Una defensa intermitente, al ritmo de las fases lunares.


  En la terraza, los vasos y platos de la noche anterior siguen allí, algunos han caído al suelo arrastrados por el viento y a César le recuerda de una manera perversa a la feria abandonada del pueblo aquella noche de tormenta. Hay restos de comida pudriéndose, botellas medio vacías de un vodka con etiqueta azul. Las nubes se comprimen allá arriba, en el cielo, cada vez más negras.


  —¿Y si hablamos con la policía? —aventura él.


  Rebeca sabe que ha tenido contacto con Raymond, pero duda que el policía jubilado posea un verdadero conocimiento de lo que sucede en la isla. Solo la intuición de que existe algo pútrido. ¿De qué armas dispone un tipo como él contra las decenas de socios de Citadelle?


  Cuando Saskia e Hiroko sufrieron el colapso, la noche del Esplendor terminó. Ni César ni Rebeca trataron de impedir que cargaran los cadáveres y, desde la terraza más alta, los arrojaran al acantilado para que el océano los enterrara, para que las langostas y los cangrejos devoraran su carne. Tampoco hicieron nada para evitar que se llevaran a Marine: las drogas la habían dejado en un estado de ausencia tal que no conservaría ningún recuerdo de lo que había pasado en Die Pracht, o al menos eso era lo que esperaban. No fue hasta que se quedaron solos en la fortaleza cuando él le dijo:


  —Fentanilo. Tengo un bote de fentanilo líquido y se lo eché a las pastillas antes de que Hiroko y Saskia se las tomaran.


  Sobredosis. El fentanilo había conseguido destrozar sus cuerpos antes de que le hicieran daño a Marine y, al mismo tiempo, había escondido la mano que había detrás de lo sucedido. Ningún miembro de Citadelle quería que la policía entrara a investigar en la fortaleza. Dejaron caer los cuerpos al mar y decidieron borrar todo menos una cosa: que Rebeca es Virginia Groizard. Ella es la dueña de la fortaleza y de los secretos que esconden las identidades de Salomon, de Theodore y Berenice, de todos los demás.


  Por eso no se olvidarán de ella.


  —Tú sí podrías desaparecer —le dice a César.


  —Quiero quedarme. Si me dejas.


  Rebeca le ha enseñado las filmaciones de la sala submarina. El espectáculo de crímenes. Le ha contado cómo Virginia quería acabar con todo eso. También Darcy, aunque él no estaba dispuesto a renunciar al dinero de Citadelle Trust Services. Las imágenes están alojadas en algún lugar de la red, es imposible acceder a ellas sin una contraseña que solo conocía Eduard Groizard. Un error al introducirla provocaría que se borrasen, así como todos los datos que permiten llegar hasta el dinero.


  —Lo que Darcy pretendía era una locura —la consuela él.


  —Es que, a lo mejor, la única manera de terminar con esto era a través de una locura.


  Lo han detenido. Las pruebas falsas que usaron para cazar a Darcy han surtido efecto. Al menos, de momento. Todo lo que tienen a su alrededor está condicionado por esa sensación de provisionalidad, después del terremoto temen la réplica.


  —He descubierto su secreto —dice Rebeca, y hay en su expresión un brillo que él ya creía perdido, el mismo que aparecía cuando tocaba con la punta de los dedos una fortuna oculta—. Eso me dijo Virginia: «Dile que sé cuál es la clave. He descubierto su secreto».


  Rebeca corre escaleras abajo, parece que es el propio viento quien la transporta. César la persigue hasta la torre del Comandante. Hasta el dormitorio, donde la encuentra rebuscando en un estante. Coge un cuaderno de dibujos hechos con fuertes claroscuros.


  —Estaban aquí.


  Y, al decirlo, de entre las hojas caen unos papeles, fotocopias de páginas de periódico, fotografías en blanco y negro.


  —¿Te acuerdas del informe que escribí en Oristà? Puse las fotos de Juan Vendrell y de su mujer, Meredith.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Hay algo en toda la historia de Vendrell que no consigo comprender: ¿cómo puede un ser humano degenerar hasta el punto de sentir placer al matar a su único amigo? Porque eso era Eduard Groizard para Vendrell.


  Rebeca coloca sobre la cama varias fotos. Imágenes sin color, desvaídas, de la ocupación nazi de Alderney: altos cargos posando en Victoria Street, personal de la Todt vigilando el trabajo de los presos, unos soldados montando una ametralladora en una bahía, con una de las fortalezas al fondo. Allí está también la imagen del campo de concentración de Norderney, ella le señala quién dijo Juan Vendrell que era él en la grabación, el adolescente que aparece en el centro. Cada fotografía desprende, como si fuera polvo en suspensión, el sufrimiento, la locura que se adueñó de la isla, el silencio. «Los pájaros se habían marchado», le dice Rebeca al recordar cómo describía Vendrell su llegada a Alderney. Los contornos de los hombres fotografiados están difuminados, parece que han empezado a disolverse para transformarse en fantasmas. Pero no se detiene en ninguna de estas imágenes, busca otra, la de un grupo de mujeres vestidas de fiesta. Maquilladas y bien peinadas, con flores prendidas en el pelo, sonríen al fotógrafo. En el reverso, escrito con tinta azul, se lee: «Prostitutas en Alderney». Recuerda que trajeron algunas a la isla.


  —¿Te acuerdas de la esposa de Juan Vendrell? Meredith. Compárala con esta chica, con la de la izquierda. ¿No te parecen la misma persona? El lunar bajo el ojo derecho.


  —¿Y eso qué importa? Conoció a su esposa en Alderney. Puede que fuera una de las prostitutas.


  César entiende que eso es lo que Rebeca le quiere demostrar. Mary Ann, o Meredith, como se hizo llamar más tarde, pudo cruzar su vida con la de Vendrell en los campos de concentración y, después de la liberación, casarse con él. El recuerdo vago de su rostro, el lunar bajo el ojo, le llega como un perfume del pasado.


  —¿Y si nunca dejó de mentir? ¿Por qué iba a regresar Juan Vendrell a su primera identidad al final de su vida? Nunca se arrepintió de lo que hacía en Citadelle y, para ambos, formar parte de esta mierda había significado abandonar el pasado para siempre. No tiene sentido que antes de morir quisiera recuperarlo.


  —Según tú, siguió huyendo. Dejó de ser Eduard para ser Juan, pero nunca había sido ninguna de esas dos personas.


  —Como ella no fue nunca Mary Ann ni Meredith.


  Rebeca se centra ahora en otras dos fotografías; son de un concierto en algún salón cerrado y engalanado para la ocasión. Además de los músicos de la orquesta, con acordeón y batería, otro abrazado a un contrabajo, hay oficiales nazis y también mujeres. Aunque la imagen es borrosa, reconoce a las mismas que antes posaban en la calle. La felicidad, la intrascendencia del conjunto, es insultante: fuera de ese lugar, los presos morían de hambre, torturados, infectados de pulgas.


  —En la grabación que me envió decía que, al final de la ocupación, poco antes de que se cerraran todos los campos, hubo una fiesta en la isla. Trajeron una orquesta y, después, por la noche, vinieron aquí, a Die Pracht.


  A la izquierda de la fotografía, aunque desenfocada, identifica a la mujer que tiene un lunar bajo el ojo derecho. Detrás de ella, un oficial nazi le apoya las manos en los hombros. Usa unas pequeñas gafas de montura redonda, el pelo rapado en los lados, un bigote cortado al estilo de Hitler.


  —Él hablaba de una prostituta que vivía con el Comandante. Una tal Ivonne. Hacía migas las rebanadas de pan para echárselas a los presos, disfrutaba viendo cómo se peleaban por atraparlas… Puede que ese fuera el verdadero nombre de Mary Ann: Ivonne. Sé que no hay ninguna lógica, que no es más que una corazonada, pero ¿has visto esta fotografía de un guardia de la SS? ¿Por qué la tenía Virginia? Es el mismo oficial que está detrás de la prostituta en el concierto. Fíjate un momento en sus rasgos, César: ¿no es más fácil reconocer a Juan Vendrell en esas facciones que en las del adolescente del campo de Norderney? ¿Y si este era el secreto que había descubierto Virginia? La clave.


  César tiene que hacer un esfuerzo para recordar la fisionomía de Juan Vendrell, para superponer su rostro con el de esta imagen falta de definición de un guardia de la SS.


  —Se divertía —insiste Rebeca—, el muy cabrón se divertía cuando contaba que, después de la ocupación, los guardias que estaban al frente de los campos escaparon sin castigo. En la grabación que le mandó a Virginia repitió el nombre de un alemán dos o tres veces. Te juro que lo decía de una manera especial. Como dijo el nombre de la prostituta, Ivonne. El de este oficial también lo decía de otra manera: Otto Hogëlow.


  César se concentra en la fotografía del oficial de la SS.


  —¿Crees que es él?


  [image: Fotografía]


  —La clave de las filmaciones, César. Tiene que ser su nombre. ¿Quién además de él sabía esto?


  —¿Quieres intentarlo?


  —¿Qué perdemos?


  Corren al pasillo, hasta la puerta que conecta la torre del Comandante con la que esconde la sala del Esplendor. Los testigos rojos iluminan una camisa y un sujetador abandonados en los escalones, despreciados por los socios de Citadelle que huyeron de la fortaleza la noche previa, cuando todo lo que habían preparado se torció. Rebeca cruza bajo el arco con la inscripción de DIE PRACHT y, al hacerlo, siente una especie de resonancia, como si pisara las huellas de algo que sucedió hace mucho tiempo, en el pasado. Después de aquel concierto en la isla regresaron a la sala submarina para celebrar otra noche de sexo y violencia sin límite a costa de unos presos rusos. Él estuvo allí. Otto Hogëlow. Torturó y violó a esos reclusos tal y como había hecho antes con Juan Vendrell y Eduard Groizard. Está convencida de que, igual que lo ha descubierto ella, ese es el secreto que descubrió Virginia a través de unas fotos que han sobrevivido a la ocupación nazi y que llegan hasta el presente como el mensaje en una botella del náufrago.


  Busca en la pared la hornacina donde está el teclado. Lo encuentra y, al presionar un botón, el proyector se enciende. El haz de luz cruza la sala y estrella contra la pared de piedra la sucesión de crímenes. Luego, teclea el nombre: «Otto Hogëlow». Es consciente de que, si se está equivocando, perderá el acceso a las grabaciones, lo que ocurra con el dinero no le importa. Sin embargo, lo que aparece en la pared, superpuesto a la película de la orgía en la que los socios de Citadelle destrozan el cuerpo de una víctima, es un mensaje flotante: «¿Quiere descargar el archivo?». Y dos opciones debajo: «Sí», «No». La clave ha funcionado.


  —Tenías razón.


  Pero la sonrisa de César se congela cuando se centra en Rebeca. Toda su emoción se ha evaporado, hay pánico en sus ojos.


  —Rebeca, podemos llevar el material a la policía.


  —¿De verdad crees que podemos hacerlo?


  —Pararán esta locura.


  —Es posible, pero para eso no necesitamos a la policía. Yo soy Virginia Groizard, ¿no te acuerdas? Yo también puedo acabar con Citadelle.


  —Van a meter en la cárcel a todos esos hijos de puta.


  —¿Quiénes son esos hijos de puta, César? Dime: ¿quiénes son? Nadie. No tienen pasado. Sus nombres no valen una mierda. Son unos putos fantasmas. Antes de que la policía consiga identificarlos, habrán desaparecido de nuevo. No pueden cogerlos, ¿no te das cuenta? Es imposible. Por eso Virginia quería que su padre volviera. Traerlo aquí era la única forma de detenerlo.


  —No lo sabes.


  —Es absurdo que nos engañemos. Sí que lo sé. Son ricos. Mucho más de lo que puedes imaginar. Y pueden hacer lo que quieran. Si movemos un dedo contra ellos, nos matarán. Eso es lo único que conseguiríamos.


  En la pared, la proyección continúa. César reconoce a Hiroko, entregándose a la bacanal después de matar a una mujer. Rebeca presiona la opción de «No» en la pantalla y la sala vuelve a la oscuridad cuando se detiene la grabación. César busca alguna salida, quiere ofrecerle a Rebeca una esperanza que mitigue esta sensación de opresión, pero no encuentra nada. Ella tiene razón: no saben sus nombres ni dónde están. Ni siquiera saben cuántos pueden ser.


  —Te lo he dicho antes. Vete. Tú no tienes por qué quedarte aquí. Yo soy Virginia Groizard. Puedes volver a Madrid y ser el César que eras…


  Está llorando. Ha aceptado su prisión.


  —¿Y quién soy yo sin ti? Nada. No quiero estar en ningún sitio que no sea a tu lado.


  Se acerca a ella y la abraza tan fuerte que se funden las fronteras, como antes, como cuando no existían las dudas y estaban seguros de quiénes eran. Rebeca hunde la cara en el cuello de él y, después, levanta la mirada, se besan y, aunque están lejos de cualquier territorio conocido, por primera vez en mucho tiempo se sienten en casa. César mira a la cristalera; de manera tenue, se reflejan en ella como dos espectros y el engaño de la perspectiva hace que parezcan sumergidos en el océano, como el tesoro perdido de un naufragio antiguo, dos estatuas, antes de brillante mármol y, ahora, olvidadas en el fondo marino, cubiertas de liquen.


  Le da igual. Están juntos y pueden respirar bajo el mar.


  Sueñan con congelar este instante, con que nada rompa la burbuja, la ilusión de que ambos constituyen un universo aislado del mundo, pero el tiempo avanza. Y seguirá avanzando. Pronto llegará el otoño y, después, un invierno que, con toda seguridad, será crudo en la isla, y que dará paso a la primavera; entonces, quizá, su preciada soledad termine.


  Intentan dormir y, cansados de dar vueltas en la cama, insomnes, pasean por la fortaleza. Él prepara un té. Ella sube a la terraza envuelta en una manta, las olas se elevan como caballos de crines blancas y, después, estallan contra el promontorio de la fortaleza.


  Se encuentran en el patio. Él le ofrece una taza y ella le da un sorbo. El vapor del té caliente flota un instante en el aire antes de disolverse en el frío de la noche. Han aprendido que las mayores variaciones en las mareas se producen durante la luna llena. La manga de tierra que conecta Citadelle desaparece por completo durante la pleamar, ni siquiera una sombra atestigua su existencia. Al llegar la bajamar, como ahora, la calzada y el pedregal que la rodea es más ancho que en ninguna otra fase lunar. No quieren mirar a la puerta de la fortaleza y, sin embargo, lo hacen: el camino de cemento cuarteado se extiende silencioso hacia la oscuridad en la que está sumida Alderney. No pueden escapar, como no se puede evitar el sueño eternamente. Una noche, se descubrirán dormidos y a merced de los monstruos que aguardan en las pesadillas.


  Un trueno retumba en el cielo y su eco se sostiene durante unos segundos, las nubes se arraciman, negras como bocas, en un cielo donde la luna llena da una piel plateada a la calzada. Cualquier día será invadida por el ejército de Citadelle, los coches y las risas de sus socios, que vendrán hambrientos para celebrar otra noche en el Esplendor.


  Nota del autor


  Esta es una historia de ficción que se sustenta sobre un pasado real. Si bien todo lo que se cuenta acerca de Citadelle y de la sala submarina es invención, la descripción de la vida en Alderney durante la ocupación nazi pretende ser veraz. Quiero subrayar esto en memoria de los que allí murieron o fueron torturados. Para profundizar en esos años de la Segunda Guerra Mundial en Alderney y en la experiencia de los presos en los campos de concentración, cito unos libros que abordan el tema y que me han sido de gran ayuda a la hora de documentar la historia.
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    Desde 1999, año en que escribió su primer guion para la serie juvenil Al salir de clase, son muchas las series exitosas en las que ha participado, unas veces como creador, otras como guionista: Sin tetas no hay paraíso, Maneras de sobrevivir, Motivos personales, La chica de ayer, Unidad especial de homicidios, Crematorio o El don de Alba son algunos ejemplos.


    Su debut literario es con el thriller psicológico Monteperdido (2015).
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