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      Periodista renovador y comprometido, Gaziel contribuyó a la construcción de la prensa contemporánea y a dar valor y prestigio a la profesión mediante el rigor, la ética y la calidad. Director de La Vanguardia desde 1920 hasta 1936, es considerado el periodista más importante de su generación. 


       


      Mientras releemos a Gaziel, y desde la distancia que el paso de los años impone, su prosa sigue sonando como la voz de alguien que nos habla de tú a tú, como el discurso de un amigo allegado, con una musicalidad que nos hace olvidar incluso que estamos leyendo. 


       


      La proximidad de sus palabras y la actualidad de estos artículos no provienen únicamente de la capacidad de análisis que, como periodista, distingue a Gaziel de forma indiscutible, ni de su preparación intelectual privilegiada, que le permite expresar sus puntos de vista con admirable claridad. Cuando lo leemos, cuando lo escuchamos, nos damos cuenta de que esta percepción proviene de su personalidad y de la sinceridad que rezuma cada frase.


       


      El tono crítico de sus artículos, que no es nunca derrotista ni autodestructivo, solo puede provenir de alguien que ama profundamente Barcelona como eje vertebrador de Catalunya, de la que puede comentar cualquier aspecto con severidad, sin que ello nos haga sentir defraudados o desorientados. Firme defensor de la cultura, el progreso y la libertad, Gaziel supo transmitir siempre un pensamiento de esperanza hacia el futuro.


       


      Xavier Trias


      Alcalde de Barcelona

    

  


  
    
      Nota a esta edición


       


       


       


       


       


      Hurgando en el Fons Gaziel de la Biblioteca de Catalunya, cuando preparaba una nueva edición del clásico Meditacions en el desert, descubrí sin esperarlo que durante la posguerra en Madrid Gaziel había dejado preparadas, como mínimo, un par de recopilaciones de su obra periodística. Al releer su articulismo de preguerra, del que a principios de la década de los cincuenta obtuvo copia microfilmada realizada en el Arxiu Històric Municipal, Gaziel montó dos libros siguiendo un criterio temático: uno sobre política catalana, antologando y puliendo artículos publicados entre los años 1922 y 1934, y otro sobre la ciudad de Barcelona, con textos publicados exclusivamente en el diario La Vanguardia entre 1919 y 1933. El primero de estos dos volúmenes se publicó por vez primera en 2013 con el título Tot s’ha perdut. Crònica del catalanisme polític y lo prologó Enric Juliana. Damos a conocer ahora el segundo de estos manuscritos inéditos, que, atendiendo a su contenido, he optado por titular La Barcelona de ayer. Estampas y crónicas. Mi sencilla labor como editor ha consistido en transcribir los artículos publicados en su día –tarea en la que he contado con la colaboración de la filóloga Anna Gorina–, introducir las múltiples correcciones manuscritas que Gaziel hizo sobre la copia mecanográfica que había encargado a una secretaria (correcciones, básicamente, de estilo), revisar la puntuación y resolver las pocas dudas que su autor anotó en la parte superior o en los márgenes del original. Al final de cada uno de los artículos he mantenido la fecha en la que fueron publicados en su día. No quiero dejar de agradecer aquí la atenta predisposición que Ana Godó y Sergio Vila-Sanjuán han demostrado desde el primer momento para que esta elegía barcelonesa pudiese llegar a las manos de los lectores de hoy. Tampoco quiero olvidar el interés que por esta antología manifestó Bernat Puigtobella desde que supo de su existencia y me alegra recordar la buena lectura que del manuscrito hizo Antoni Vives, desde Farringdon Road, como puso de manifiesto un artículo casi programático publicado en el suplemento Cultura/s. Y es de justicia hacer constar también que este libro no existiría si el Ayuntamiento de Barcelona no hubiese dado su confiado apoyo al proyecto.


       


      Jordi Amat

    

  


  
    
      Estampas y crónicas (1919-1933)


      La Barcelona de ayer

    

  


  
    
      La vitalidad de Barcelona 


       


       


       


       


      Hace algunas noches, a altas horas, hojeando en la paz de mi casa un libro viejo, no vuelto a abrir en muchos años, di al azar con las siguientes líneas: “...los vagos ruidos que turban débilmente el encapotado silencio de las noches venecianas, en nada se parecen al monótono rumor del mar, el quién vive de los centinelas y el canto melancólico de los serenos en Barcelona”.


      Me sentí instantáneamente sugestionado por las palabras. Recordé estampas antiguas, cosas que oí referir durante mi niñez a los ancianos domésticos y los libros escondidos en el más polvoriento rincón de la biblioteca paterna, cuyos grabados, cubiertos de manchas amarillas, servían para entretener el hastío, una tarde de lluvia o de convalecencia. ¡Cuán lejana nos parece ya esa Barcelona evocada tan intensamente por las breves líneas de mi viejo libro! Diríase que está dos o tres siglos distante de nosotros, sumida en un pasado remoto. Pero esa era, no obstante, la Barcelona de ayer, de hace tan sólo ochenta años. El libro evocador es Un hiver à Majorque, de Jorge Sand. La escritora pasó por Barcelona durante el otoño de 1838. Y lo que ella vio es lo mismo que pudieron ver algunos de nuestros padres, en sus años de infancia, y lo que vieron nuestros abuelos en su mocedad.


      ¿Es posible que Barcelona haya, en tan poco tiempo, cambiado tanto? He aquí cómo la halló Jorge Sand, al dirigirse a Mallorca, cuando iba a pasar en Valldemosa aquel célebre invierno de su vida. Era en tiempos de guerra civil. “Los facciosos –dice Jorge Sand– recorrían toda la comarca, formando bandas errantes, entorpeciendo los caminos, apoderándose de villas y aldeas, imponiendo tributos, estableciéndose en los caseríos apenas distantes media legua de la ciudad, y apareciendo de improviso en campo abierto para exigir del viajero la bolsa o la vida”. Una excursión a Pedralbes o a Horta, era entonces una empresa difícil y arriesgada. Llegar hasta Sant Cugat del Vallés resultaba punto menos que imposible. El Tibidabo era tan infranqueable como una cordillera balcánica.


      “No obstante –añade Jorge Sand– nos atrevimos a salir de Barcelona para avanzar varias leguas a orillas del mar. Durante el camino no encontramos más que algunos destacamentos de cristinos, que se dirigían a la ciudad. Nos indicaron que aquellas tropas eran de las mejores que había en España. Como tipos sus hombres no parecían mal, y hasta su aspecto era mejor del que habría podido sospecharse en quienes regresaban de una dura campaña. Pero andaban todos tan flacos, hombres y caballerías; tenían los unos tan amarillenta y demacrada la faz, y los otros tan agachadas las cabezas y las costillas tan huecas, que sólo con verles se le comunicaba a uno el hambre que les consumía”. Entre Barcelona y Montgat no había más que el arenal desierto de la playa. Ni un solo huerto cultivado, ni una casa habitada, ni una hospedería, ni un árbol con frutos, ni una brizna de paja.


      “Un espectáculo todavía más triste –prosigue la escritora– era el de las fortificaciones levantadas en torno a villorrios y chozas, por insignificantes que fuesen. Tapias de piedras, sin argamasa; torrecillas almenadas, protegiendo las puertas; o murallas con aspilleras, rodeando el cortijo, atestiguaban por todas partes que ningún habitante de estas fértiles tierras se consideraba seguro en su casa. En muchos sitios los trabajos de fortificación conservaban huellas de combates recientes”. Las cosechas y las supuestas riquezas escondidas de los campesinos atraían a los merodeadores. Era inútil esperar protección alguna; cada cual debía defenderse por su propia cuenta. Durante las noches, los mastines andaban sueltos por el campo, rastreando el peligro en la sombra. Atrancadas las puertas, corrido el cerrojo, el dueño de la casa seguía el rosario que las mujeres murmuraban junto al hogar, con una escopeta cargada al alcance de la mano y el oído atento a los vagos rumores nocturnos del campo.


      “Después de atravesar las formidables e inmensas fortificaciones de Barcelona –añade la viajera de 1838–; después de innumerables portalones, puentes levadizos, fosos y murallas, al penetrar en la ciudad desaparecía por completo la sensación de hallarse en tiempo de guerra. Parapetada detrás de una triple cintura de cañones, y aislada del resto de España por las cuadrillas de bandoleros y la guerra civil, la juventud brillante de Barcelona paseaba bajo el sol de la Rambla, larga avenida ceñida de árboles y edificios, como nuestros bulevares”. No es, pues, costumbre moderna en Barcelona la de pasear al sol, ni tampoco pretensión exclusiva de hoy la de comparar la Rambla con los bulevares parisinos. En 1838 se hacía ya otro tanto. Y es la misma Jorge Sand, no sospechosa de partidismo, quien establece la comparación. Desde Cervantes hasta Mme. de Nohant, pasando por Edmundo de Amicis y descontando (a causa de su mal humor incurable) a Clemenceau, Barcelona ha tenido siempre buena suerte con sus forasteros ilustres.


      “Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas –prosigue Jorge Sand, describiendo la Rambla de 1838– no parecen ocuparse de otra cosa que de los pliegues de su mantilla y el aleteo de sus abanicos; los hombres, en cambio, se ocupan de sus cigarros –(el sempiterno cigarro español)–, ríen, charlan, miran a las mujeres –(con ese mirar especial, que tampoco ha cambiado)–, comentan la ópera italiana –(que todavía no ha sido traducida)– y ni siquiera parecen darse cuenta de lo que ocurre más allá de las murallas –(cosa también frecuente en nuestros propios días)–”.


      “Sin embargo –concluye Jorge Sand–, al llegar la noche, una vez terminada la ópera y los pasacalles con guitarras disueltos, al quedar la ciudad entregada a las rondas nocturnas de los serenos, entre el constante monótono rumor del mar[1] no se oían más que los gritos siniestros de los centinelas y algunos escopetazos más siniestros todavía, que resonaban a intervalos desiguales, uno a uno o de descargas cerradas, lejos o cerca, prolongándose siempre hasta rayar el alba. Entonces todo quedaba en silencio durante una o dos horas, y los burgueses parecían dormir profundamente, mientras amanecía en el puerto y los marineros comenzaban a desperezarse y partir”.


      Si dejamos a un lado las singularidades humanas que persisten, y todavía persistirán indefinidamente, ¡qué enorme distancia encontraremos entre la Barcelona de 1838 y la de 1919! La ciudad ha experimentado en esos ochenta años un crecimiento material y un desarrollo moral fabulosos. Ya no queda ni rastro de las murallas, los puentes levadizos, los fosos y almenas, los centinelas, los pavorosos escopetazos nocturnos, las fortificaciones rurales, las cuadrillas de bandoleros y las patrullas de cristinos. En la quietud de la noche, muy relativa en estos tiempos, ya no se percibe el rumor fatigado del mar. Y hasta los serenos han enmudecido.


      Hoy conservamos algunos resabios de aquellos días remotos, y aparte de ellos tenemos muchos males y pejigueras; pero al menos podemos consolarnos pensando que en su mayor parte son pejigueras y males modernos. Y si, a pesar de todas las contrariedades, Barcelona ha realizado tan grandes progresos en tan corto tiempo, ¿qué será dentro de otros ochenta años? 


      Hace unos días, el ministro de la Aviación francesa declaró que se está activando el establecimiento de extensas líneas regulares aéreas. Una de las primeras y más importantes, que enlazará Bruselas con Orán, deberá pasar por Barcelona. La aviación civil va a ser un transformador radical del mundo. Dentro de poco tiempo el cielo estará cuajado de naves y el aire olerá a gasolina. La vida tomará proporciones que ahora parecen fantásticas, y su ritmo vertiginosas velocidades. Se almorzará en Constantinopla, se comerá en Barcelona, se merendará en Londres, y se cenará a las diez de la noche en Nueva York: todo en menos de veinticuatro horas.


      Entonces –que será muy pronto–, si algún lector ojea en su despacho, a altas horas, una colección polvorienta de periódicos de hoy que le ofrezca las imágenes de nuestro tiempo, le parecerán tan anticuadas y lejanas como las reminiscencias que el libro de Jorge Sand ha despertado en mi espíritu. Y la Barcelona de nuestros días le resultará tan inactual como a mí me lo ha parecido la de hace ochenta años, cuando entre el monótono ruido del mar sólo destacaban, en la paz de la noche, el siniestro estampido de escopetazos dispersos y el canto melancólico de los serenos.


       


      28 de enero de 1919

    

  


  
    
      La incómoda comodidad


       


       


       


       


      Algunas veces, muy pocas, nuestra prolongada abstinencia de espectáculos públicos llega a pesarnos. Nos decidimos entonces a realizar una nueva tentativa para divertirnos. Queremos ir al teatro, cueste lo que cueste. Consultamos los carteles, escogemos. Se anuncia la inauguración de una temporada. El coliseo es de los menos destartalados, fríos y sórdidos con que cuenta la ciudad. Va a presentarse en él una de las primeras compañías dramáticas de España, y se pondrá en escena la obra famosa de uno de los mejores ingenios nacionales. ¡Vamos allá! Un momento, reverdecen nuestras ilusiones marchitas; nos regocijamos de antemano, nos prometemos una velada deliciosa. 


      Habrá que vestirse, ¿verdad? Será necesario prepararse, componerse... ¡Quiá! ¡Qué tontería! Nos dicen que vayamos al teatro sin miramiento alguno. Todo el mundo va así, con el mismo traje de diario, sin quitarse el polvo de los zapatos, muchos hombres sin rasurarse. En Barcelona no se hace caso de esas triquiñuelas: se pasa bonitamente del almacén a la platea, sin lavarse las manos. ¿Quiere usted comodidad mayor?...


      El espectáculo está anunciado para las diez. Nos parece excesivamente tarde para dar comienzo a cuatro largos actos. ¿A qué hora terminará la representación? No importa: estamos dispuestos a divertirnos, sea como sea. Cuando llegamos al teatro, con puntualidad, nos encontramos con que en la platea iluminada todavía no hay nadie. Solamente arriba, tocando al techo, la muchedumbre que llena la entrada general de rumores y se estruja. Nos sentamos. Hace frío, un frío horrible, inverosímil. El violín del sexteto, guarecido junto al piano decrépito y arrebujado en una bufanda verdosa, va templando despacio las cuerdas gastadas de su instrumento. De cuando en cuando lanza una ojeada indiferente al paraíso, de donde brotan silbidos, palmadas nerviosas y una sorda trepidación de impaciencia. Pasan los minutos. No llega nadie. Podemos esperar tranquilamente, sin molestia alguna. ¿Puede soñarse una comodidad más amplia?...


      Van saliendo los cinco músicos que faltaban, uno tras otro, muy de tarde en tarde, como si vinieran de las cinco partes del mundo. El público se enfurece. Tocan un vals para calmarle. La platea y los palcos continúan desiertos. Terminado el vals, los músicos vuelven a sumirse en las profundidades del foso escénico. Los gritos y silbidos arrecian. Suenan timbres. Se esparce en lo alto un inmenso suspiro de satisfacción. Se apagan las luces de la sala, se encienden las baterías. A las diez y veinte se levanta el telón. Entonces, precipitada y escandalosamente, los espectadores de preferencia comienzan a invadir palcos y butacas. A esto llamamos en Barcelona arribar i moldre. ¿Puede darse mayor comodidad para los moledores del prójimo?... 


      Vienen sofocados, como si les hubiese faltado tiempo para acudir al teatro. Los hombres entran con la colilla todavía encendida, un palillo entre dientes. Las mujeres hablan en alta voz, ríen, se apresuran, se quejan de haber llegado tarde. Hay un revuelo enorme. No se oye nada de lo que se dice en el escenario. Es imposible estar atento. A cada instante los rezagados irrumpen las filas de butacas, y están tan apretadas que lo mejor es levantarse para abrir el paso. Casi nadie se ha tomado la molestia de dejar las prendas de abrigo en guardarropía. Los espectadores se presentan equipados como para un largo y peligroso viaje, con abrigos, bufandas, pieles, sacos, bastones, gemelos y sombreros. Estos objetos, sin perdonar uno, os los van restregando por las narices, entre pisotones, apreturas y magullamientos. Luego viene el despojarse de tantos estorbos y la ardua tarea de embutirlos en la estrechez del sillón. Hay quien permanece largo rato de pie, con el sombrero puesto, obstinándose en arrollar el abrigo en el brazo de la butaca o tenderlo entre el respaldo y las rodillas del que está detrás. Suenan voces airadas: “¡Sentarse! ¡Sentarse!”. No importa. Lo esencial es evitar gastos superfluos. Es el colmo práctico de la comodidad.


      Llega, a la mitad del primer acto, una familia entera, con toda su impedimenta. Son padre, madre, dos muchachos y una niña de seis años. Toman asiento delante de nosotros. Apenas instalados, y la instalación es laboriosa y difícil, el padre comienza a removerse, mirando hacia atrás, hacia el fondo del patio. “El acomodador –dice–, ¿dónde está el acomodador?”. El acomodador no aparece. Pasa un minuto. La niña se queja en alta voz: pide algo, le falta algo. El padre le manda callar, pero él vuelve a removerse y a inquirir con enfado: “¡Este acomodador! ¡Diablo con el hombre! ¿Dónde se habrá metido?”. Los que estamos detrás de la familia no tenemos más remedio que intervenir en el misterioso conflicto, ver si entre todos logramos solucionarlo. “A ver –decimos–, el acomodador; que venga el acomodador!”. Finalmente, el acomodador se presenta. “Un taburete”, pide el padre. “¡Un taburete! Traiga usted un taburete, ¡por Dios!”, solicitamos todos. Y al llegar el taburete anhelado, vemos con estupefacción que no es, como podía suponerse, para la dama, sino para la chiquilla. En vez de colocarlo en el suelo lo ponen sobre una butaca, la que está precisamente delante de nosotros. La niña se encarama y se sienta, elevándose dos palmos por encima del nivel común. Y he aquí que, al resolverse el problema, nos quedamos, definitivamente, eliminados del espectáculo: en lugar de la escena no vemos más que las movedizas espaldas de la muñeca, tambaleándose de continuo sobre su pedestal. El padre no ha sospechado ni por asomo que su querida hija nos está fastidiando. ¿Os parece poca esta comodidad?...


      Hasta aquí sólo pudimos percibir vagamente, en lontananza, que se representaba algo en escena; pero no sabemos de qué se trata. Cae, de pronto, el telón. Entreacto. Se ilumina la sala. Vemos que la platea, los pisos, el teatro entero han ido llenándose hasta rebosar. Hay lo que se llama un entradón. Pero el aspecto del público es deplorable. Si no supiéramos que estamos en Barcelona creeríamos hallarnos en una población de último orden, provinciana y además plebeya, sin pizca de sensibilidad social. Es evidente que nadie se ha preocupado en el vestir, y están peor aún los que dan señales de que se preocuparon de eso a su manera. Hay corbatas deslumbradoras, sombreros polvorientos, rostros con barba de tres días, mucha quincallería barata y un desaliño casero inconcebible. Los espectadores se muestran por completo indiferentes, unos con respecto a otros. No se conocen entre sí, pero además es evidente que no tienen la menor gana de conocerse. Cuando ven en la sala alguna persona amiga, tuercen el rostro con disimulo, para no tener que saludarla. ¡Es tan incómodo eso de los cumplidos! 


      En la platea y los palcos se habla a gritos, se gesticula, se dan carcajadas estrepitosas. La gente entra, sale, se levanta, se sienta, sin preocuparse en lo más mínimo del vecino y sin parar en molestias. Se ve a las claras que vinieron a divertirse cada cual por su cuenta, y lo consiguen aunque a costa de los demás. El que tiene ganas de escupir, escupe; este da unos formidables bostezos; ese se suena a cabezadas; el de más allá se rasca el cogote o se aliña el pabellón de la oreja. Uno que está nervioso hace retemblar, con la vibración de su pierna apoyada en el travesaño delantero, toda una fila de butacas. A poco que se les incitara, serían muchos los capaces de ponerse en mangas de camisa, ingenuamente, sin mala intención ni remordimiento alguno, ¡sólo para mayor comodidad!


      El aire hierve. Apenas cayó el telón salieron a docenas las petacas y las cajetillas. En la sala hay dos o trescientos cigarrillos ardiendo. Todo humea, todo se empaña, todo desaparece paulatinamente tras una atmósfera irrespirable, mientras las enervantes y lánguidas armonías del sexteto se disuelven entre el griterío. En la bruma resuenan voces monótonas de vendedores: “¡Pastillas de café con leche! ¡Caramelos de goma y menta!”. A un lado de la platea hay una dependencia especial, con un rótulo sobre la puerta, que dice: Salón de fumar. La estancia está profusamente iluminada, pero por completo desierta. De las columnas y los plafones más visibles cuelgan grandes letreros advirtiendo que, por orden gubernativa, el fumar en la sala está terminantemente prohibido. Las mujeres, sofocadas, se abanican; las mejillas arden; los ojos se cierran de escozor. ¡No hay comodidad comparable a la de poder fumar siempre que a uno le da la real gana! 


      Al empezar el segundo acto nos estamos ahogando. Al frío inicial ha sucedido un calor bochornoso. Suenan toses irreprimibles, y carraspeos asmáticos. Y al poco rato la tos se propaga, se extiende, se hace general, y ya no cesa en toda la noche. A cada momento se producen alborotos, porque los accesos ininterrumpidos de tos levantan airadas protestas: “¡Que se vaya! ¡Fuera! ¡Para ladrar, a la calle! ¡Silencio!”. Los rorros –que por lo visto también los había en el teatro– despiertan sobresaltados y chillan. Es una escandalera y un siseo continuo. Los atacados de tos no tienen más remedio que llevarse el pañuelo a la boca, procurando sofocar su angustia, congestionados, sudando, mientras el vecino prosigue intoxicándoles y envolviéndoles con sus humaredas. 


      Entre tanto, la representación prosigue, y muy de tarde en tarde logramos oír alguna frase suelta, un eco incoherente de la escena. Pero, a lo mejor, en pleno acto, se presenta un advenedizo, un rezagado inverosímil, solicitando a deshora ocupar su butaca que está precisamente en mitad de la fila. Nos cargamos de paciencia, nos encogemos. A medida que el importuno se acerca a nosotros, notamos que su angosto paso por la fila produce un sobresalto tremendo. En efecto: el intruso acaba de comprar la única butaca libre que quedaba en taquilla y se ha metido en el teatro únicamente para guarecerse de la lluvia torrencial que está cayendo en la calle. Y el buen señor, sin prisa alguna, puesto que la función no le importa, y sonriente, por sentirse ya en salvo, va deslizándose a lo largo de toda la fila con el paraguas tras de sí, distribuyendo con toda equidad un hilo de agua sobre nuestras rodillas. ¿Habrase visto nunca una comodidad mayor para enterarse, de manera gratuita e inefable, de que está lloviendo?...


      Siguen otros dos actos y otros tantos entreactos. A las dos de la madrugada comienza la agonía, quiero decir la escena culminante de la obra. Y entonces, cuando la niña que teníamos delante ha desaparecido ya por completo, derribada de su pedestal por el aburrimiento y el sueño; cuando empezamos a poder vislumbrar el escenario y oír lo que en él se dice, para enterarnos siquiera del desenlace de la obra ya que no pudimos enterarnos de su comienzo y su desarrollo, se presenta una retahíla de acomodadores, que comienzan a repartir las prendas dejadas en guardarropía, las cuales, aun siendo pocas, bastan y sobran para dar definitivamente al traste con nuestra atención. Es inútil ya luchar más. Entre nosotros y lo que pasa en la escena, hasta que cae el telón, se interpone una danza fantástica de sombreros, paraguas, abrigos, con un rumor interminable de pagos y cobros, un coro de protestas vehementes y un bosque de brazos alzados para lanzar y coger al aire, sobre nuestras cabezas, las prendas volantes. ¿A qué protestar? ¡Es tan cómodo no tener que ir a recoger lo dejado en guardarropía! ¡Es tan práctico que os lo traigan a la misma butaca!... De pronto, suena por fin una salva de aplausos. Ya podemos marcharnos: ha terminado la función. Son las tres de la madrugada. 


      Y lo peor parece ser que todo lo dicho y sufrido nos ocurrió únicamente a nosotros. Los demás no vieron ni sintieron nada anormal, antes por el contrario se divirtieron mucho. 


      Descontando ciertas noches del Liceo, no todas, y algunas temporadas, cortísimas, de conciertos y tournées de compañías escogidas, en Barcelona no hay manera de divertirse cultamente como es posible hacerlo en innumerables capitales del extranjero mucho más pequeñas. 


      Mister Asquith, el ex primer ministro inglés, hace poco estuvo viajando por España. Si por casualidad se le hubiese ocurrido venir a Barcelona, y a nosotros nos hubieran encargado de procurarle una noche, algunas horas de esparcimiento, ¿adónde habríamos podido llevarle? Es lamentable, pero lo más discreto habría sido decirle: “Quédese usted en el hotel, Mr. Asquith. En Barcelona no podemos ofrecerla una sola diversión digna de usted”.


      Y, comodidades aparte, ¿os parecería decoroso para Barcelona?...


       


      16 de abril de 1919

    

  


  
    
      Una sombra, unos árboles


       


       


       


       


      Recuerdo perfectamente, con su mismo dejo monótono, como si acabara de oírla, la recomendación que se nos daba todas las mañanas, en verano, cuando salíamos de casa para ir a los baños de mar: “No paséis por la rambla de Cataluña”…


      Esta avenida era entonces una interminable línea recta inundada de sol. El ardor de julio se desplomaba verticalmente sobre ella. No pasaba un alma. El aire hervía a ras de suelo, como en la sequedad de los rastrojos desiertos. Al soplar de cuando en cuando la brisa marina, se levantaban en la rambla cálidas polvaredas, entre las cuales veíase de lejos avanzar un tranvía de caballos destartalado como una diligencia rural, a paso de caravana soñolienta. La empresa que lo explotaba llamábase La Nueva Condal. Cuando plantaron unos tilos escuálidos a ambos lados del paseo, todo el mundo dijo que la cosa era absurda, porque ninguno de los entonces vivientes llegaría a gozar de su problemática sombra futura.


      Hace pocos días, una de las últimas mañanas primaverales, claras, con nubecillas blancas que pasan resbalando alegremente sobre el cielo azul, entré en la rambla de Cataluña. Había en el paseo un delicado silencio de día festivo: era domingo. El sol brillaba, esparciendo sus rayos oblicuos con la benigna porfía de acariciarlo todo. Y al sentir su calor, al buscar instintivamente un refugio, noté con sorpresa que a ambos lados del paseo los árboles ofrecían un dosel de frescura movediza y sombría. Los transeúntes desfilaban todos, en la paz dominical, bajo la relativa densidad del ramaje. 


      Recordé la soleada sequedad del paseo, como cosa todavía de ayer, y el tierno verdor de ahora me sorprendió suavemente, con una leve punzada de melancolía. ¿Eran esos los mismos tilos escuálidos que vimos plantar? ¿Cómo podían ya dar sombra? ¡Qué mudanza tan grande, qué desarrollo tan rápido!... No: en realidad, no ha habido ningún cambio brusco. Estos paseantes, ligeramente encanecidos, son aquellos mismos adolescentes que encontrábamos, un día, al dirigirnos a los baños de mar. Los niños de ayer, somos nosotros. La única novedad –esta sombra todavía indecisa de estos árboles todavía tan tiernos– representa sencillamente el paso insensible de veinte años en el transcurso de nuestra propia vida.


      Mientras los árboles crecían sin que nos diésemos cuenta de su desarrollo, mientras cada primavera aumentaba la densidad de sus hojas y la extensión de su sombra, nosotros íbamos consumiendo también imperceptiblemente, en horas, días, esfuerzos, alegrías y tristezas, nuestro propio peculio vital. ¿Lo empleamos bien? ¿Lo malgastamos? He aquí todo nuestro problema, mientras los árboles del paseo resolvían el suyo preparando, sin desperdicio ni claudicación alguna, su sombra apacible...


      Todos los acontecimientos de nuestra vida, hasta hoy, han corrido paralelamente al desarrollo de estos árboles, cuya existencia nos parecía insignificante e inmóvil. Cuando las últimas guerras coloniales, allá en nuestra infancia, los vimos plantar. Más tarde, todas las mañanas, a las ocho menos cuarto, en esta rambla, y al doblar la calle de Cortes, el viejo faetón que nos conducía al colegio se cruzaba con un cura alto, anciano, que se detenía a nuestro paso, arrimado humildemente contra uno de esos tilos recién plantados. Tenía el aire cansado y absorto, y jamás levantaba los ojos para mirarnos. Pero el fámulo que nos acompañaba decía en voz baja: “¡Ese es mossèn Jacinto Verdaguer!”. El gran poeta iba a la parroquia de Belén, a decir su misa cotidiana. Y, al verle, nuestras almas infantiles se henchían con un vago y delicioso estremecimiento.


      Más tarde, durante los cursos en la Universidad, la sombra rala de los tilos cobijó innumerables veces nuestro pesimismo áulico, nuestra repugnancia invencible por las inverosímiles asignaturas que nos explicaban unos catedráticos más inverosímiles todavía, nuestros primeros entusiasmos literarios y también, en horas crepusculares, nuestros leves amores de estudiante, cuando las modistillas salían de los talleres, remontaban la rambla de Cataluña, a pasos cortos y ligeros, y se dejaban acompañar por los alrededores desiertos y sombríos del Seminario, hasta la esquina próxima a la casa paterna.


      Luego, cada vez que nosotros salimos a correr mundo, esos árboles permanecieron inmóviles, pero elaborando secretamente, para poder ofrecérnosla un día, a nuestro regreso, esta sombra dulce y casera que nos brindan ahora, un domingo perezoso, inundado de sol. Han pasado largos años. Emprendimos muchos viajes, visitamos innumerables ciudades y pueblos exóticos. Asistimos a tremendas conmociones humanas. Prescindimos del tiempo sumergidos en el torbellino del mundo. Y una mañana de primavera, al salir del hogar recobrado, esos tilos que olvidamos nos sorprenden y encantan con su inesperada frescura, y nos recuerdan de manera suave que estamos tocando al crítico mezzo del cammin, que en tantas andanzas se nos está yendo la vida, y que el ayer de nuestra infancia se halla separado del hoy de nuestra cercana madurez –como aquella sequedad de esta sombra– por un irreparable lapso de veinte años.


      Lo más probable es que nos olvidaremos otra vez de estos árboles y de su sombra. Y cuando volvamos a pensar en ellos será ya muy tarde: bajo sus copas que formarán entonces una bóveda densa, amplia y transparente, nuestra cabeza, cansada, tendrá el brillo pálido de las nieves humanas.


       


      24 de abril de 1919

    

  


  
    
      Cancionero barcelonés


       


       


       


       


      Si yo tuviese, a estas horas, un huésped a quien servir amablemente de guía por las calles y plazas de Barcelona, después de mostrarle lo más notable o pintoresco de nuestra ciudad, una noche le llevaría, como por sorpresa, a oír los cuplés catalanes de Pilar Alonso.


      Después de manifestaciones populares tan típicas como los coros de Clavé, las gatades pitarrescas y los sainetes de Emilio Vilanova un tiempo famosos; tras un largo período de mayor refinamiento literario y ambición cultural, que ha reducido casi al silencio, durante un cuarto de siglo, las espontaneidades más locales del arte menor, a Barcelona le ha salido, por modo inesperado e imprevisible, un chansonnier admirable, digno de sus mejores émulos parisinos de Montparnasse y Montmartre. La única diferencia estriba en que a nuestro chansonnier más bien deberíamos llamarle chansonnière. 


      La Barcelona actual, ciudad de aluvión y abigarrada, a pesar de su aspecto muchas veces francamente colonial, cuenta con poetas, músicos, arquitectos, intelectuales y eruditos genuinos; pero, a pesar de tantos y tan valiosos elementos, no tiene todavía el caudal popular de una musiquilla alegre o sentimental, callejera y esencialmente propia, que marque el ritmo inconfundible de su vida anecdótica, efímera. Muchas ciudades famosas poseen este tesoro exclusivo, que se derrocha espontáneamente por sus calles y plazas, mediante continuas y siempre renovadas acuñaciones de la misma moneda fraccionaria y ligera. Quien no haya oído, una helada mañana de invierno, sobre un puente del Sena, palpitar entre la niebla las cuerdas de un arpa con la melodía del último vals, del último cuplé de moda, entonado a media voz por un coro de modistillas ateridas de frío, pero arrobadas en torno del viejo músico ambulante, no conoce uno de los más íntimos encantos de París. En Viena, en Londres, en Berlín, en Madrid, en Nápoles, hallamos entre circunstancias diversas, y en cada caso particularísimas, la manifestación de un arte limitado, eminentemente ciudadano y local, flor de un día y matiz de un lugar y un momento. Y si los demás lo tienen, ¿por qué no hemos de tenerlo nosotros?


      No es que Barcelona carezca de música pegadiza y callejera, sino que toda la que se oye en la ciudad es de prestado, y no caracteriza en manera alguna las modalidades y matices de nuestras costumbres y nuestra sensibilidad. Figurémonos, por ejemplo, que acompañamos a nuestro turista imaginario por el dédalo pintoresco de la vida barcelonesa. No nos faltarían, seguramente, teatros y music-halls donde brindarle unas horas de distracción agradable. Baile flamenco, con sombrero cordobés, mantón de Manila y castañuelas; aires madrileños, cuplés parisinos, melodías vienesas; tangos, fox-trots, rumbas, jazz-bands y otras pequeñeces exóticas. Mas, después de contemplarlas, nuestro huésped nos diría, sin duda: “Es raro; en Barcelona hay de todo, menos de lo esencialmente vuestro. Los bailes flamencos me parecen admirables, pero prefiero admirarlos en su propia tierra. Los inimitables aires madrileños, tan vivarachos y finos, me gusta más escucharlos en contacto directo con el pueblo que los sacó de su alma, del mismo modo que una gaita prefiero oírla en Santiago de Compostela que en Guadalajara, y unas soleares en Córdoba antes que en Bilbao. Esas melodías vienesas, donde están en su punto es en Viena, y el jazz-band en Chicago. Los cuplés parisinos mejor están en Montmartre. Por vuestras calles no he visto ni toreros, ni gitanas, ni chulos, ni descendientes de chisperos y majas, ni apaches, ni elegantes danubianas, ni colored people. Pero en cambio he hallado a cada paso la fina flor de vuestra menestralía, modistillas preciosas, salta-taulells inmensos, floristas, tartaneros, senyors Esteve, estudiantes, verduleras, payeses y savallistes. ¿Por qué no explotáis el incomparable tesoro de vuestra gente menuda? ¿Por qué no extraéis de sus vidas vuestras canciones representativas de ese mundo? ¿Acaso creéis, por tontería vuestra, que el pequeño palpitar anecdótico de París, de Viena o de Chicago es superior al del llano de la Boquería? ¿Por qué no aprovecháis el inagotable filón espectacular de vuestra Barcelona única, con sus fiestas de barrio, sus torratxes y torres, sus mercados, sus ferias, sus tres tombs y sus caramelles? Pues bien: este arte menor, colorista y local, cuya carencia nos reprocharía nuestro huésped, es el que acaban de iniciar, entre estruendosos aplausos del público (juez certero en tal clase de iniciativas), los cuplés catalanes de Pilar Alonso.


      El pueblo necesita cantar, y si no le dan canciones a su gusto y medida, antes que enmudecer, las pide de prestado. Se dirá que el pueblo de Barcelona podía haber echado mano del folklore catalán, tan rico y exquisito, y de las bellas canciones de sus mejores músicos. No es eso: ni el folklore ni la música erudita tienen nada que ver con lo que estamos tratando. Alemania, la nación modelo en materia musical, posee una gran riqueza folklórica y un incomparable tesoro en música sabiamente compuesta; pero eso no impide que todos los días, en Berlín y en Munich, en Leipzig y en Dresde, broten espontáneamente, para uso del pueblo, canciones nuevas, ligeras, efímeras, destinadas tan sólo a satisfacer la necesidad momentánea y siempre renovada, que impulsa al vulgo anónimo a exteriorizar melódicamente, no anhelos eternos ni preocupaciones profundas, sino todo lo contrario: lo que pasa, lo que cambia, lo que asoma y desaparece después de reflejarse un instante en el fondo de su alma. Esa música trivial, pero necesaria, ese folklore de lo contemporáneo y tornadizo, es el cuplé. Cuanto más sabios y reflexivos sean los compositores, menos probabilidades de éxito tendrán al componerlos. Aunque la letra resulte literariamente débil y la música poco recomendable, el cuplé solo requiere dos cosas: un público adecuado, que tenga necesidad de cantarlo, y un chansonnier de raza que se lo enseñe a cantar.


      En Barcelona acaban de darse ambas condiciones. El éxito ha sido tanto mayor por la sed instintiva e insaciada que el público tenía de poder, por fin, cantar a su gusto. Público y artista coincidieron fatalmente, desde el primer instante. Y el pueblo barcelonés, el mismo que, a falta de cancionero local, cantaba cuanto le prestaban en las demás regiones españolas o los países extranjeros, se ha dado cuenta, con íntimo y delicioso estupor, de que también a él le es posible cantar a sus anchas, sin recurrir para nada a lo ajeno, con sólo extraer sus canciones de su mundo pequeño y tradicional. En un abrir y cerrar de ojos, gracias a una artista exquisita y a su clara dicción balear, se ha demostrado que el llano de la Boquería era tan pintoresco como el barrio de Triana, la City o Montmartre, y en cambio mucho más asequible a nuestra sensibilidad. 


      Los cuplés catalanes de Pilar Alonso, salidos del centro, de la plaza de Cataluña, han llegado ya hasta los últimos arrabales ciudadanos, para propagarse, sin duda, desde el Ebro hasta el Pirineo. Se bailan en los casinos populares y los cantan ya las sirvientas, los aprendices, los grooms y hasta los monaguillos. Cuando para alegrar con una tonada ligera la esperanza del trabajo diario, el forjador o el mecánico entonan en pleno taller la letrilla que se ha hecho famosa:


       


      Ai balladora encisera,


      de la boca petonera!,


       


      la evocación que estas palabras despiertan en los oyentes es familiar y directa. En vez de imaginar paisajes, costumbres y tipos lejanos, que jamás ha visto ni probablemente verán, se imaginan a sí mismos, con sus propias singularidades, y se sienten rodeados de cuanto aman y conocen: las noches domingueras con su ball del Foment; la alegría del sarau; y esa muchacha encisera, que no es una manola, ni una maja, ni una apache, ni una girl, sino simplemente su propia balladora, la de su barrio, la suya, la que quizá ha de ser su mujer, y a la cual dice él mismo las palabras de la tonadilla:


       


      No te’ls comprometis tots;


      guarda-me’n un per mi.


       


      Lo de menos aquí, como puede suponerse, es la calidad de la literatura y de la música. Lo verdaderamente importante, lo esencial, es el enorme poder de evocación y simpatía que para nuestro pueblo representan, puestas en labios de una cupletista extraordinaria, esas canciones ligeras que le hablan “dels voltants de l’església de Sant Antoni”, de “la fonda de Sant Agustí” y de ese enamorado que era “solista de l’Aliança del Poble Nou”. Un solo verso de otra tonadilla –la de Les caramelles–:


       


      Per tu, tan sols per tu, xamosa nina,...


       


      cantado por Pilar Alonso, basta para evocar el recuerdo local de las noches de Pascua, de San Juan y de todas nuestras fiestas mayores, cuando los coros se desgañitan heroicamente entre nubes de polvo, y llegan las tartanas cargadas hasta rebosar, mientras en la sofocante penumbra de la plaza suenan el lánguido silbar de los cohetes y los estampidos efervescentes de las gaseosas.


      ¿Llegará a formarse en Barcelona una tradición de cupletismo, una verdadera escuela de canción frívola y popular? Yo creo que sería profundamente lamentable la pérdida de la iniciación que presenciamos. Un artista de talento ha bastado para obrar un pequeño milagro. Ahora falta convertirlo en hecho cotidiano. ¿Querrá la artista? ¿Lo quiere el público? ¿Lo queremos todos?


      Si Pilar Alonso lograse convertir en escuela y en tradición lo que hoy es tan sólo un magnífico comienzo, merecería, cuando Barcelona se decida a dotar a la estatua de José Anselmo Clavé del elevado pedestal que le corresponde, que se colocase discretamente a su sombra la simpática figura de la cupletista que habría enseñado también a nuestro pueblo a cantar en consonancia con su propia vida.


       


      10 de marzo de 1920

    

  


  
    
      Hongos y abejas


       


       


       


       


      Desde hace algunos años, muy pocos, cada vez que amigos nuestros regresan de un viaje a Madrid, al preguntarles qué impresión traen de la Villa y Corte –de su aspecto urbano, suntuario, externo– observamos que nos contestan siempre, invariablemente: “Es admirable. Madrid se está transformando y embelleciendo como por ensalmo. En poco tiempo va a convertirse en una gran capital a la europea”. Y cuando nosotros mismos, muy de tarde en tarde, tenemos ocasión de pasar unos días en Madrid, nos asombramos del extraordinario empuje que la urbanización de la capital ha alcanzado, y de las ventajosas diferencias que descubrimos a cada nueva visita.


      Hace tan sólo dos lustros, nosotros vivíamos temporalmente en Madrid, en lo alto de la calle de la Montera, junto a la Red de San Luis, cursando alegremente no sé qué estrambóticas asignaturas de un doctorado que de filosófico no tenía nada más que el apodo. Y recordamos muy claramente todavía una curiosa impresión de aquellos días ligeros: cada vez que, con motivo de Pascuas, Semana Santa o Carnaval regresábamos a Barcelona, al hogar, la mengua de nuestra libertad estudiantil se hallaba en cierto modo compensada por un aumento en nuestro orgullo cívico. ¡Ah, no cabía duda! Hace diez años, Barcelona era más ciudad que Madrid. Nuestras secretas añoranzas de la Bombilla se desvanecían en el Paralelo; la calle de Fernando, al atardecer, nos hacía olvidar la Carrera de San Jerónimo; y al mediodía, en el paseo de Gracia, llegábamos hasta a despreciar con superioridad incontestable la famosa calle de Alcalá. Barcelona no era la capital, pero sí la verdadera metrópoli de España.


      ¿Qué ha ocurrido en esos diez últimos años? No puede decirse que el desarrollo de Barcelona se haya atascado ni un momento; la ciudad sigue creciendo, ensanchándose por todos sus lados, escalando los montes vecinos, desbordando los viejos suburbios e invadiendo las llanuras contiguas y los pequeños municipios colindantes y autónomos. Y a pesar de todo, aun suponiendo que esa energía expansiva de Barcelona sea quizá superior a la de Madrid, es indudable que la transformación de Madrid va resultando superior a la de Barcelona. El fenómeno que nos intriga no es cuantitativo, sino de calidad; no se trata de fuerza bruta, global, sino de ponderación y equilibrio de fuerzas armónicas, aunque en conjunto éstas sean numéricamente inferiores a aquélla.


      Barcelona y Madrid se han desarrollado sin descanso durante los últimos diez años; es posible que la primera se haya ensanchado más que la segunda. Pero lo que a nosotros nos parece advertir –lo único interesante– es que mientras Barcelona crecía a la desbandada, Madrid lo ha hecho con envidiable cohesión. Y la diferencia que hoy todos notamos entre ambas ciudades no es más que la resultante lógica, fatal, de esos dos métodos de crecimiento.


      Hay dos maneras típicas de hacerse las grandes ciudades. Unas nacen y crecen desordenadamente, al azar, sin más norma que el ímpetu ciego de vitalidad que las anima, dispersas e informes, como las colonias de hongos; otras se desarrollan de una manera estructural y ponderada, obedeciendo a un instinto de tradición interna, a un plan inteligente y recóndito, como las colmenas de abejas. Lo que precisamente distingue a las poblaciones improvisadas de las verdaderas ciudades, es que las primeras sólo tienen el empuje vital, y las segundas cuentan además con el sentido y el gusto supremos de la ordenación de sí mismas. En nuestros días, aquel empuje, aquel ímpetu desbordante y avasallador, lo tuvimos primero nosotros, los barceloneses, mucho antes que Madrid, y lo tenemos todavía. Pero el instinto de ponderación urbana, eso, que es lo principal, la Barcelona moderna no lo ha tenido nunca, y en cambio ha comenzado a hallarlo, para su honra y provecho, el Madrid de los últimos años.


      Un áspero y desenfrenado individualismo ha sido la dominante de la expansión urbana barcelonesa. El desarrollo actual de Madrid obedece, en cambio, a un espíritu colectivo. En la manera como han resuelto los grandes problemas del ensanche, de la reforma, de las comunicaciones intraurbanas, del alojamiento de forasteros y transeúntes, de la apertura de parques y jardines, y otros muchos, se echa de ver que los madrileños procedieron políticamente, esto es, como una colectividad, como un conjunto, supeditando los antojos y arbitrariedades de las partes a los intereses y urgencias del todo. En Barcelona, por lo contrario, no solamente la actuación urbana es individual y anárquica, sino que hasta gozamos con la ostentación y la competencia públicas de esas anarquías individuales. La mayoría de nuestros más famosos edificios modernos (casi todos ellos privados o particulares) parecen haber sido construidos a base del siguiente trato. El propietario llamó al arquitecto y le dijo: “Gaste usted lo que le plazca y haga lo que le dé la gana..., bajo la única condición de que la casa que usted me construya no se parezca en nada a las que tenga al lado”. De ahí la discordancia ejemplar de nuestros conjuntos urbanos, el espantoso abigarramiento de las formas, las líneas, las alturas, los estilos y las proporciones; de ahí ese aire de ciudad improvisada, colonial, que ofrece la Barcelona moderna, sin la menor trabazón con sus nobilísimas partes antiguas; de ahí esas manzanas que parecen muestrarios de arquitectura sin pasado ni porvenir, y esas calles que semejan bazares de deshechos de estilo. En Madrid, en el Madrid moderno, por el contrario, la discreción de la coherencia global ha fundido y amortiguado la mayoría de las destemplanzas caprichosas del individualismo. Si fuésemos a examinarlos uno por uno, casa por casa, quizás hallaríamos que nuestros edificios tienen más mérito técnico, están más sólidamente construidos que los de Madrid, y hasta es posible que sean más interesantes en cierto modo. Pero el conjunto es en Madrid mejor, más disciplinado, menos disparatado, menos incoherente; en una palabra: más urbano. Lo que las partes perdieron en originalidad relativa, estridente y extemporánea, el todo lo ganó en discreción y templanza. Y una ciudad, como un orfeón, no es una algarabía de solistas eminentes, pero discordantes, sino una amalgama armónica de voces modestas, pero sabiamente acordadas. Aquí, que es la tierra de los orfeones maravillosos, somos incapaces de construir dos casas juntas sin desafinar.


      Y no se diga que la ventaja que Madrid va tomando sobre Barcelona es debida al favor oficial. Si Madrid cuenta con el favor oficial (y de ello no hay duda) en cambio nosotros contamos con el favor natural, que es infinitamente superior al que pueden dispensar, no el de España, sino todos los gobiernos del mundo. No conocemos, en parte alguna, una ciudad que esté mejor situada que nuestra Barcelona. Extendida de oriente a poniente, entre una cordillera y el mar, el suave declive de su suelo, ondulado por mansos oteros, ofrece un incomparable campo para las más diversas, bellas y dilatadas perspectivas que pudiera soñar un constructor de ciudades ideales. Y para colmo de favores, un monte único, Montjuich, empotrado a sus plantas, en comparación del cual el que sostiene la famosa acrópolis de Atenas es menos que un triste y deleznable boceto de una obra maestra. Pero ¿de qué han servido esos dones? El Mediterráneo ha sido sacrificado estúpidamente al puerto, la sin par cordillera del Tibidabo, las colinas que forman sus estribaciones, las maravillosas perspectivas, las laderas del monte y las orillas del mar, desaparecieron tras la horrible y cuartelera cuadrícula del Ensanche; y hasta nuestros días los barceloneses no supieron utilizar su portentosa acrópolis más que para establecer, o consentir que se establecieran en ella, entre huertos gitanos, un castillo inservible y un cementerio monumental.


      Barcelona es la primera capital de provincia española. Es poco, muy poco. Las hadas latinas la habían dotado para que fuese una de las primeras ciudades del mundo.


       


      16 de febrero de 1921

    

  


  
    
      Un voto por la barbarie


       


       


       


       


      Después de largos siglos de dichoso abandono, Las Planas –ese valle recóndito, desierto y umbroso, que hasta hace poco era un rinconcito serrano a veinte minutos de la plaza de Cataluña–, se está, por fin, civilizando. Si se le hubiese ocurrido civilizarse hace dos mil quinientos años y a imitación de Grecia, en el lugar que hoy ocupa un restorán eléctrico habrían ido surgiendo muy despacio, entre las verdes y eternas frondas de los pinos, las columnas de un templo de mármol, dedicado al dios Pan. Y en la silvestre quietud habrían resonado ligeras risas de ninfas y melodiosas modulaciones de siringas agrestes. Si el antojo civilizador hubiese acometido a Las Planas en la Edad Media, en vez del templo clásico tendría una tosca ermita consagrada a la Virgen. Y en las alegres tardes de las romerías, entre el olor de la retama y los espirales de incienso, hubiesen subido al cielo los bucólicos sones de tamboriles y flautas. Pero como a Las Planas no se les ha ocurrido, desgraciadamente, civilizarse antes, al hacerlo ahora, lo que va apareciendo por allí en medio de sus hondas y gratas soledades es una monstruosidad mecánica, un engendro al estilo norteamericano, un hijo del tiempo: un Planas-Park. Y pronto, muy pronto, en todo el valle, desde las faldas salpicadas de merenderos, hasta las suaves cumbres coronadas de pinos, resonará día y noche, con el ensordecedor estruendo de montañas rusas, tíos vivos, watching-wawes, tiros al blanco, zazmarracatruquis, ¡pim-pam-pum!, pianolas eléctricas y tracas monumentales.


      ¡Malditos sean –y que Dios me perdone– los vientos que nos llegan de los Estados Unidos de América! Yo no siento la menor antipatía contra los norteamericanos; yo les admiro, les respeto y les deseo toda suerte de prosperidades. Pero ese espíritu de democracia mercantilista que están inculcando a todo el mundo; ese gusto suyo, bárbaro e infantil, por todo lo que mete ruido y se menea desenfrenadamente; ese culto a la cantidad, a la velocidad y a la trepidación delirantes; esa ciega creencia que ellos tienen en la salvación de la humanidad mediante el vértigo mecánico, están infestando a Europa y acabarán por embrutecernos a todos. Gracias a Norteamérica, hablamos por medio de máquinas, andamos en máquinas, escribimos con máquinas, nos afeitamos con máquina, oímos música mecánica y nos divertimos mecánicamente. Hasta la espiritualidad es un producto mecánico en Norteamérica. Ha bastado un viaje y un éxito allí, para que Blasco Ibáñez, novelista notable, que ya conocíamos perfectamente, nos volviese transformado en un portento universal. Todos hemos leído las obras del ilustre valenciano. Todos estamos de acuerdo en que sus cuadros y novelitas regionales son deliciosos, sus primeras grandes novelas, mucho más vulgares y nada limpias de influencias y prejuicios extra artísticos; y sus obras más recientes, francamente escritas para la galería internacional y la exportación. Sin embargo, en Norteamérica se venden a centenares de millares. El autor ha ganado un fortunón, viaja ahora en automóvil propio y entre los yanquis pasa por una lumbrera. Esto basta para presentar a Blasco Ibáñez como el primer escritor español, y todo el mundo lee sus obras compuestas, vendidas y propagadas mecánicamente. Norteamérica, que antes sólo lograba imponernos sus embutidos y máquinas de coser, ahora incluso nos impone nuestros propios genios. Es inútil reaccionar: la masa sigue la corriente que la arrastra.


      Democracia, avidez mercantilista, mecanismo. Hay una estrecha e indestructible trabazón entre esas tres expresiones de la actual fisonomía del mundo, correspondientes a sus tres grandes normas: la política, la utilitaria y la del progreso material. La explotación de las muchedumbres favorece la especulación en gran escala, la charlatanería de todos los pescadores en río revuelto, que adulan la ignorancia y fomentan los instintos groseros de la mayoría. Cada hombre es un voto y muchos votos son triunfos, que se traducen en pesetas. Lo único importante es lograr remover grandes masas, grandes cantidades de hombres, y contentarlas entonteciéndolas, para que suelten sus votos o sus perras gordas. Y nada hay que mueva las masas –inertes o humanas– como los mecanismos, sean grúas o plataformas de la risa.


      La máquina es y será eternamente el ideal de la vulgaridad. Yo creo que hubiese sido difícil (a pesar de la admiración que le habría causado como simple curiosidad de inventiva) convencer a Mme. de Sévigné, por ejemplo, de que debía adquirir una pianola. Pero será más difícil todavía convencer a una de nuestras nouveaux riches de que es mejor no comprarla. El amontonamiento, la baratura y la rapidez son instintos fundamentales de la democracia moderna, que han venido a sustituir los anhelos de personalidad, de perfección y de elevación, que fueron virtudes de las sociedades antiguas, atraídas por la calidad de las cosas, y no por su extravagancia y su número. Norteamérica constituye el más vasto y descomunal ejemplo de lo que es el progreso democrático, mercantil y mecánico, y todo el mundo parece, por desgracia, destinado fatalmente a norteamericanizarse. 


      Barcelona, la ciudad más democrática y modernista de España, siente como otra ninguna las repercusiones de todos los excesos exóticos. Pero ¿qué culpa tienen, Señor, esos pinares de Las Planas y sus benditas y patriarcales sombras, de que en Chicago las gentes se diviertan mecánicamente, de qué les gusten ciertas majaderías atropelladas y broncas, como por ejemplo, la sensación de caerse desde un quinto piso o la de oír un desconcierto de cacharros rotos? Y sobre todo, ¿qué culpa tenemos nosotros, los sosegados, los pacíficos, los mansos de corazón, que de cuando en cuando íbamos a Las Planas, a comer entre amigos, en santa paz, un arroz a la valenciana como jamás sabrán hacerlo ni apreciarlo en Chicago? 


      Pase que en Las Planas no haya el templo griego, todo de mármol blanco y rodeado de laureles y mirtos, que hubiera tenido, seguramente, de haberse civilizado hace dos mil quinientos años. Pase, también, que ni siquiera tenga el valle una rústica ermita dedicada a la Virgen, como un panal silvestre lleno de aromas de resina y de retama en flor. Pero, a falta de eso, que a los pobres barceloneses nos dejen siquiera gozar del silencio, la soledad y las sombras. Porque, si el Planas-Park ha de representar, en cambio, la civilización moderna, aunque estoy seguro de perder el plebiscito, yo voto resueltamente por la barbarie.
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      Un municipio que muere


       


       


       


       


      Cuando, apenas comenzada la tarde, oímos de pronto resonar en la calle la trompeta del nuncio de Sarriá, alborotando el aire otoñal, en seguida presentimos que ocurría algo grave. Esa trompeta solía ser, para los vecinos del pueblo, una voz pública, vigilante y amiga. Nos daba cuenta de accidentes de barrio, casi familiares, y nos dirigía, con toda lealtad, avisos y recomendaciones municipales: el boticario de la esquina había perdido su perro favorito; en la plaza de San Vicente acababa de instalarse un tiovivo; el señor alcalde recordaba que no se echasen las basuras a la calle o que debían recogerse las cédulas. El tono de la trompeta era siempre templado, y la voz del nuncio, amistosa. Pero, la otra tarde, el toque de aviso fue tan brusco, tan recio, tan alto y precipitado, que más bien parecía un alarido de angustia o un grito de alerta. Aquella no era la trompeta de siempre: aquella era –¡válgame Dios!– una trompeta como de Juicio Final.


      Todos los vecinos nos asomamos a la calle. Se hizo un acongojado, expectante silencio. Y cuando el nuncio pronunció la fórmula tradicional: Es fa sapiguer!..., todos advertimos, con espanto, que la voz le temblaba. Había motivo para ello: lo que nos dijo el nuncio fue que la agregación de Sarriá a Barcelona amenazaba aniquilar, traidoramente, nuestra independencia municipal, y que los buenos sarrianenses debían acudir en seguida a la alcaldía para organizar la resistencia. Y al decir esto, el nuncio –hasta ahora funcionario impasible– nos enardecía excepcionalmente con un gran gesto dramático, extendiendo el trazo y señalando, con la embocadura de su trompeta irritada, el camino de la Casa Consistorial.


      Hubo un momento de estupor. Parecía imposible que bajo la dulzura de aquella siesta otoñal pudiesen esconderse unas tan graves maquinaciones de los enemigos del pueblo. Pero, era cierto, ciertísimo: el nuncio lo afirmaba, y el nuncio no miente. Los pacíficos tenderos del barrio se volvieron hacia el interior de sus tiendas, pidiendo el sombrero como quien pide las armas. Y allá fuimos todos hacia el Capitolio, digo, hacia el Ayuntamiento, porque todos sentíamos que la patria estaba en peligro.


      Fue inútil. Cuando los vecinos de Sarriá, con sólo andar unos pasos, llegamos a la alcaldía, sin darnos tiempo para defendernos, sin oírnos siquiera, allá, en Madrid, la agregación amañada era un hecho.
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      Yo creo, sinceramente, que sería pueril empeñarse en sostener que la agregación de Sarriá a Barcelona es un absurdo, algo monstruoso y nunca visto. No: es, simplemente, un episodio fatal de la eterna lucha entre las grandes ciudades expansivas y los pequeños municipios lindantes con ellas. Es algo inevitable, que debía acontecer tarde o temprano. Barcelona ha absorbido a Sarriá como absorbió anteriormente a otros pueblos próximos, tal como París, Londres, Berlín, Nueva York y todas las grandes urbes modernas debieron hacerlo en mucha mayor escala, por aquella razón molesta, pero suprema, de que “el pez grande se come a los chicos”. Mas, en el caso presente, lo lamentable no ha sido el hecho, de sobras previsto, sino el procedimiento antipático con que se ha realizado. Tengo el convencimiento de que lo más molesto, para los vecinos de Sarriá, no ha sido la agregación en sí misma, sino la manera brusca de llevarla a cabo, la suerte de estacazo inmerecido, que se les ha propinado con premeditación y alevosía.


      Quizá los barceloneses os sonriáis de esas susceptibilidades Mas creedme, no son cosa de risa. Los problemas de libertad colectiva, aunque sea local, no deben medirse nunca por su extensión geográfica, antes por el contrario deben ser apreciados exclusivamente según su intensidad sentimental. Que Sarriá sea o deje de ser un municipio autónomo, es cosa que tiene sin cuidado al mundo. Pero, razonando de esta suerte despreciativa e irónica, los gobernantes de España también podrían llegar sofísticamente a la conclusión de que el hecho de que Cataluña sea o deje de ser una región autónoma, es cosa que no le importa un bledo al universo. Este criterio, que a todos los autonomistas les parecería irritante e intolerable, es, ni más ni menos, el mismo que algunos de ellos no han tenido el menor escrúpulo en aplicar a Sarriá. La diferencia es tan sólo de escala. 


      Los sarrianenses están, pues, en lo cierto al quejarse de que se les haya tratado tan desconsideradamente, y, sobre todo, al dolerse por ser quienes son los autores, instigadores y cómplices del tratamiento. Ha sido este un habilidoso artilugio, mitad prusiano, mitad jesuítico –en el mal sentido que el vulgo suele dar a esas palabras–. Se ha conspirado en la sombra, se ha guardado un absoluto sigilo, se ha mantenido dormida la conciencia de los interesados. Y de pronto, cuando ya no había tiempo que los interesados, al enterarse, hicieran nada, un real decreto fulminante... y basta. Como habilidad de orden secundario, no está mal. Algunos llegan incluso a admirarla. ¡Qué astucia, dicen, qué mano izquierda; esto es digno de Bismarck! Yo no sé si, realmente, Bismarck hacía cosas de esas. Es probable que sí, y hasta mucho peores. Pero, en todo caso, ello no significaría nada más sino que hay grandes hombres que hacen cosas muy feas.


      Mírese como se quiera, el procedimiento seguido para la agregación de Sarriá a Barcelona es un acto esencialmente antipático. Y aquí, al notar este hecho, damos en la médula de nuestro comentario. Esa falta de gracia persuasiva, de amabilidad convincente, de la divina facultad que atrae a los hombres como el imán al acero, es un gran defecto característico de la Cataluña actual ¿Por qué, Señor, sus hombres políticos más representativos son tan hoscos, ásperos y repelentes, y son tan ingratos sus procedimientos? ¿Por qué, ellos, cuyos ideales y doctrinas se fundamentan precisamente en instintos sentimentales, son tan secos, áridos, y poco entrañables? Infinitas veces hemos soñado lo que habría podido ser el resurgimiento de la Cataluña moderna, si todas las maniobras del cálculo político y regionalista se hubiesen trocado en arrolladoras corrientes de simpatía y generosidad hacia el resto de España. Yo no sé, pero se me figura que, a través del tiempo, la generación catalana actual habrá de caracterizarse en conjunto, tanto en política como en literatura, y salvo excepciones individuales, por una falta suprema: la falta de cordialidad.
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      En la dulzura del aire dominical, mientras la tarde de otoño declinaba lentamente, fuimos a dar nuestro acostumbrado paseo hasta la Bonanova, y nos paramos en lo alto de la calle de Ganduxer, bajo el follaje amarillento de los plátanos, cuya sombra parecía más densa al mezclarse con la penetrante humedad del crepúsculo. Sobre el fondo amoratado de los montes próximos, las lucecillas del Tibidabo y de Vallvidrera palpitaban vivamente en las alturas venteadas y frías. Unos brochazos cárdenos rayaban el cielo, por encima de la silueta oscura de San Pedro Mártir. Y en la crestería de la sierra destacaban, aquí y allá, en pelotones dispersos, bosquecillos de pinos esmaltados en miniatura sobre un fondo color de oro viejo.


      Al pie del monte, el caserío de Sarriá, extendido, casi borrado en la penumbra, con algunos belvederes y cúpulas albeando a lo lejos, entre densos macizos de frondas dormidas. A la izquierda del pueblo, una profunda llanura declina y se va perdiendo hacia el mar, salpicada de quintas. Y luego, más lejos, bajo un colchón de niebla, Barcelona, la ciudad tentacular, de cuyo fondo brotaban, de cuando en cuando, largos y rápidos regueros de luz que venían acercándose en dirección a Sarriá hasta penetrar en la aldea por todos sus flancos, como una red de tentáculos lanzados para apresarla y rendirla.


      Cerraba la noche. De los tejados pueblerinos brotaban, en la quietud del aire otoñal, lentas humaredas. ¿Cuántos siglos hace que Sarriá está aquí, tal como le vemos, mansamente acurrucado al pie de la sierra? La ciudad, que él vio crecer allá a lo lejos, en el fondo del húmedo llano, ha ido subiendo la suave cuesta y remontando la ladera, hasta venir a ahogarle, a absorberle. Mañana el pueblo entero quedará anegado bajo el desbordamiento de la capital. Sarriá ha dejado de ser un municipio autónomo: es un barrio.


      Al oír dar las horas, miramos al campanario parroquial. La torre se yergue tristemente sobre el caserío abatido. Y la esfera del reloj, con su luz pálida, amarillenta, parece un ojo moribundo, que se apaga y extingue.
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      Grandeza y servidumbre de Barcelona. Croquis primero


       


       


       


       


      El mismo día que estuvieron en Barcelona los parlamentarios y periodistas madrileños invitados a visitar las obras de la futura Exposición, nosotros nos dirigíamos al Palacio de Bellas Artes, uno de los pocos restos que todavía quedan de aquel otro certamen ciudadano celebrado en 1888. Íbamos, aprovechando la mañana dominical, a visitar la interesante exposición de paisajes catalanes, organizada y remunerada beneméritamente por el Real Círculo Artístico.


      Cuando llegamos al Palacio, llovía. Y al entrar en él abrigábamos la urbana esperanza de hallar en sus salas, convertidas en museo pictórico, uno de esos deliciosos refugios, mitad mundanos, mitad espirituales, que todas las ciudades brindan contra la intemperie, en los días borrascosos, y son una de las más delicadas excelencias de la civilización. 


      La puerta de entrada estaba abierta. Antes de transponerla, buscamos instintivamente una estera, un felpudo, donde restregar el barro y sacudir la humedad que nuestras botas llevaban. No la había en parte alguna. Penetramos en el zaguán, tímidamente, porque nuestro paraguas, cerrado, chorreaba. Temíamos oír, de pronto, la voz de un portero o conserje increpándonos duramente por nuestra desaprensión. Pero el inmenso vestíbulo estaba y permanecía desierto. Miramos a derecha e izquierda. ¿Dónde podíamos dejar el paraguas? Guiados por vagos recuerdos, nos orientamos hacia la escalera lateral izquierda. Allí, otras veces nos parecía haber hallado, en un rincón del primer rellano, un vestuario improvisado. Subimos. ¡Nada, nadie! Nuestro paraguas seguía dejando en pos de nosotros una líquida y copiosa estela que nos avergonzaba. ¿Qué hacer?...


      Por fin, al continuar subiendo, descubrimos en lo alto a dos guardias urbanos, que platicaban serenamente en el descanso del primer piso, mientras contemplaban con indiferencia nuestra vacilante y atribulada ascensión. Para sincerarnos pronto y desvanecer todo equívoco, trocamos nuestro paso furtivo por otro acelerado y resuelto, nos dirigirnos directamente al encuentro de los guardias y les preguntamos por la guardarropía. Interrumpieron su diálogo y nos miraron de pies a cabeza. “¿La guardarropía? –contestó uno de ellos, tan extrañado como si estuviese repitiendo una palabra griega correspondiente a una idea platónica–. Aquí no hay nada de eso”. Pues, entonces, ¿dónde íbamos a dejar el maldito paraguas? El guardia se extrañó más todavía, y nos dijo que podíamos dejarlo en cualquier parte, en un rincón o colgando de la barandilla, si es que nos estorbaba, aunque él no comprendía el capricho. “Lo mejor será –añadió compasivamente– que se lo guarde colgado del brazo”. Y por primera vez en la vida, después de largos años de visitar exposiciones en las principales ciudades de Europa, fue aquí, en Barcelona y en su Palacio Municipal de Bellas Artes, donde tuvimos que entrar en unas salas de pinturas, con el paraguas en ristre, empapado y fluyendo melancólicamente.


      Las salas eran tres. Mas, apenas pusimos el pie en la primera, estuvimos a punto de retroceder. En el interior de la estancia, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros, llovía, pero llovía espantosamente, peor que en la calle. Un velario blancuzco que servía de techo a la sala, no era más que una especie de un odre mugriento, una bolsa colgada e hinchada de agua, a punto de reventar, suspendida amenazadoramente sobre nuestra cabeza. Por las tensas costuras, manaban y caían al suelo innumerables e inextinguibles fuentes. El aire estaba cargado de rocío; el entarimado del suelo era un charco. Entonces, sólo entonces, comprendimos la misteriosa recomendación de los guardias urbanos, de los guardias fluviales. Para poder contemplar las telas expuestas, estuvimos tentados de abrir el paraguas. Pero el velario parecía tan peligroso, que preferimos huir.


      El aspecto de la segunda sala era menos bronco. Allí las aguas no se cernían sobre nuestra cabeza, sino que se escurrían y derramaban por las altas paredes, lamiendo los muros y refrescando el suelo, como en el interior de las grutas. Aquí y allá aparecían grandes manchas de vegetaciones acuáticas. Y para no destruir su maravilloso efecto, media docena de cuadros habían sido descolgados de las paredes y puestos en un rincón a secar, probablemente. Una de estas telas –la que obtuvo el segundo premio en el certamen– se hallaba en el suelo y arrimada oblicuamente al diván central. Mientras nos agachábamos, para contemplarla, una frígida y traidora gotera, cayéndonos en pleno cogote, nos heló la atención y nos hizo salir, llenos de escalofrío, hacia la tercera sala.


      Esta era la que hasta hoy se llamó de la Reina Regente, por sus memorables recuerdos, y que en adelante, con no menos razón, debería llamarse de las Estalactitas. Esta era una sala armoniosa. Apenas entramos en ella percibimos en seguida, resaltando en medio del gran silencio y soledad que reinaban, unos golpes lentos, acompasados, sonoros. La alta techumbre de cristales se perdía entre brumas. Y a través de sus inescrutables profundidades, las gotas de lluvia, bajando a plomo desde la lejana cerrazón del cielo, iban a caer en unas jofainas de zinc –viejas y apabulladas como bacías de barbero rural– que los guardias lacustres, los guardias urbanos, habían, sin duda, colocado metódica y estratégicamente en el suelo. A cada golpe sonoro, la sala retumbaba lamentablemente...


      Aquella mañana sólo siete personas visitaron la exposición. Nosotros no las vimos, pero nos fue muy fácil adivinar y hasta seguir sus pasos, por los caprichosos regueros que sus paraguas habían dejado sobre el pavimento del único Palacio oficial que Barcelona, capital de Cataluña, posee para celebrar certámenes públicos y colectivos.


      Al salir a la calle, seguía lloviendo, pero quizá un poco menos que en el interior del Palacio. Tomamos el tranvía, que nos pareció el refugio más confortable del mundo. Y mientras nos llevaba hacia el centro de la ciudad, ante nuestros ojos apesadumbrados iban desfilando otros restos, otras ruinas de aquel año glorioso de 1888 y de épocas más remotas todavía. El Parque, abandonado, con sus jardines deshechos, su colección zoológica moribunda, sus grandes edificios que se derrumban lentamente. La noble plaza de Palacio, adulterada y embrutecida con mil detalles inelegantes, tras largos años de incuria. La plaza de Medinaceli, que fue y aun puede ser, pero que ya no es una de las más bellas y melancólicas del mundo. El monumento a Colón, saqueado indecentemente, convertido en tostadero de vagabundos al sol. La plaza del Teatro, que fue algo tan barcelonés, hoy convertida en turbia y provinciana sucursal del cosmopolitismo montmartrense… ¿De qué sirve crear, si no se sabe conservar luego? 


      Al paso del tranvía, en los árboles de las Ramblas, vimos pegados unos letreros que decían: Ciutat que no progressa, és ciutat morta. Sí; pero aunque progrese de nuevo, ¿vosotros creéis que una ciudad puede vivir sin conservar lo que ya progresó? Vamos a hacer una Exposición monumental, que asombre al mundo –según dicen–. Conformes; mas, ¿acaso el progreso de una ciudad consiste sólo en esto, en hacer de cuando en cuando, naturalmente muy de tarde en tarde, un esfuerzo colosal, y luego pasarse los intervalos dejando que se derrumbe lo hecho? ¡Ah, no! Antes que las demostraciones urbanas extraordinarias, lo que importa es la buena normalidad continua y funcional. No son las exposiciones lo que hacen las grandes ciudades, sino las grandes ciudades las únicas dignas de hacer las exposiciones. Barcelona es capaz de realizar el certamen en proyecto, y lo realizará. Pero, ¿de qué le serviría la exposición proyectada para 1925, si al cabo de los años sus restos fuesen tratados como los de la celebrada en 1888?


      Esta suerte de megalomanía proyectista, contrastando con una lamentable miseria real; esa desproporción dolorosa entre lo que deseamos y aquello de que carecemos; ese fraguar exposiciones nuevas, mientras dejamos que se arruinen los restos de la anterior; ese soñar palacios encantados y maravillosos jardines, cuando se derrumban y agostan los poquísimos que ya teníamos; ese proyectar plazas monumentales, cuando la de Cataluña, la primera de la ciudad, es un zoco africano; ese portento de un certamen futuro de las industrias eléctricas, en una ciudad que materialmente está en las tinieblas; ese anhelar, en fin, todo lo imaginable, lo mejor y lo más difícil del mundo, mientras nos está faltando lo más indispensable, fácil y elemental. Esa enloquecedora grandeza contrastando con esa vergonzosa servidumbre, componen, con un claroscuro inconfundible, la verdadera fisonomía de la Barcelona contemporánea.
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      El Ayuntamiento de Barcelona parece estar decidido, por fin, a emprender la conversión de la plaza de Cataluña, que hoy es un verdadero zoco africano, en una plaza urbana y monumental. El proyecto ha sido encomendado ya, oficialmente, al ilustre arqueólogo y arquitecto señor Puig y Cadafalch, actual presidente de la Mancomunidad de Cataluña.


      Todos debemos congratularnos de la determinación municipal y de su acertado encargo. El señor Puig y Cadafalch es un hombre de extraordinario talento. Ha dado magníficas pruebas de su competencia práctica y erudita. Es un hábil constructor y un artista exquisito. Sus opiniones sobre materia arqueológica son escuchadas con respeto en los congresos científicos internacionales. Además: el señor Puig y Cadafalch está enamorado casi con exaltación (si en esta clase de amores es posible el exceso) de Cataluña y de Barcelona. Es de esperar, pues, que el señor Puig y Cadafalch pondrá toda su energía y todo su talento en la realización del proyecto que le ha sido justamente encomendado.


      Es de presumir que sus estudios y planos los irá impulsando concienzudamente en su taller de arquitecto, en su gabinete particular. Allí, a la luz clara que entra a raudales por el amplio ventanal, o bajo el concentrado y estudioso fulgor de la lámpara, el arquitecto irá hilvanando sus ensueños de grandeza urbana, trazando líneas y abriendo perspectivas sobre el ancho papel, acariciando detalles primorosos y ordenando conjuntos arquitectónicos. Mas, al dejar su trabajo para acudir a otras tareas, al pasar de arquitecto a ciudadano barcelonés y eminente hombre público; en una palabra, al salir de su casa a la calle, si el día está lluvioso–como ahora, en invierno, suele acontecer, con frecuencia–, el arquitecto urbanizador de la plaza de Cataluña se encontrará con una inurbana contrariedad.


      El señor Puig y Cadafalch tiene su domicilio particular y su estudio en un simpático hotel de su propiedad, o de alguien de su familia, situado en la calle de Provenza, entre la rambla de Cataluña y la calle de Balmes. Era una vieja casuca, una especie de torre, de aspecto feo y misterioso, que él mismo, al ir a habitarla hace ya algunos años, reformó con tal pericia y buen gusto, que la dejó transformada en una sencilla y bella residencia. La fachada cambió radicalmente de aspecto, y se hizo clara y alegre. Sonrieron en ella los ventanales, florecieron unos tiestos y pérgolas en el terrado, brotó la fina barandilla de un balcón corrido, destacó de parte a parte una breve y airosa cornisa, y la casuca quedó convertida en un lindo chalet. No he penetrado nunca en él, pero supongo que el interior debe de estar en perfecta armonía con su bella fachada. Y es que el señor Puig y Cadafalch pensó en todo, atinó en todo, se acordó de todo... menos de que su casa era una casa urbana, que daba a una calle muy importante de una importante ciudad.


      Como aquel famoso constructor de cierto magnífico teatro, que, según cuentan, se olvidó de la taquilla, el señor Puig y Cadafalch, al organizarse su confortable vivienda, se olvidó de la acera. Ambos no tuvieron en cuenta el aspecto social y urbano de sus edificios, el hecho de que un teatro es para el público que acude a él, y una casa ciudadana debe atender, no solamente a los que la habitan, sino también a los que pasan por delante de su puerta. Y esto es, precisamente, lo que distingue a una vivienda ciudadana de una finca en el desierto. La casa del señor Puig y Cadafalch, a pesar de haber experimentado tantas y tan acertadas modificaciones, conservó y sigue conservando todavía la deficientísima acera de remotos tiempos, cuando no existía aún la calle de Provenza y el hosco edificio se alzaba en plena soledad, casi en pleno campo. Entre ese rudimento de acera y el bordillo que limita el arroyo empedrado, median varios metros de tierra blanda, inculta y pelada, es decir, el mismo suelo, no urbano sino aborigen, que debió presenciar desde lejos, hace muchísimos siglos, la nebulosa fundación de Barcelona.


      Huelga decir lo que ocurre en esa franja de terreno casi arqueológico apenas comienza a llover. El suelo se convierte en un charco; los hoyos que están al pie de los árboles públicos, se truecan en profundas y turbias piscinas; los pasantes, muy a pesar suyo, se enfangan, y acarrean el barro hacia las aceras de las casas colindantes, donde se lo quitan como pueden. Esas casas contiguas a la del ilustre presidente de la Mancomunidad de Cataluña las construyeron un oscuro propietario y unas humildes monjas de la vecindad, y las dotaron de unas aceras intachables. La taquilla, quiero decir la acera pública, la indispensable acera ciudadana, sólo falta precisamente en la casa del futuro urbanizador de la plaza de Cataluña. ¿Será posible que éste no se haya dado todavía cuenta de ello?


      Como nuestros quehaceres nos obligan a pasar casi diariamente por ese sector de la calle de Provenza, he aquí una escena inverosímil, que nosotros hemos presenciado repetidas veces. Es un día de lluvia. Está diluviando. Refugiados debajo del paraguas, doblamos en la rambla de Cataluña la esquina de la calle de Provenza, siguiendo la acera norte. En seguida divisamos, a distancia, el espantoso barrizal formado ante la casa del señor Puig. La estrecha acera ha desaparecido ya bajo el barro acumulado por los transeúntes. Estos van dando saltos para descompasar los baches, echando pestes y haciendo equilibrios. Nosotros, más cautos, menos apresurados, preferimos dar un rodeo y bajar al arroyo. En muchas calles de Barcelona, el arroyo es un mal infinitamente menor que la acera. De pronto, al ir a bajar del bordillo, nos detenemos para dar paso a un automóvil que viene a pararse ante la casa del señor Puig y Cadafalch. Es un coche oficial: el chófer viste uniforme con galones dorados; en la portezuela hay el escudo de Cataluña; el interior está forrado de encarnado y oro, con las barras catalanas. Es el coche de la más alta autoridad popular de nuestra tierra, del presidente de la Mancomunidad.


      Se abre la puerta. ¿Quién va a bajar del coche? ¿Dónde pondrá los pies? El espacio entre el bordillo y la entrada de la casa, está hecho un asco. El que baja del auto es el señor Puig y Cadafalch, de levita, botas de charol y chistera, que regresa a su casa después de asistir a alguna ceremonia oficial. Momento emocionante. ¿Qué va a ocurrir? Muy sencillo: el ilustre presidente de la Mancomunidad de Cataluña, símbolo y representación supremos de nuestra cultura y nuestro civismo, salta del coche y, ¡paf!, mete los pies en un charco. Le es imposible hacer otra cosa. Para entrar o salir de su casa, en los días de lluvia; para dirigirse al auto majestuoso que le está aguardando, o para abandonarlo, el eminente urbanizador, el más alto representante de Cataluña, tiene sólo dos caminos: o dar un largo y ridículo rodeo por las aceras vecinas, o apechugar con la carencia de acera propia, echando por el barrizal adelante. Y como el primero es poco digno, por su tortuosidad, el señor Puig y Cadafalch adopta el segundo de esos dos caminos, el más cenagoso. Todo, por no haber atinado en el tercero y único verdaderamente urbano, normal, que sería el de una acera decente. Pues, ¿acaso los encargados de urbanizar terrenos públicos, no son los más obligados a cuidar a los que caen bajo su jurisdicción privada?...


      ¡Ah, ciudad de nuestros amores, Barcelona, metrópoli soñada e ideal! Bien está que se proyecten tus grandes reformas y embellecimientos, pero ¡cuán discreto sería ocuparse al mismo tiempo de tus insoportables y pueblerinas pequeñeces! Llévense a cabo en buena hora las reformas magníficas, pero no se olviden los detalles imprescindibles: tanto farol torcido, tantas tinieblas nocturnas, tanta acera lugareña, tanto sumidero pestilente, tanto baratijero, tanto servicio abandonado, tanta servidumbre real en medio de tanta grandeza hipotética.


      Lo perfecto sería llegar a convertir Barcelona en una ciudad ideal. Mas, si esto no fuese todavía posible –y no lo será en muchísimo tiempo–; si debiésemos elegir entre una Barcelona modesta, pero limpia, alegre, aseada, discreta, culta, y una Barcelona groseramente materialista, con monumentos colosales levantados sobre una intolerable relajación urbana –con estadios, termas, autódromos, aeródromos y plazas inmensas, encubriendo un conjunto de calles pestilentes, servicios municipales vergonzosos, anarquías desbordadas y una falta de espiritualidad–, preferiríamos mil veces la primera, por la sencilla razón de que nos gustan mucho más Ginebra, Copenhague, Florencia, Sevilla y Estocolmo que Nueva York, Constantinopla o Calcuta.


       


      25 de enero de 1922

    

  



  

    

      El jardín del ‘senyor Esteve’


       


       


       


       


      Un observador apostado en la cumbre del Tibidabo, en actitud de contemplar el llano de Barcelona, divisa muchas cosas interesantes, pero ningún parque o jardín importante. Desde la montaña hasta el mar, el caserío de la ciudad se extiende amazacotado, formando la fría cuadrícula del Ensanche y las densas oleadas del casco antiguo –de donde emergen, como navíos, las viejas torres de los templos–, o los barrios extremos aislados por terrenos yermos. Mas en ninguna parte se percibe, salpicando la sequedad de la inmensa llanura, ni uno sólo de esos oasis de verdor y de paz, que en todas las grandes ciudades europeas son como remansos donde guarecerse y aislarse del tumulto urbano. Lo primero que se le ocurre al que contempla Barcelona desde el Tibidabo, es preguntarse: “Pero, ¿y dónde se refugian, en esa inmensa y alborotada ciudad, los niños y los pájaros?”. Los niños y los pájaros barceloneses, o han de estar encerrados en jaulas y pisos (que son jaulas humanas), o han de solazarse en plena calle, en mitad del arroyo y en los árboles de los paseos públicos, porque nadie se ha acordado todavía de esos seres minúsculos.


      Con semejante desdén por los pájaros y los niños, yo no conozco ninguna otra ciudad europea donde se ame tan poco a las flores como en Barcelona. En cualquier población de Francia o Italia, aunque sea mucho menos importante que la nuestra, hallaréis tiendas de flores, montadas con un lujo exquisito, donde se exhiben (y por lo tanto es de suponer que se venden) ramos maravillosos por su calidad y su color, obtenidos con infinitos cuidados y que se pagan a precios para nosotros inverosímiles. En las mismas ciudades del Norte, entre la nieve y el frío, los comercios de flores esmaltan con refinamiento extremado la tristeza de los días brumosos y la humedad de las tardes de lluvia. Entre nosotros, en cambio, la floricultura es todavía un arte rudimentario. Nuestras flores son vulgares y se venden de cualquier manera por las calles. No sabemos cultivarlas ni presentarlas. No les hacemos caso. En una palabra: nos preocupamos tan poco de ellas, como de los niños y los pájaros. 


      Y es que el senyor Esteve, el formidable tendero-burgués, fundador y símbolo de nuestra Barcelona, jamás se ha preocupado de estas cosas. Recordad sus torres, esas modestas casas de campo donde, desde tiempos inmemoriales, gusta de ir a descansar los domingos, durante el invierno, y los meses de calor, en verano, olvidando un momento la tenacidad de su vida y sus laboriosos balances. Examinad los jardines del senyor Esteve. Descartando los frutales –naranjos, limoneros, almendros, perales y manzanos (por ser de utilidad doméstica sabiamente prevista)–, en esos jardines sólo hallaréis cinco árboles que podríamos llamar sentimentales; cinco árboles plantados por el propio senyor Esteve no con la avara idea de lucrar con ellos ahorrando la compra de sus frutos, sino efusivamente, por puro lujo imaginativo, con idealidad y emoción. Esos cinco árboles son los siguientes: el ciprés, la palmera, el eucalipto, el plátano y la mimosa. El senyor Esteve, en la plenitud de su conciencia artística, no ha llegado a más.


      Cada uno de estos árboles nos revela, cronológicamente, una etapa de la vida del senyor Esteve, varias veces secular. El ciprés es el árbol cuyas raíces se hunden y pierden en lo más hondo de la tradición doméstica catalana en su fase casi medieval. En aquellos tiempos cada masía catalana tenía un ciprés a su puerta, como símbolo de austeridad racial, religiosa y casera. El mendigo ambulante se sentaba a su sombra. La familia cenaba, en las tardes de estío, junto al árbol inmóvil. En medio de la dureza de la vida, el huso que forman sus ramas era un índice silencioso señalando la eternidad. ¿Os habéis fijado, alguna vez, en esos cipreses nuestros que aún figuran en los huertos-jardines del senyor Esteve? En nada se parecen a los cipreses italianos, altos, finos, brillantes y densos, como penachos aterciopelados. El ciprés italiano es un árbol eminentemente señorial. El nuestro es mucho más humilde; es rústico, pobre, polvoriento y vulgar. El ciprés del senyor Esteve se parece exactamente a esos conos de ceniza que él mismo se complace en fabricar, a la hora de la siesta, en días excepcionales, chupando con mucho tiento un cigarro puro. Ambos nos recuerdan amargamente la brevedad de las dichas terrenas.


      La palmera ya parece hablarnos de tiempos más próximos. El senyor Esteve se había lanzado a las arriesgadas empresas del tráfico colonial. En Masnou tenía varios faluchos que realizaban viajes a las costas de África. Y esa palmera que se perpetúa en el jardín doméstico es un recuerdo de aquellos días afanosos, pródigos en incidentes, del tráfico de esclavos, de los cargamentos de dátiles, de las terribles embestidas de los piratas rifeños, que a veces apresaban las naves del senyor Esteve y le obligaban a ir descalzo a Montserrat, con un falucho en miniatura debajo del brazo, para colgarlo como ex-voto de la alta bóveda sumida en tinieblas. Cada vez que la palmera balancea blandamente sus ramas, el senyor Esteve, sentado en mangas de camisa debajo del árbol, oye como un vago y remoto rumor de acordeón marino y aspira un meloso perfume de dátiles madurando bajo el sol africano.


      El eucalipto es ya de fines del siglo XVIII. El senyor Esteve tenía entonces una torre en las afueras de la ciudad condal, con esgrafiados y estatuillas mitológicas de barro. El casacón modesto, las medias de lana, la peluca gris y el tricornio caído sobre las cejas, los días de fiesta el senyor Esteve solía pasarlos en su finca rústica. Salía de Barcelona la víspera, al comenzar la tarde, en una carroza de alquiler cuyas enormes ruedas iban traqueteando por las torrenteras y atajos orlados de cactus. Eran los tiempos de los jardines botánicos y los herbarios. Entonces, en mitad del jardín de su torre, mandó plantar un eucalipto, árbol balsámico y medicinal. Y bajo su rala sombra, algunos años más tarde el senyor Esteve comenzó a leer, con inmenso estupor, las primeras noticias que de la Revolución Francesa iba dando una hoja popular, modernista y desconcertante, que se llamaba Diario de Barcelona.


      El plátano marcó, en el jardín del senyor Esteve, la rotunda victoria del liberalismo, la democracia y el progreso. De las ramas más bajas de ese árbol se colgó el primer quinqué de petróleo, para alumbrar las largas cenas familiares durante el verano. Bajo el plátano de su jardín, el senyor Esteve dio por primera vez a sus hijos el permiso de quitarse la americana y arremangarse los brazos en su presencia. La amplia y densa sombra del árbol era capaz de cobijar, no sólo a toda la familia, sino hasta a los parientes lejanos. El senyor Esteve inició entonces sus tradicionales meriendas, con porrón y escabeche. Y al rumor de las hojas, entre el alboroto de la cuchipanda, el senyor Esteve concibió sus primeras ideas de republicanismo y fraternidad universal.


      La mimosa es toda ella una elegía. El senyor Esteve se decidió a plantarla cuando la pérdida de las últimas colonias. Entonces uno de sus lejanos parientes, que venía de Cuba huyendo de la catástrofe, le trajo un loro al senyor Esteve. Ese animal y la mimosa le recuerdan aún aquellos días aciagos y torpes, cuando creía que los norteamericanos eran una despreciable turba de tocineros sin honor, y la escuadra española la primera del mundo. La mimosa florece todos los años al iniciarse, en pleno invierno, la todavía insegura promesa de un tiempo mejor. Después del almendro, con sus flores de nieve, la mimosa destaca sobre el azul de los días serenos –entre el Carnaval y la Cuaresma– sus botoncitos brillantes como chispas de oro. Y al verla florecer en su jardín todavía esquilmado, el senyor Esteve siente un bienestar tibio y perezoso como el nombre del árbol, y una secreta nostalgia de aquellos mercados coloniales de América, blandos, lejanos y para siempre perdidos.


      Hoy el senyor Esteve ya no planta árboles. Sólo cultiva arbustos. Ha perdido la paciencia de esperar a que crezcan, año tras año, los troncos lentos y esbeltos. En las torres que hoy se construye el senyor Esteve, no veréis más que jardines de bojes recortados, jardines que se improvisan fácilmente, rápidamente, con agua y sol. La agitación del día no permite al senyor Esteve echar raíces en el suelo, como sus árboles de antaño. La frecuentación de los palaces le ha inoculado la fiebre de vivir cambiando, tanto de casa y costumbres como de camisa. Y esos jardines sin sombra y esas torres de alquiler, con calefacción central pero sin alma, serán con el tiempo la imagen de nuestro senyor Esteve contemporáneo: un hombre descentrado y desarraigado, sin creencias ni ideales profundos, que ha asistido al hundimiento del Banco de Barcelona, gasta automóvil, fuma cigarrillos egipcios y toca la pianola mientras sus hijas bailan el shimmy con soldados de cuota.


       


      21 de febrero de 1923


    


  



  
    
      Croquis tercero


       


       


       


       


      Algunos barceloneses hemos llevado mucho tiempo, como una luz oculta, una bella ilusión. Por espacio de largos años asistimos a las sucesivas y siempre espantosas transformaciones que ha venido sufriendo el corazón de nuestra ciudad moderna, la plaza de Cataluña. Veíamos desaparecer y aparecer en ella, sucesivamente, los barracones, los árboles lamentables, las farolas torcidas, los baches, las torrenteras pluviales: una serie infinita de mudanzas y accidentes bárbaros. Pero siempre nos consolábamos pensando que todo eso era pasajero, y que llegaría, por fin, una hora bendita en que se procedería a la urbanización definitiva de la plaza, convirtiéndola en lo que debe, en lo que puede ser: en una maravilla de ornamentación pública y ciudadana.


      Nosotros, pobres legos fervorosos, no acertábamos a realizar el plan futuro de esa reforma, pero en cambio sabíamos imaginárnoslo. Los grupos de casas que componen el marco de la plaza serían reedificados con armónica uniformidad, sujetando su esbeltez, su altura y sus líneas arquitectónicas a una majestuosa concepción de conjunto. Allí quedaría resuelto, por ejemplo, ese angustioso e insoluto problema del remate que debe darse a nuestras casas urbanas, sin caer en la imitación de la brumosa y cenicienta mansarda norteña, absurda en nuestro clima soleado y nuestro cielo azul, ni en la abominable fantasía de los constructores de cúpulas, belvederes, campaniles y torratxes prodigados a diestro y siniestro. No: las casas de la plaza de Cataluña tendrían unos amplios y umbríos aleros, cuajados de nidos en verano, rubios de sol en invierno, como mazorcas de maíz tostado, y harían soñar en aquellas deliciosas y nobles cornisas de los palacios italianos del Renacimiento. Sobre el suelo de la plaza, los arquitectos catalanes sabrían construir, formando un vasto cuadrilátero o un amplio círculo, una doble y paralela teoría de finas columnas –a ser posible de mármol blanco, rosa y azulado– cubiertas de bóveda, con otras dos hileras semejantes (que cortaran a aquéllas en diagonal y formaran un cruce) en la dirección de Canaletas a la entrada del paseo de Gracia, una, y la otra del portal del Ángel a la ronda de la Universidad. Así se alzaría, en la parte central de la plaza, como una especie de pórtico libre, de claustro civil, un maravilloso intercolumnio coronado de estatuas y vasos de flores, donde resguardarse del sol de verano y de la lluvia de invierno. La vista, filtrándose por los anchos intersticios de la columnata, abarcaría, de lejos, desde los bordes de la plaza, ricas y variadas perspectivas translúcidas. En el centro mismo, en el cruce de las dos ramas del pórtico, se elevaría una alta y blanca fuente marmórea, con amplia pica alrededor. Y esparcidos por todas partes, en el interior de esa ágora claustrada, pero libre y abierta, habría fofos macizos de árboles, bancos y rumor de aguas, es decir, motas de sombra, reposo y frescura. En torno, el agitado hervir y la trepidación del tránsito ciudadano. ¡Ah, esa plaza! No sabemos describirla los que la soñamos. Pero era, no la plaza de Cataluña, sino la plaza de todo el Mediterráneo, el símbolo y la condensación de cuanto bello han producido sus costas, las más nobles y luminosas del mundo.


      Y no: ¡no puede ser! Esa pobre ilusión nuestra está irremisiblemente pérdida, al menos por lo que nos resta de vida a los barceloneses de hoy. La plaza de Cataluña, en efecto, ha comenzado a transformarse, pero lo está haciendo con una rapidez, una anarquía, una falta de ponderación espantosas y, además, irreparables. Un propietario mandó, un día, derribar y reconstruir a su antojo una casa de la plaza. Después, otro hizo lo mismo; y luego, otro. Hoy la plaza comienza a estar orlada de casas nuevas, recias, pero indestructibles y edificadas sin ton ni son; unas bajas, otras más altas, otras altísimas; unas de piedra, otras de yeso, otras que parecen de cartón; ésta de un estilo mediocre, aquélla de un estilo absurdo, la de más allá de un estilo fantástico, y todas ellas sin estilo verdadero alguno. Cuando la cintura de casas nuevas quede terminada, aquello no será una plaza, sino un muestrario de edificación anárquica.


      En vano se procurará después –y ya se habla de cierto proyecto– urbanizar el centro de la plaza. Todo será inútil: aunque allí pongamos luego lo mejor del mundo, no tendremos más que una perla (si la hay) encerrada en un estuche grosero. ¡No, y mil veces no! Una plaza, una verdadera plaza, no ha sido, no es, ni será nunca, jamás, la ornamentación de un pedazo de terreno, limitado por una deforme cintura de edificios. Ved las grandes y famosas plazas de Roma, y de otras cien ciudades italianas, las de París y Nancy, las de Suiza y Alemania, las de cualquier parte donde haya una tradición arquitectónica o simplemente buen gusto. Ved nuestra misma plaza Real, modesta pero admirable y amable. La verdadera plaza comienza en las casas que la ciñen, o si no no hay tal. Un retablo sin altar que lo soporte, un fresco sin arquitectura que lo aguante, un cuadro sin marco, en fin, son obras incompletas y feas; pero todavía pueden seguir siendo grandes. Una plaza, no. Una plaza es esencialmente marco, y si no hay marco, no hay plaza.


      ¿Cómo ha sido posible, pues, lo que está ocurriendo con la ya muerta plaza de Cataluña? ¿Cómo ha podido ser que allí cada cual haya edificado a la buena de Dios (o mejor del diablo), a su antojo y real gana, sin que nadie le dijese cómo debía, cómo se le obligaba a hacerlo? Para los pobres barceloneses soñadores, es un profundo, un inmenso, un incomprensible misterio. Antes nos decían (y casi llegábamos a creerlo) que la crónica inurbanidad ciudadana procedía de la incultura y la desaprensión de ciertos ayuntamientos poco amantes de esta desventurada tierra. Poco después han venido los cultos y los aprensivos. Y, en este orden de cosas, ¡todo sigue igual o peor! Es forzoso creer que hay en Barcelona algo más fuerte que la voluntad de los mejores. 


      Ese algo misterioso es nuestra ingénita y anárquica grosería colectiva modernamente desencadenada desde 1850 hasta hoy. Muchos cándidos están convencidos de que, en el orden de la urbanización, Barcelona es una ciudad admirable. Esos creen bobamente que hemos progresado, porque somos un millón de habitantes, y tenemos tranvías, autos y motocicletas. Pero la verdad es que, en el fondo, somos infinitamente inferiores a nuestros antepasados. O si no, la prueba: descontando todas las bellas obras públicas que en Barcelona se hicieron en remotas edades, vamos a compararnos nada más que con nuestros padres y abuelos. Ellos edificaron el Teatro del Liceo, digno de cualquier urbe de Europa; nosotros hemos levantado el Palau de la Música Catalana, la equivocación más lamentable que puede haberse realizado de cincuenta años acá. Ellos construyeron los nobles pórticos de Xifré; nosotros abrimos la estúpida Gran Vía Layetana. Ellos edificaron la Virreyna; nosotros la cantera troglodítica (no sé cómo llamarla mejor) del paseo de Gracia, esquina a Provenza. Ellos, la iglesia de Belén; nosotros, la de los Capuchinos, en la Diagonal (y que me perdone mi buenísimo amigo el Rdo. P. Miguel de Esplugas, seguramente incapaz de haber contribuido a aquella abominación). Nuestros abuelos hicieron el monumento a Prim, modestamente perfecto; nosotros hemos levantado el del doctor Robert, que de tan modernista avergüenza mirarlo. Ellos, en fin, crearon la plaza Real, la de Palacio y la de Medinaceli (estas dos y, sobre todo la última, que era preciosa, estropeadas ya por nuestras manos pecadoras); nosotros no hemos sabido pasar de las plazas de la Universidad y de Urquinaona, triviales y desbaratadas, y ni siquiera impedir el magno asesinato de la de Cataluña.


      ¿Quiénes llevan ventaja, ellos o nosotros? Nuestros abuelos no contaban con tranvías eléctricos, metropolitanos ni cines; pero tenían algo que vale más y que hoy nos hace mucha falta a nosotros: tenían espíritu de ciudadanía. Ellos vivían en una ciudad tradicional y noblemente europea. Nosotros, en cambio, diríase que moramos en pleno Far-West. El verlo cuesta un cierto esfuerzo, porque lo más difícil para un enmascarado que no tiene espejo, es darse cuenta de que lo está. Pero lo cierto es que, sin saber cómo ni cómo no, desde la remota fundación de Barcelona hasta hoy, a través de sucesivas y variadas etapas, quizá la ciudad no había sido nunca tan plebeya y tan bárbara como en nuestros días.


       


      4 de abril de 1923

    

  


  
    
      Una franja de mar


       


       


       


       


      Cuando se conoce a fondo una ciudad, se descubre que no todos sus encantos duraderos son constantes, sino que sufren intermitencias o eclipses periódicos, según las estaciones del año. Con los encantos femeninos ocurre lo mismo. ¿No habéis notado que a ciertas mujeres el invierno realza su belleza, y en cambio a otras les sienta mejor el verano, la primavera o el otoño?


      En Barcelona el paseo de Gracia, por ejemplo, es exclusivamente invernal. En verano es insoportable; desolado, desierto, como una carretera asfaltada entre casas de alquiler. En primavera es intempestivo y molesto, mitad caluroso, mitad resfriado, y el paseante no sabe si ha de desabrocharse el gabán o alzarle el cuello. En otoño es el cauce de una ventolera imponente, un torbellino de polvo y hojarasca que se pierde en la lejanía. Sólo en invierno encuentra su perfecto equilibrio, su encanto supremo, convertido a mediodía en un río de sol donde nadan y se reconfortan burgueses pacíficos, nodrizas, chiquillos, estudiantes, cadetes, guardias urbanos y la vendedora de los globos multicolores.


      La primavera, en cambio, donde se percibe mejor en Barcelona es bajo esos amados tilos de la rambla de Cataluña, una tarde de esas que comienzan a entibiarse, con nubecillas algodonadas que resbalan en silencio por el cielo azul. Un piano de manubrio dispara sus timbres al pie de una casa donde charla un loro en el piso segundo. Y esos hombres de los riegos municipales inician, entre las piernas de los paseantes, sus difíciles y arriesgadas maniobras, esparciendo chorros fresquísimos de polvillo acuoso impregnado de aroma de tierra.


      El otoño en Barcelona es más bien pardo y beato. Por eso se percibe, mejor que en otra parte alguna, en las sombrías callejas que rodean la Catedral, al atardecer, cuando encienden el macilento farol de la esquina, y del campanario van cayendo, como gotas de plomo, unos toques acompasados y densos, mientras la murga de ciegos, en la calle del Obispo, divaga con las notas desteñidas de una tonadilla populachera, y a las cosquillas que os hace en el oído sentís que se añaden, de improviso, otras más suaves, al llegar a la nariz una melodía aromática que brota del hornillo que tendrá por ahí una invisible vendedora de castañas asadas.


      El verano, para Barcelona, es la Barceloneta. Pero hay en nuestra ciudad (y esto ya no lo creo tan sabido) una cosa quizá mejor que el verano: es su anuncio, su promesa, su anticipada sensación del verano. ¿La habéis experimentado alguna vez? ¿Sabéis dónde y cómo se percibe? 


      Para experimentarlo sólo se necesita estar un poco acostumbrado al ferrocarril eléctrico de Sarriá a Barcelona. Figuraos, pues, que vosotros recorréis ese trayecto cada día, durante todo el año. Al salir de Sarriá, la primera estación del tren es Las Tres Torres; y la siguiente, la de La Bonanova. Ahora bien: ir de Las Tres Torres a La Bonanova es, francamente, una delicia. El tren corre con exquisita suavidad sobre un terreno llano, en línea recta, casi en pleno campo. A derecha e izquierda divisáis una gran extensión cubierta de pequeños hoteles (las torres barcelonesas) todavía blancos, con sus jardines todavía jóvenes. Ese barrio ha nacido en pocos años, bajo una luz admirable y un gran desplome solar, con grandes motas verdes y brillantes, entre campos incultos, casitas confortables, silencio, algunos mirlos y no pocas flores. A vuestra izquierda, las cumbres de Vallvidrera y del Tibidabo. A la derecha, a lo lejos, Barcelona extendida hasta Montjuich y el mar. Es una visión rauda, cambiante, que dura sólo un minuto. Si estáis leyendo un periódico, una revista, un libro, al alzar gustosos los ojos, os distraéis mirando el panorama. Es uno de los encantos de Barcelona todavía ignorado de la mayoría, y para muchos nuevo.


      A este panorama, pues, hay algo que en cierto modo le pone fecha y lo inscribe en el calendario. No son los árboles, la hierba del campo, los jardines, según que estén deshojados, marchitos o floridos. Hay aquí árboles que nunca pierden las hojas y jardines que tienen flores todo el año. Lo decisivo de este panorama es su telón de fondo, a mano derecha: es el mar.


      Al paso del tren, en efecto, el mar asoma tan sólo un momento, en la lejanía. Es un segundo nada más, pero lo es todo. Porque a partir de otoño, durante todo el invierno y buena parte de la primavera, esa franja fugaz y marina que destaca un instante en el fondo del paisaje, es tan húmeda, tan viscosa, tan pálida, aunque brille al sol, que su visión os da como un imperceptible escalofrío. Como la columna mercurial de un termómetro ciudadano, esa franja de mar, durante ocho meses del año, os da la temperatura de la vida barcelonesa. Al deslizarse el tren urbano entre Las Tres Torres y La Bonanova, basta alzar los ojos y recibir la helada, escamosa y rápida confidencia del lejano mar, para deciros con seguridad absoluta: “Todos nuestros amigos están todavía aquí; esta noche les veremos en el Liceo”. O bien: “Sigue el frío. El buen tiempo está lejos aún”. O: “Todavía faltan varios meses para las vacaciones veraniegas”.


      Pero un día, a primeros de mayo, al levantar habitualmente la vista hacia la franja indicadora, advertís que os hace signos nuevos, cálidos y alborozados. ¿Qué ha ocurrido en el seno del tiempo? No sé. Pero el mar se os aparece tan azul, tan tibio, tan claro y jocundo, que – como si el termómetro ciudadano hubiese subido, de pronto, hasta los 30°– os decís con inmenso júbilo: “¡Por fin! ¡Por fin! ¡Ya está llegando el verano!”.


      Hace muchos días ya que habíais advertido la renovación de las frondas en los jardines, la floración de las rosas en las rosaledas, la benigna clemencia del aire, la multiplicación de la luz y aun el regreso de las golondrinas. Más todo eso era, para nosotros, primavera. El verano, la revelación del verano, acercándose infaliblemente, no la tuvisteis hasta que se os apareció una segunda, al fondo del panorama ciudadano, esa faja mediterránea densa como un licor, cálida como la pincelada de un maestro veneciano, oreada de brisas y salpicada de espumas. Y todos los recuerdos de las playas veraniegas, de la modorra estival, de las fiestas mayores, de los baños y las excursiones, aletargados durante el invierno, reviven y os anegan en un instante, mientras corre el tren...


       


      7 de mayo de 1924

    

  


  
    
      Las compensaciones[2] 


       


       


       


       


      La otra mañana salí de paseo en compañía de ese amigo inseparable, un tanto melancólico y confidencial, que cada uno de nosotros lleva dentro de sí mismo. Era un día maravilloso. Íbamos andando muy despacio por las afueras de Barcelona, camino de Pedralbes, siguiendo la ladera del monte y dominando el panorama de la ciudad extendida en la llanura, con el mar azul al fondo. Pocas grandes poblaciones del mundo están tan admirablemente situadas como Barcelona. Vista de lejos y desde una altura, es algo extraordinario. Aquel día, además, el solo hecho de vivir, de “beber la dulce luz” –como decían los antiguos griegos– era una pura delicia, un encanto de los que nunca podrán gozar los brumosos pueblos del Norte. Y mientras pensaba apaciblemente estas cosas, de pronto, mi amigo íntimo me dijo con amargura:


      –¿Verdad, hermano, que es horrible contemplar esta tierra bendita, sabiendo, como nosotros sabemos, cómo está por dentro?


      No contesté. La pregunta no sólo me cogió de sorpresa, sino que me incomodaba en aquellos momentos de serenidad, de bienestar inefables. Por eso mi amigo pudo desahogarse impunemente: 


      –¡Aquí no hay civismo –gritó–, ni dignidad colectiva, ni espíritu público, ni sombra de todo ello! Eso no es una ciudad: eso es un montón de casas esparcidas en una llanura. ¿Llamarías tú ciudad al conjunto de las setas que crecen en el bosque otoñal? Cada una vive por sí y para sí; sólo el azar las ha criado juntas. En esta tierra hay un refrán que dice: “cada casa es un mundo”. Es la pura verdad. Cada una de esas casas que se ven allá abajo es un mundo aparte, y cada hombre una isla inhospitalaria. Sólo se sienten y cultivan entre nosotros, con cariñoso egoísmo, los bajos intereses particulares. Los bienes públicos están abandonados en mitad de la calle, a merced del primero que pase. ¿Intentáis perjudicar a un individuo? Se defenderá como un león. Pero, probad de perjudicarles a todos juntos, en masa: no ocurrirá nada. Cada cual se encerrará en su casa, y no se producirá sensiblemente ni la más pequeña reacción. Vamos: ¡esto no es un país! ¡Aquí no hay nada! 


      –Yerras, hermano –repliqué entonces, sin apartar los ojos del panorama que me embelesaba–: aquí hay un cielo, un sol, un aire incomparables. ¡Qué divina bonanza! ¿Has mirado el calendario? Cualquiera diría que va a entrar el mes de mayo, y, sin embargo, estamos a veintitantos de noviembre. Si apartas los ojos de esos cobres admirables y severos, de esos oros viejos que el otoño va poniendo con su cansada mano en las frondas, llegarás a creer que está a punto de estallar la primavera. Ni tú ni yo llevamos gabán. Hemos salido a cuerpo, porque el suave manto del sol ya se encarga de envolvernos por todas partes y abrigarnos sin peso. ¿Oyes el rumor de esta brisa marina? Entreabre los labios, hermano. ¡Respira! Y ahora dime: ¿aún quieres más?


      Como si mis palabras le enfureciesen, en lugar de calmarle, mi gran amigo me contestó en el acto: 


      –¡Pero si de eso me quejo, precisamente! ¡Lástima de tierra, para unos hombres tan indignos y tan apocados! Toda la celeste dulzura que nos embriaga es ajena a la voluntad humana... ¡Ah! Si en un paraíso terrenal como este viviesen gentes sensatas, ¡cómo realzarían con su presencia los admirables dones de la naturaleza! Nosotros, en cambio, hacemos todo lo posible por estropearlos. Yo creo que si todavía le queda a esta tierra el divino tesoro de que estamos gozando, es porque no han podido destruirlo los hombres, pues si de ellos hubiese dependido, ya no existiría.


      –Consuélate, hermano –le dije–, pensar de que existirá siempre, o por lo menos durante toda tu vida, ya que por ahora los hombres nada pueden todavía contra la clemencia del cielo. Y en cuanto a lo que harían otros hombres, si viviesen aquí...


      –¡Imagínalo! –me interrumpió mi amigo, con acaloramiento–. Imagina lo que sería este adorable país, si para engrandecerlo se pudiese contar con la gracia, la finura y la sociabilidad francesas, con la energía británica, con la disciplina y la tenacidad germánicas o con la audacia norteamericana. Imagina...


      –¡No imagines tanto, por Dios! –le atajé yo entonces, algo exasperado–. Es vano atormentarse con puras quimeras. Pensar lo que podría ser esta tierra puesta en manos ajenas, es tan inútil como el tormento que se daría a sí mismo un soñador escocés, por ejemplo, si se empeñase en suspirar por lo que sería su húmeda patria si, además de lo que ya tiene, se pudiese realizar el milagro de quitarle las brumas, inundarla de sol y hacer que una mañana amaneciese cubierta de palmeras y naranjos floridos.


      –Pero –me replicó mi amigo– no es lo mismo reformar a los hombres que a la naturaleza.


      –Es verdad –dije yo– porque es más difícil modificar a los hombres. Conténtate, pues, con lo que el cielo te dio, y piensa, cuando eches de menos algo en torno tuyo, que todo tiene sus compensaciones. Una tierra magnífica poblada de hombres ejemplares sería un edén. Y los paraísos no son de este mundo. Si quieres ser feliz en esta tierra, has de saber renunciar a muchas cosas humanas y acogerte cada vez más a la naturaleza, del mismo modo que un hombre del Norte halla su contento comportándose al revés, pasando por alto los sinsabores del clima y aferrándose tenazmente a las delicias de la sociedad humana. Aquí no es posible ser un animal político, como quería Aristóteles que fuese el hombre; aquí has de limitarte a ser un buen animal, sin adjetivación alguna, a la simple manera de Linneo.


      –Eso es muy fácil decirlo –arguyó mi amigo–. Pero, dime: ¿qué hacer cuando ves que se hunden tantas cosas sagradas y en cambio triunfan las más deleznables? 


      –Lo mismo que hacías cuando éramos todavía unos adolescentes, y la asistencia a las aulas universitarias nos resultaba materialmente insoportable a causa de su vaciedad infinita. ¿Lo recuerdas, hermano?


      – Como si fuese ayer –me contestó–. Huíamos de los claustros docentes, y nos íbamos a alquilar un bote y a remar, bajo el claro sol mañanero. Nos poníamos en mangas de camisa, y la delicia de vivir nos hacía olvidar, entre cantos juveniles, la pesadumbre de aprender necedades.


      – ¡Pues haz lo mismo ahora! En nuestro país no hay más remedio que irse, con frecuencia, a alquilar un bote y distraerse remando.


      – Es un triste remedio –replicó mi amigo–. ¡Es un pobre remedio! Y por más que me digas, no me convencerás de que es realmente imposible formar un pueblo magnífico en una tierra espléndida.


      – No es imposible –dije yo–, porque eso se ha dado ya, aunque una sola vez en la historia. Ese fue el caso de Roma: la gracia de Italia unida a la energía británica. Pero fue un caso único y ha dejado un tan imborrable recuerdo, que desde entonces acá los pueblos suspiran inútilmente por que se reproduzca el milagro... ¡Y no me marees más, que ya empiezo a cansarme de oír tus lamentaciones sofísticas!


      – ¡Sofista, yo! –exclamó airado mi amigo–. ¡Esta sí que es buena! ¡Si eres tú, tú, y nadie más que tú, quien me está emponzoñando hace rato con traidores sofismas!


      –Bueno –le contesté para quitármelo de encima–: ¿quieres hacerme el favor de dejarme tranquilo? Yo nada te dije: fuiste tú el que empezó a inquietarme.


      – ¿Quieres que hagamos lo mejor? Pues, lo mejor es callarse.


      Calló, en efecto. Me pareció que mi amigo desaparecía en el interior de mí mismo. Y así, gracias a mi enérgica actitud de repulsa, que le impuso silencio, yo pude continuar paseándome, beatíficamente, en santa paz, sin preocupaciones ni desasosiegos, envuelto por la mañana de noviembre que parecía de mayo. Y la dulzura del aire traía a mis labios relentes salobres y aroma de sol.


       


      5 de diciembre de 1924

    

  


  
    
      El paseo dominical[3]


       


       


       


       


      ¿Hay algo más ibérico que el paseo dominical o festivo, al mediodía antes de sentarse a la mesa?


      Digo ibérico, porque esa vieja costumbre es esencialmente peninsular. Entre tantas cosas que nos separan, he aquí una que funde en un solo gesto y una misma actitud a todos los habitantes de nuestra Península, a Iberia en masa. Al salir de la misa de doce, o al salir simplemente de casa, endomingados y ociosos, los íberos vamos a tomar el sol. Es nuestro gran aperitivo de los días de fiesta.


      Si habéis viajado por las tierras ibéricas, seguramente os llamó la atención este fenómeno general y consuetudinario: de Bilbao a Gibraltar, de La Coruña a Cartagena, y de Barcelona a Lisboa, al llegar el momento oportuno la gente sale de paseo, despacio, bajo el claro sol, hasta que llega la hora de sentarse a la mesa. La Península entera huele entonces a incienso y a hornillo doméstico. El paseo dominical es algo así como un rito peninsular, en el que aparecen fundidos los resabios de algún culto solar remotísimo y las inocentes promesas de la cocina casera.


      Los ritos colectivos de esta clase suelen ser eternos, no sólo por su inmovilidad fundamental, sino también porque poseen una admirable elasticidad que les permite amoldarse a todos los tiempos. Yo creo que los hombres de la cueva de Altamira ya debían salir de paseo en sus días de fiesta, como hoy todavía lo hacemos nosotros. Salían a su manera, por algún prado inseguro, a orillas del mar, con armas de sílex y fajas de pieles, acechando el posible ataque de un bisonte o el raudo paso de un rebaño de antílopes. Pero el caso es que, terminados los oficios, de su grosera y seguramente falsa religión, y mientras aguardaban la hora de regresar a la caverna doméstica, que trascendía a grato humo de asador, tomaban el sol llevando del brazo a sus mujeres y por delante a sus chicos.


      La dama de Elche y sus contemporáneos, los habitantes de los poblados primitivos que ha explorado el sabio doctor y profesor Shulten, los griegos iberizados de Ampurias, los romanos de Tarragona, los visigodos de Toledo, los árabes de Córdoba, debían pasear también todos los días festivos, entre doce y una. Han fallado muchísimas cosas en la Península, que parecían infalibles. Esta, sin embargo, el paseo dominical y ritual, ésta no falló nunca.


      No obstante, es innegable que esta costumbre evoluciona. Y en ello radica su extraordinaria fuerza. Por ejemplo: en Barcelona ya le hemos visto dar, en lo que va de nuestra corta vida, dos o tres vueltas, dos o tres cambios admirables. Mi abuelo paterno vivía en el punto más céntrico y burgués de Barcelona, es decir (¡quién lo adivinaría!), en un entresuelo de la calle del Conde del Asalto. Y muchas veces me había hablado del paseo dominical de sus buenos tiempos. Se celebraba entonces en la calle Ancha. Allí acudían, de la calle de Escudillers, de la d’en Serra, de la de Montcada, de la del Regomir, los más granados burgueses de Barcelona. Los lechuguinos, distribuidos en dos hileras, saludaban a las damas a la salida del templo de la Merced. El paseo se encaminaba luego por la calle Ancha hacia la de Escudillers. Algunos llegaban hasta la plaza da San Jaime, hasta la muralla de Mar o hasta el pla de les Comèdies. Los primeros iban al célebre forn, en busca de tortells o encasades. Los segundos, cargadores o consignatarios, acechaban los navíos recién llegados al puerto. Los últimos adquirían localidades para la función del Teatro de la Santa Cruz.


      Poco después nosotros vimos nacer, en nuestra infancia, la misa de doce en San Jaime y el paseo por la calle de Fernando. El rito dominical había sufrido un ligero desvío, acomodándose a la moda del tiempo. Las mujeres llevaban entonces faldas rozagantes, hombreras abombadas como montgolfieres, sombreritos minúsculos con pájaros disecados, y tenían una cintura inverosímil, sólo comparable al quebradizo talle de una abeja. El confitero de entonces era Pedro Llibre. En su tienda, que ocupaba una esquina de la Rambla con la calle de Fernando, se oía hablar de la muerte del general Margallo en el Rif, de las bombas del Liceo y de la cogida y muerte de Espartero.


      Luego la corriente del paseo dominical estuvo un corto tiempo indecisa. Mostraba una irresistible tendencia a subir hacia lo alto de las Ramblas, y hasta llegó a intentar concentrarse en torno a la iglesia de Belén. Pero debió desistir en seguida. Las Ramblas son demasiado populacheras, demasiado escandalosas. Los coches de caballos (pues no había otros) no cabían en la estrecha calzada, delante del templo. La burguesía barcelonesa descubrió entonces un escondido remanso estratégico, y se refugió en Santa Ana, junto a la plaza de Cataluña, el nuevo centro de la ciudad. El paseo correspondiente a esta nueva fase fue el paseo de Gracia.


      Durante muchos años el rito solar ibérico, católico, burgués y dominical, en Barcelona se concentró casi exclusivamente en aquel templo y en aquel paseo. En uno y otro los hombres que hoy estamos llegando a los cuarenta hemos acechado, bajo el fingido fervor o a pleno sol y pleno aire, las dulces sonrisas de las beldades contemporáneas nuestras. Allí compaginábamos como podíamos el flirt con el derecho canónico, la elegancia con la economía política, y el amor con las calabazas, quiero decir las universitarias. Allí, en el trozo de paseo comprendido entre la calle de Caspe y la de Aragón, de los árboles invernales y sus desnudas ramas cuelgan –como las destrozadas banderas expuestas en los Inválidos de París, acribilladas de balazos y manchadas de polvo en cien combates– los pingajos de infinidad de gloriosas ilusiones nuestras...


      Mas la corriente seguía ascendiendo. Hace pocos años comenzó a dividirse. Una porción considerable continuaba aferrada a Santa Ana y al paseo de Gracia. Pero una importante y disidente falange se corrió hacia la iglesia de Pompeya y la Granvía Diagonal. Así pasamos algún tiempo, demasiado, el preciso para que a los jóvenes de ayer comenzaran a apuntarnos las canas. Y hoy descubro, con estupor, que la corriente del rito dominical está tomando en Barcelona un nuevo rumbo inesperado. 


      ¿Sabéis hacia dónde se dirige ahora? Hacia las afueras, hacia Sarriá y Pedralbes. Hoy los burgueses tienen automóvil. Y a base de su automóvil proyectan y realizan el eterno paseo dominical. Su nueva iglesia para la misa de doce es la de Sarriá y su nuevo paseo es magnífico. Suben de toda Barcelona, en sus Hispanos, sus Rolls, sus Lincoln, sus Buick, sus Studebaker lujosamente equipados, por el paseo de Gracia, la calle de Salmerón, la avenida de la República Argentina etc., hasta la Bonanova. Y luego, por el paseo de la Bonanova, se llegan hasta Sarriá. Allí, en la plaza, se apean del coche y oyen misa. Después, prosiguen su elegante paseo en auto, por la avenida de la Reina Elisenda, hasta Pedralbes. Y desde Pedralbes, por la avenida Pearson, suben hasta la fuente del León, desde la cual se domina el incomparable panorama de la llanura y el mar. El sol, allí, y a aquellas horas, es la más fina y suave caricia del cielo. Un aire ligero, puro. Un silencio, más delicioso que el aire y que el sol. Se cambian muchos saludos, de coche a coche, o a pie, por la ancha avenida. Hay exhibición de joyas, pieles, sedas, carrocerías y motores. Y luego, cuando la neblina solar parece extendida sobre Barcelona, como si fuera el vaho incitante que brota de las cocinas domésticas, los burgueses regresan a sus domicilios, confortablemente, por la avenida Güell y la carretera de Las Corts.


      Hoy el paseo tradicional dominguero se hace, pues, en automóvil. Nuestros padres y abuelos lo hicieron a pie. Nuestros hijos o nietos lo harán quizás en avión, yendo a oír misa de doce en la catedral de Palma de Mallorca y comprando, de regreso, unos manojos de claveles en la huerta valenciana. Pero sea como sea, a pie, en auto o en avión, el íbero típico es, ha sido y será siempre un hombre que los domingos y días festivos, en saliendo de misa y antes de almorzar, pasea al sol con su mujer y sus hijos.


       


      30 de enero de 1925

    

  


  
    
      La plaza de Cataluña


       


       


       


       


      Con frecuencia se oye hablar estos días, en círculos y tertulias, un poco en todas partes, de la urbanización de la plaza de Cataluña. Los activos trabajos que se realizan en ella, con una energía y una celeridad municipales a las que no estábamos acostumbrados, intrigan a Barcelona entera. Todo el mundo se preocupa, más o menos, de lo que podrá ser esa famosa urbanización. Pero ¿queréis que os hable con franqueza? Pues bien: yo paso por la plaza de Cataluña todos los días, y aun varias veces al día. Y a estas horas todavía no he visto que la urbanización de la plaza, de lo que constituye la verdadera plaza, haya ni siquiera comenzado por ninguna parte.


      Me explicaré. Lo que realizan allí actualmente esos centenares de peones, albañiles, jardineros, tranviarios, etc., etc., que trabajan sin descanso, no es la urbanización de la plaza de Cataluña, una urbanización total. Es más modesto: es una urbanización parcial, la urbanización exclusiva del suelo, y nada más que del suelo, de la plaza de Cataluña.


      De esto no diré ni una sola palabra. Todo elogio, como toda censura, serían igualmente prematuros. Están haciendo lo que les da la gana. Dejémosles. Luego, cuando ellos hayan terminado, los ciudadanos tendremos el derecho de decir cuánto nos dé la gana a nosotros, y aplaudir o silbar. Hoy sólo podemos mirar y callar, y desearles el mayor acierto, porque esa clase de obras son muy difíciles de deshacer cuando están mal hechas, y en cambio cuando están bien realzan y ennoblecen definitivamente la fisonomía ciudadana, que es un poco la de todos los barceloneses.


      Esa obra indispensable, decíamos, no es más que la urbanización del piso de la plaza. Es tan sólo una parte de la urbanización total necesaria. ¿Es, cuando menos, la parte más importante? Yo creo que no.


      Ya lo dije aquí mismo, hace mucho tiempo y a propósito del mismo tema. Una plaza es, esencialmente, un espacio cerrado –por edificios, por cursos de agua o por macizos de verdura– pero siempre cerrado, delimitado de manera perfecta. Por lo tanto, lo más importante en una plaza no es la extensión sino el marco. No es el suelo, sino la cintura pétrea, acuosa o vegetal, que lo ciñe. El marco de una plaza es lo que determina de manera decisiva la fisonomía de su ámbito. La plaza de San Pedro, en Roma, la constituyen principalmente la columnata de Bernini y la fachada de la gran basílica. La plaza de la Concordia, en París, la forman los palacios gemelos de Gabriel, las frondas de las Tullerías y de los Campos Elíseos, el lecho del Sena y el palacio Borbón. Lo mismo hallaríamos en todas las plazas bellas del mundo. Lo capital siempre es el marco. Todo lo demás es complementario y muchas veces secundario. Por lo tanto, lo que se está urbanizando ahora en la plaza de Cataluña, es su parte secundaria. Además de ella y después de ella, quedará por urbanizar todavía la parte capital, la cintura de edificios que la ciñe por los cuatro costados.


      Es tan cierto, tan claro, tan palpable lo que estoy diciendo, que ya se echa de ver en la actualidad. La plaza de Cataluña estaba interinamente plantada de árboles. Esa vegetación era plebeya y afeaba el suelo de la plaza. Pero tenía una virtud de la que no nos dábamos cuenta: la virtud de encubrir y disimular la horrible fealdad del marco. ¿Qué ha ocurrido al quitar esos árboles? El suelo de la plaza, evidentemente, ha ganado. Pero el marco, al quedar al descubierto, ha dado a la plaza un golpe fatal. Nunca la plaza de Cataluña había sido tan fea, tan horrible como estos días. Y no es por culpa de las obras que se están haciendo. Es porque ahora se ha hecho patente, de manera brutal, el principio que yo he sostenido siempre. Cuando estén por completo terminadas las obras actuales, la cosa será todavía peor. Cuanto más equilibrado y embellecido esté el suelo, tanto más destacarán la anarquía y la espantosa miseria circundantes.


      Será inútil todo cuanto se haga. En vano se colocarían en la plaza las mejores estatuas de Fidias y de Miguel Ángel, y las más bellas fuentes romanas, entre arriates dibujados por Le Nôtre y sendas alfombradas con arenas finas de Arabia, si la cintura de edificios que la ciñe continuase siendo lo que es. ¿Queréis otra prueba, ésta muy curiosa? Fijaos en los bocetos que de la plaza han hecho públicos los proyectistas de la actual urbanización del suelo. Para que la plaza no pareciese una monstruosidad, lo primero que hicieron fue dibujar en sus costados, inventándolos, una serie de edificios imaginarios, dándolos como reales. De manera que los mismos proyectistas no supieron presentar la reforma del suelo, sin reformar antes, por lo menos con lápiz, y en el papel, los contornos de la plaza. ¿Queréis una demostración más concluyente de que lo primero es el marco, como vengo diciendo? No obstante, yo no sé que nadie, como no sea yo mismo, haya dado repetidas muestras de preocuparse de ese problema capital.


      ¿Cómo resolverlo? Si se hubiese atendido a tiempo, hace muy pocos años, antes de que comenzaran a levantarse los primeros grandes edificios que hoy destacan en la plaza, esta solución hubiese sido mucho más fácil y económica que el arreglo del piso. Habría bastado con adoptar las líneas arquitectónicas del hotel Colón, por ejemplo –que es, sin disputa, el más discreto de los edificios que cierran la plaza– y hacer que se corriesen por los cuatro costados, ampliando y enriqueciendo el estilo para dar variedad y visualidad a los lados del cuadrángulo, a las esquinas y chaflanes. Así se habría obtenido, sin gran esfuerzo, una cintura, un marco equilibrado, armónico, dotado de unidad y de ponderación en sus elementos ornamentales. En una palabra: una verdadera plaza, hasta el punto de que entonces habría tenido el aspecto de tal, aunque no hubiese sido gran cosa lo que se hiciese para mejorar el suelo.


      Esto es ya imposible, desgraciadamente. La ceguera, la indolencia o la necedad de los ayuntamientos, consintió que en la plaza de Cataluña volviera a repetirse la escandalosa tradición de anarquía arquitectónica que es la característica de la Barcelona moderna. Cada cual edifica como le da la real gana. Este levanta siete pisos, el otro no quiere edificar más de cuatro. Uno pone mansardas como remate, el otro pone terrado. A este se le ocurre alzar una cúpula sobre su edificio, pero el vecino, al verlo, no sosiega hasta coronar el suyo con un templete, y el de enfrente, para no ser menos, levanta una cosa que parece la concha de un apuntador, o una flecha de mazapán de Toledo. La plaza de Cataluña, como ya ha ocurrido con las mejores vías del Ensanche, está en inminente peligro de convertirse en un muestrario de edificios caóticos e incoherentes. 


      Pero todavía hay tiempo de salvarla en parte. La mayoría de las casas que la rodean son viejas. Todas serán reedificadas dentro de pocos años. El Ayuntamiento debe intervenir enérgicamente en esa obra, y velar para que los nuevos edificios sean lo más armónicos posible, no se den de bofetadas entre sí, no aspiren a ser una nota discordante, de parvenu que quiere destacar a toda costa, sino que procuren fundirse unos con otros en interés del conjunto y del equilibrio común. Se ha de impedir, aunque sea –¡Dios me perdone!– levantando barricadas o llamando a somatén, que la plaza de Cataluña, el centro de nuestra ciudad, sea víctima de caprichos y vanidades particulares.


      ¿Que esto no puede hacerlo, el Ayuntamiento? ¡Cómo que no! Está demostrado, desde muy antiguo, que el Ayuntamiento de Barcelona, cuando se empeña, hace lo que quiere. ¿Acaso no expropia terrenos y fincas, emite enormes empréstitos, emprende obras colosales, impone tributos inverosímiles, y los cobra casi a sangre y fuego? En todas las grandes ciudades, la intervención municipal directa y rigurosísima en cuestiones de urbanización es un hecho. ¿Y no podrá serlo aquí? Nuestros abuelos obtuvieron que las docenas de propietarios de la plaza Real se sometieran a un solo proyecto. ¿Y nosotros no podremos obtener bastante menos de los de la plaza de Cataluña? No hay más: los únicos responsables de cuanto hasta hoy ha ocurrido en la primera plaza de Barcelona, son los municipios pasados. Y los únicos responsables de cuanto ocurra hoy y mañana serán el municipio presente y los futuros. De ellos depende que la plaza de Cataluña llegue a ser, si no una de las más bellas, cuando menos una de las discretas plazas públicas de Europa.


       


      5 de junio de 1925

    

  


  
    
      ‘La Vanguardia’. 1881-1926


       


       


       


       


      El momento de alcanzar este periódico, con sus voluminosos ejemplares y un tiraje normal no igualado en la prensa española, el punto culminante de su desarrollo hasta el día de hoy, vale la pena de aprovecharlo para reflexionar un poco. Examinemos de dónde ha surgido esta manifestación periodística sin precedentes en España, qué significa, qué rara fuerza es la suya. Me parece que nos hallamos ante un caso muy curioso, lleno de enseñanza para el avisado, y sobre todo ante una de las singularidades más típicas de la Barcelona contemporánea.


      Este periódico comenzó modestamente, más o menos teñido de color político, en 1881, y al cabo de cuarenta y cinco años se nos aparece transformado en una realidad formidable, que yo calificaría de anónima y colectiva. ¿En qué sentido? En el de que la estructura y la fisonomía actuales de La Vanguardia puede decirse que no son obra de nadie, porque lo son de todos los barceloneses. La ciudad en masa se ha ido metiendo, durante ese lapso de tiempo, entre las humildes y escasas páginas del primitivo periódico, engrosándolas de continuo e imponiéndoles los mil matices que caracterizan la abigarrada composición urbana. Hoy La Vanguardia, más que una hoja diaria (mejor sería decir un volumen), es una especie de monumento representativo, una institución local de las más típicas que Barcelona puede mostrar al forastero.


      En 1915 Venizelos, el gran estadista helénico, después de examinar con profunda curiosidad, en su casa de Atenas, un ejemplar de este periódico, que yo le mostraba, me preguntó: “¿Y quién lo hace?”. La mejor respuesta que se me ocurrió entonces, todavía me parece exactísima: “Lo hace toda una ciudad”. A ningún periodista del mundo, a ninguna administración de periódico, en efecto, se les habría nunca ocurrido planear un diario en la forma que hoy vemos al nuestro. La Vanguardia fue, en sus comienzos, un periódico que en nada se distinguía de los demás de su tiempo. Pero Barcelona entera, todas sus clases sociales –comerciantes, industriales, bolsistas, rentistas, obreros, asociaciones y particulares, legos y hombres de carrera, seglares y clérigos, militares y funcionarios civiles, espectáculos públicos y diversiones privadas– se le fueron incorporando poco a poco, ocuparon sus puntos estratégicos y finalmente la conformaron a su gusto. Este periódico es en la actualidad un ejemplar modelo de eso que los geólogos llaman un terreno de aluvión. Está compuesto de sucesivas capas acarreadas por el torrente social de nuestro engrandecimiento moderno. La ciudad en formación, caótica, rica, poderosa, hirviente de intereses materiales y de anhelos impalpables, arrolladora e imperativa, necesitaba un periódico representativo. Cogió uno de los que ya existían, lo hinchó y lo transformó, plasmándolo a su imagen y semejanza, haciendo de él su propio espejo. Esto es La Vanguardia. De ahí provienen –para emplear la bella expresión de Alfredo de Vigny– su servidumbre y su grandeza.


      Sería inútil pretender que fuese de otro modo. Para modificarla hondamente en algún sentido, habría que comenzar modificando el alma misma de la ciudad, que no sólo le da vida, sino que además se la impone en una forma determinada. Un periódico como éste es un fruto, y mientras el árbol que lo produce no cambie, él tampoco ha de poder cambiar sensiblemente. Es natural, es justo que La Vanguardia, vista desde el punto exclusivo y cerrado que ocupan los diversos partidos políticos barceloneses, no satisfaga a ninguno de ellos. A los extremistas de la izquierda no les gusta. Pero lo más curioso es que tampoco les agrada a los extremistas de la derecha. Por mi experiencia de varios años puedo afirmar que jamás he visto que ningún poderoso, fuese partido, fuese gobierno o fuese oposición, se declaró por completo satisfecho de este periódico. A todos les ha parecido que no les servía como ellos quisieran, que se les escapaba de las manos. En una palabra: que no podían dominarlo a su antojo ni convertirlo en eso que suele llamarse el órgano de un partido o de una situación. Pero en esto estriba precisamente la razón de ser y la fuerza de La Vanguardia. Como no es de nadie, puede pertenecer a todos. Y así ocurre, en efecto: a diferencia de los periódicos más corrientes, que sólo abarcan el área natural de su jurisdicción política, éste invade todos los campos de todos los partidos y penetra en todas las casas de todos sus partidarios.


      Nada se ganaría, y en cambio se perdería casi todo, modificando con violencia estas características esenciales, que sólo el tiempo y las generaciones barcelonesas han ido modelando. Si este periódico se entregase un día a cualquiera de los partidos ciudadanos, por fuerte y respetable que fuese, en el mismo instante dejaría de ser lo que es, para achicarse y convertirse en un simple órgano más de un organismo político. ¿Y qué ocurriría entonces? ¿Acaso el inmenso y heterogéneo público que ahora le sostiene habría de seguirle? De ninguna manera. La ciudad necesita, exige, un periódico para la generalidad. En cuanto el que ahora la representa se particularizase demasiado, su enorme masa de favorecedores le iría abandonando y, paulatinamente, de manera instintiva y automática, comenzaría a engrosar la masa de compradores de otro periódico independiente, neutral, el que le pareciese más apto para substituir al suicida. En resumen: que el partido se quedaría con los mismos partidarios, ni uno más ni uno menos. Barcelona seguiría teniendo un gran diario para todos, aunque con título distinto, y lo único logrado habría sido el hundimiento estúpido, por completo estéril, del periódico quizás más sólido de España y uno de los más firmes de Europa.


      Otro ejemplo del supremo poder del público, en los periódicos que viven exclusivamente de él y no son más que su representación cotidiana, es el que ofrecen las esquelas, los famosos anuncios mortuorios que el nuestro publica. ¿Hay alguien, de buena fe, capaz de creer que esa cubierta funeral la imaginó y la impuso algún periodista, ni siquiera algún administrador? La autora, la implantadora y la mantenedora irreductible, de esta rara costumbre barcelonesa es la misma ciudad de Barcelona, es Barcelona entera. Las esquelas mortuorias son exactamente lo mismo que los tortells del Forn de Sant Jaume: manifestaciones distintas, una luctuosa y la otra gastronómica, de una misma idiosincrasia local. Son la aplicación periodística de la necrofilia barcelonesa, tan arraigada y curiosa, que en la acrópolis misma de la ciudad, en la más asequible de sus bellas montañas y en la más espléndida y luminosa de sus vertientes, de cara al mediodía y al Mediterráneo, se le ha ocurrido construir un... cementerio monumental. Las esquelas son el aspecto cotidiano y popular de esa manera de ser barcelonesa, que para los vivos edifica casas cuadriculadas, frías en invierno, calurosas en verano, mientras levanta para los muertos edificios soberbios, capillas y panteones como verdaderos palacios. ¿Quitar o modificar las esquelas? ¿Para qué? ¿Para qué se vayan tal como ahora son a otro periódico, donde el administrador las recibiría de levita y chistera, y con un crespón en los brazos abiertos? ¿Acaso habría ganado algo, con semejante trueque de taquilla y taquillero, el espíritu de Barcelona? Es ésta, y en especial su poderosa burguesía, sus clases acomodadas y menestrales, e incluso las humildes, quienes exigen esquelas en esa forma aparatosa. Mientras Barcelona las imponga, no hay más que darlas. El que no las da, es sencillamente porque no las tiene.


      Hay dos grandes tipos de periódico: los que aspiran a ser reflectores y los que son espejos. Los primeros, condenados eternamente a ser órganos de pequeñas minorías, procuran adelantarse a su tiempo y marcar con sus luces el camino que la sociedad debería, a juicio de ellas, seguir. Casi todos se equivocan, porque son rectilíneos, doctrinarios e intransigentes, y la vida ama, precisamente, los resultantes de muchas curvas y muchos sueños combinados. Pero esos periódicos son muy necesarios, porque estimulan y mueven, y hay que apreciarlos, como a la sal, la pimienta y las especias todas que aguzan la sensibilidad del paladar social fácilmente embotada. Los otros periódicos, los que se parecen a los espejos, alcanzan naturalmente, mucha más amplitud, y no pretenden nada más que reflejar fielmente en sus lunas la fisonomía de su tiempo. Estos periódicos no conducen a la sociedad, sino que son conducidos por ella. Son ella misma expresada periodísticamente.


      La Vanguardia pertenece a este segundo tipo. Es una adaptación natural y localísima de la gran prensa informativa y anunciadora de Inglaterra y Norteamérica, hecha en tamaño de periódico alemán y plasmada por Barcelona entera. Cuando los eruditos e historiadores futuros pretendan averiguar cómo querían, cómo deseaban ser las minorías barcelonesas de nuestra época, y cuáles eran sus ideales remotos, podrán recurrir a la colección de diversos periódicos, todos ellos excelentes en su esfera, que son hoy estimados colegas nuestros. En ellos contarán que este grupo anhelaba tal cosa, ese otro soñaba en tal otra, y el de más allá les hará quizás sonreír piadosamente con sus fantásticas y desmesuradas pretensiones, de las cuales quizás no se habrá realizado ni una sola. Mas cuando esos investigadores quieran enterarse, no de cómo pretendía inmortalizarse tal o cual sector de nuestra ciudad, sino simplemente de cómo era en su efímera, pero profunda realidad la Barcelona contemporánea, tomada en su conjunto –con su caótica mescolanza, su formidable ímpetu comercial e industrial, su bárbaro dinamismo, su dulzura plebeya y su bonanza aburguesada, y la frágil espuma de su idealismo flotando a duras penas, entre zozobras continuas sobre un mar imponente de materialidad–; cuando pretendan ver y palpar todo esto, una ojeada a la colección de La Vanguardia les dirá mucho más que veinte tomos de historia erudita.


       


      1 de enero de 1926

    

  


  
    
      Un paseo que nace


       


       


       


       


      Nada le sienta tan bien a Barcelona como su mantilla de sol invernal. Aquí la primavera es desabrida, el verano insoportable, y el otoño podría parecer bueno, si no tuviésemos la certeza de que en el campo es infinitamente mejor. La verdadera gloria de Barcelona son sus inviernos, en especial esos divinos remansos que forman los meses de diciembre y enero, cuando el curso del tiempo parece que se duerme en la concavidad azulina del espacio, como el agua de una fuente en una copa de cristal.


      En nuestro cielo ya van apareciendo misteriosos signos de que esos días se acercan. Son los días en que nada –ni los negocios, ni el estudio, ni los amoríos de jóvenes, ni los entretenimientos de viejos– es comparable al profundo placer de dar un largo paseo al sol de mediodía. Hay horas de esas en que el barcelonés aparece esencialmente como un ser paseante. Todo cuanto hace semeja absurdo, mientras no sea salir a gozar del aire soleado. Y ello es tan evidente, que cuando al mediodía los comercios y tiendas sueltan a la prisionera dependencia mercantil y las calles se llenan de transeúntes, diríase que los barceloneses realizan la única cosa sensata de toda la jornada, algo así como volver el pez al agua.


      En las grandes capitales ya cristalizadas, el paseo al mediodía, en invierno, es como un rito tradicional y geográficamente circunscrito. Hace ya muchos años, en algunos casos poco menos de un siglo, que el sol mortecino o la pálida niebla en Viena se toman, elegantemente, en el Prater, en París en el Bois de Boulogne, y en Londres en Hyde Park. Una de las más asombrosas singularidades de Barcelona, que es su crecimiento moderno, fulminante y caótico, ha impreso tal inestabilidad al escenario de su tradicional paseo urbano, que en menos de medio siglo le ha hecho dar tres saltos gigantescos. Cuando los burgueses de Barcelona que hoy se aproximan a la cuarentena eran niños, sus madres los llevaban a pasear, de doce a una, por las Ramblas y la calle de Fernando, con alguna que otra vuelta por la plaza Real. Cuando fueron estudiantes y enamoradizos, perseguían a las bellezas de su tiempo, a la misma hora invernal y consagrada, por el paseo de Gracia. Hoy, imponentes y obesos, con la esposa colgando del brazo –que no es la belleza de antaño–, dan lentas caminatas bajo el sol más crudo de la Diagonal. ¿Adónde irán buscando su calor, mañana o pasado, cuando sean ancianos? 


      Yo lo acabo de averiguar sin quererlo. Entre los mil y un aspectos de la vida en la Barcelona contemporánea –que ha dejado de ser lo que fue, y no ha llegado todavía a lo que será más tarde–, se ofrecen también mil y una sorpresas. Me parece, por ejemplo, que en muy pocas partes del mundo podría hacerse un descubrimiento como el que voy a contar. Ya sé que muchísimos barceloneses lo habrán hecho antes, pero sospecho que su admiración debió ser también extraordinaria. Por esto vale la pena de publicarlo.


      Siguiendo la Diagonal, hacia poniente, pasada la calle de Muntaner se tiene la sensación de que la ciudad, y con ella el paseo, van degenerando en suburbio. Comienzan los solares y los descampados, crece el barro y las hierbas salvajes salpican el suelo. De suerte que si, haciendo un esfuerzo, llegáis hasta la carretera de Las Corts, tenéis momentáneamente la impresión de haber alcanzado el finisterre ciudadano. Lo natural es que deis media vuelta y emprendáis el regreso.


      Pero en nuestra ciudad, como en los cuentos de hadas, de los intrépidos es el reino de las maravillas. Si en vez de retroceder, como queda dicho, dais unos cuantos pasos más hacia lo ignoto, hacia el descampado hostil, ¡qué sorpresa! No tendréis más remedio que restregaros los ojos, como si estuvierais soñando. Allí, donde no existe ni población, ni vecindario, ni alma viviente, donde la ciudad acaba materialmente, comienza el mejor, el más espléndido, el mejor urbanizado de los paseos de Barcelona. Y, una vez más, el paseante anonadado siente una insondable admiración por la evidente originalidad de los municipios barceloneses. Para sacudirnos el barro recorrido en los innumerables baches del interior de la ciudad materialmente intransitable, ahí tenéis en las afueras un paseo monumental asfaltado, enlosado, bruñido, desierto, que mide varios kilómetros de longitud y despliega una holgada, una magnífica anchura.


      Así como Nietzsche no escribía para sus contemporáneos, sino para los hombres de mañana y los de pasado mañana, los ediles barceloneses también urbanizan no para las generaciones presentes, sino para las futuras. En esto es en lo único que se parecen al filósofo alemán. Pero si, mediante una operación que también requiere de cierta filosofía, logramos abstraemos de las circunstancias y elevarnos a la consideración de la cosa en sí, quiero decir de ese paseo tan original, contemplado independientemente de su relación con otras mejoras que son más necesarias y urgentes, habremos de reconocer –pues por algo somos filósofos imparciales– que es el más bello y elegante de cuantos se han abierto en la Barcelona de nuestros tiempos.


      No sé quién lo ha proyectado, ni quién lo patrocinó, ni cuáles han sido su ejecución y su coste. Yo no he hecho más que mirarlo, y me ha gustado en extremo. Por fin se han abstenido de figurar en alguna gran avenida barcelonesa –aunque de momento sea extrabarcelonesa– aquéllos plátanos y aquellas palmeras, vegetales crónicos de nuestra arboricultora municipal. Las palmeras son bellas en pleno campo, cuando forman bosques o se destacan solitarias como minaretes. Así aparecen, por ejemplo, en tierra alicantina y en tierras africanas. Pero en el interior de la ciudad, alineadas, urbanizadas y respirando asfalto o alquitrán, tienen la incorregible y profunda tristeza de las fieras del desierto amaestradas en los parques zoológicos. El plátano es otro árbol poco urbano, que evoca carreteras polvorientas, rasguear de cigarras, romerías y meriendas campestres. Viniendo de la Diagonal, es un placer alzar los ojos por esas hileras de árboles más finos y delicados, de acacias, sauces y otras especies de hoja temblorosa, calada y sutil, que proyectan sobre el nuevo paseo una sombra suave como la de luna blonda. Y es un descanso, una verdadera voluptuosidad urbana caminar por este piso enlosado admirablemente (sobre todo si se acabó de regar), teniendo a un lado una ancha alfombra de césped, al otro la calzada lustrosa, por donde resbalarían sin rumor centenares de autos, y más allá el fofo pasillo para jinetes, cubierto de arena y ceñido por un denso valladar de arbustos.


      Este, que ahora acaba de nacer, será el paseo más chic de Barcelona, cuando los barceloneses maduros de hoy estaremos llegando a la sepultura. Si al menos tuviésemos la dicha de verlo concluido noblemente, nos resignaríamos a no gozarlo en su plenitud. Porque –lo mismo que está ocurriendo también con la plaza de Cataluña– a este paseo le falta todavía lo esencial, que es el marco. Ahora ofrece la rarísima particularidad de ser una gran avenida ciudadana en pleno arrabal, pues desde el paseo asfaltado no se divisan más que campos, chimeneas, algunas antiguas masías dispersas y el monte lejano. Y el tufillo de las hortalizas rurales se confunde allí con las emanaciones de la gasolina y el macadán. Este paseo de Barcelona podría ser tan bello, por lo menos, como la Castellana, de Madrid. Más para ello hacen falta dos cosas: que en Barcelona los ricos aprendan a serlo de veras, y que los municipios cumplan la obra de caridad consistente en imponer un mínimo de buen gusto a los que carecen por completo de ese sexto sentido, que es el más espiritual. Y hay que reconocer que, entre nosotros, son dos cosas difíciles.


       


      5 de noviembre de 1926

    

  


  
    
      La ciudad de Mercurio


       


       


       


       


      A veces, muchas veces, me pregunto –sin la menor amargura, llevado únicamente de un afán de lucidez, por encima de toda personal conveniencia– qué estamos haciendo en Barcelona los que tan sólo nos preocupamos, en la forma que sea, de cosas espirituales. Sería fácil contestarme que hacemos como nuestros semejantes de todo el mundo: cuidarnos de lo que nos importa. Incluso podría añadirse que para ello gozamos de varias instituciones prestigiosas, como el Ateneo Barcelonés, la Academia de Buenas Letras, la de Ciencias, el Institut d’Estudis Catalans, etc., cuatro bibliotecas y algunas librerías. Es verdad. Pero ¿qué vale y cuenta todo esto, en nuestra vida colectiva, comparado con el Fomento del Trabajo Nacional, la Cámara de Comercio, la de la Industria, las formidables compañías industriales y empresas bancarias, las innumerables tiendas, y hasta la más insignificante de esas firmas –Matussell, Pedraforca y C.ª– que pululan e imperan en nuestra ciudad? 


      Las poblaciones, como los individuos, tienen su fisonomía inconfundible, su carácter incambiable, sus tendencias y gustos permanentes. Hay ciudades señoriales, y las hay plebeyas; las hay torpes y espirituales, groseras y refinadas, vigorosas y blandas, de la misma manera que las hay chicas y grandes, marítimas y montañesas. Barcelona es una ciudad traficante por los cuatro costados.


      Si yo tuviese algo que vender o comprar, algo que cambiar, permutar, saldar, liquidar, expender en bloque o en retazos, medir, pesar, acarrear, transportar, o apto para sufrir cualquiera de las operaciones bancarias, bursátiles o mercantiles gratas al dios Mercurio, en Barcelona me sentiría el hombre más valiente del mundo. La atmósfera barcelonesa, con sólo respirarla, me embriagaría. Con las mangas de la camisa levantadas hasta los codos, un lápiz en la oreja, un puñado de facturas en la mano y una vista de lince, ¿quién me tosería? Pero si, en vez de Mercurio, mi patrón fuese Apolo o Minerva; si lo que yo tuviese que ofrecer a esa ciudad poderosa fuese un poema, una estatua, una tela pictórica, una sinfonía, un jardín en proyecto, una alta tragedia, ¿a dónde y a quién me dirigiría? ¿Y si –más intempestivo todavía– se tratase de un tratado filosófico, de una Weltanschauung, de una profunda y entrañable visión personal del universo? 


      Conocéis nuestros teatros, las obras que se representan allí, las compañías que actúan, y sobre todo el público, ese público burgués que llena la platea y los palcos. ¿Los conocéis bien, de veras?... ¿Y nuestros salones, eso que se llama los salones de la sociedad? ¿Habéis frecuentado o entrevisto siquiera algunos?... ¿Y los amateurs de nuestras exposiciones? ¿Y los compradores de libros?... Decidme: ¿en esos ambientes espirituales es posible, es ni siquiera probable que pueda brotar, vivir y desarrollarse plenamente un gran dramaturgo, un gran novelista, un gran poeta, un gran artista cualquiera? 


      En una aglomeración de esas, recitad los más famosos versos del Dante, hablad de Homero o de Esquilo, de Shakespeare o de Goethe, de Leonardo Da Vinci, del Giorgione, de Pascal o de Kant, de cualquiera de los grandes espíritus por los cuales el mundo es algo más y mejor que una olla de grillos. Hablad de figuras u obras mucho más próximas o asequibles: de Cervantes, de D’Annunzio, de Wells, de Larra o de Cabanyes. Haced la última prueba: recitad lo mejor de Verdaguer, de Maragall, de Costa Llobera, de Alcover. Se hará un profundo, un definitivo silencio. Preguntad, después de declamar Vora la mar de Lusitània un dia...: “¿Saben ustedes de quién es y qué es esto?”. ¡Nada! Gritad, en cambio: “¡Una partida de bacalao de Escocia, legítimo, a tanto la tonelada!”, o “¡Un coche Packard, de segunda mano, en buen uso, vendo por tanto!”. Y al instante os entenderá todo el mundo, se alzará un bosque de brazos furiosos, clamando: “¡Mío, mío!”, y tendréis que pedir auxilio a la policía, para defenderos de los solicitantes.


      Seamos enteramente exactos. Hay una de las grandes artes que en Barcelona se ha abierto un poquitín de camino. Es la música. Una arraigada tradición filarmónica, procedente de la gran época, del XVIII, hace compatible la burguesía barcelonesa con algunas manifestaciones musicales, de cuando en cuando excelentes y siempre regulares, en nuestro Liceo. La feliz coincidencia de otra tradición, euterpense y popular, la de los coros, con el sentimiento fundamental de Cataluña; y, por encima de todo, la obra personal de un hombre único y maravilloso, el maestro Luis Millet, nos han dado la primera institución artística de Barcelona: el Orfeó Català. Pero ya la Orquestra Pau Casals, que ni por tradición ni por mezclas fecundas con el patriotismo venía preparada, lucha con grandes dificultades a pesar del prestigio universal y la indomable voluntad de su fundador. Lo cierto es que en Barcelona hay, a pesar de sus muchas deficiencias, un público apto, preparado para oír música consagrada. Para oír esa nada más. No todavía para proteger debidamente la creación indígena. Y eso es lo único que hay.


      De ahí el éxodo inevitable de las falanges artísticas. El pintor, el escultor, el músico, el decorador, el cantante, el actor, en cuanto pueden huyen de Barcelona y de Cataluña. Es completamente falsa la explicación que a menudo se da de este hecho, atribuyéndolo a instintos bohemios o ansias de lucro. Ningún artista se movería de aquí –pues no hay nadie generalmente tan arraigado en su tierra natal como los hombres de sensibilidad exquisita–, si aquí no se asfixiara materialmente. Pero esta atmósfera práctica, mercurial, que exalta y fortalece a los temperamentos traficantes en cosas palpables, deprime a los forjadores de sueños. Tampoco es cierto del todo que Cataluña sea pequeña y no pueda mantener a sus artistas. La burguesía catalana, con su sólida riqueza, es golosa y amiga de la vida. Puesta a tragar, es indudable que traga formidablemente. Y si tuviese paladar para el arte, como lo tiene para las cosas del buen gozar material, desde los tortells y los arroces hasta las perlas y los automóviles, necesitaría una legión de artistas, del mismo modo que ahora sólo necesita una de banqueros.


      Los artistas huyen, para volver de tarde en tarde –eso revela su irresistible instinto del suelo natal– o en sus postrimerías. A falta del apoyo indígena, todos tienen el mundo entero para volar a sus anchas, según la fuerza y la envergadura de sus alas. Pero hay un caso trágico: el del escritor. Este es un ave enjaulada, un ave que no puede emigrar. Más que un ave es una planta, que produce la flor esencial de las culturas. Hundidas como las de nadie sus raíces en el suelo patrio, para vivir plenamente necesita del aire y del sol natales. Trasplantada, se marchita. Y aquí está el tremendo problema de nuestros escritores: si permanecen fieles a su tierra, viven lánguidamente, no dan la floración de que serían capaces en un ambiente favorable. Nadie les hace caso. La alta literatura es entre nosotros una cosa que sólo entienden, sin poder practicarla casi nunca, los literatos. Una de dos: o se es Maragall de nacimiento, no por el genio, sino por la fortuna personal, que le defendía de la hostilidad, mejor dicho, de la absoluta indiferencia del medio; o, por más talento que se tenga, no se puede ser Maragall. El escritor pobre, que en otros climas llega a todas partes, si tiene un gran espíritu, aquí lleva en la frente la terrible sentencia dantesca: lasciate ogni speranza...


      Por eso muchas veces también me he sonreído, cuando el ardor de nuestras respectivas convicciones literarias, artísticas, nos ha llevado a echarnos los trastos a la cabeza, unos contra otros, a los míseros que en Barcelona nos preocupamos exclusivamente de cosas espirituales. Es ridículo que nos peleemos, mientras no hayamos logrado reducir, para hacerlo aliado nuestro –y es obra gigantesca–, al enemigo común que tenemos enfrente, dispuesto a desbaratar todos nuestros planes y dar al traste con todas nuestras quimeras. Ese enemigo es Barcelona, en masa, descontándonos a nosotros cuatro y a un puñado de fieles. Es esa ciudad inmensa, dominada por Mercurio, donde Apolo, Minerva y las musas todas cuentan menos que una gota de rocío en el cráter de un volcán.


       


      24 de junio de 1927

    

  


  
    
      La prensa en catalán


       


       


       


       


      Desde hace unos cuatro años, el número de libros y revistas que entre nosotros se publican en lengua catalana ha aumentado considerablemente, en cantidad y calidad. El hervor sentimental de Cataluña, adaptándose a las circunstancias, diríase que ha cambiado de orientación, de santo y seña. Ahora mismo se anuncian dos nuevos periódicos en nuestra lengua vernácula: uno semanal y otro diario. Es este un momento propicio para referirnos a la prensa en catalán y hacer resaltar una de sus más raras singularidades.


      Hace ya unos cinco lustros que se produjo en Cataluña, más exactamente en Barcelona, un movimiento de seria preocupación por la cultura en sus varios aspectos. Se crearon instituciones considerables, se invirtieron grandes sumas en altos estudios y, en muy poco tiempo, el espíritu de Cataluña pudo salir por el mundo y frecuentar dignamente las academias de autoridad universal. Se emprendieron o proyectaron vastas obras públicas, carreteras, ferrocarriles, desecación de pantanos y marismas, campañas higiénico-sanitarias, concursos agrícolas, etc. Se levantaron bibliotecas, se organizaron editoriales. Surgieron fundaciones gloriosas. No han faltado mecenas para subvencionar ediciones de lujo, costosísimas, de manuscritos raros y de obras modernas exquisitas, sólo útiles a la fina flor de los especialistas. Ahora mismo –si no estoy equivocado– se están realizando en Cataluña nada menos que tres traducciones de la Biblia, todas a la vez y en excesiva competencia. De una de ellas, la de Montserrat, acabo de recibir el segundo tomo, que me ha sido graciosamente enviado por sus autores, los benedictinos del famoso monasterio. De suerte que se pensó en grandes cosas, se han llevado a cabo algunas y no escasearon medios para ninguna. Y sin embargo, hasta ahora nadie se ha ocupado de algo elemental, más indispensable y básico, en nuestros tiempos, que cualquier otro elemento de cultura, por extraordinario que sea, como el agua y el pan lo son, en el orden de la alimentación corporal, con respecto a todos los faisanes y pomards de las mesas selectas: quiero decir un diario que pueda ser leído por todos los catalanes.


      La prensa en catalán, además de ser escasa, hasta ahora ha sido siempre una prensa partidista. Sus exponentes, órganos de determinadas agrupaciones políticas, fueron ante todo portavoces de la doctrina y de los intereses de un partido. Considerados como tales, están muy bien, son necesarios e incluso alguno puede ser excelente. Así como, según el refrán, cada maestrito tiene su librito, también es cierto que a cada partidito le conviene tener su periodiquito. Esto se ve aquí y en todo el mundo civilizado. Ahora: lo que todavía no se ha visto en ninguna parte, ni por lo tanto es fácil que se vea aquí, es que un órgano partidista, hecho por y para correligionarios políticos, llegue a ser el diario de toda una comunidad, de la inmensa y heterogénea masa de que se componen una gran ciudad, una comarca, una región o un pueblo.


      Hay periódicos proyectores y periódicos espejos. Los primeros, concentrados y entusiastas, abarcan muy poco, tienen escasa anchura lumínica, como los rayos de un reflector, pero se proyectan con fuerza hacia el futuro, con el ambicioso y noble anhelo de escrutar sus tinieblas y descubrir lo que se esconde en ellas. A esta clase pertenecen todos los periódicos de partido, de combate. Los otros periódicos, los que parecen espejos, tienen una amplitud diluida, como de lago encalmado, y se limitan a reflejar con exactitud y amenidad todo lo inmediato, pasajero y circundante, sin pretender arrastrar a la sociedad hacia ninguna parte, y dejando buenamente que venga lo futuro, para reflejarlo también a su hora. Estos son los periódicos mal llamados independientes, pues aunque en realidad no dependan de ningún partido político determinado, dependen de la sociedad en masa, de su enorme número de lectores, de los cuales son expresión indirecta y denominador común. Son, en fin, los grandes periódicos, los que alcanzan los mayores tirajes. Y de esta clase no ha habido nunca ni hay todavía ninguno en catalán.


      Para que exista, se necesitaría uno capaz de vivir por completo desligado de todo partido. Los órganos de partido se parecerán siempre a los microscopios: dando la vida pública y de todo el acontecer en general una imagen que recuerda demasiado la de los infusorios que pululan en una gota de agua. En esta concentración y autoobsesión está precisamente su fuerza partidista, pero también su debilidad ante la inmensa masa neutral. Esta necesita y exige, por el contrario, una visión del mundo más bien telescópica. Las grandes masas y las cosas de bulto son las únicas que le interesan. Y al propio tiempo quiere una manga muy ancha y un gran desinterés en política –precisamente en lo que los órganos partidistas no tienen más remedio que abrocharse estrechamente el puño y hablar al dictado–.


      Un gran diario en catalán debería no tener la obligación de incensar sistemáticamente a unos y menospreciar a otros, dividiendo la humanidad en elegidos y reprobos; debería poder decir con toda franqueza que el leader tal se ha equivocado lastimosamente, siempre que la opinión pública crea que se equivocó. Debería poder escribir, entre otras cosas, que la burguesía catalana actual prefiere francamente las obras de los hermanos Quintero, de Benavente y hasta las de Muñoz Seca, a las de Ignacio Iglesias y Pous y Pagés, lo cual quizás serviría para averiguar la causa de este extraño fenómeno y corregirlo en lo posible. Debería ser veraz, discreto, comprensivo, ameno y abierto a todo el mundo. Debería asentarse sobre la base de una información espléndida y con muy poca doctrina política. Debería interesar a Cataluña entera, a la intelectualidad del resto de España, y a ser posible a los colegas extranjeros, por la abundancia y perfección de sus servicios profesionales. Debería, sobre todo, no estar inspirado por ningún catalanismo, pero sí henchido de catalanidad.


      Mientras no cambien radical y totalmente las circunstancias, el primer periódico de Cataluña y hasta el segundo, seguirán siendo periódicos escritos en castellano. Pero me parece que un buen diario en catalán, para todos, sin distinción de credos y aspiraciones políticas, es ya posible. Lo raro, para el observador imparcial, es que los mecenas y demás protectores de nuestra cultura, que soñaron desinteresadamente tantas cosas y han realizado varias, no hayan caído en ésta, que es rudimentaria y tendría un máximo valor de plenitud. El día que un diario escrito en catalán pueda librarse de todo partidismo, y el día que incluso puedan combatirse en catalán los errores del catalanismo, nuestros transitorios partidos políticos quizás se hallarían en una situación un tanto embarazada, pero lo único importante, lo permanente, que es la lengua, alma de la catalanidad, habría sin duda recobrado una nueva zona de su legítimo imperio.


       


      1 de julio de 1927

    

  


  
    
      Un trozo de muralla


       


       


       


       


      En las obras que se están haciendo para convertir en subterránea la línea de los Ferrocarriles de Cataluña, ha sido desenterrado, en la calle de Balmes, entre la ronda de la Universidad y la calle de Pelayo, un trozo de las viejas murallas de Barcelona. Es un paredón enorme, de varios metros de espesor, que forma ya un solo bloque de piedra. Hace más de una quincena que se está trabajando día y noche para suprimir esa intempestiva y olvidada barrera granítica, que de pronto ha surgido en las entrañas mismas de la Barcelona moderna. Se han movilizado contra ella densas brigadas de obreros, pertrechadas con los últimos mecanismos electro-automáticos del arte de la perforación. La muralla parece sonreírse imperceptiblemente bajo las arrugas de su faz impenetrable. Los barrenos más fuertes se embotan y rompen contra la masa pétrea, y los obreros que los manejan parecen dentistas norteamericanos y excéntricos, que estuviesen hurgando con sus perforadoras mecánicas, adaptadas a las frágiles dentaduras humanas, un colmillo de mamut. 


      No obstante, el hombre es más terco que sus propias obras. La vieja muralla se resiste a la ingeniería moderna, pero ésta la va desgastando perfidiosamente. Incapaz de derribarla con orgullo, de un golpe, sin recurrir a los explosivos, que en el centro de una ciudad serían tan improcedentes como si un odontólogo sacase muelas a petardos, no obstante puede roerla y desgastarla poco a poco, rastreramente sin honor, pero con eficacia. Cacho a cacho, le van quitando a la muralla sus piedras seculares. Las amontonan a ambos lados de la calle de Balmes, a medida que son arrancadas del bloque, como un ejército que emplease la poco gloriosa táctica de acabar con el enemigo haciéndole prisioneros a todos sus soldados, paulatinamente, uno por uno.


      Nadie pasa estos día por aquel sector de la calle de Balmes sin pararse a contemplar la desigual y épica lucha entre el anciano Gulliver, petrificado e indefenso, y la tropa de sus malignos enanos acosadores. La muralla caerá, no cabe duda. Caerá como debió de caer tantas veces, en el transcurso de la historia barcelonesa, siempre turbulenta: después de una resistencia desesperada y heroica. Caerá más oscuramente, pero con el mismo espíritu de indomable personalidad, vencida y no resignada, con que sucumbió, por ejemplo, en 1714... La gente de hoy, el barcelonés callejero que comienza ya a ser babieca, como todo hijo de las grandes ciudades, se detiene, y se detiene largo rato, incluso varias veces, a contemplar el viejo paño de muralla desenterrada. Y a pesar de que el ciudadano actual está casi embrutecido por la baratija de lo cotidiano, y sus ideales no pasan del fútbol, el boxeo, el cine y el charlestón, esa ruda muralla le fascina, diríase que le encanta y le obliga vagamente a soñar.


      Paraos cualquier día a observar la valla de curiosos, al borde de la zanja en cuyo fondo destaca, arqueológicamente, el esqueleto de una Barcelona muerta. Fijaos en la expresión de esa gente vulgar. Sus ojos no miran como cuando se alzan hacia los truculentos carteles de cine o las pizarras donde se anuncia el resultado de un partido de futbol. Tampoco tienen la mirada golosa o deslumbrada de cuando contemplan los escaparates de las tiendas. Aparte de que su posición y la de la vieja ruina les obliga a bajar la cabeza para contemplarla, sus ojos tienen aquel hondo y abstraído mirar –mirar a través del tiempo– de los que asisten en un cementerio al descubrimiento y traslado de restos humanos. La zanja es como una ancha fosa puesta al descubierto. El cadáver, ya momificado, de una Barcelona desaparecida para siempre, asoma en el fondo, con la definitiva amarillez cenicienta de lo concluso en el seno de la eternidad. Las piedras de la muralla, amontonadas al borde de la zanja, son huesos del esqueleto, que de la fosa ha ido sacando el desenterrador. Y hay algo misterioso en el aire, una voz sin tono, que a los barceloneses detenidos a contemplar la escena les advierte que aquellos restos son restos de sus antepasados.


      El vulgo no es sensible a la arqueología, pero siente la piedad filial. Esa muralla descubierta le habla de unos catalanes, unos barceloneses, que fueron, pero que ya no son ni volverán a ser nunca más. El pasante distraído, llenos de mil afanes actuales, egoístas, siente un momento el pesar de no haber conocido ni poder representarse con claridad a esos vagos y remotos abuelos. Al mismo tiempo, la voz que le habla desde la cima de la tumba ciudadana, es grave como una advertencia. Si lo pretérito, con ser tan recio, pasó tan totalmente, ¿qué será de nosotros y lo nuestro, tan leves, en el tiempo futuro? Como en el ámbito apacible de los cementerios, en plena ciudad, junto a la zanja de la calle de Balmes, entre el rumor de las bocinas, el trepidar de los autobuses y la fiebre de una vida urbana cuyo hervor va complicándose día tras día, suena también, como una brisa fina, el inevitable memento. Todo pasará, como todo ha pasado.


      Esos abuelos nuestros, tan prudentes, que construyeron murallas para protegerse, también eran modernos en su tiempo. Moderno quiere decir lo último, lo recién nacido, lo que existe desde hace menos tiempo. Y aquellos antepasados es indudable que eran lo más nuevo y flamante de su época. Sus murallas –estas mismas que ahora nos asombran por su antigüedad– también eran modernas, la última palabra de la técnica militar defensiva. Y al encerrarse dentro del perímetro de las fortificaciones nuevas, el barcelonés de entonces miraba como cosa ingenua las anteriores, y se tenía por el hombre más adelantado del mundo. Porque –y no es que yo sepa nada de eso, ni tengo tiempo de buscarlo– la muralla correspondiente a ese trozo que acaba de ser descubierto, debió construirse o renovarse, quizás, a mediados del XVII, cuando Vauban impuso a toda Europa su sistema de bastiones salientes. Antes de esa muralla, Barcelona tuvo otra, y otras, desde los más remotos tiempos, porque hasta nuestros mismos días –lo mismo que sus mujeres – no se ha atrevido a quitarse el corsé.


      ¿Cómo será Barcelona, cuando la nuestra parezca a sus moradores futuros tan borrosa y lejana como la de esos antepasados que construyeron las últimas murallas? Confieso que me molesta mucho tener que renunciar a saberlo. Cada generación, cada siglo, tiñen pasajeramente de su color efímero la ciudad. Barcelona es tal cosa, dicen. Barcelona es monárquica o republicana, es oscurantista o liberal, es blanca o es roja. Antes pelearon sobre si era de los Austrias o de los Borbones, y en tiempo de Aníbal debió de disputarse mucho acerca de si era romana o cartaginesa. Pero todo eso es humano, demasiado humano, como decía Nietzsche. La ciudad se deja poner todos los motes. Luego entierra a los motejadores, y ella prosigue adelante. Una ciudad es algo femenino y pérfido, como una Manon adorada.


      ¿Qué será, cómo acabará Barcelona? ¡Ahí está mi tormento! Nunca el misterio de los orígenes me ha interesado ni la millonésima parte de lo que me intriga el misterio final. No importa, o importa poco, de dónde vienen el hombre, la ciudad, la nación o la Tierra. Lo bueno sería poder averiguar, poder ver con nuestros propios ojos mortales (que son todavía los mejores, digan lo que quieran) a dónde van a parar, en qué y cómo acaban aquellas grandes cosas. Esto sería, no lo bueno, lo óptimo. De ahí que sea también lo imposible.


      Por eso hay que dejarlo... Por eso, y porque a un pasante dispuesto a divagar en plena calle, es inverosímil lo que llegaría a sugerirle, de no continuar su camino, la contemplación de un trozo de vieja muralla.


       


      18 de noviembre de 1927

    

  


  
    
      Los desvíos de Barcelona


       


       


       


       


      Si es cierto, como dicen, que nunca es tarde cuando llega, debemos alegrarnos de que por fin nos haya llegado a nosotros, los barceloneses, el turno de tener una línea de aviación civil. En lo mejor de Europa, ya hace años que existen comunicaciones aéreas. Aquí ahora parece que vamos a disfrutar de una línea diaria entre Barcelona y Madrid. Nada sé de la empresa ni de sus detalles. Sólo me dicen que el servicio comenzará la próxima semana y que, dentro de poco tiempo, la línea se alargará por sus dos extremos, hasta Marsella hacia el norte y hasta Sevilla y Larache, hacia el sur.


      Será curioso observar, de momento, quiénes utilizan el nuevo y rápido servicio (de Barcelona a Madrid en cuatro horas), pues parece probable que se arriesguen más a usarlo los toreros y las cupletistas, gente ligera y acostumbrada a volar más o menos, que los prudentes industriales. Es algo difícil imaginar al senyor Esteve en aeroplano. Pero todo se andará. Han de pasar muy pocos años para que hasta nuestros banqueros más empedernidos lleguen a volar como libélulas.


      Ya tenemos línea aérea. Mas ¿cómo está su estación? He aquí uno de los más típicos desvíos de la Barcelona contemporánea: le importa un pito la manera como se entra o sale por sus puertas. La única estación de ferrocarril que no nos avergüenza, está todavía a medio construir. Hasta nuestros mismos días Barcelona no ha tenido estación marítima, ni siquiera para las grandes líneas de navegación trasatlántica, y la existente ahora es algo menos que mediocre. Pero nada comparable a la estación aérea. 


      No sé si se habrán realizado trabajos para hacerla abordable. Pero hace cinco o seis meses –la última vez que estuve allí–, ir al aeródromo de Prat del Llobregat era algo tan arriesgado como una excursión a orillas del Zambeze. Los campos de aviación barceloneses estaban entonces virtualmente incomunicados con la ciudad. Para llegar a ellos era preciso atravesar un lodazal inmenso, cruzado por caminos vecinales intransitables, llenos de baches invisibles, colmados de barro. Un puente rudimentario, a cuya entrada se pagaba pontazgo (una peseta por automóvil), como en los felices tiempos pretéritos, era el único paso para cruzar el río, camino del aeródromo. Pero lo imponente era el aspecto de sus márgenes.


      El camino atravesaba la zona barcelonesa más sórdida y lamentable que hayan podido imaginar los escudriñadores de bajos fondos urbanos. Gorki, Jack London y Pío Baroja, en colaboración, no producirían nada que la superase. Las barracas de chamarileros, buhoneros, ropavejeros, hampones de todas clases y vagabundos, hacinan allí sus tabiques de tablas carcomidas y sus techumbres de hojalata abollada, formando un extenso suburbio. Los desperdicios más inmundos y los trastos más inverosímiles se hallan minuciosamente recogidos y clasificados. Es el estercolero de la ciudad, el cementerio donde van a parar los restos de sus herramientas de trabajo y sus enseres domésticos. Una nube de insectos de todas especies, en la que destacan los gigantescos mosquitos del paludismo, se cierne sobre esa fosa común.


      Así, un viajero del aire, que hubiese salido del magnífico aeródromo de Casablanca, en Marruecos, o de la inmensa y luminosa llanura de Cuatro Vientos, junto a Madrid, y en pocas horas se plantase en Barcelona, saltando de continente a continente o de capital a capital, al llegar al terreno de aterrizaje de nuestra ciudad necesitaba una hora o más para salvar la distancia que lo separaba del hotel donde había de hospedarse: una hora y pico dando tumbos, salpicándose de barro, comiendo polvo y respirando miasmas. Debió ser curioso, por aquellos días, esto es, hace cinco o seis meses, ver la cara de alguno de esos viajeros del aire –que suelen ser gente de importancia–, cuando, al poner pie a tierra en nuestro aeródromo del Prat, al encontrarse luego perdido en sus andurriales y al preguntar, con aprensión y extrañeza, dónde estaba, le contestaron: “Monsieur, nous venons d’arriver á Barcelone, la capitale de la Catalogne”...


      Y es que Barcelona padece, entre otros, de dos grandes e incomprensibles desvíos: su vieja indiferencia por el mar y su nueva indiferencia por el cielo. Así como no se ha preocupado nunca de sus playas, ahora tampoco parece querer enterarse de que tiene aire, ese elemento que dentro de muy pocos años va a substituir, como vía rápida de comunicación, a las aguas marinas y a la tierra. La Barcelona moderna no sólo vive de espaldas al Mediterráneo, sino que tampoco ha levantado todavía sus ojos al cielo.


      Hacia el poniente, Barcelona tiene una playa magnífica, como pocas habrá en Europa, que se extiende desde las mismas puertas ciudadanas hasta las costas de Garraf. Los barceloneses hacen peor que tenerla abandonada: la ignoran. Sólo en verano algunas cuadrillas proletarias (las mismas, probablemente, que en otoño recorren los montes de San Pedro Mártir, Las Planas y La Florida, en busca de setas) se trasladan allí como pueden, con sacos al hombro, para las provisiones, y rollos de trapos con que levantar tiendas de campaña. Esas humildes expediciones, andando entre pinares casi vírgenes, son los únicos barceloneses que saben apreciar lo que valen un agua limpia y una arena muelle, suave como una alfombra oriental.


      La Barcelona rica y poderosa, la que podría convertir esa inmensidad desierta en un vergel marítimo, como la costa de Niza, Oneglia o San Remo, la desconoce. No le interesa el mar. (Yo creo –entre nosotros– que descontando el automóvil, la vanidad plutocrática, la mesa más abundante que exquisita y las restantes maneras de alegrar el cuerpo, casi no se interesa por nada.) No habría en Europa ningún villorrio con pretensiones que consintiese estar –como lo está Barcelona– materialmente incomunicado con más de veinte kilómetros de costa contigua y espléndida. Hay naciones enteras, como Serbia y Bulgaria, que desde hace siglos combaten, se desangran y arruinan por conquistar un respiradero, una salida al mar. En cambio, Barcelona desprecia estúpidamente la insuperable anchura de sus pulmones marinos.


      ¿Ocurrirá lo mismo con los aéreos? Así lo parecía hasta ahora. Hace ya veinticinco años que se vuela en Europa y América. Y después de tantos progresos realizados en la técnica de la aviación, todavía no ha podido fundarse y funcionar normalmente una buena compañía aérea barcelonesa, y nuestro cielo continúa desierto de pájaros humanos, civiles e indígenas. Si algunos lo cruzan, muy de tarde en tarde, suelen ser aves de presa, aviones militares en plan de ejercicios, o aves migradoras, aeroplanos de alguna empresa extranjera. ¿Dónde están las escuelas de aviación para esa juventud nuestra, tan aficionada al automóvil, al boxeo y al fútbol? 


      El mar –véase el Cementerio Nuevo– Barcelona lo ha entregado a los muertos. Y el llano del Llobregat, uno de los aeródromos naturales mejores y más bellos que puedan darse, hasta ahora mismo ha sido campo de experimentación casi exclusivo para esanofeles. Pero, no habrá más remedio: en el mundo occidental están tocando a volar, y, por lo tanto, volaremos, pese a quien pese. Es inútil hacerse el dormido. Aunque la batuta no esté en nuestras manos, ni tengamos nada que ver con la música, lo cierto es que aquélla nos gobierna y ésta nos hace mover, como peleles, según su ritmo y su compás. Tampoco hemos inventado ninguna de las novedades modernas, ni el vapor, ni el telégrafo, ni la radio, ni la electricidad, ni el automóvil, ni las faldas cortas, ni el charlestón, ni el jazz-band. Y, sin embargo, vamos en buques de 30.000 toneladas, mandamos y recibimos cables, somos radioescuchas, tenemos estufa, hornillo o asador eléctricos, nos lanzamos a ochenta kilómetros por hora, y nuestras elegantes nos muestran unas piernas dignas de ibis, grullas o flamencos, por su esbeltez nerviosa y vibrante, se contonean como epilépticas en los soupers de moda. El té de las cinco, antes tan íntimo y deliciosamente asiático –silencio, discreción y fragancia–, ahora no nos queda más remedio que tragárnoslo a sorbos bruscos y sobresaltados, mientras los banjos deliran como cigarras locas y el saxofón aúlla cosas ininteligibles.


      Ya que no hay más solución, volemos pronto y bien, y, sobre todo, procuremos volar con alas propias.


       


      9 de diciembre de 1927

    

  


  
    
      Pequeña elegía urbana


       


       


       


       


      En la madrugada del miércoles pasado, tomé el tren de Sarriá que hasta ahora vino corriendo por la superficie de la calle de Balmes. Lo tomé en Provenza, muy pocas horas antes de inaugurarse públicamente el recorrido subterráneo. El jefe del apeadero, un funcionario gordo y patriarcal, encerrado en su minúscula garita, me pareció abismado en íntima melancolía. Sobre el gastado tablero de la taquilla, a la luz amarillenta de una lámpara eléctrica colgada de un hilo, tenía un gran montón de calderilla, un lápiz triste y una negruzca hoja de papel llena de toscos guarismos. Sin duda estaba reflexionando sobre las mudanzas humanas, mientras sacaba solitariamente sus últimas cuentas en plena calle, antes de hundirse para siempre en el nuevo subterráneo del ferrocarril. Su estrecha garita, incómoda pero alegre como una jaula puesta al sol, la animación callejera, las amistades del barrio, los coloquios con los tenderos y guardias urbanos: todo iba a perderlo ese humilde funcionario, al descender lóbregamente, con su estación, bajo tierra.


      Llegó el convoy. Subí. Y mientras el tren me conducía a las sosegadas afueras sarrianeses, me sentí contaminado por la melancolía que sin querer acababa de transmitirme en silencio, al alargarme el billete, el jefe del agonizante apeadero. 
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      Como la mayoría de las aves, que parecen libérrimas porque tienen alas, y en realidad limitan sus vuelos a un área exigua, los hombres tampoco recorremos, no ya toda la tierra, pero ni siquiera la población en que vivimos. Circulamos por dos o tres barrios, y prescindimos del resto. Por eso nadie conoce tan mal las grandes ciudades modernas, como sus habitantes. Muchos barceloneses tienen sus cotidianas tareas pendientes de un tranvía, un autobús o un metropolitano. A mí esos vehículos públicos me son casi tan ajenos como los de Moscú. En cambio, el tren de Sarriá ha sido siempre, por misteriosos designios, el eje de mi vida barcelonesa. Hace cerca de cuarenta años que viajo en él. Si los kilómetros que llevo recorridos en sus vagones los hubiese avanzado en línea recta, en ese tren yo hubiera podido llegar a ver cosas maravillosas y tierras exóticas, las selvas de la India o las estepas rusas. Pero tal como han ido las cosas, por esa línea no he visto más que Gracia, San Gervasio, la Bonanova y Sarriá. Parece poco. Y sin embargo, cuando lo pienso, me parece a mí fabuloso.


      En la época en que yo comencé a tomar ese tren, salía como ahora de la plaza de Cataluña. Pero ¡qué plaza, entonces! Era un inmenso descampado, con dos o tres casas de vecinos, solitarias y perdidas en su vago ámbito. En el centro, un surtidor. Un poco más allá, un circo ecuestre y un café cerrado con cristales, como una pajarera. Había también ciertos trozos de plaza acotados con vallas de madera que anunciaban el Estómago artificial y las pastillas del Dr. Andreu. En el interior de esas vallas crecían las hierbas silvestres, y en esta época del año muchos ciudadanos llevaban a pacer allí sus corderos pascuales. Los tranvías iban arrastrados por mulas y conducidos por gitanos auténticos, con largas blusas azules y claveles rojos en las orejas. Unos cuantos barracones animaban el descampado con el estruendo de sus órganos de feria. Allí se exhibían la mujer cañón, el diorama de la guerra de Melilla y las pulgas amaestradas.


      El tren de Sarriá tenía unas locomotoras inolvidables, con pocas ruedas casi montadas al aire, una chimenea de cuello de jirafa y, en lo más alto del tubo, una corona de latón dorado. Esas máquinas se llamaban Bonanova o Pedralbes, y llevaban el nombre pegado al flanco de la caldera, con letras brillantes. Para que pudiese arrancar el convoy se requería una complicadísima maniobra de toques de campana, cierre de portezuelas con pestillo, pitos, más toques, silbidos y desaforados aspavientos del guardagujas, con su banderín rojo y verde. Cuando el tren se ponía en marcha, echando resoplidos y mechones de humo, los pasajeros se persignaban instintivamente.


      El tren iba subiendo por la calle de Balmes, entre unas barreras de estacas pintadas de minio. En los cruces había cadenas, como en las fortalezas antiguas, y guardabarreras que las ponían y quitaban, presentado al paso del convoy un banderín rojo y verde o un farol encendido. El tren llevaba pocos vagones, cuatro o cinco, pero yo recuerdo uno de ellos, de primera clase, que es toda una época. Estaban los asientos acolchados con un lujo que entonces se llamaba asiático. En el centro del vagón había un sofá redondo, con un alto respaldar en forma de pan de azúcar. Los días festivos, en lo alto del respaldar, ponían un tiesto con una palmera. Tal vez era debido a que, en esas ocasiones, el vagón iba lleno de familias burguesas que se dirigían al colegio de los Jesuitas, recién construido en Sarriá. Los domingos por la tarde eran día de visita para los pensionistas, que entonces no salían ni una sola vez en todo el curso. Los viajeros vestían con elegancia provinciana. Los hombres llevaban chaqués negros, grises o pardos, sombrero de media copa, de fieltro, y grandes plastrones de seda azul, con alfiler de corbata en forma de herradura o de fusta, cuajado de rubíes y diamantes. Las damas usaban unas mangas muy abombadas en los hombros, secretamente sostenidas con alambres, y unos sombreritos minúsculos con jilgueros disecados. Las cinturas estranguladas de las damas parecían de avispa, y el vuelo de las faldas se complicaba y endurecía por el almidón de los refajos interiores, prendas hoy incomprensibles. Había nodrizas que parecían rajás de las Indias. Los caballeros fumaban puros habanos, en boquillas de espuma y ámbar, leían el Diario de Barcelona y hablaban de Martínez Campos, de la cogida de Espartero o de la muerte del general Margallo. En pleno trayecto se abría una de las portezuelas laterales y entraba, como por arte de magia, el revisor, envuelto en bocanadas de humo y rachas de frío.


      El apeadero de Provenza estaba casi en despoblado. Junto a la garita, en la paz de los campos, había una mesa de anís, cacahuetes y caramelos. Gracia era un municipio apartado y autónomo. San Gervasio, una aldea lejana, una estación veraniega de difícil acceso. La Bonanova, un santuario remoto, como Núria en la actualidad. Y al llegar a Sarriá, tras un largo y complicado viaje, parecía tener que pasarse una frontera. Había rejas, consumos, salas de espera y de equipajes. Para ir desde la estación hasta la plaza Mayor se tomaba un carruaje. Los viajeros eran acogidos con una tempestad de gritos, y los mozos de los faetones, jardineras y tartanas, se empeñaban en llevárselos hacia Pedralbes, Vallvidrera, San Justo o Esplugas, hacia parajes que parecían románticos y peligrosos.
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      Después vino la electrificación de la línea. A las locomotoras cansadas y los vagones polvorientos sucedieron una especie de tranvías eléctricos, de color de crema. Lo pintoresco cayó en decadencia. Comenzó lo trágico. Quitaron las vallas de la calle de Balmes. Quitaron poco a poco la autonomía municipal a Gracia y Sarriá. Barcelona se iba tragando las aldeas próximas, y el ferrocarril iba haciéndose cada vez más absurdo, atropellando a todo bicho viviente. Vinieron nuevas reformas: los vagones amarillos fueron suplantados por grandes y confortables coches verdes. El ferrocarril eléctrico de Barcelona a Sarriá y los de Sabadell y Tarrasa, con su enorme movimiento de pasajeros, entorpecían el tránsito ciudadano. Hubo que pensar en enterrarlos, en esconderlos bajo el suelo. El proyecto parecía dificilísimo. ¡Y ya es un hecho! Aquel tren que en nuestra infancia nos llevaba patriarcalmente, como una nodriza, por las calles sosegadas y los campos amenos de una capital provinciana, hoy nos arrastra como un monstruo furioso por las entrañas de la ciudad convertida en un hervidero humano. ¿Es un sueño? No; es algo parecido: cuarenta años de vida.


      Y aquí tocamos nuestro punto flaco. ¿Habría algo más hermoso que ver desarrollarse la vida, si pudiésemos verla indefinidamente? Es delicioso recordar lo que eran el tren de Sarriá y la ciudad de Barcelona hace ocho lustros, pero es amargo pensar que dentro de ocho lustros más ya no sabremos nada de ellos. Que la ciudad amada se engrandezca y prospere, ya que es nuestra y que en ella vivimos. Pero ¿por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? Su vitalidad en cierto modo anonada la nuestra, y cada día nos va dejando un poco rezagados con respecto a ella. Al constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en nuestra brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida municipal gigantesca, se borra paulatinamente, y nuestra propia vida se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasado.


       


      26 de abril de 1929

    

  


  
    
      Al obrero desconocido


       


       


       


       


      Puesto que ha llegado la hora de las recompensas oficiales para los que llevaron oficialmente a cabo la Exposición Internacional de Barcelona, yo quisiera rendir un público y modesto homenaje a los que la han realizado materialmente, con el sudor de sus frentes y la habilidad de sus manos. Así como, después de la Primera Guerra Mundial, el mayor de los heroísmos que se destacaron resultó ser el del Soldado Desconocido, me parece que el máximo esfuerzo de nuestra Exposición es también el aportado por el que podríamos llamar el Obrero Desconocido. Nada más justo que encender a su memoria una sencilla lámpara votiva.


      Por Obrero Desconocido entiendo yo esa legión incomparable de trabajadores catalanes que han realizado la proeza de convertir la montaña de Montjuich en un parque magnífico, transformándola como por arte de magia. Ese anónimo ejército de albañiles, yeseros, herreros, carpinteros, pintores, electricistas, estucadores, asfaltadores, jardineros, montadores y representantes de otros artes y oficios, a quienes nadie conoce, porque son todos gente jornalera y humilde, pero que dominan su técnica a la perfección y han sido capaces de hacer con ella prodigios de habilidad y de inteligencia.


      ¿Dónde se hallaría, en todo el mundo, un conjunto de hormigas superiores a estas? ¿Qué otros ejecutantes del trabajo manual, en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en los Estados Unidos de América, podrían rendir, en las mismas condiciones, un esfuerzo sinfónico como el de esta gran orquesta sin par de la Cataluña obrera? Directores de mérito excepcional, incluso superior al que revelan los nuestros, podríamos hallarlos en otras partes. Pero obreros superiores a los catalanes, más intuitivos, más ágiles, que comprendan más rápidamente y ejecuten con mayor facilidad e inventiva, no los hay en ninguna otra parte del mundo. El trabajador catalán, ¡esto sí que es enorme!


      Es, sencillamente, lo mejor que tenemos. Si plebe quiere decir lo que por ella se entendía en la Roma antigua, esto es, la masa o muchedumbre de los ciudadanos humildes que viven de su afán personal, por oposición a la exigua casta del patriciado, sostenida en sus privilegios y rentas, Cataluña es esencialmente plebeya. Y Barcelona lo es de cuerpo entero: huele a plebe por los cuatro costados, y sus clases más elevadas no son otra cosa que plebe súbitamente enriquecida. En ninguna otra ciudad antiquísima, como la nuestra, no entre las mayores, sino incluso entre las pequeñas y muertas, es tan difícil como aquí hallar verdaderos núcleos aristocráticos, cotos sociales de selección y de refinamiento. En cambio, en ninguna otra parte la plebe es tan soberana, tan desbordante, tan alegre y vivaz. Es ella la que lo hace todo, la que cuenta para todo, la que lo absorbe todo. Por esto también se apodera de todo.


      Ella hizo la Barcelona moderna, y ella la usufructúa. Ella ha hecho la Exposición Internacional, y ella la goza. Esas avalanchas de medio millón de almas ingenuas, que lanza al certamen en los días festivos y noches de verbena, son la clave esencial de su éxito. Erraron grandemente los que creyeron en la posibilidad de que los extranjeros representarían un contingente fabuloso entre los visitantes de la Exposición. Han venido y vendrán muchos, sin duda, quizá más de los que suelen tener, en circunstancias semejantes, otras ciudades de la categoría de Barcelona. Pero ese poder de fascinación que atrae a los extraños como a las moscas la miel, sólo lo posee una ciudad única, que es París, capital de capitales. También se equivocaron los organizadores de rincones lujosos, casi inabordables, en el recinto del certamen. Aquí hay que contar siempre con las masas, porque lo demás no cuenta. Es el pueblo, o la plebe, en el sentido antedicho, quien proporciona y proporcionará las riadas capaces de llenar el ámbito de Montjuich y alegrarlo con sus expansiones. En una palabra: los sostenedores y animadores de la Exposición vienen a ser los mismos que la han construido. La enorme muchedumbre de obreros, menestrales y pequeños burgueses, con sus mujeres e hijos, con su familia y su parentela, con sus amigos de fuera, con toda la masa rural de Cataluña y de las tierras vecinas. Estos días yo he visto, en la Seo de Urgel, en Puigcerdá, incluso en Andorra, formarse numerosas caravanas camino de Barcelona. La Exposición viene a ser, para Cataluña entera y para las regiones afines, un acontecimiento monstruo y popular, algo así como una fiesta mayor gigantesca. Y lo que más parece, en sus mejores momentos, es una romería colosal, montada a la moderna, con sus fiestas regionales, sus atracciones norteamericanas, el desbordamiento de luces y el vértigo que tanto gustan al pueblo.


      Esta es la gran fuerza de Cataluña. Su fuerza... y su debilidad. Contando con la base de una primera materia que no tiene rival en el mundo, diríase que es cosa fácil construir aquí las capas superiores del edificio social. Pero ocurre un fenómeno extraordinario. A esa masa plebeya de primer orden, semillero teórico de jerarquía, le falta capacidad de ascensión. No sabe superarse a sí misma, y a medida que se eleva materialmente, no gana al mismo tiempo en espiritualidad ni en ningún otro plano de refinamiento. Queda siempre plebeya. El obrero catalán es, como decíamos, algo formidable; pero el menestral, ya no es tanto, y el burgués mucho menos. Al plebeyo catalán la ascensión no le prueba. Se desarrolla en cantidad y en poder material, de una manera prodigiosa; mas no en calidad y en espíritu. Un buen trabajador catalán puede compararse con cualquiera de otros países; un menestral ya pierde en la comparación; y a un burgués de Barcelona es imposible codearlo, en su vida, sus gustos, sus aficiones intelectuales y artísticas, su amplitud de horizonte y sus anhelos de elevación, con otro de Hamburgo, de Mánchester, de Milán, de Lyon o de Bruselas. Diríase que la masa popular de esta tierra tiene fuerza de río: actúa horizontalmente, se ensancha y desborda hacia los lados y empuja muy bien a ras de suelo. Mas, en cuanto se trata de proyectarse hacia arriba, a lo alto, hacia el espacio infinito, dejando de ser gruesa corriente para convertirse en surtidor sutil, la ascensión vertical le fatiga y le rinde.


      Este es el problema básico de Cataluña: convertir su energía en gracia, su masa en selección, su horizontalidad en jerarquía. Esa potencia popular que ha construido la Exposición actual y la sostiene firme, es algo que llena de involuntaria ternura. Pero no basta; no basta. Faltan muchas cosas todavía, muchas cosas más frágiles, sobre esta base tan sana y robusta. Hay el primer peldaño; falta la escalera. Si el menestral y el burgués catalanes, en sus respectivos planos, tuviesen la misma calidad del obrero en el suyo, este sería uno de los países mejor estructurados, más sólidos, más admirables entre todas las democracias del mundo.


       


      28 de junio de 1929

    

  


  
    
      Carta abierta a D. Miguel Primo de Rivera, colaborador de ‘La Vanguardia’


       


       


       


       


      Mi ilustre compañero en periodismo:


      Por el artículo que publicó V. anteayer en este mismo sitio, y especialmente por la soltura y agilidad con que en él manejaba usted cifras y presupuestos, colegí que éste sería, precisamente, un momento oportuno para llamarle la atención acerca de un serio problema económico-financiero que tenemos planteado en Barcelona. ¿No le han hablado a V. de él?


      Si no lo han hecho todavía, no habrá sido por falta de ganas ni de necesidad de hacerlo. Tengo por seguro que las autoridades todas de Barcelona, y muy especialmente el alcalde, están acechando el instante propicio. El director de la Exposición habrá pasado alguna noche de insomnio pensando en ello. Las primeras entidades económicas de la ciudad, desde el Fomento del Trabajo Nacional al Instituto Catalán de San Isidro, y desde la Económica de Amigos del País hasta la Cámara de Comercio, andan preocupadísimas con ese asunto e incluso han iniciado un discreto contacto de codos entre ellas, con el fin de abordarlo conjuntamente. Son innumerables los particulares, industriales y comerciantes que están pendientes de su solución. En fin: en Barcelona hay una especie de vox populi, que vaga desde las más altas hasta las más humildes esferas ciudadanas, y en todo el día, aunque sea con prudencia y sordina, no se habla de otra cosa.


      Por esto me decido a decírselo a usted en público –si la censura me concede el indispensable permiso–, con la seguridad de que a V. no solamente no le molestará en lo más mínimo (pues bien se echa de ver, en sus comunicaciones a la opinión, que usted prefiere las palabras claras a las murmuraciones turbias), sino que quizá incluso estime la franqueza de lenguaje de quien para hablarle no tiene otro título que el de ciudadano. De parte de cualquier organismo o personalidad saliente de Barcelona, V. podría recelar algún interés o comodidad especiales. De parte mía, en cambio, que no soy nada, ni estoy metido en nada, puro barcelonés como la inmensa mayoría de los barceloneses, no puede haber más que sinceridad, sinceridad y sinceridad.


      Se trata de la Exposición Internacional de Barcelona y del auxilio económico que hasta ahora le ha concedido el Estado. El mundo entero, y más que nadie todos los españoles, han podido ver el enorme esfuerzo que representa un certamen semejante. Sin el menor espíritu de vanidad y estimando los hechos como el tasador pone precio a las joyas o el contratista calcula fríamente las obras, puede asegurarse que la Exposición Internacional de Barcelona es la más extraordinaria y costosa de los tiempos modernos, hasta el día de hoy. Ninguna de las más famosas que se celebraron en París, en Londres, en Colonia, en varias ciudades de Norteamérica y en otros puntos de la tierra, en lo que va del siglo XX, representó un dispendio semejante ni alcanzó un parecido esplendor. Con decir que el certamen de Barcelona habrá costado más de 200.000.000 de pesetas, basta para que un extranjero, un francés, por ejemplo, a pesar de los tradicionales fastos de París, se quede materialmente pasmado, y cualquier español pueda sentirse orgulloso de que en su patria una ciudad se haya atrevido a tanto. Pues bien: hasta ahora, a este dispendio fabuloso, a esta voluntad de superación, a este empeño agotador de demostrar ante el mundo el poder de una ciudad española, que al fin y al cabo, es poder patrio, el Estado ha contribuido únicamente con 10.000.000 de pesetas.


      ¿Le diré a V., sinceramente, que los barceloneses, los catalanes todos, esperamos más? ¿Me permitirá V. qué le añada, sin la menor acrimonia, que tenemos derecho a bastante más? ¿Puede el Estado español consentir que Barcelona gaste, en cifras redondas, 190.000.000 de pesetas, mientras él sólo pone 10.000.000, en una empresa que es prestigio y honra para toda España? No quiero hacer ni la más leve alusión a la cuantía de la ayuda que el Estado ha concedido a la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Me repugna sacar proporciones y comparaciones de esta clase. La Exposición de Sevilla es una obra única, admirable, exquisita y todos los catalanes, todos los españoles, hemos de alegramos de que el Estado le preste el auxilio posible. Y si pudiera más, habríamos de pedirle que le concediese más. Yo sólo digo que Barcelona también merece lo suyo.


      Usted podrá objetarme, con cierta razón, aunque no lo creo, que los catalanes somos unos megalómanos, que estamos ebrios de nuestra potencialidad y que nos lanzamos a hacer las cosas demasiado en grande, como si fuésemos los yanquis de España, sin contar que todavía no podemos codearnos con los colosos del mundo. En una palabra: usted, que es andaluz, podría decirme que en España no ha visto andaluces mayores que los catalanes. Mas si usted me dijera esto, en tono de recriminación amistosa, ¿sabe usted qué le contestaría yo? Le contestaría, también cordialmente, lo que sigue: Pues, ¿qué quiere usted que le hagamos, si somos así? ¿Quiere usted que nos colguemos de un árbol? ¿Acaso no nos hemos salido con la nuestra? ¿Acaso esta Exposición asombrosa no ha asombrado, no está asombrando a propios y extraños? ¿Acaso no la toleró y la alentó el Estado mismo, poniendo al frente de ella a personalidades de su confianza? ¿No somos, en todo caso, todos juntos los megalómanos, los que nos hemos vuelto locos tras ese certamen? Y esa locura, que se contagia a cuantos la contemplan, ¿no es una gloriosa locura española, entre las pocas verdaderamente auténticas y positivas de la España moderna? Con ella, al fin y al cabo, una vez liquidadas las cuentas, la que menos se beneficie será quizá la misma Barcelona. Y es indudable, en cambio, que ya desde ahora se benefician de ella el Estado, y el régimen, y las instituciones todas, y España entera, desde las grandes ciudades comenzando por la capital hasta el último rincón del Toboso...


      Claro que si el Estado se hiciese el sordo, Barcelona no tendría más remedio que apechugar con todas las enormes cargas de su Exposición. Nos pesarían sobre los hombros durante varias generaciones. Y sabríamos soportarlas con dignidad y entereza. Pero habría sido una dura, una amarga lección. Porque no se trata de una gracia, sino de una atención de justicia. Barcelona no pide ni pedirá nunca limosna. Sólo dice a sus hermanas y a sus tutores: “Yo hice esto por vosotros. ¿Qué hacéis vosotros por mí?”...


      Y V., mi ilustré compañero en periodismo, que tanta influencia tiene entre unas y otros, pues dispone de todos y casi de todo, estoy seguro que dirá para sus adentros, con el decidido propósito de exteriorizarlo luego con actos: “Barcelona tiene razón”. 


      De V. affmo. y s. s. 


      q. e. s. m.: 


      GAZIEL


       


      11 de octubre de 1929

    

  


  
    
      ¡Adiós, Exposición!


       


       


       


       


      15 de julio de 1930. Medianoche. Desde la más alta terraza de Miramar, un grupo de amigos sentados a la mesa donde estuvieron cenando, bajo la tenue fronda de una acacia que a la luz cruda de los focos eléctricos parece un árbol de escenografía, contemplan la fiesta marítima que se desarrolla en el fondo del puerto de Barcelona, bajo el acantilado de Montjuich. Sobre las aguas negras como el betún y bajo el cielo caliginoso de verano, vagan embarcaciones luminosas, que la distancia convierte en juguetes mecánicos, y flota un cacho de luna, despavorido entre los cohetes que le salen al paso por todas partes. Hay volcanes de bengalas que brotan ingenuamente de las dársenas, como en los mares fabulosos. Y la tristeza nocturna de todos los grandes puertos comerciales, densidad sin ensueño, palpita aquí extrañamente, con inofensivas fantasías de truenos, relámpagos, auroras boreales y cataclismos pirotécnicos.


      De pronto, una dama del grupo consulta rápidamente su reloj de pulsera, y dice así: “Amigos míos, han dado ya las doce. Hora solemne: acaba de morir la Exposición”. Todos los reunidos se miran en silencio, y luego sonríen. Es ésta una manera de sonreír estoica, que bajo una apariencia de serenidad encierra un grano de melancolía. Es la sonrisa del hombre ante lo más irreparable de la vida, que consiste en su mismo fluir, cuando lo que se le escurre de las manos no es amor, ni salud, ni bienes terrenales, sino esta cosa tan leve, pero tan enorme, que se llama el tiempo.


      Otra dama coge entre sus dedos pálidos, de uñas bruñidas, la frágil copa del champaña, y exclama resueltamente, casi con heroísmo: “Pues, si la Exposición ha muerto, ¡viva Barcelona!”. Y mientras todas las manos se alzan, en un as de copas, por la prosperidad de la Barcelona futura, la mesa y los comensales forman una estampa que desde este mismo instante ya empieza a ser un documento de época: la Barcelona de 1930.


      Así nos verán nuestros nietos. Nosotros seremos los hombres de esta Exposición, como nuestros padres y abuelos fueron los que realizaron la de 1888. Entonces, sombreros de copa, levitas, barbas hirsutas, patillas feroces, corsés de avispa, faldas rozagantes, mangas abombadas, sombrillas minúsculas. Hoy, mujeres amuñecadas y hombres imberbes, pelo corto, labios rojos, piernas ágiles; gilette y automóvil, jazz-band y deportes. Nuestros nietos, que ya volarán desenfrenadamente, al ver las estampas de 1930 dirán de nosotros: “¡Y qué ingenuos eran!”...
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      Hora agridulce, hora elegíaca: la Exposición de Barcelona ha muerto. ¿Qué ha sido, en realidad? Un despilfarro imponente. Una ciudad que en gran parte no está urbanizada todavía, que carece de muchas obras públicas indispensables, de teatros, de salas de conciertos y de conferencias, de bibliotecas bien instaladas, de institutos de segunda enseñanza y escuelas primarias suficientes, de afirmado, asfaltado y alumbrado en muchos de sus barrios, de jardines interiores, de paseos marítimos, de hospitales que no tengan que pedir limosna, ha invertido unos doscientos cincuenta millones de pesetas en la realización de la festa major más copiosa, pero también efímera, que han visto los pasados siglos ni esperan ver los venideros. Porque, en el fondo, la Exposición Internacional ha sido esto: una fiesta mayor como sólo podía celebrarse en la capital de la tierra de las fiestas mayores por excelencia.


      Ni en mecánica, ni en ingeniería, ni en electricidad, ni en otro ramo alguno de las aplicaciones científicas modernas, los pabellones de la Exposición han ofrecido nada nuevo. Todo cuanto estaba expuesto en las inmensas naves del certamen era ya conocido, lo mismo los inventos que los productos agrícolas. A lo que más se parecía el conjunto de instalaciones, era a una feria de muestras internacional. Cerrada la Exposición, todo lo que figuró en ella se encontraba ya antes y seguirá encontrándose después en las tiendas de Barcelona, en los comercios y talleres indígenas o en los almacenes de los representantes de casas extranjeras. No hay que culpar a nadie de este hecho. Era inevitable. Las exposiciones universales e internacionales son ya un anacronismo. Tenían razón de ser cuando la gente viajaba poco y el intercambio industrial y comercial era todavía escaso. Entonces un certamen de esta clase equivalía a una verdadera y utilísima revelación, porque daba a conocer infinidad de adelantos que de otra suerte permanecían limitados a sus lugares o países de origen. Pero hoy los técnicos, los industriales y los comerciantes no esperan, no pueden esperar estas ocasiones excepcionales. Ellos mismos salen a enterarse de las novedades del mundo, e incluso sus creadores ya se dan buena maña para llevárselas a domicilio. Las exposiciones internacionales no enseñan más que lo que todos los interesados se saben ya de memoria.


      Las únicas exposiciones todavía fecundas son las monográficas. La de Barcelona tenía que serlo en un principio, puesto que fue proyectada como una exposición de industrias eléctricas, exclusivamente. Pero las circunstancias y vicisitudes humanas echaron por tierra ese cálculo. Primero vino a desbaratarlo la guerra de 1914; después la depresión económica que Europa hubo de sufrir a consecuencia del conflicto, y finalmente la política interior de España, con el golpe de Estado de 1923. Este no sólo acabó con los restos de los primitivos proyectos, sino también con los hombres que habían de realizarlos.


      El certamen llegó a ser un verdadero callejón sin salida. Se habían ya invertido en él una docena de años y muchos millones. ¿Cómo iba a abandonarse este esfuerzo? Mas, ¿cómo proseguirlo? La Dictadura estuvo dudando largo tiempo. Incluso pareció que su íntimo deseo era renunciar a la Exposición. Pero, por fin, se resolvió a reemprenderla de nuevo, ahora a marchas forzadas, sin plan definido, a salga lo que saliere, y utilizarla como medio de robustecer ante el propio país y ante el mundo entero la posición de la Dictadura misma. Los cuatro grandes éxitos de la Exposición fueron, pues, los siguientes: el relativo afianzamiento del régimen, que en mayo de 1929 estaba ya tambaleándose y así consiguió durar medio año más, el Museo del Palacio Nacional, el Pueblo Español y las Fuentes luminosas. El primero de estos éxitos no tenía por qué pagarlo Barcelona. Y los otros tres, desiguales en valor y mérito, pero positivos, son muy halagadores para la ciudad, a condición de olvidar que vienen a costarle doscientos cincuenta millones de pesetas. A este precio, evidentemente, son caros. Con una cantidad semejante podían haberse, no alquilado por una corta temporada, sino adquirido para siempre, en firme, un buen número de los mejores tesoros arqueológicos que han figurado en el museo. Y con esa suma se compra, no un pueblo español de verdad, sino toda una provincia, y no sólo algunas fuentes mágicas, sino Las mil y una noches.
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      Pero, ¿por qué quejarnos? Este ligero malhumor que nos invade ahora, y que más bien es desencanto, parece inevitable al término de todas las fiestas mayores, cuando se desmontan los entoldados y mientras se sacan las cuentas. Espiritualmente, la barbaridad económica que acabamos de cometer los barceloneses no ha valido casi de nada. En cambio, ha sido una barbaridad que materialmente significa ímpetu, una de esas barbaridades que sólo un organismo muy robusto se puede permitir impunemente. Pues si lo más sólido del certamen extinto ha sido la arqueología, y lo más divertido lo pintoresco, y mágico lo más real, parece que lo indiscutible de la Exposición (yo diría lo único) es la vitalidad que ha demostrado el pueblo capaz de levantarla sobre sus hombros, con una generosidad y un entusiasmo pueriles, indiferente a todos los que se aprovechaban de su esfuerzo para encaramarse, lucir o lucrar a sus costas. Digamos, pues, con la dama de Miramar: “La Exposición ha muerto. ¡Viva Barcelona!”.


      Sólo que la dama en cuestión no se limitaba a querer que Barcelona viviese. Deseaba vivir también ella misma, indefinidamente. “Para cuando se celebre la próxima exposición –decía a sus amigos– les emplazo a ustedes a encontrarnos otra vez reunidos aquí”. Se alzaron entonces algunas protestas. “Cuando se celebre la próxima exposición de Barcelona –argüían los amigos de la dama– ¿dónde estaremos nosotros?”. “¡Aquí, aquí! –porfiaba ella–. Y los fuegos artificiales con que se cierre el futuro certamen, también los contemplaremos desde esta misma terraza”. Entonces la otra dama entornó resignadamente los ojos, y dijo de esta suerte, despacio: “Esos fuegos artificiales, querida, ya no los veremos desde aquí, sino desde allí”. Y señalaba con el índice hacia lo alto, hacia la misteriosa región, donde volaba despavorida la rebanada de luna, entre relámpagos y truenos de pirotecnia, y en donde iban a desvanecerse, a fundirse para siempre, después de tanto afán por subir y brillar unos momentos, las fugaces exhalaciones de los cohetes de colores.


       


      18 de julio de 1930

    

  


  
    
      Hemos perdido una guerra


       


       


       


       


      El martes pasado, día 3 de febrero de1931, será para los barceloneses una fecha casi tan memorable como pueda serlo para los alemanes la de la firma del Tratado de Versalles. En el palacio real de Madrid se dio aquel día un decreto que condena a los vecinos de la provincia de Barcelona al pago de las reparaciones e indemnizaciones consistentes a la liquidación de lo que hasta ahora habíamos venido llamando, con ingenuo eufemismo, la Exposición Internacional. Así como los alemanes, en 1914, salieron de su patria nach Paris, a la conquista del mundo, y en 1918 se encontraron devueltos otra vez a sus casas, vencidos, desmembrados, arruinados, y sometidos a esclavitud económica por espacio de varias generaciones; del mismo modo los barceloneses, que en 1929 creímos deslumbrar al universo y hacernos ricos con un certamen colosal, ahora vemos que nadie se acuerda ya de aquel verano, que todo fueron fuegos fatuos, y que de la pasada locura sólo queda una deuda aplastante: cerca de quince millones de pesetas, que habrán de pagarse anualmente durante treinta y cuatro años seguidos, hasta 1964. ¡Exactamente igual que si hubiésemos perdido una guerra! 


      Pero, con ser tan grave esta catástrofe, para un vecindario abrumado ya de cargas y deudas, lo más curioso –lo realmente único– es la naturalidad con que se produce entre nosotros. En los países que perdieron la guerra, en Alemania, en Austria e incluso en Turquía, se alzaron a consecuencia de ello formidables y justicieras reacciones. Los culpables fueron barridos sin contemplación, y la derrota sirvió, cuando menos, para iniciar reformas depuradoras e infundir saludables arrepentimientos. Aquí todo sigue igual. En Barcelona no hay antes y después de la catástrofe. Lo catastrófico es un estado municipal permanente, porque al vecindario de Barcelona le interesa todo, menos su erario público. Estoy seguro de que la mayoría de los barceloneses incluso ignoraba en absoluto que estuviésemos en guerra y que hubiésemos sido derrotados. Ahora ha venido la imposición del inevitable tratado: quince millones durante treinta y cuatro años. Total: 510 millones, cuando nos habían dicho que la Exposición sólo costó 250. ¿Y qué vamos a hacer? Nada: pagaremos nosotros, pagarán nuestros hijos, pagarán nuestros nietos, y ¡en paz! Nosotros no somos alemanes, ni austríacos, ni siquiera turcos. Nosotros somos barceloneses.


      De no ser así, valdría la pena de formular públicamente algunas preguntas que ahora parecen por completo superfluas. Por ejemplo: ¿Cuánto se gastó en la Exposición Internacional de Barcelona? ¿Hay alguien que lo sepa? ¿Cómo se invirtió, detalladamente, esa cantidad fabulosa y además enigmática? ¿Quién autorizó al Ayuntamiento para derrocharla? En otras palabras: ¿cuántos millones se gastaron por voluntad expresa de los contribuyentes barceloneses, y cuántos a espaldas de ellos, sin consultarles para nada? ¿Quién se arrogó a sí mismo la facultad de disponer de estos últimos a su libre antojo? ¿Dónde están las definitivas cuentas de liquidación? ¿Las ha visto alguien? ¿Las ha fiscalizado algún organismo o comisión competente? ¿Se han hecho acaso públicas? ¿Ha podido conocerlas y comentarlas la Prensa barcelonesa? Y sobre todo: ¿se han rendido al pueblo de Barcelona, que es quien debe pagarlas? 


      Por otro lado, estas preguntas podrían extenderse en la forma que sigue: ¿De dónde han salido las 14.791.200 pesetas anuales, de nuevos impuestos y recargos que deberemos pagar los barceloneses durante 34 años? Esa enorme cifra global, esa cifra que pesará como una maldición sobre generaciones de barceloneses que todavía no han nacido; esa cifra astronómica –¡502.900.800 pesetas!– ¿quién la fija, quién la determina, quién la acepta como buena y quién se hace responsable de ella? ¿Por qué ese catastrófico Tratado de Versalles ha sido confeccionado y conducido con tanto sigilo, sin que el pueblo de Barcelona se enterase de su existencia hasta después de haber sido puesto a la firma oficial? ¿Quién es el actual Ayuntamiento para cocinar y refreír en la sombra una imposición semejante? ¿Qué investidura popular le faculta? ¿Qué delegación expresa le autoriza? Sin pedir previas responsabilidades ni exigir estrechas cuentas a nadie, ¿cómo puede un Ayuntamiento de ocasión y traspaso, como el actual, comprometer a todo el pueblo barcelonés, sin enterarle de nada, a pagar en nuevos impuestos, durante treinta y cuatro años, una suma que se aproxima a la cuarta parte de lo que Francia pagó a Alemania, en 1870, como indemnización de guerra?...


      Mas estas preguntas y otras mil semejantes huelgan, como decía, por completo. Las hago aquí por puro pasatiempo, como simple muestra de las que formularía peligrosamente el ciudadano barcelonés, dispuesto a obtener a toda costa satisfactoria respuesta, si el celo y el interés municipales fuesen una de las virtudes de nuestra ciudadanía. A pesar de haber ganado Joffre la batalla del Marne, a pesar de haber Francia vencido en la contienda mundial, Francia llamó a Joffre ante un consejo de guerra. Quería preguntarle por qué no había ganado antes su famosa batalla, por qué no la ganó en Charleroi. Y Joffre, ya mariscal, no tuvo más remedio que dar explicaciones. Aquí se grava e impone a Barcelona en peso abrumador. Y no temáis que Barcelona pida explicaciones ni responsabilidades a nadie. 


      Quedamos, pues, en que pensando conquistar el mundo con nuestra exposición, lo que hemos hecho con ella ha sido igual que perder una guerra. Barcelona ha quedado a la altura de Fráncfort, Bremen o Hamburgo, después de 1918. Nuestros hijos y nietos tendrán que pagar las orgías luminosas, las orgías acuáticas, las orgías de toda clase que se celebraron en nombre nuestro, mientras nosotros abríamos los ojos y la boca, embobados, durante el efímero lapso ¡ay! de un año. Al menos los ciudadanos de Hamburgo, de Fráncfort o de Bremen se permitieron el lujo de invadir media Europa, ocuparla durante cuatro años y ganar un sinnúmero de batallas que asombraron a la humanidad, arrasando provincias enteras y aniquilando naciones en masa. Nosotros nos limitamos a contemplar unas fuentes luminosas y unas cascadas mágicas, sin hacer el menor daño a nadie y tomando sorbetes en la noche estival. ¡Somos unos papanatas! Lo que engullían los sumideros de las cascadas, no era agua, sino oro puro. Oro de nuestros bolsillos que se perdía misteriosamente en profundidades para siempre insondables. Y lo que brotaba de los surtidores, para derretirse sobre la multitud embabiecada, no eran chorros de rocío de color, sino verdaderas granadas de 42 centímetros, que iban arruinando implacablemente nuestro futuro bienestar municipal, el de nuestros hijos y el de nuestros nietos.


       


      6 de febrero de 1931

    

  


  
    
      El pueblo y el César


       


       


       


       


      A las preguntas formuladas aquí hace ocho días han tenido la amabilidad de contestar dos personalidades y un grupo de corporaciones, todas ellas responsables: el alcalde de Barcelona, conde de Güell; el teniente de alcalde y delegado de Hacienda, señor Maynés, y las sociedades económicas que el Ayuntamiento procuró involucrar en su descabellada aventura arbitrista.


      El alcalde –a quien es justo reconocer la mínima y la más ingenua participación en este asunto– se limitó, según declaraciones hechas a los periodistas, a inhibirse con modestia. Confesó que desconocía la entraña del problema, y dejó entender que su tramitación había sido llevada por los tenientes de alcalde, en especial por el señor Maynés.


      Éste, por lo tanto, no podía también inhibirse. De ahí que, en un artículo publicado en La Veu de Catalunya, procurase cuando menos sustraerse, descargando de sus hombros la responsabilidad contraída y echándola por entero sobre espaldas ajenas. Naturalmente: este ingrato traspaso lo ha hecho a costas de un enemigo político, pues ya es sabido que en política el enemigo constituye siempre la infalible cabeza de turco donde descargar toda suerte de responsabilidades. Según el señor Maynés, aquí no hay más culpable que el Ayuntamiento de la Dictadura.


      Lo grave es que, ni aún aceptándolo a ciegas, como cosa de fe, el contribuyente puede quedar satisfecho. A ningún ciudadano de Barcelona se le ha ocurrido nunca, ni en sueños, hacer responsable al Ayuntamiento actual de la situación en que éste haya podido encontrar nuestro erario público. Lo que ha levantado en vilo a los barceloneses es el hecho asombroso de que, con la excusa de liquidar la pasada Exposición –cuyo déficit exacto permanece incógnito, ya que las cuentas cabales no han sido todavía rendidas–, se intentase gravar a los ciudadanos con cantidades fabulosas y por espacio de varias generaciones. Este es el gravísimo pecado del Ayuntamiento de hoy, independientemente de los que hayan podido cometer sus predecesores. Esta es la responsabilidad del momento, como ha visto en seguida, a muchos kilómetros de Cataluña, un periódico tan poco sospechoso como El Sol, de Madrid, que observa además nuestro conflicto con simpatía, objetividad y desinterés absolutos. Esto es, pues, lo inexcusable: con la agravante de que un intento de tal naturaleza haya sido perpetrado precisamente por un Ayuntamiento transitorio por excelencia, que carece de toda representación popular y que muy poco puede hacer o deshacer honestamente en nombre de una ciudad que no le ha dado autorización para nada.


      Tanto es así que el documento publicado anteayer por las entidades económicas más importantes de Barcelona acaba de remachar, con su sinceridad quizás tardía, pero noble y escueta, la anormalidad del caso. De ese documento, que no está lleno de vaguedades y subterfugios, sino que aparece tejido con hechos elocuentes y datos irrefutables, se desprende lo siguiente: 


      1.º Ni el Ayuntamiento actual ni las entidades económicas barcelonesas pudieron obtener del Estado la aportación debida en virtud de que una parte importantísima de los gastos efectuados en Barcelona, durante los últimos años, se realizaron bajo la exclusiva responsabilidad del Ayuntamiento entonces existente, sin el menor consentimiento expreso de los contribuyentes. 


      2.º El actual Ayuntamiento de Barcelona, en vez de comunicar esa negativa al pueblo y dimitir si era preciso, prefirió entenderse con el Estado para imponer a los barceloneses lo que aquél rehuía; y así, uno y otro, cargaron sobre éstos el pago total de las deudas municipales, tanto las contraídas por su voluntad como las realizadas sin ella 


      3.º Percatándose de esta enormidad, ninguna de las entidades económicas ha dado su aprobación a los arbitrios extraordinarios del Ayuntamiento; pero acostumbradas a ver que en Barcelona todo era posible, ante la indiferencia de los ciudadanos, y aceptando los arbitrios como una plaga inevitable, las entidades económicas se limitaron –en un ¡sálvese quien pueda! general– a regatear, cada una por su cuenta, la parte alícuota del sacrificio. 


      4.º Desconfiando de las intenciones municipales, las entidades económicas hicieron cuanto en su mano estaba para asegurar cuando menos dos cosas: primera, que la cifra de nuevos arbitrios sería lo más baja posible; y segunda, que en ningún caso las nuevas cargas transitorias se convertirían en ingresos ordinarios de la municipalidad. 


      Y 5.º Declararon solemnemente, ya con el dogal al cuello, que la capacidad tributaria del contribuyente barcelonés ha llegado al límite de su agotamiento. Como única tabla de salvación en el naufragio que claramente presentían, las entidades económicas se agarraron a la vaga esperanza de que la abrumadora cifra de los nuevos impuestos sería provisional y revisable de año en año.


      Esto es lo que ha ocurrido. Pues bien: hemos de confesar que ha sido lamentable. Y por la misma razón de que esos arbitrios no son todavía firmes y en cambio la capacidad contributiva de los barceloneses ha tocado ya a su término, todo espíritu desapasionado y desinteresado habrá de reconocer que la única solución normal a este memorable conflicto es la siguiente: 


       


      Pedir al Gobierno que ordene al Comité liquidador de la pasada Exposición Internacional la inmediata rendición de cuentas, en brevísimo plazo.


      Presentar también las de la segunda parte, o Exposición Nacional, con idéntica urgencia.


      Fijar con toda exactitud, después de realizar o valorar los activos correspondientes, cuál es el verdadero déficit resultante de ambas liquidaciones.


      Confesar sin rodeos el de la Hacienda municipal, considerada con independencia del de los certámenes.


      Deslindar en esos déficits, con toda escrupulosidad, las inversiones efectuadas por expresa voluntad del contribuyente barcelonés o de sus representantes directos y calificados, de aquellos otros gastos que se hicieron por pura iniciativa gubernamental o de los mandatarios exclusivamente gubernativos, sin recabar para nada la conformidad de los barceloneses.


      Conseguir del Estado que acepte lo que le corresponde en estricta justicia, y cargar al pueblo lo que sea del pueblo, pero al César lo que sea del César.


      Y mientras se procede con la mayor rapidez y pulcritud a esta distribución honesta y a las consiguientes negociaciones con el Estado, que se deje en suspenso la aplicación del Real Decreto de 3 del actual, en cuanto sea posible: es decir, que el Ayuntamiento, bajo la fiscalización estrecha de las entidades económicas, sólo pueda arbitrar los estrictos recursos necesarios para atender a los compromisos públicos más apremiantes.


       


      Esto es, precisamente, lo que a la hora de escribir este artículo me entero de que acaba de acordar, en parte, la Comisión Municipal Permanente. Me felicito de su decisión y veo que un mero periodista, con eso que algunos llaman mera literatura, consigue más resultados prácticos que una legión de técnicos. Si Barcelona obtiene, como cabe esperar, que se modifique mucho la situación tributaria en que iba a encontrarse, se lo deberá, única y exclusivamente, a la Prensa. Pero falta todavía que los acuerdos del Ayuntamiento se concreten más en el sentido de no usar de los nuevos gravámenes sino en caso de necesidad absoluta.


      De haberse procedido así desde un principio, ni Barcelona sería, como lo es hoy, un campo de Agramante en torno al erario municipal, ni los contribuyentes se encontrarían, como lo están ahora, abocados a una desesperación nacida de una justificada falta de confianza. Y si así se hace, el Ayuntamiento, las entidades económicas y cuantos laboren en defensa de nuestros intereses municipales –quiero decir los de todos– podrán tener la seguridad de que Barcelona en masa estará a su lado, como un solo hombre. En caso contrario, esto acabará mal.


       


      13 de febrero de 1931

    

  


  
    
      La ciudad y la niebla


       


       


       


       


      En mí ha de haber alguna oculta fibra de procedencia nórdica. Un día de lluvia y de niebla, en el monótono esplendor de nuestro imperturbable invierno, me causa la misma deliciosa emoción que a un hiperbóreo la inesperada alegría de un cielo veraniego.


      Antes de levantarme, ya desde el fondo del lecho, en plena oscuridad, presiento en torno mío algo insólito. Las rendijas no brillan como de costumbre: en vez de luz, pasan por ellas unas mates saetas de ceniza. Y en la calle –donde habitualmente suena la gran orquesta de ruidos ciudadanos, con timbres excesivos y meridionales– la lluvia ha tendido sus enfriadas redes de sordina.


      ¡Qué sorpresa descubrir –tras el visillo húmedo y el cristal empañado– una ciudad desconocida! ¿Esto es Barcelona? ¿Este lago de bruma de donde emergen vagamente algunas cúpulas oscuras y macizos de frondas? Como en los despertares prodigiosos de los días de viaje por tierras incógnitas –cuando saltamos maquinalmente del lecho y nos asomamos a una población que todavía no hemos visto (porque la víspera se llegó muy tarde y corrimos de la estación al hotel)–, permanezco un momento desorientado entre mis habituales sensaciones al desperezarme, completamente caseras, y la inexplicable aparición de un panorama nuevo... Y he de volver la mirada atrás, y ver mi cuarto de todos los días, para convencerme de que ayer no salí de viaje y ahora me encuentro a mil kilómetros del Mediterráneo.


      Cada día, durante este invierno, al levantarme he divisado desde mi balcón el panorama de Barcelona, a lo lejos. Perspectiva infalible, como el bostezo de conformidad con que se subraya esta monótona reprise de contacto con el mundo cotidiano. Todo está en su sitio: la montaña de Montjuich al fondo, con las siluetas de la pasada Exposición. A la derecha, la llanura del Llobregat, con sus parcelas, sus campos, las rayas inmóviles de chopos y de carreteras, y las movedizas de los trenes que se desvanecen. A la izquierda, el incontable caserío de la ciudad, con su charco vecinal que es el puerto. Todo claro, recortado, minucioso, excesivamente fotográfico, bajo la inmensidad del cielo azul y con un mar de esmeralda por telón de fondo –como en los dioramas de las compañías de turismo–.


      Pero hoy me han cambiado el cliché de mi ventana familiar. Al abrir los postigos es como si descorriese un tapiz mágico. Barcelona ha desaparecido, se ha borrado del punto habitual. Y en su lugar encuentro una población que los genios de la lluvia y la niebla me han fabricado en el espacio de una sola noche. Ya no hay mar, ni sembrados, ni trenes-oruga, a la derecha. No hay allí nada más que una vasta pincelada gris y plata, como aquellas que daba Corot a los últimos términos encantados de sus lienzos. Montjuich ha sido arrasado por completo en pocas horas, como en los cuentos de hadas. Anoche, al acostarme, todavía divisé su negra mole salpicada de puntos de luz, haciéndose misteriosos guiños con el parpadear de las estrellas. Ahora, nada. La montaña no existe. Por todo fondo no veo más que un panorama exótico, un lienzo ceniciento, que nadie podría adivinar si está colgado verticalmente, o sostenido por los lados, en largas franjas horizontales. Tampoco hay sol, tampoco hay cielo. El aire todo es un espacio translúcido, como el interior de una esfera de cristal esmerilado.


      Lo más sorprendente, con todo, es la trasmutación de la ciudad. Destruir el mundo no es cosa tan difícil como crear uno inédito. Y aquí lo raro no es, por ejemplo, que en una sola noche haya podido desaparecer arrasado todo Montjuich, sino que en lugar de la ciudad de Barcelona, que todavía divisé ahí al acostarme, se despliegue ahora una ciudad completamente distinta, desconocida y monumental. Veo con emoción unos lagos inmensos, rodeados de palacios y frondas, donde no había más que el sórdido cuadriculado del Ensanche barcelonés, con sus zanjas de calles cortándose perpendicularmente, como el papel rayado para la contabilidad y la teneduría. 


      Yo no sé, en modo alguno, cómo puede haberse realizado el milagro, pero lo cierto es que en el mismo punto de donde brotaba todavía ayer una casa de vecindad, exhibición burguesa de dudoso gusto, hoy surge de la niebla una gran mole aérea, prodigiosa e ingrávida, como la catedral de Amiens. La niebla es compacta, y sólo de cuando en cuando se desgarra en jirones y su mágica trama se entreabre un momento. Mas, antes de que vuelva a cerrarse otra vez, descubre fugazmente unas perspectivas tan bellas, unas plazas y unos pórticos tan majestuosos y nobles, una tan amplia magnificencia urbana, que el ojo, arrobado, cree contemplar el panorama de la ciudad ideal. ¡Cosa rara! Un vago sonido de campanas –que en los días claros de Barcelona no se percibe nunca– flota ahora por encima de esa población acolchada en la niebla, y un verdadero bosque de campanarios-fantasma, sutiles y finos, como agujas góticas, unos, y graves otros, como torres románicas, se columbra estampado sobre el cielo gris, escurridizos, casi evanescentes como las huellas de hábito sobre un cristal opaco. ¿Serán, en realidad, chimeneas, torratxes o palomares? Me conviene ignorarlo. De momento son cajas de música que resuenan dulcemente, azotadas por las gotas de la lluvia, en la lejanía de esta población maravillosa. Barcelona es toda ella plástica y retoricista. Hoy, al despertarme, se me ha aparecido pictórica y musical.


      Bienvenido sea entre nosotros un día de niebla y de lluvia. Los septentrionales necesitan el sol, de cuando en cuando, para tocar en tierra, para no desvanecerse y diluirse en las quimeras de lo fantástico y las brumas de lo sentimental. Pero a nosotros, las gentes del mediodía, nos conviene, por el mismo motivo, aunque en sentido inverso, la difuminación del ambiente. Nos interesa poder salir alguna vez del crudo realismo, de ese sol y esas polvaredas implacables donde se forma el pícaro, el vivo, el incrédulo, la flor y nata del individualismo puro.


       


      13 de marzo de 1931

    

  


  
    
      La inacabada 


       


       


       


       


      El 3 de noviembre de 1927 no pudo publicarse aquí mismo el siguiente artículo, por haberlo tachado y suprimido totalmente el gabinete de censura gubernativa a que estaba sometida por entonces la Prensa. Este trabajo ve ahora la luz por vez primera, después de cinco años de haber sido escrito. ¡Curioso fenómeno! Descontando la parte circunstancial y anecdótica del artículo, diríase que ha de estar todavía fresca la tinta con que se escribió. Véalo el lector curioso:


       


      Por fin (escribía yo en 1927), después de unos dos años de trabajos continuos y a veces gigantescos, acaba de inaugurarse la nueva urbanización de la primera plaza de Barcelona, la plaza de Cataluña. El rey don Alfonso XIII realizó la apertura oficial. Luego quitaron las vallas y se nos dejó libre el paso a los simples ciudadanos. Vayamos, como tales, a ver lo que han hecho.


      Tomemos todos los puntos de vista que ofrece la plaza. Situémonos en sus ángulos estratégicos. Atravesemos en todos sentidos el inmenso ámbito. Subamos a la terraza central y contemplemos, desde allí, dando una lenta vuelta en redondo, los bordes de la plaza, con sus irregulares murallas de casas. Visitemos la fuente (única en toda la obra) que está precisamente –¿por qué?– mirando al portal del Ángel. Recorramos la parte superior de la terraza, con sus arriates de césped, sus fabulosas encinas, sus precarios crisantemos y su admirable desierto de arena, en el centro. Fijémonos en todos los detalles, en los pradecillos idílicos que flanquean la terraza; en sus maravillosos mingitorios (indudablemente lo mejor); y en las farolas –aprovechadas de la copiosa serie fabricada para la Granvía Diagonal– cuyas luces palpitan perdidas e insignificantes, como cerillas en la noche, en el dilatado espacio abierto. Y por fin, ingenuamente, puesta la mano sobre el corazón, preguntémonos: “Pero, Señor: ¿por qué llamarán a esto una plaza?”...


      Al Rey, que no es de creer se haya especializado en estudios de urbanización, apenas se encontró en el centro de la terraza, el día de inaugurar las obras, le bastó dirigir una mirada en torno, para dar con la clave de todo el problema. “Bien –dijo al alcalde de Barcelona, que le acompañaba–; pero, ¿no os habéis preocupado de los edificios que circundan la plaza?”. “Señor –contestó el alcalde–: eso se está estudiando”. Como el Rey es un buen amigo del actual alcalde de Barcelona (que entonces era el barón de Viver), seguramente no quiso apurarle. Por eso no replicó. Pero yo apostaría todo lo apostable –y no porque me sean conocidos los pensamientos del Rey, sino por un sentido común que es natural, cuando el interés no le tuerce, en todo entendimiento sano, sea augusto o plebeyo– a que el monarca se dijo para sí, más bajo todavía que entre dientes: “Pues por ahí (por estudiar la solución arquitectónica del marco o contorno) es por donde debíais haber comenzado”.


      Todo lo demás, en efecto, es secundario y habrá de ser, forzosamente, interino. Lo que se ponga en el centro de la plaza de Cataluña, estará siempre condicionado por lo que haya a los lados. Si los edificios que cierran el ámbito tuviesen una unidad arquitectónica y su aspecto proporcionase a los ojos una sensación de magnificencia, de estabilidad y armonía, tendríamos una gran plaza, aunque su suelo no fuese más que un espacio raso como la palma de la mano. De nada servirá, por el contrario, cuanto se ha hecho y pueda hacerse sobre la extensión o el pavimento de ese descampado urbano. Aunque en él se instalasen todas las estatuas de Fidias y de Miguel Ángel, todos los mármoles del Vaticano y todos los bronces de Florencia, se obtendría quizás un museo al aire libre, una exposición a la intemperie, pero en manera alguna una plaza.


      Ya sé que una de las veces que repetí esto, aquí mismo, hará cosa de año y medio (pues la dichosa plaza de Cataluña, que en sueños he amado y amo todavía tanto, como a toda mi Barcelona frustrada, me ha costado más tinta, inútilmente, que un pleito en que se ventilase un interés personal mío); ya sé que, a raíz de mis evidentes y elementales observaciones, se nombró una comisión municipal, encargada de estudiar el problema previo, sine qua non, como decían los escolásticos, de toda verdadera plaza. Supongo que esa estudiosa comisión es la misma a que se refería el alcalde de Barcelona, el otro día, al contestar evasivamente a la certera pregunta de don Alfonso XIII. Para no ser tachado de excesivo y difícil, diré que agradecí la prueba de consideración que tácitamente se daba a mis opiniones, cosa en verdad excepcional en un país donde el parecer de los publicistas, en absoluto carentes de ambición y poder, cuenta menos que un cero a la izquierda. Pero como lo importante no era satisfacerme más o menos a mí, sino servir a la ciudad, madre de todos, ¿se me permitirá opinar ahora, después de tanto tiempo transcurrido en vano, que la estudiosa comisión, llevada de su celo desmedido, quizás estudia demasiado? 


      El hecho indudable, que está a la vista de Barcelona entera, es que, mientras la comisión prosigue a fondo sus estudios, los propietarios de la plaza de Cataluña, y sus serviciales arquitectos, que indudablemente no estudian tanto, pero obran mucho más, están levantando y reformando edificios a su antojo, sin cesar, asignando a las fachadas el estilo, las proporciones, la altura y los remates que les da la real gana. De suerte que, por este camino, ocurrirá lo siguiente: cuando la Comisión municipal termine sus laboriosos estudios y llegue a una conclusión teórica sobre lo que debe hacerse respecto de los edificios de la plaza de Cataluña, se encontrará prácticamente en la imposibilidad de hacer nada, porque los propietarios y sus arquitectos ya lo habrán hecho todo a su antojo. “¿Qué hay de eso?”, le preguntará un día de paso otra vez por Barcelona, el Rey al alcalde. Y el alcalde tendrá que contestarle: “Señor: el Municipio estudió tanto la solución, que al dar con ella se encontró con que ya todo estaba solucionado”...


      Nos hallamos, pues, ante otra interinidad mediocre, esta vez de piedra y bronce, como aquella vegetal, de hace unos veinte y tantos años, cuando un teniente de alcalde urbanizó ya la misma plaza, con palmeras y plátanos. El día que se emprenda seriamente esa tarea, casi todo lo hecho ahora habrá también de desaparecer. La plaza de Cataluña sigue siendo la Inacabada, como la famosa sinfonía de Schubert. En esto solamente, pero en nada más, se parece a una obra de arte.


       


      Ha pasado el tiempo. Han ocurrido cosas memorables. Si algún día el Jefe del Estado vuelve a preguntar al alcalde de Barcelona: “¿Qué hay de eso?”, refiriéndose a la plaza de Cataluña, el interrogador ya no será monarca, sino presidente de una república. Y aquella famosa comisión que estudiaba tanto, nadie sabe ya dónde para, ni qué se hizo de ella. Seguramente continúa estudiando en algún rincón del planeta. Pero en Barcelona sus misteriosos trabajos han sido por completo interrumpidos y olvidados. 


      La plaza está peor que nunca. Desde entonces acá, han sufrido mutilación algunos de sus edificios, dejándolos asquerosamente decapitados a la vista de todos. Han sido modificados otros, a la buena de Dios; han surgido nuevos solares sórdidos, sin edificar. Y el marco de la primera plaza de Cataluña ofrece un aspecto intolerable, de anarquía absoluta, que yo me atrevería a calificar de anarquía profundamente representativa.


      Si el Ayuntamiento, por sí solo, no puede resolver de una vez este problema urbano crónico, contra el cual nada valen los años, ni los partidos políticos, ni siquiera los cambios de régimen; si el Ayuntamiento es insuficiente, ¿qué hacen la Asociación de Arquitectos, y la Cámara de la Propiedad Urbana, y todas las entidades artísticas, y la Atracción de Forasteros, y los centros culturales, y la Generalidad? ¿Qué hacemos los barceloneses, en masa, que no salimos a suplir a nuestro Ayuntamiento, caso de que sea necesario?... Nadie me convencerá de que es imposible hacer en Barcelona lo que se ha hecho ya en todas las ciudades grandes, medianas y chicas. Una vergüenza como la plaza de Cataluña, que aquí dura diez, veinte, treinta, equis años, no la soportarían tres meses en ninguna parte donde el sentimiento ciudadano sea algo fuerte, coherente y exquisito.


       


      14 de octubre de 1932

    

  


  
    
      La casa de las chinches[4]


       


       


       


       


      El mal primero de Barcelona, esta ciudad que a menudo presume de grande y de culta, es que en ella las chinches sociales se han establecido de manera permanente, con carácter crónico. Si los barceloneses nos consideramos como una familia, hemos de reconocer que somos una de las peor afamadas de Europa, y con harta razón. Hallándome yo, hace años, muy cerca de Varsovia, no me fue posible dar a entender a unos buenos burgueses de aquellas tierras qué población era Barcelona, hasta que uno de ellos exclamó, de pronto: “¡Ah! Sí, ya caigo: la ciudad de las bombas”. Tenemos fama de sucios, como los pordioseros y los gitanos, en la redondez de la tierra. Se dice en todas partes que estamos plagados, infestados de parásitos sociales. Barcelona es la ciudad de las bombas, como quien dice la casa de las chinches, por antonomasia. Y la verdad es que yo no soy barcelonés, es decir, hijo de Barcelona: pero hace unos cuarenta años que vivo aquí, y no puedo negar que ha sido continuamente entre bombas –desde las del Liceo, la de la calle de Cambios Nuevos y la de Martínez Campos, hasta las de Rull y comparsas, en la época de los estallidos en las escaleras obscuras y la recogida de bombas callejeras con los carros blindados–. Y cuando no hay bombas, hay pistoleros, y cuando no pistoleros, atracos, y a veces, como ahora, bombas, atracos y pistoleros, todo revuelto a la vez. Y cuando, por rarísima casualidad, no hay nada de eso, en inverosímil y corto descanso, es... ¡porque hay Dictadura! 


      Tener chinches, una vez, es cosa que le pasa a cualquiera, incluso al más limpio. Tenerlas a menudo, es ya indicio de escasa pulcritud. Pero tenerlas como quien dice a pupilaje, en estado crónico y consuetudinario, sin hacer otra cosa que, cuando pican, rascarse, equivale a una patente de suciedad irremediable. No me digan a mí que Barcelona es un terreno abonado como otro ninguno, para los parásitos sociales. No será Barcelona peor que Londres, París, Roma, Berlín, Berna o Bruselas. No es peor que Madrid, en cuanto a miseria y podredumbre de sus bajos fondos. Y, sin embargo, en esas ciudades pueden pasar, y pasan realmente, sus períodos agudos de criminalidad y encanallamiento; pero los superan pronto, y en ninguna de ellas, como en Barcelona, el anarquista de acción puede elevar, impune e indefinidamente su abominable actividad al rango de profesionalismo –por encima de todos los cambios, incluso los cambios de régimen–. ¡Vamos! Que si las autoridades, los partidos políticos, las corporaciones económicas y los ciudadanos decentes, en masa, se lo propusiesen de verdad, a mí no me cabe la menor duda de que se acabaría de una vez con esta vergüenza. En Barcelona hay algo, en este orden, que falla esencialmente, por encima de todas las medidas gubernativas y todos los medios policíacos. Y este resorte supremo, capital, que no funciona como debería, es la decencia colectiva. Aquí tenemos anarquismo crónico, por la misma razón que en ciertas casas hay suciedad perenne.


      El Poder central, en tiempos del abominado centralismo, no hizo nunca seriamente lo necesario para limpiar a Barcelona. Ahora, en un periodo intermedio del centralismo al autonomismo, tampoco se hace lo debido. Nos queda, pues, únicamente la vaga esperanza –¡y tan vaga!– de que con el régimen autonómico pleno esto se acabará de una vez. De lo contrario, será cuestión de ir pensando en redactar nuestro testamento a la manera de Schopenhauer: “En previsión de mi muerte –haremos constar unos pocos barceloneses irreductibles–, declaro que yo no tengo arte ni parte en este vivir salvaje, y que me avergüenzo de pertenecer a una ciudad que en cincuenta años no ha conseguido quitarse la porquería de encima”.


       


      13 de enero de 1933

    

  


  
    
      Un tranvía patriarcal


       


       


       


       


      Parece mentira. Pero en nuestros tiempos todavía existe en Barcelona y funciona con relativa normalidad, un tranvía que recorre un larguísimo trayecto por el cual los pasajeros pagan cinco céntimos. Hay que escribirlo con cifras, para percatarse bien: 0’05 de peseta. Se susurra que ello es debido a que la compañía explotadora está atada por un canon intangible, pues de otra suerte no se comprendería tamaño milagro. No importa. La generosidad, como el heroísmo y la virtud, muchas veces no es hija voluntaria del ánimo, sino fruto constreñido de la necesidad. Y, sea como sea, el caso es que ese tranvía inverosímil existe.


      Circula por las afueras, hacia la parte de Sarriá. Se le conoce vagamente por el tranvía de Anglí, porque este es el nombre de la calle desierta, mitad suburbana, mitad campesina, por donde el vehículo circula durante la mayor parte de su atribulado trayecto. Y digo atribulado, porque hay que ver por donde la inconsciencia de los hombres ha metido en circulación un coche único, viejo, achacoso, pero sumiso y sonriente como un patriarca. La calle de Anglí parte de Las Tres Torres, improvisado apeadero situado entre las estaciones de La Bonanova y Sarriá, en la línea del ferrocarril de Sarriá a Barcelona. El tranvía de Anglí es un humilde acólito de los trenes rápidos. Enlaza con ellos cada veinte minutos. Y al principio, como para disimular, al salir de Las Tres Torres el tranvía da una media vuelta bastante airosa por terreno llano. Pero, apenas se aleja el convoy que le acaba de traspasar algunos viajeros, el tranvía tuerce de pronto y se lanza imprudentemente por una cuesta sin fin, pedregosa y rectilínea, que escala las primeras estribaciones de la montaña hacia Vallvidrera. A esa cuesta se la llama la calle de Anglí.


      No está empedrada, no está ni siquiera afirmada. Es un extraño compromiso entre la naturaleza virgen y los más tímidos ensayos de urbanización. El tranvía, claro está, se la toma filosóficamente. Empieza por no llevar el vehículo letrero ni rotulación alguna. Diríase que, en un lugar como ese, semidesierto, prefiere circular de incógnito. Los que por azar se perdieron por aquellos andurriales, al verle no saben quién es. Con su color oscuro, ceniciento, en días benignos, de sol y bonanza, el tranvía cansino parece un fraile mendicante que vaga pidiendo limosna por las afueras de la ciudad. En mañanas de niebla, parado a la puerta de algún jardín acolchado en la bruma, con su largo trolley torcido es como un viejo pescador de caña. Cansado de no pescar, coge el trolley, se va un poco más arriba, y vuelve a pararse, para ver si pican.
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      Lo enorme de este tranvía es su bondad. De tanto subir y bajar por cinco céntimos una calle abrupta como una torrentera, pero plácida y silenciosa como una vereda aldeana, se le ha ido pegando el profundo encanto de los campos que cruza, de las cercas floridas que roza, de los huertos cuya paz se refleja en los turbios cristales del coche, de las torres burguesas a cuyas puertas se para, y de las tapias de viejos conventos, cargadas de madreselvas, que huelen a humedad e incienso. 


      Los pasajeros siempre son los mismos. Es decir: cada hora tiene los suyos, que no fallan nunca. Y cuando alguno falla, sus compañeros ya saben que está enfermo o se ha ido de viaje. Un intruso, en el tranvía, se nota en seguida, como una castaña en una canasta de huevos. Pero se le trata con toda discreción. Nadie sabe si será un ave de paso o un neófito, tal vez, el señor o la dama que acaban de alquilar la torre que estaba desalquilada, al doblar la esquina de los jesuitas.


      El régimen interior de este tranvía es cosa simple, llana y hasta enternecedora. Todos los pasajeros son amigos, o mejor aún, sólo bien conocidos, en ese grado justo que excluye todavía muchas incompatibilidades, porque éstas se mantienen ocultas, y en cambio dejan el paso abierto a todas las ilusiones de la simpatía. Los habituales acostumbran a abonar cada cual su pasaje ¿Para qué cortesías que en realidad no se sienten? Cada uno a lo suyo, según la regla de San Bruno. Pero todos se miran –porque no hay más que dos bancos paralelos, frente a frente–, y todos sinceramente se sonríen. Cuando uno quiere bajar, el coche se para, sea donde sea. Cuando uno, en mitad del campo, quiere subir, se para el coche también. Y si un día el pasajero habitual está acabando de tomar el chocolate, no es necesario dejarlo, la sirvienta sale a la calle, avisa al cobrador, y el coche espera unos momentos.


      Porque el cobrador es algo primitivo, amable y rústico como un ermitaño. Lleno de achaques, cargado de reúma como el propio tranvía, con el cabello blanco y las manos rugosas, lleva el uniforme como llevaría un sayal. Innumerables años se ha pasado en esa jaula moviente, de hierro y cristales, como encerrado en su ermita viajera, yendo del llano al monte y del monte al llano. Los pasajeros son su familia espiritual. Los acoge y los trata como a peregrinos. Departe con ellos, se sienta entre ellos, les cuenta sus cuitas y escucha sus lamentaciones sobre la calamidad de los tiempos. Cuando se levanta renqueando para cobrar los pasajes, parece que va a pasar el cepillo para las benditas ánimas del Purgatorio. Y muchos pasajeros, como no tienen una perra chica, le dan una gorda, y al ir el hombre a devolverles el cambio, ellos rehúsan, con gesto amistoso y sufragante, como quien dice: “¡Alabado sea Dios!”.
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      Las vías o raíles por donde circula el coche son como dos culebras paralelas. Hay quien asegura que la tortuosa distancia entre ellas, varía a trechos considerablemente, sin justificada razón. A veces las separa cosa de un metro; a veces, metro y medio, según los baches, según las lluvias o la sequía. Algo de eso habrá cuando el tranvía avanza traqueteando con un vasto ruido de hierro y cristales. Pero ello no obsta a su circulación. Dicen que es imposible que las ruedas se adapten por sí solas a esas irregularidades. Yo no sé lo que las ruedas de ese vehículo son capaces de hacer. Sólo me consta que el tranvía avanza. ¿Tendrá su ángel de la guarda? Es posible. Ese tranvía patriarcal es un ser misterioso y venerable. Nuestro tiempo va dentro de él, pero él no es de nuestro tiempo. Es ya una de esas cosas humanas que han llegado a superar las horas, los días y los años, y van por esos mundos, como los meteoros y los cometas, ungidos por una aureola de eternidad.


      Por las mañanas, a primera hora, el tranvía huele a cesta de compras y a incienso. Las sirvientas, con sus cestas repletas de manojos de apio y de sus zanahorias, y sus redecillas colmadas de frutas, viajan con las burguesitas que vienen de comulgar, de mantilla y rosario. Al mediodía, el coche huele a café tostado, a papel de periódicos gráficos y a pastelería. Por la tarde, a primera hora, huele a ceniza de cigarro habano. A eso de las cinco, o entre cinco y siete, a leves perfumes de damas que van de visita, de compras o al cine. Y a última hora, que no es hora tardía, porque el vehículo, como todos los patriarcas, se retira temprano, a eso de las diez, su interior, ambulante y vacío, sólo huele a bostezos de sueño.
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      Esa es la hora de la desolación. Los campos, en plenas tinieblas. Los huertos, desvanecidos. Las torres, con luz, pero impenetrables, y además envueltas en sombra. Las tapias conventuales, como murallas abruptas. La calle, como boca de lobo. Entonces, despeñándose desde la falda de Vallvidrera, el tranvía, en su último viaje, corre desatentadamente, como si tuviera miedo. Baja hacia la cochera como una exhalación, abandonado de todos. Pasa lanzando con su pito estridente un agudo lamento. Nadie le hace caso. Sus pasajeros diurnos están ahora confortablemente escondidos en el fondo de los hogares cerrados. Ni por cinco céntimos nadie quiere ya subir al vehículo. Hasta los vigilantes y serenos le miran con sorna al verle bajar iluminado y vacío. Y el pobre conductor aprovecha este último trayecto para pasar sus cuentas, para hacer a solas la liquidación de una jornada de rudo trabajo. Se sienta a sus anchas, en un banco desierto, ante el otro banco desierto. ¡Ah, el reuma! Saca la calderilla, de todos los bolsillos. Cuenta la recaudación, pieza tras pieza: total, siete pesetas con ochenta y cinco céntimos. Y le entra como un amago de desaliento.


      Tiene la íntima sensación de que eso no puede durar: ni el tranvía cansino, ni la vía tortuosa, ni el irrisorio precio del pasaje, ni la calle tan poco poblada, ni el propio reuma, que la edad acrecienta. Ve claro que la línea desaparecerá, o que vendrán a servirla otros vehículos más nuevos y también de más precio. Que la calle perderá su aire campestre y su quietud profunda, y que otros conductores, ya sin cariño al trayecto, habrán de conllevar a otros pasajeros malhumorados y hostiles. ¡Es la ley de la vida! Con todo, en aquel instante supremo, de examen de conciencia y de cuentas exiguas, el viejo cobrador, eremita transeúnte en su celda de vidrio, tiene oscuramente la íntima sensación de que él y su tranvía constituyen, a pesar de su radical humildad, algo representativo de una Barcelona que se acaba de ir por momentos.


      Tranvías como este, pronto ya no habrá más. Y nadie sabrá después la paz profunda con que ese cobrador, al término de su último viaje diario, desciende del vagón en un semidescampado fragante de jazmines y rosales ocultos en sombras, y al levantar los brazos y los ojos, para recoger el trolley, ve sobre su cabeza brillar el enjambre de estrellas que sólo se columbra en las tinieblas profundas y casi campesinas de las afueras, y cuya contemplación es infinitamente más benigna que la de todas las luces de la ciudad.
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      Un pintor de la vida moderna


       


       


       


       


       


      Al fin la fecha elegida para dictar su conferencia fue el viernes 26 de octubre. Año 1923. A eso de las 9 de la noche, Agustí Calvet Gaziel desciende del tren que de Barcelona lo ha llevado a Girona. Durante el trayecto ha cenado en el vagón comedor, acompañado de un amigo dibujante. Desde la estación, va directo al Ateneu. “No hauré de fer altra cosa que ço que vulgarment en diem arribar i moldre” había anunciado Gaziel a Carles Rahola, su anfitrión. Por entonces Rahola ya era motor cultural de su ciudad. Fundador y presidente del Ateneu, iba perfilándose como una figura paradigmática del catalanismo intelectual de preguerra (y acabaría siendo el único escritor catalán al que el franquismo, con bárbara iniquidad, asesinó precisamente por su obra publicada). Gaziel baja del tren y lo más probable es que lleve la conferencia completa por escrito o, como en otros casos, haya preparado unas notas bien trabajadas. Desde hacía algunos meses Gaziel y Rahola venían organizando esa conferencia. En julio, en una carta en cuyo membrete constaba que su autor era director de La Vanguardia, Gaziel había anunciado a Rahola que “Girona és, per excel·lència, una de les ciutats catalanes a les quals jo volia referir-me”. Hacía pocos días que había decidido el título y el subtítulo definitivos de su charla: Les viles espirituals. Projecte panoràmic d’una nova estructura cultural catalana. 


      Es improbable que, cuando decidieron organizar la conferencia, tanto el uno como el otro intuyesen cuál iba a ser el desarrollo inmediato de los acontecimientos políticos del país. Y es que tan sólo cuarenta y tres días antes de ese 26 de octubre, Miguel Primo de Rivera –capitán general de Catalunya– había dado un golpe de Estado que precedió a la constitución de un directorio militar presidido por él mismo y que convertiría el gobierno de España en una dictadura autoritaria. El 12 de septiembre el general Primo de Rivera –marqués de Estella– había hecho público su manifiesto Al País y al Ejército y al día siguiente declaraba el estado de guerra. Las palabras con las que se escribía el principio del fin del régimen de la restauración pudieron leerse el día 14 también en La Vanguardia. En la parte superior de la página 3, en un texto que invita a ser leído como un editorial histórico, tal vez escrito por Gaziel, quedaba claro cuál era la lectura dominante que se hacía de aquella radical impugnación del sistema político vigente. “Podemos asegurar, sin miedo a equivocarnos, que el Ejército, al pronunciarse contra el desbarajuste, fomentado desde el poder por unos políticos insensatos, obra como mandatario de la opinión pública y cuenta con la simpatía de todos los elementos sanos de la nación”. Sólo cinco días después, ya con su firma, Gaziel hacía una primera interpretación del origen de “los sensacionales acontecimientos” que se estaban viviendo. “El manifiesto huele a Barcelona de arriba abajo. El marqués de Estella lo escribió; pero quien se lo dictaba, con los ojos puestos en toda España, era la atmósfera de Cataluña”. ¿Cómo concebía la atmósfera de Cataluña? ¿Qué entendía Gaziel por el olor de Barcelona? El lector de este libro ya se habrá formado una composición de lugar clara de cuál era la imagen y la vivencia de Barcelona de Gaziel. Conectémosla con su complejo momento histórico. 


      El golpe militar español, con su dosis de singularidad, debe historiarse como la expresión de una crisis –la crisis, profundísima, del liberalismo– que se desarrollaba en otros lugares de Europa. Así me lo hizo ver el profesor Joan Fuster Sobrepere. Si el fin de la Primera Guerra Mundial impulsó en el continente un vendaval revolucionario (desde la revolución espartaquista de Berlín a las repúblicas socialistas de Baviera y Hungría o las huelgas y ocupaciones de tierra en Italia), tras su fracaso, la réplica fueron una serie de manifestaciones contrarrevolucionarias, con mayor o menor éxito, en Italia, Portugal, Polonia o el frustrado putsch de Hitler en Alemania. Y en España. Porque los tiempos previos al golpe fueron los de una intensa lucha obrera y una insoportable violencia social, especialmente sangrienta en la ciudad de Barcelona. Ante las demandas de derechos de una ciudadanía no integrada en el sistema, el liberalismo, exhausto, no supo dar con una buena fórmula para regenerarse, y las democracias parlamentarias colapsaron. La contrarrevolución, con la imposición del orden público como prioridad, salvó por un tiempo un sistema carcomido. Porque el gran desafío –el de la integración política de las masas– siguió pendiente. La crisis del Occidente burgués, parcheada, seguía allí. Y esa crisis, en su esfera urbana y como trasunto de su dimensión espiritual, era el telón de fondo de la conferencia que Gaziel dio aquel viernes 26 de octubre de 1923. 


      El Gaziel que aquella noche llegó en tren a Girona acababa de cumplir 36 años. En el sistema cultural y periodístico catalán, ocupaba un espacio prestigioso y singular. Era, en buena medida, un solitario. En su juventud todo había parecido encaminado para que despuntase como miembro de la élite del catalanismo académico. Los integrantes de esa élite –Lluís Nicolau d’Olwer, Carles Soldevila y pocos más– habían sido sus amigos en los tiempos de estudios universitarios (compañeros también en los alternativos Estudis Universitaris Catalans, donde de la mano de su maestro Rubió i Lluch, investigaron la cultura catalana que apenas recibía atención en las aulas oficiales) y luego, en buena lógica, todos ellos se habían incrustado con fe y trabajo en el entramado de instituciones que Enric Prat de la Riba impulsó para dotar de un cuerpo orgánico a la nacionalidad catalana. Gaziel –doctor en Filosofía– fue colaborador del Institut d’Estudis Catalans y publicó varios artículos, en la órbita estilística de Eugeni d’Ors, en el diario La Veu de Catalunya. Pero Gaziel, por múltiples y solapados motivos, no tardó en abandonar la senda generacional compartida para construirse un camino propio que, a la larga, le convertiría en “el periodista español más importante del siglo XX”, en caracterización de Lluís Bassets. La escenificación del cambio de rumbo, que implicó el cambio de lengua –del catalán al castellano–, empezó a visualizarse un día concreto. El día que los lectores pudieron leer las impresiones de un universitario catalán que, con gran lucidez, observaba los cambios en todos los órdenes con los que la Primera Guerra Mundial sacudía la vida de la capital de Occidente. El 9 de septiembre de 1914, en la página 7 de La Vanguardia, aparecía la primera entrega de su Diario de un estudiante en París.


      Durante toda la Gran Guerra Gaziel ejercería como corresponsal de un diario que vio multiplicado su prestigio y sus ventas gracias, en gran medida, a las colaboraciones de aquel académico catalanista metamorfoseado en un periodista que contemplaba una realidad trágica con la mirada de un moralista ilustrado (como muestra su obra maestra del período, el reportaje De París a Monastir). Su principal avalador en el periódico había sido Miquel dels Sants Oliver, a cuyas órdenes había trabajado en el Institut d’Estudis Catalans y que era director de La Vanguardia. A Oliver siempre le consideró Gaziel su maestro en el campo periodístico. Y el Oliver al que se ahíja Gaziel era un intelectual que, desde su apuesta por el regionalismo y la fidelidad al conservador reformista Antonio Maura, estaba tomando distancias con respecto al catalanismo oficial que acaba de estrenar la Mancomunitat de Catalunya. Parece como si Gaziel hubiese querido hacer suya aquella posición excéntrica con respecto al catalanismo oficial porque, en lugar de actuar como un intelectual orgánico del movimiento nacionalista –como, en mayor o menor medida, harían sus compañeros de generación (los fundadores de Acció Catalana)–, optó por seguir formando parte de él, sí, pero como un solitario soberbio, como el defensor de una verdad razonada desatendida, como una conciencia crítica contumaz. Es decir, se constituyó en un verdadero intelectual. Un intelectual que, practicando, como Joan Maragall, un periodismo de orientación de su propia clase –la dirigente, la burguesía barcelonesa– desde la tribuna más influyente posible, se quería sintonizado con los principales intelectuales europeos de su tiempo. Los tiempos de la crisis del siglo XX. Y desde esa posición, con plena conciencia, disertó en Girona. 


      La noche del 26 de octubre de 1923 Gaziel tuvo éxito. Fue aplaudido y sus palabras activaron un vivo debate. Él estaba convencido del valor de su reflexión. Tanto es así que cuatro días después se publicó en formato de artículo la primera de las tres entregas de “El salvamento de la cultura”, el texto de la conferencia de Girona. En nota, Gaziel, pretencioso, escribió lo que sigue: “el tema que se debate aquí nos interesa a todos, no solamente a los catalanes, sino también a todos los españoles, y aun diría que a todos los hombres inteligentes de Europa. No sería de extrañar que ese tema modestamente apuntado una noche en Gerona, llegase a ser con el tiempo un tema fundamental y universal, algo así como el tema del siglo”. Tan trascendental tema era la relación entre el individuo y la gran ciudad. Fundamentó su reflexión a partir de las teorías desarrolladas por Oswald Spengler en La decadencia de Occidente. No era un referente cualquiera. Aquel ensayo, cuyos dos primeros volúmenes se publicaron en 1918 y 1922, se convertiría en el libro de pensamiento más influyente de la primera mitad del siglo XX (en juicio del profesor Ferran Sáez). Precisamente por aquellos días, en La Vanguardia, se publicitaba su traducción española, editaba por Calpe en la colección Biblioteca de Ideas del Siglo XX que dirigía José Ortega y Gasset (de hecho Ortega mismo escribió un breve prólogo para encabezar aquella traducción que encomendó al profesor Manuel García Morente). “Nosaltres som avui”, afirmó Gaziel en Girona, “els primers que, passatgerament, enfoquem la llanterna d’Spengler, damunt la terra catalana. Cal confessar que la primera impressió d’aqueixa nova llum és sinistra”.


      Y tan siniestra. La hipótesis central formulada por Spengler era que Occidente, siguiendo el ciclo biológico al que estaban sometidas las grandes civilizaciones, había entrado en una fase terminal y estaba despeñándose al abismo. Una de las pruebas más evidentes de aquel descalabro era la espuria convivencia que se daba en las grandes capitales continentales. Las cosmópolis se estaban convirtiendo en territorios espiritualmente inhóspitos porque eran el foco de atracción de las grandes masas –el hábitat natural del hombre masa, para decirlo con la etiqueta de Ortega– que vivían apelotonadas, obsesionadas por el dinero y sin energía moral alguna. Frente a ese panorama de desolación materialista, Gaziel –lúcido y conservador– creía haber encontrado una solución aplicable a la realidad catalana: reforzar las capitales secundarias del país –como Girona misma y algunas otras– con el propósito de construir una red de viles espirituals que compensasen la devastación que imponía una Barcelona en proceso de monstruización. Esa era su propuesta de nueva estructura cultural catalana, como anunciaba el subtítulo de la charla.


      Su razonamiento lo articuló a través de una parábola esquemática. Aquella noche en Girona Gaziel invitó a los oyentes a que se imaginasen “un misterioso viajero sideral” que, desde el cielo, contemplase Cataluña entera. Paseando su mirada por todo el territorio, de repente, sus ojos se toparían con Barcelona. En la conferencia hizo una descripción de su ciudad catastrofista, un registro retórico al que Gaziel fue más bien proclive. Esta fue su extensa caracterización. 


       


      Una ciudad desproporcionada, más que enorme, deforme, situada admirablemente, pero echada a perder por la anarquía estructural de un crecimiento súbito y bárbaro, sin norma ni regla, aparecería extendida bajo el viajero. De los escasos dos millones y medio de almas, de que se compone, al parecer, la población total de Cataluña, más de un millón ha venido a hacinarse en Barcelona y sus alrededores. Actuando a manera de una vorágine insaciable, la capital ha ido absorbiendo la savia de todas las comarcas catalanas, dejando casi extintos los manantiales que en ellas brotaban tradicionalmente. Para alimentar esa hoguera, han debido apagarse innumerables hogares que ardían amorosamente dispersos por toda la tierra catalana. Y no contenta con el combustible que le aportaban esas comarcas, Barcelona ha devorado, además, una verdadera avalancha de energías llegadas de otras tierras ibéricas. La resultante de esta absorción monstruosa, ha sido un amontonamiento excesivo, desordenado, y una confusión destructora. Barcelona ha perdido, en cincuenta años de vertiginosa expansión, el carácter y la fisonomía tradicionales de su catalanidad histórica. Hoy no existe en toda Cataluña, y a pesar de las apariencias capitalicias, nada tan poco catalán como Barcelona. Su población es una mezcla confusa, con ese tono falsamente cosmopolita de las grandes urbes abiertas a todos los vientos, pero sordas a las voces de la tierra madre que las sustenta. Su mismo aspecto ciudadano es el de un bazar de todas las modas exóticas y un muestrario de todas las improvisaciones de sabor colonial. Si os paseáis por las calles nuevas de Barcelona, si observáis sus edificios modernos y sus costumbres advenedizas, si desde una altura dominante contempláis la masa caótica de la alocada ciudad, veréis que sus monumentos antiguos, sus mejores barrios, el legado de los siglos que plasmaron el alma de Barcelona, naufragan materialmente en un mar de vulgaridad, entre construcciones estrambóticas, magnificencias de yeso, genialidades que fallan, y apariencias de grandeza siempre roídas secretamente por una sorda avaricia. Y ese inmenso trastorno, en parte irreparable, ¿para qué ha servido? ¿Ha redundado en beneficio e incremento de la espiritualidad? No: ha sido, casi exclusivamente, una triunfal expansión de la materia...


       


      Cuando aquel día de octubre de 1923 Gaziel, al hablar de les viles espirituals, trazó una panorámica tan sombría de Barcelona, ya se había dotado de una particular visión de su ciudad. A lo largo de los siguientes diez años, apenas la modificaría. Es un corpus coherente cuya singularidad en la obra periodística de Gaziel ya fue señalada por Manuel Llanas en su monografía clásica sobre el escritor. Las crónicas y estampas que durante la posguerra Gaziel recopiló en La Barcelona de ayer, publicadas en primera versión entre 1919 y 1933, son un modélico ejemplo de ello.


       


      [image: rombes.jpeg]


       


      Gaziel, está claro, no era complaciente. Era, exactamente, todo lo contrario. Como sintetizó con precisión Enric Juliana, Gaziel regañaba. Esa era su actitud. Pero no reñía para que nada cambiase sino porque estaba convencido que la función que el intelectual debía desempeñar en la sociedad de su tiempo era la crítica de alto nivel como estrategia para influir en los políticos y concienciar a sus conciudadanos. O dicho de otro modo: la adopción sistemática de una pose castigadora creo que debe descodificarse como la formalización del compromiso que el periodista adquirió, en primera instancia, con las clases medias catalanas y la burguesía barcelonesa. Encaramado en el púlpito civil que era su tribuna en el periódico, podía disfrazarse con la máscara del déspota ilustrado, el liberal nostálgico, el cascarrabias sarcástico o el profeta de calamidades. Pero esa máscara, hoy caducada porque conlleva la explicitud elitista de jerarquías por suerte volatilizadas, no debería hacernos olvidar lo esencial, que era su rostro. Y el rostro del Gaziel periodista, ligado, como no puede ser de otro modo, al comentario de actualidad –ciudadana, cultural o política–, fue, esencialmente, el de un moralista. 


      Gaziel regañaba. Regañaba, fustigaba y aleccionaba. En estos artículos sobre Barcelona pretendía educar la sensibilidad de sus lectores en tanto que vecinos de la ciudad y pretendía hacerles tomar conciencia de algunas taras que la ciudad sufría. En este sentido hay dos asuntos recurrentes en la antología que llevaron a Gaziel a batallar contra los poderes oficiales, a tratar a Barcelona como tema desde la perspectiva del periodismo como instrumento de denuncia. Uno fue la Exposición Internacional que se celebró en Barcelona entre el 20 de mayo de 1929 y el 15 de enero de 1930, pero cuya organización venía de mucho antes. De hecho su particular campaña de crítica a la Exposición la había estrenado mucho antes, ya en 1921, con el primer croquis de la serie “Grandeza y servidumbre de Barcelona”. Es un artículo cuya consanguinidad con un capítulo de Contra Cataluña de Arcadi Espada es sorprendente. De hecho este libro de Gaziel y el del periodista Espada, un gazeliano confeso, tienen más de uno y de dos puntos en común. “La ciudad es el tema intelectual de muchos barceloneses. Me cuento entre ellos. Y esta ciudad ha sido y será durante mucho tiempo la prueba del nueve de todo lo que nos interesa: de la cultura y de la política. Somos gentes marcadas por una revolución: la transformación de Barcelona”. Son palabras de 1997 que servirían para definir La Barcelona de ayer. En el artículo de 1921 Gaziel hizo lo mismo que Espada haría al cabo de setenta años. El primero se desplazó a un pabellón de la Exposición Universal de 1888 y el segundo acudió al Palau Nacional, construido para la Exposición de 1929. En ambos casos los dos edificios, que debían albergar colecciones de pintura, estaban destartalados, y aquella precariedad, contemplada con los ojos de un espectador atento, era el acicate para una reflexión sobre la falta o mala planificación de la ciudad. 


      Pero aquello que, con el tiempo, obsesionó a Gaziel en relación a la Exposición de su generación, fue su coste desbocado. Al asunto le dedicó varios artículos. Cuando ya hacía unos meses que la Exposición se había inaugurado, el general Miguel Primo de Rivera hizo publicar un artículo firmado por él, fechado en la Ciudad Condal, defendiendo su obra de gobierno y su política económica. Se publicó el 9 de octubre. Frente a un pasado caótico (el caos que había justificado el golpe de Estado al que nos referíamos antes), él, argumentaba, había cambiado el país y la mejor prueba de su éxito era Barcelona. 


       


      Barcelona, la de las revoluciones y complots, es hoy una urbe ejemplar en su vida ciudadana robusta y bien orientada, que consciente de su importancia e influencia, repugna comprometer el presente ni el porvenir de la patria, con diabluras, habilidades y extravagancias, que serían sólo despreciables, si no dieran armas a los enemigos y competidores de España, para dañarla en sus más vitales intereses y en su prestigio mundial.


       


      Dos días después de haberse publicado, Gaziel escribió el artículo “A D. Miguel Primo de Rivera, colaborador de La Vanguardia”. Presentándose como un “puro barcelonés”, rogaba al Estado que aumentase su apoyo económico a la Exposición. “V., mi ilustre compañero en periodismo, que tanta influencia tiene entre unos y otros, pues dispone de todos y de casi todo, estoy seguro que dirá para sus adentros, con el propósito decidido de exteriorizarlo luego en actos: ‘Barcelona tiene razón’”. Lo creyera o no lo creyera el dictador, el problema es que apenas le quedaban tres meses al frente del gobierno. Cuando la Exposición cerró las puertas, el presidente del gobierno ya era Dámaso Berenguer. Y Gaziel escribió otro artículo poniendo el dedo en la llaga. Tras los fastos vividos en la urbanizada montaña de Montjuïc, quedaba una deuda enorme que, a la postre, deberían costear los ciudadanos de Barcelona. Esta carga se confirmó el 3 de febrero de 1931, a través de un decreto suscrito en el Palacio Real de Madrid, en virtud del cual serían los ciudadanos de Barcelona a quienes les tocaría pagar. “¡Somos unos papanatas!”, explotó. Gaziel, muy crítico, aún dedicaría un par de artículos al asunto. El penúltimo, lapidario, lo tituló “Hemos perdido una guerra”. 


      La crítica más sostenida que hizo al Ayuntamiento fue la ausencia de un proyecto serio para reformar la plaza de Catalunya. En este punto, más que en cualquier otro lugar del libro, su autor se descubre como un retoño del noucentisme. A la cuestión de la plaza dedicó varios artículos, incluido uno hilarante dedicado al arquitecto encargado de la reforma –Josep Puig i Cadafalch, aún presidente de la Mancomunitat–, y el último de la serie debería haberse publicado el 3 de noviembre de 1927, pero la censura dictatorial lo impidió (y él lo rescató, añadiendo comentarios, al cabo de cinco años, ya en tiempos republicanos). Contextualicemos la circunstancia de su redacción. El lunes día 1 de noviembre, dos días antes de la publicación fallida del texto, Alfonso XIII había inaugurado la nueva plaza tras años de obras que Gaziel había criticado desde el minuto cero. En la crónica del acto publicada en La Vanguardia se reproducía el diálogo que aquel mediodía habían mantenido el Rey y el barón de Viver, el alcalde de la época: 


       


      –Realmente, este proyecto está bien y tiene sobre el anterior la ventaja de dejar más espacio libre. Pero, ¿ha tomado –preguntó el monarca– el Ayuntamiento algún acuerdo relativo a la arquitectura de los edificios de la plaza de Cataluña, con el fin de que ésta revista el necesario carácter de monumentalidad?


      –Señor, el Ayuntamiento se preocupa de ello con el mayor interés y lo está estudiando.


      –Bien –contestó el Rey–. Pero creo también existe un proyecto de construcción, aquí alrededor de la plaza de Cataluña, de un edificio de carácter monumental, en el cual puedan prestarse todos los servicios del Estado, servicios que cuestan al erario de Madrid unos cuatro millones de pesetas.


      –Señor –contestó el barón de Viver–, es cierto cuanto acaba de decir V. M. El Estado paga por el alquiler de sus servicios en Barcelona unos dos millones de pesetas. Y ante la importancia de esa cantidad el Ayuntamiento acordó levantar el referido edificio monumental, que está pendiente de estudio.


      –En toda esta clase de grandes obras –dijo el Rey– debe tenerse en cuenta siempre el interés general de la ciudad.


       


      No sé cómo Gaziel pudo tener conocimiento de esta conversación, pero lo más sorprendente no es el off the record. Lo realmente curioso es que el argumentario expuesto por el Rey al alcalde coincidía, implícitamente, con aquel que el periodista había defendido una y otra vez en sus artículos: la valía de una plaza no lo era tanto por ella misma sino por aquello que la circundaba, y Gaziel había criticado y criticaría que nadie se había preocupado de establecer unos criterios sobre los edificios en torno a la plaza de Catalunya y, en consecuencia, a diferencia de las plazas más bellas del mundo, el conjunto barcelonés se caracterizaría por un diseño anárquico. Había insistido tanto y tanto en el asunto, y tan respetada era su voz, que el Ayuntamiento incluso creó una comisión para estudiar el caso. Al fin, sin embargo, nada de nada, y su juicio final resultaría inapelable: la plaza, sentenció en 1927, era “la inacabada”. Y cuando en 1932 decidió recuperar su reflexión censurada, aún fue más lejos. “La plaza está peor que nunca. Desde entonces acá, han sufrido mutilación algunos de sus edificios, dejándolos asquerosamente decapitados, a la vista de todos. Otros han sido modificados, a la buena de Dios. Han surgido nuevos solares sórdidos, sin edificar. Y el marco de la primera plaza de Cataluña ofrece un aspecto intolerable, de anarquía absoluta, que yo me atrevería a calificar de anarquía profundamente representativa”. 


      La mirada crítica sobre la ciudad que sostuvo Gaziel no se circunscribía a la denuncia de la falta de planificación de las autoridades a la hora de pautar el desarrollo de la ciudad (ese el leitmotiv de “Hongos y abejas”, usando Madrid como espejo para criticar Barcelona); el mejor ejemplo de esa dejadez, como acabo de comentar, era la mala urbanización de la plaza de Catalunya, un desastre cronificado desde su severo punto de vista, pero también servía la falta de previsión con la que se estaba construyendo el aeropuerto del Prat. Pero ni el coste de la Exposición ni la crítica a la urbanización de la plaza de Catalunya conforman el único eje de esta antología barcelonesa. Incluyó también una serie de artículos de crítica de costumbres, digamos, en los que constataba la falta de categoría espiritual de la menestralía y la burguesía de su ciudad. El ejemplo más divertido, casi sangrante, es su crónica de una noche esperpéntica pasada en el teatro. Pero cumple una función parecida “El jardín del senyor Esteve”, al resumir la historia moderna de la burguesía catalana en función de los árboles que fueron plantando en los jardines de sus torres. La mejor prueba de su decadencia la descubría en que los burgueses de su tiempo ya ni siquiera plantaban árboles porque, materialistas como eran, como mucho sólo cultivaban arbustos. Un artículo paralelo es “La ciudad de Mercurio”, cuando enfatiza la falta de cultura de las clases pudientes y la sobreabundacia de bancos en el centro de la ciudad. Esas clases, a las que Gaziel pertenecía, eran según su criterio las responsables de la creciente desertización espiritual de Barcelona. Pocos artículos son tan severos como “Al obrero desconocido”, el obrero que con sus manos había hecho posible la urbanización de Montjuïc para la Exposición y cuya calidad civil contrastaba con la pobreza de la menestralía y la burguesía, las clases que con su dejadez estaban coadyuvando a borrar la catalanidad ambiental que acabaría por despersonalizar al conjunto de los ciudadanos. 


      Esa desertización de lo singular creaba un vacío que acabarían por colonizar formas de vida vacuas. Ese es el tema de “Un voto por la barbarie”, el artículo de contenido ideológico más marcado y que puede leerse como la concreción práctica de la teoría expuesta en la conferencia de Les viles espirituals. Describe la instalación del Planas-Park en Les Planes, un centro de ocio que rompía la armonía de La Floresta. La novedad, típicamente norteamericana según él, le parecía una forma de atontamiento, una máquina de transformación de ciudadanos en hombres masa. “Lo único importante es lograr remover grandes masas, grandes cantidades de hombres, y contentarlas entonteciéndolas, para que suelten sus votos o sus perras gordas. Y nada hay que mueva las masas –inertes o humanas– como los mecanismos, sean grúas o plataformas de la risa”. Su pánico a las masas, característico de una generación de intelectuales más liberales que demócratas, reaparece en “La casa de las chinches”, el único artículo donde emerge la violencia social que asolaba la Barcelona del período (y el que Gaziel, al revisarlo para el libro, más recortó). 


      Por contraposición, en otros artículos, puso en valor formas de vida típicamente barcelonesas. Son estampas que valdrían como el equivalente periodístico de algunos poemas de Auques i ventalls de Josep Carner o que tienen una peculiar línea de continuidad con el magnífico Barcelona y sus sombras de Carlos Pujol. Gaziel embellecía vestigios aún vivos del pasado, cuya preservación salvaría lo que creía esencial de su ciudad. Se salvaría Barcelona si conseguía preservar un patrimonio espiritual asediado. De eso habla el artículo “Cancionero barcelonés”, del 10 de marzo de 1920, en el cual se elogia la cupletista Pilar Alonso como testigo de “las espontaneidades más locales del arte menor” que se estaban extinguiendo. De eso hablan los dos artículos sobre la costumbre de pasear, una tradición que, con el ensanchamiento de la ciudad, había evolucionado también. A su abuelo, cuando era joven, lo imaginaba paseando alrededor de la calle Ample; luego, cuando él ya era niño, lo había visto deambular en torno a la calle Ferran, y a medida que la ciudad había crecido, los paseantes barceloneses, siguiendo una dirección ascendente, habrían andado por el paseo de Gràcia, y ahora sus contemporáneos estaban estrenando la Diagonal. Los coches, intuyó, modificarían para siempre aquella antigua costumbre.


      Y es que Gaziel sentía que los barceloneses de su tiempo vivían una etapa de transformación voraz. Nada volvería a ser lo mismo, como pensaron tantos liberales como él, lectores de Spengler, conscientes que la Primera Guerra Mundial marcaba un antes y un después en la historia de su civilización occidental. La mutación la fue analizando Gaziel desde la óptica del periodista filósofo, del espectador capaz de descubrir instantes de belleza o rastros de eternidad urbana que a los otros les pasaban desapercibidos. No quería que el cambio le pasase por alto. Pretendió ir explicándolo, fijando momentos significativos, detallando qué desaparecía y qué emergía, tratando de poner seny y memoria a fin de que Barcelona no acabase condenada a ser una megalópolis deshumanizada sino que la nueva ciudad fuera más culta, rica y plena, homologable por su contextura a otras ciudades europeas. Pero más que sintonizar Barcelona con Europa, lo que de verás le obsesionaba era esa sensación de estar inmerso en un cambio imparable –un cambio urbano que era el correlato de un cambio de civilización–. 


      La melodía triste del cambio resuena como un bajo continuo desde el primer artículo hasta el último. El primero, “La vitalidad de Barcelona”, se publicó el 28 de enero de 1919. Está construido, básicamente, a partir de la reflexión que al autor le provoca la lectura Un hiver en Majorque de George Sand. El libro, como su título indica, da cuenta de la estancia de la autora en Mallorca con Chopin. Allí se instalaron, hacia finales de la cuarta década del siglo XIX, para intentar que el músico se curara, pero pronto decidieron volver hacia Francia. Durante el viaje de retorno se detuvieron en Barcelona, y Sand tomó nota de sus impresiones. Son los fragmentos que impactan al afrancesado Gaziel y que transcribe en su artículo. Lo que le impacta es la transformación profunda que ha padecido la ciudad. Y el cambio, como escribió en el artículo y eliminó luego en la corrección del texto para el libro, no había sido para bien. “Nadie reconocería la villa provinciana de Jorge Sand en nuestra aspirante a metrópoli. Barcelona ha llegado a tener su característica de modernidad: Barcelona es ya la ciudad de los bancos mercantiles y de los garajes”.


      Este, sí, tal vez sea el tema medular de libro: la mutación de Barcelona, su paso de ciudad provinciana –de villa espiritual– a gran metrópoli mercantilizada. La constatación decepcionada del cambio es lo que hace de este Gaziel un paradigma de lo que el crítico Antoine Compagnon tipificó como antimoderno. El Gaziel de este libro, parafraseando a Compagnon, es un moderno con dificultades con los tiempos modernos. Un pintor de temática urbana que para pintar la vida moderna usó una paleta de tonos claroscuros o, refugiándose en el pasado, redescubrió claridad en su propia biografía ligada a la ciudad rememorándola con tonos de un precioso lirismo. Pronto ensayó una veta autobiográfica muy potente: la fusión de un cambio en la ciudad con la constatación del inevitable devenir de la propia vida, como si su biografía fuese indesligable de la consolidación de la Barcelona moderna. El artículo sobre su último viaje en el tren de Sarriá descubierto, antes de ser soterrado, es memorable. Ese último viaje es un viaje hacia atrás en su vida y en la historia de Barcelona. Igual que el artículo que a mí más me emociona, “Una sombra, unos árboles”, publicado la festividad de Sant Jordi de 1919.


      “Recuerdo perfectamente, con su mismo dejo monótono, como si acabara de oírla, la recomendación que se nos daba todas las mañanas, en verano, cuando salíamos de casa para ir a los baños de mar: ‘No paséeis por la rambla de Cataluña…’”. Con esta frase arranca el artículo. Describiendo la sucesiva contemplación en el tiempo de los tilos de la Rambla, Gaziel, rozando la tentación costumbrista, se va revelando como el moralista que era porque mira a través del tiempo. Desde la primera frase se retrotrae a su infancia. El otoño de 1893 el matrimonio Calvet y Pasqual, enriquecido gracias a una industria corchera, se estableció con sus hijos en Barcelona. Hasta aquel momento habían vivido en Sant Feliu de Guíxols, el pueblo de mar del cual provenían los linajes tanto del padre como de la madre. Gaziel llegó al cap i casal a los seis años. La frase que rememora en el inicio de “Una sombra, unos árboles” la escucharía poco después. “Esta avenida era entonces una interminable línea recta de sol. El ardor de julio se desplomaba verticalmente sobre ella. No pasaba un alma”. En el artículo, a cada momento, se establece un contraste entre los antiguos recuerdos de la calle y un paseo que Gaziel había dado últimamente. El antiguo sofocón había quedado templado por la sombra actual. Pero la descripción de aquel cambio urbano que se había producido, provocado por el crecimiento de los árboles, era sólo el tema específico del artículo. El tema, lisa y llanamente, era el paso del tiempo. 


      Y al pasar el tiempo, en ese avanzar hacia el último final que enfatiza la conciencia de vivir en una ciudad nueva que ya no es exactamente como la habíamos hecho nuestra, se percibe una cierta nostalgia por un mundo más puro que también va desapareciendo. La mirada elegiaca comparece aquí y allí en La Barcelona de ayer. Lo hace en “Un municipio que muere”, rememorando el día que el nuncio de Sarrià convocó a los vecinos del pueblo a golpe de trompeta para comunicarles que se tenían que poner de acuerdo si querían evitar la agregación de su municipio a la gran ciudad. Y lo hace, sobre todo, en el colosal artículo “Pequeña elegía urbana” secretamente conectado con el que acabo de citar. Conectado, digo, porque su tema específico es la descripción del último viaje que Gaziel hizo con el tren de Sarrià. “El tren de Sarriá ha sido siempre, por misteriosos designios, el eje de mi vida barcelonesa”, escribía el 26 de abril de 1929, “hace cerca de cuarenta años que viajo en él”. De esta larga experiencia como viajero de los Catalanes había surgido un bello artículo anterior, “Una franja de mar”. Gaziel describía los lugares más bonitos de la ciudad en función de la estación del año: el paseo de Gràcia, en invierno; la primavera, “bajo esos amados tilos de la rambla de Cataluña”; el otoño en torno a los callejones de la catedral. Pero para el verano, sobre todo para su preludio, nada era mejor que la contemplación del mar en un tramo de trayecto entre la parada de Les Tres Torres y la de La Bonanova. 


      Esa vivencia de la ciudad a través de la contemplación, soterrada aquella línea de tren urbano, ya no podría revivirla más que en la memoria. Era una pérdida espiritual para la ciudad y, sobre todo, la constatación del paso del tiempo en el espíritu del moralista. El periodista filósofo lo formuló con esta impagable precisión. “Es delicioso recordar lo que eran el tren de Sarriá y la ciudad de Barcelona hace ocho lustros, pero es amargo pensar que dentro de ocho lustros más ya no sabremos nada de ellos. Que la ciudad amada se engrandezca y prospere, ya que es nuestra y que en ella vivimos. Pero, ¿por qué nosotros no podemos hacer lo mismo? Su vitalidad en cierto modo anonada la nuestra, y cada día nos va dejando un poco rezagados con respeto a ella. Al constatar sus extraordinarias mudanzas, es forzoso sentir que, en nuestra brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida municipal gigantesca, se borra paulatinamente, y nuestra propia vida se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasado”. Del tema específico –Barcelona– saltamos al genérico –la vida, el tiempo y la conciencia de finitud– para acabar concluyendo que nuestra identidad es inexplicable sin atender a nuestra circunstancia. Para Gaziel, la más sentida, la más querida aunque tan crítica fue con ella, la que nos emociona como lectores, fue su Barcelona.


       


      Jordi Amat


       


       


       


       


      Nota bibliográfica


      Las cartas que Gaziel mandó a Carles Rahola las editó el historiador Josep Clara en 1997, y yo las he leído en la red a través la magnífica página www.raco.cat. La conferencia Les viles espirituals, además de reproducirse a lo largo de tres miércoles en La Vanguardia, Gaziel la incluyó en Hores viatgeres, su libro catalán de 1925. En Gaziel: vida, periodisme i literatura (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, pág. 135 y 136), Manuel Llanas ya se fijó en la singularidad de los artículos de Gaziel dedicados a Barcelona. La pieza de Arcadi Espada sobre el MNAC en obras está en el capítulo 11 de Contra Cataluña. Una crónica (Flor del viento, 1997, págs. 135-142).

    

  


  
    
      Notas


       


       


       


       


      
        
          [1] Jorge Sand y Chopin se alojaban en el hotel de las Cuatro Naciones, que todavía existía, junto a la plaza del Teatro, ya hacia el final de la Rambla, cuando se escribió esta crónica, en 1919. No desapareció hasta 1927. 

        


        
          [2] Devia haver-ne passat alguna: bombes o atemptats criminals. Fa joc o parella amb "El gobierno del sol" de 3 de novembre de 1933. [Nota del editor: Tal vez el pretexto del artículo fuese el intento de asalto al cuartel de las Atarazanas que el 6 de noviembre de 1924 llevaron a cabo militantes de la CNT] 

        


        
          [3] Suposo que a Itàlia, Grècia, Egipte –tots els països del Mediterrani– deu pasar el mateix. És qüestió de sol. 

        


        
          [4] Què havia passat? Crec que fou la temptativa anàrquica de Casas Viejas, que llençà totes les dretes conservadores contra Azaña. Vegis l'article "La aventura de los molinos de viento". [Nota del ed.: Es probable que, más que los sucesos de Casas Viejas (cuyo desenlace dramático se desarrolló a lo largo de la madrugada del día 12 de enero), Gaziel hubiese escrito "La casa de las chinches" como reacción a los actos de violencia que se desarrollaron en Barcelona en el marco de una insurrección anarquista que se manifestó en diversas ciudades españolas]. 
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      Sobre el libro


       


       


       


       


      Una ciudad siempre es un organismo en evolución, a veces en auténtica metamorfosis, como la que experimentó Barcelona entre los años diez y treinta del siglo XX, cuando pasó de los seiscientos mil habitantes al millón, con sus calles repletas de automóviles y tranvías y temblando al paso del metropolitano. La vida cotidiana de ese hervidero humano, sus noches de teatro, sus domingos en Collserola, sus paseos dominicales, los viajes en el tren de Sarrià con el mar al fondo, la nostalgia por la pequeña ciudad provinciana rodeada de pueblecitos que iba desapareciendo, el impacto de la Exposición Internacional, la urbanización de la plaza Catalunya... tuvieron la suerte de atraer la atención de un periodista, Gaziel, que nos ha dejado un retrato preciso, crítico con los defectos de su tiempo y lleno de sensibilidad en una serie de artículos publicados en La Vanguardia entre 1919 y 1933.


      Pero esta antología tiene un plus especial, porque llega ahora para cumplir la voluntad de su autor, que escogió estos artículos y no otros cuando, tras la Guerra Civil, desde Madrid, quiso rescatar lo mejor de su producción periodística vinculada a Barcelona. Con los textos a punto para publicar, ya efectuados los cambios y correcciones de su mano en los originales transcritos por una mecanógrafa, quedó sin embargo inédita hasta la publicación que presentamos aquí en cuidada edición de Jordi Amat: una joya literaria, un viaje en el tiempo y una crónica de los cambios que situaron a Barcelona en el mapa de las grandes metrópolis europeas.


       


       


      «Gaziel era un clásico auténtico —no son todos iguales— de hechos, de realidades»


       


      Josep Pla


       


       


      «Tengo a Gaziel como uno de los intelectuales más interesantes de la España del siglo XX» 


       


      Gregorio Morán


       


       


      «En sus artículos siempre encontraremos una tensión entre el imperio de una idea superior y unos hechos que no acaban de ir por el camino recto»


       


      Enric Juliana


       


       


      «El periodista español más importante del siglo XX»


       


      Lluís Bassets

    

  


  
    
      Sobre el autor


       


       


       


       


      Agustí Calvet Pascual, Gaziel (Sant Feliu de Guíxols, 1887 - Barcelona, 1964), licenciado en Filosofía y Letras, escritor y periodista, formó parte de la generación noucentista que renovó la cultura catalana en las primeras décadas del siglo XX. Empezó colaborando en La Veu de Catalunya, pero donde alcanzó su primer éxito fue en La Vanguardia, con una serie de crónicas de la Gran Guerra escritas desde París. Desde 1920 hasta 1936 dirigió este diario y se consolidó como un fino analista de la realidad política desde una perspectiva liberal. Se exilió a Francia en julio de 1936, cuando La Vanguardia fue requisada por la FAI. En 1940, huyendo de la ocupación nazi, se trasladó a Madrid, donde fundó una editorial. En la posguerra y hasta su muerte publicó numerosas obras en catalán, entre las que destacan la Trilogia ibèrica, Meditacions en el desert o las memorias Tots els camins duen a Roma.
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