
  


  
    
  


  
    
      Ilmar es una ciudad a punto de estallar. El férreo control paliseño asfixia a sus habitantes tanto como el submundo criminal, los propietarios de las factorías, la pobreza de sus arrabales y la carga de una antigua maldición. ¿Cuál será la chispa que hará que todo salte por los aires?

Ladrones, conspiradores, revolucionarios, fraternidades de obreros y nobles resentidos. Todos juegan sus fichas en el tablero de la ciudad. Pero, el catalizador será, como siempre, la Forestáncora, ese oscuro bosquecillo, ese vestigio primigenio, ese portal que se abre, cuando hay luna llena, a costas extrañas y lejanas.

Ilmar, dicen algunos, es el peor lugar del mundo y la puerta a mil sitios peores. Bienvenidos a Ilmar, el puerto a ninguna parte. La ciudad de las malas decisiones. La ciudad de las últimas oportunidades.
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 Facciones


 Facciones de la ciudad de Ilmar


			Alcaudones: sicarios al servicio de la resistencia.

			Aloruenos: procedentes de la nación de Alor.

			Armígeros: las familias aristocráticas de Ilmar.

			Buitres: la facción de la resistencia integrada por los barrios de Ilmar.

			Conciliábulos: bandas de criminales.

			Cuervos: la facción de la resistencia integrada por las familias armígeras.

			Divinati: procedentes de la nación de los Divinatos.

			Fraternidades: organizaciones de obreros.

			Garzas: la facción de la resistencia integrada por ribereños.

			Loruthi: procedentes de la nación de Lor.

			Moradores: los que habitan en el Forestáncora.

			Togal: la universidad ilmarina.



			Facciones de la ocupación paliseña


			Comisión Temporal de los Fines y los Medios: el órgano rector de Palisania.

			Dominio Paliseño: el conjunto de los territorios ocupados.

			Perfectura: cada uno de los territorios ocupados.

			Escuela de la Erudición Correcta (Archiveros): los responsables de la educación y de la magia.

			Escuela de la Apreciación Correcta (Procuradores): los responsables de los ámbitos artístico y judicial.

			Escuela del Intercambio Correcto (Financieros): los responsables del comercio.

			Escuela de la Conducta Correcta (Supervisores): los responsables de la milicia y del cumplimiento de las normas.

			Escuela del Habla Correcta (Indagadores): los responsables de la religión, del idioma y del espionaje.




 Dramatis Personae


Dramatis personae


			Archivera Riechy: Erudición Correcta

			Archivero Gadders: Erudición Correcta

			Aullaime: conjuradora aloruena de las fraternidades

			Auxiliar-archivera Nasely: Erudición Correcta

			Auxiliar-supervisor Estern: Conducta Correcta

			Benno: matón buitre

			Camarada-financiera Nisbet: Intercambio Correcto

			Camarada-indagador Hegelsy: Habla Correcta

			Camarada-procuradora Temsel: Apreciación Correcta

			Camarada-supervisor Brockelsby: Conducta Correcta

			Carelia: la mitad de las Hermanas Amargas, cabecilla de los buitres

			Cheryn: matona buitre

			Crines Negras: empeñista alorueno

			Dios: entidad divina

			Dorae: anticuario alorueno

			Dostritsyn: explorador de ruinas

			Emlar: estudiante

			Ergice: matona buitre

			Evene: la otra mitad de las Hermanas Amargas, cabecilla de los buitres

			Fleance: apostador garza

			Fyon: sicaria alcaudón

			Grymme: explorador de ruinas

			Hellgram: portero del Ancoraje, forastero

			Hervenya: estudiante

			Hoyst: verdugo

			Jem: camarera divinati del Ancoraje

			Johanger Tulmueric: comerciante loruthi

			Kosha: sacerdote, profesor de Yasnic, fallecido

			Langrice: regenta del Ancoraje

			Lemya: estudiante

			Madre Ellaime: patrona aloruena

			Madre Guame: regenta de un prostíbulo aloruena

			Maestra Gowdi: profesora de la Togal

			Maestro Ivarn Ostravar: profesor de la Togal

			Maestro Porvilleau: profesor alorueno de la Togal

			Maestro Vorkovin: profesor de la Togal

			Meraqui: exploradora de ruinas

			Nihilostes: sacerdotisa del escorpiomosca divino

			Orvost, el Toro Divino: entidad divina

			Padre Orvechin: guía de la fraternidad

			Petric Lesselkin: chatarrero de la fraternidad

			Ruslav: matón buitre

			Sabio-archivero Ochelby: Erudición Correcta

			Sabio-procurador Culvern: perfector de Ilmar, Apreciación Correcta

			Sachemel Sirovar: anterior cabeza de familia, fallecida

			Shantrov Sirovar: armígero y estudiante

			Statlos Shrievsby: oficial, Conducta Correcta

			Tobriant: carpintero alorueno

			Vidsya Sirovar: armígera y cuervo

			Yasnic: sacerdote

			Zenotheus, dios escorpiomosca del caos: entidad divina
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 La relación de Yasnic con Dios

			Yasnic, el sacerdote. Delgado y no del todo joven, tampoco se le puede considerar viejo. Vive medio sepultado bajo unas vestiduras confeccionadas para un hombre más corpulento, conforme al aparatoso estilo ilmarino. De rostro enjuto, el cabello se le encaneció demasiado pronto y, cada vez más escaso, ahora se le aparta de las sienes como un ejército que, al comprender que la lucha es contra el propio tiempo, ya no tiene moral para combatir.

			Aquel día Dios amaneció quejándose de nuevo. Yasnic se había hecho un ovillo en la cama, con las rodillas casi pegadas al mentón y los pies entrelazados. Intentaba determinar, por el modo en que la luz atravesaba la ventana mugrienta, si la escarcha se habría quedado fuera o si habría vuelto a entrar. Podría haber sacado la mano para pasarla por los cristales y comprobarlo. Podría haber sacado un pie y haberle dado una patadita a Dios. O a la pared del fondo. Concluyó que era una bendición. Un cuarto pequeño conservaba mejor el calor corporal. De haber podido permitirse algo más grande, habría necesitado una chimenea y tenido que comprar leña o carbón, o incluso unos tablethi mágicos, para calentar la estancia.

			—Hace frío —dijo Dios—. Hace mucho frío. —La presencia divina se encontraba acurrucada en su estante como un gato demacrado, y no abultaba mucho más. Había encogido desde la noche anterior, y quizá también eso fuera una bendición. A veces Yasnic preferiría no tener a Dios tan presente en su vida, y aquí estaba esta mañana, y Dios había menguado por lo menos la cuarta parte del tamaño que tenía antes. Dio las gracias, la forma instintiva en que solía reaccionar tras los largos años durante los que estuvo instruyéndolo Kosha, el anterior sacerdote de Dios, cuando Ilmar era un lugar más tolerante y el viejo Kosha, Yasnic y Dios vivían en tres habitaciones encima de una curtiduría y comían carne al menos una vez a la duodezana.

			No, cada doce días, no, recordó. Según había oído, ahora la Escuela del Intercambio Correcto multaba y arrestaba a quienes se regían por el calendario antiguo. Debía empezar a concebir las semanas como periodos de siete días, aunque entonces le costaría más controlar el paso del tiempo y recordar cuándo ocurrió qué. ¿Cada cuánto comían carne cuando él no era más que un crío que atendía a las enseñanzas de Kosha? ¿Cuánto era doce entre siete, o siete entre doce? De hecho, ¿qué cálculos había que hacer? Las matemáticas no se le daban lo bastante bien como para saberlo. Y, así, sin comprender por qué, se sentía como si la nueva normativa hubiera secuestrado sus recuerdos. Además, acababa de darle las gracias a Dios porque ya no tenía a Dios tan presente en su vida, y Dios, destinatario del agradecimiento, estaba ahí mismo y lo miraba con ojos acusadores.

			—Me hace falta una manta —dijo Dios—. El invierno acaba de empezar, pero ya hace mucho frío.

			Dios era todo piel y huesos. Sus ropas no eran más que harapos. La estación anterior Yasnic se desprendió de una camisa buena para dársela a Dios, pero dado el estado raquítico de la fe (o, dicho de otro modo, de Yasnic), lo normal era que cuanto caía en las manos de Dios durase muy poco. Una manta correría la misma suerte.

			—Solo tengo una manta —le dijo Yasnic a Dios.

			—Ve a por otra. —Dios miró fijamente a su sacerdote desde el rincón que ocupaba en la estantería, junto al techo bajo. Con las manos arácnidas se agarraba al borde, y tanto la nariz como los pelos de la barba asomaban por encima. Tenía arrugada la piel grisácea, y tan pegada al cuerpo que los contornos de los huesos se le distinguían a la perfección—. Tiempo atrás tenía túnicas de piel y de terciopelo, y mis acólitos quemaban tallos de sándalo que…

			—Sí, sí, lo sé. —Yasnic lo interrumpió—. Solo tengo esta manta. —Levantó la cobertura raída, de lo que se arrepintió al instante, cuando el frío de la mañana se recogió en aquella cama donde solo cabía una persona—. Será mejor que me levante ya —añadió con fastidio.

			—Por favor —dijo Dios. Yasnic dejó los pies entumecidos a medio meter en los sobrepantalones. A decir verdad, Dios tenía muy mal aspecto. Resultaba más fácil pensar que tenía una actitud individualista. Al fin y al cabo, Dios estaba acostumbrado a que todo el mundo hiciera lo que él decía y a que le hicieran toda suerte de ofrendas, en el pasado, mucho antes de que Yasnic, su último sacerdote, apareciera. Su religión llevaba decayendo más de un siglo, desde que se erigió el gran templo majánico. Y, sí, el majanismo predicaba de forma activa en contra de las demás religiones, pero, sobre todo, se había extendido hasta el punto de convertirse casi en la única confesión. La gente iba a donde estaba el capital social. Y ahora, bajo la ocupación, había quienes se dedicaban a purgar las religiones. A efectuar arrestos por practicar el Habla Incorrecta. «Menos mal que solo somos Dios y yo —pensó Yasnic—. Así es más fácil pasar desapercibidos».

			—Pregúntale a la mujer —lo urgió Dios—. Pídele otra manta. Tengo frío.

			—La madre Ellaime no nos va a dar otra manta —dijo Yasnic. A decir verdad, lo más probable era que la patrona le requiriese el alquiler de la última duodezana. Y ese era otro problema, desde luego. Desde el comienzo de la ocupación, todo se tenía que pagar antes, debido al acortamiento de las semanas. Los números se le resistían, pero sospechaba que los días de los grupos de siete salían más caros que los de los grupos de doce. Y el hecho de que fuera el único religioso que le quedaba a Dios no le servía de mucho. Las ventajas eran pocas y no contaba con una paga regular. Además, bajo la ocupación, los mendigos corrían el riesgo de que los arrestaran por ejercer el Intercambio Incorrecto.

			—Veré qué puedo hacer. —Ya vestido del todo, arrastró los pies hasta la salida de la habitación y bajó a tomar el té. Algo que la madre Ellaime sí les ofrecía a sus huéspedes era un samovar que estaba siempre borboteando al lado de la lumbre, y el calor del fuego y un poco de té era cuanto Yasnic necesitaba para poder pasarse el día pidiendo limosna.

			Aunque Dios no había bajado las escaleras con él, se lo encontró sentado junto al samovar en la sala común. Yasnic descolgó una taza de su gancho y lo llenó con la infusión verduzca y humeante. No quería que la madre Ellaime reparara en él mientras luchaba a codazos con los otros huéspedes para hacerse con un sitio en la única mesa que había. Pero Dios estaba ahí, encorvado y con las piernas cruzadas, sobre el plato de hojalata en el que el vecino de Yasnic había estado comiendo sus gachas.

			—Pregúntaselo —insistió Dios.

			—No le voy a decir nada —murmuró Yasnic. Su vecino, el grandullón que respondía al nombre de Ruslav y que aunque no parecía que tuviera trabajo siempre tenía dinero, clavó los ojos en él. No podía ver a Dios sentado sobre los restos de sus gachas. Debía de suponer que Yasnic pretendía lamer el plato hasta dejarlo limpio del todo. Egoísta, lo acercó un poco más hacia sí, haciendo que Dios tuviera que retorcerse para recuperar el equilibrio. Yasnic contrajo el gesto, consciente de que ahora era el centro de todas las miradas, incluida la de la joven estudiante que había llegado hacía una duodez… dos semanas, y con la que le aterraba hablar. La muchacha era muy inteligente, y a la gente de la Togal le encantaba debatir sobre cuestiones metafísicas. A Yasnic le asustaba la idea de quedarse absorto con los razonamientos enrevesados de la estudiante y después mirar a su alrededor para ver dónde estaba Dios y descubrir que este había desaparecido. Y también le asustaba lo que podría sentir entonces, si alguna vez se diera el caso.

			—Pregúntaselo —insistió Dios malhumorado—. Es una orden.

			—Madre —dijo Yasnic—. Por piedad, ¿serías tan amable de darme otra manta? —preguntó, levantando la voz lo imprescindible para que la anciana lo oyera, consciente de que su solicitud discreta se había propagado por toda la sala, percibiendo en su nuca la mirada juzgadora de la estudiante y muriéndose de vergüenza. Y ni siquiera era una vergüenza provechosa, de las que te servían para ganarte el favor de Dios o, en este caso, para conseguir una manta, porque la madre Ellaime ya estaba meneando la cabeza. Si tuviera un poco más de dinero, podría optar a esa manta. Y eso muy probablemente conllevaría que alguno de sus vecinos de mesa, alguno que tuviera menos dinero, acabaría quedándose sin su manta, porque aquí, en la pensión de la madre Ellaime, las mantas estaban contadas. Si se tratara solo de él, habría aceptado la escasez de coberturas, ya que así no perjudicaba a nadie, idea que le habría servido de abrigo. Sin embargo, se trataba de Dios, y Dios era viejo, mezquino e interesado, pero ahora tenía frío, y Yasnic se había consagrado a su servicio. Por tanto, le suplicó a la madre Ellaime, mientras toda la mesa escuchaba con atención hasta la última de sus palabras, mientras Ruslav, que debía de tener dos mantas o incluso tres, se reía por lo bajo. Dios tenía frío, y no contaba con la ayuda de nadie más. Y todo había sido en vano porque no habría ninguna manta más para él, no si no pagaba un dinero que no tenía.



			Por la noche, cuando al cabo la oscuridad y el frío lo obligaron a volver a la pensión, aún no había reunido el dinero. Había buscado trabajo, dado que hablaba dos lenguas muertas, podía impartir clases, sabía cantar y, pese a su condición de sacerdote, era capaz de arrancar y retirar la maleza. Nadie lo quería para ninguna de esas cosas o, al menos, no a cambio de dinero. En consecuencia, se dedicaba sobre todo a mendigar, aunque nadie quería darle dinero por eso tampoco.

			En la sala común hacía un calor tan sofocante cuando entró, con la lumbre avivada de la forma más derrochadora, que de inmediato se aflojó el cuello de las vestiduras y se sacó el abrigo informe y holgado. Dios lo esperaba junto al samovar. Había seguido menguando, tanto que ahora cabía en la taza de té que Yasnic cogió. Al volcar el recipiente, comprobó que apenas quedaba té. El hallazgo supuso un duro golpe para él. Era algo insólito. La madre Ellaime cuidaba la preparación del té con mucho más fervor del que él demostraba a la hora de atender a Dios, y eso que compartía habitación con la divinidad.

			—Ah… —Oyó su propia voz, afinada y rota.

			La sala estaba más tranquila de lo usual. Hasta ahora solo se había fijado en Dios, a quien siempre veía con toda claridad, y en el samovar, con el que había dado por la costumbre adquirida hacía tiempo y por el aroma del té tostado. Tenía la impresión de que había más gente de lo habitual, y de que un silencio profundo pesaba sobre la estancia mientras todos lo miraban. Se frotó los ojos y los entornó como un topo.

			La sala de la pensión de la madre Ellaime estaba llena de soldados paliseños. O, si no estaba llena, habían ocupado todos los asientos que rodeaban la mesa y habían acabado con el té.

			La anciana se encargaba de atenderlos. Se había ceñido el chal al cuerpo para tapar la fina gargantilla de cuentas que llevaba. No porque fueran a robársela (si bien podrían hacerlo y justificarse con una eufemística «confiscación»), sino porque el adorno les revelaría que no era una ilmarina autóctona, y si bien los ocupantes no se mostraban precisamente cordiales con los lugareños, podían ser mucho menos amables si venías del otro lado de la frontera de Alor.

			Al fondo de la sala, la estudiante sostenía una taza de té junto a la barbilla con ambas manos y miraba el contenido enfurecida, como si la infusión le estuviera desvelando un futuro indignante. Muchos de los otros inquilinos de la madre Ellaime ya habían tomado la precaución de marcharse.

			A excepción de la joven, todo el mundo lo miraba a él. Saltaba a la vista que los soldados se habían adueñado del establecimiento. Habían acomodado los pies en la mesa, junto a las gorras picudas que se habían quitado. Tenían sus porras largas apoyadas de cualquier manera en el borde de la mesa y en los respaldos de las sillas. Una se había caído al suelo, y allí seguía sin que nadie le hiciera el menor caso. El resplandeciente tableth de oro que llevaba encajado llamaba la atención de todos. «Muerte —anunciaba—. Traigo la muerte». Los retorcidos caracteres propios de la hechicería brillaban en la reducida superficie; la palabra susurrada que le haría liberar su carga mágica con un efecto letal.

			Los uniformes de los soldados formaban parte del paisaje desde que la guerra llegó a su fin y la ocupación comenzó; las botas, los botones de latón y el corte excesivamente prieto de todas las prendas que tanto gustaba a los paliseños. La mitad eran del color carbón característico de los ocupantes, mientras que a los demás les correspondía un gris más claro. Lugareños. Porque tal vez ahora no hubiera muchas formas de salir adelante en Ilmar, pero sin duda «colaborar» era una de ellas. Los paliseños querían que los ilmarinos se vigilaran los unos a los otros, decían, bajo los principios correctos de la ley y del pensamiento. Después de tres años de sometimiento, parecía estar dando muy buenos resultados. Y quizá algunos de los que vestían de gris claro rehuyeran la mirada de Yasnic, pero este sabía que cualquier atisbo de vergüenza que les quedara pronto sería cosa del pasado. Bastaba con una patada más a un mendigo, con otro vecino delatado ante las Escuelas. Una vez que te ponías el uniforme, era más sencillo entregarte a él que lidiar con una crisis de conciencia el resto de tu vida.

			—Yo solo quería un té —les dijo.

			Uno de los soldados se levantó, su oficial, el statlos. Tenía un gesto sombrío.

			—Otra vez, por favor —lo instó, solo que expresándose en paliseño.

			—Perdón, statlos —dijo Yasnic con la voz ahogada, en el mismo idioma—. Té. Solo té. —Era una lengua sencilla, como pretendían quienes la concibieron, los hombres más inteligentes del archipiélago de Palisania. Un nuevo idioma, un nuevo pensamiento, una nueva forma correcta de comportarse. ¡En aras de la perfección! Aunque, de alguna manera, cuando los ilmarinos hablaban paliseño, su acento sonaba distinto para los ocupantes. Más basto, más torpe, por mucho que trabajaran la pronunciación.

			—Ya has oído a nuestro invitado de honor —le dijo el statlos a la madre Ellaime—. Sírvele un té.

			La mirada con la que la anciana apuñaló a Yasnic cuando se inclinó sobre el samovar le hizo ver a este lo poco que necesitaba que el día siguiera torciéndosele. Yasnic intentó ayudarla a traer más agua, pero ella no se lo permitió.

			—¿Qué hacen aquí? —le preguntó él por lo bajo.

			—Es por algo del Forestáncora. Por si surgen problemas —respondió ella. Cuando hablaba mariceño, su acento alorueno iba y venía.

			La estudiante se les acercó poco a poco. Yasnic apretó la cara e intentó sacar una sonrisa sin saber muy bien de dónde.

			—Hola, jovencita —se obligó a decir. La muchacha tendría unos ocho años menos que Yasnic, aunque a él le daba la impresión de que los separaban al menos veinte años de malas experiencias y de penurias. A ella se la veía lozana y despierta.

			—Disculpa, rasóforo. —La joven lo miró de arriba abajo—. La madre dice que eres sacerdote.

			Yasnic torció el gesto.

			—No pertenezco al templo. —Era consciente de que acababa de admitir algo por lo que podrían arrestarlo si llegaba a oídos de los soldados—. No soy «el que lleva la túnica», lo siento.

			—Yo ya no voy al templo —dijo ella. Las palabras susurradas brotaron duras como guijarros escupidos. El templo majánico, la guía espiritual de Ilmar y del resto del Telmark ocupado, había sobrevivido a la ocupación pese al desprecio que, como era bien sabido, los paliseños sentían por la religión. Los clérigos habían tenido que adaptarse. Sus sermones le daban voz al Pensamiento Correcto de los ocupantes. Había a quienes esto no les parecía bien, pero para Yasnic, que siempre andaba debatiéndose entre los principios de la fe y los rugidos de sus tripas, era perdonable. Aunque tal vez no para esta joven.

			—¿Podrías bendecir mi propósito? —le preguntó la muchacha sin ambages.

			Yasnic intercambió una mirada con Dios. En ese momento, la joven parecía haber acumulado en su pecho el fuego suficiente para salir y matar a la mitad de la perfectura de los ocupantes.

			—En… En realidad, no he…

			—Lo que ocurrirá esta noche es muy importante —dijo ella—. Para mí y para un amigo. Un amigo que me comprará otra manta, después de que yo te haya dado la mía.

			Yasnic se sonrojó. De modo que los había estado escuchando por la mañana. Y aquí estaba él, un sacerdote del que todos sabían que no podía permitirse ni una manta.

			—He… —Deslizó los ojos hacia Dios, que los observaba indignado desde el rincón del samovar.

			—No pertenece a la fe —le recordó Dios a Yasnic—. No le bendeciré nada —decidió, con los puñitos puestos en jarras y la barba adelantada en un gesto pugnaz.

			—Quizá esta vez podrías… hacer una excepción. Porque hace mucho frío y las temperaturas van a seguir bajando. —Yasnic sabía que la joven miraba hacia el mismo sitio que él y que no veía nada.

			—No funciona así. —La voz de Dios arrastraba un tono quejumbroso, como si también a él le afectaran las incomodidades del universo—. Tráeme a los fieles, sacerdote. O conviértela aquí y ahora. Pero, a los que no creen, nada. Ya sabes cómo va.

			Y, en efecto, Yasnic, el último de los que creían en Dios, sabía muy bien cómo iba. Y los mandamientos de Dios también prohibían que un sacerdote se ayudara a sí mismo, porque eso sería egoísmo y no virtud. Y así, la gracia de Dios, sin importar su inmensidad, no se administraría, de modo que el propósito de la joven se quedaría sin bendecir y él tendría que pasar sin la manta.

			«A menos que mienta». Yasnic levantó la mano, con tres dedos juntos, como si fuera a llevar a cabo una bendición, y con el cuarto inclinado para poder desprenderse del mal. Lo apropiado sería utilizar también un poco de agua bendita, pero los ocupantes y su sed insaciable de cualquier cosa que contuviera un mínimo de poder habían consumido hasta la última gota. La joven se irguió, con el rostro ahora iluminado. No creía en Dios, pero sí en Yasnic.

			—No puedo, lo siento —le dijo—. Por mi parte, como Yasnic, te concedo todas las bendiciones posibles para tu propósito. Pero, en cuanto a Dios, no puedo darte su bendición. Es… muy suyo.

			Fue una respuesta miserable, pero, por alguna razón, la joven pareció tomárselo bien, de modo que se dirigió a su habitación (una de las de la planta baja, más amplia y que contaba con una chimenea propia) y volvió con una manta, una frazada apolillada que aún conservaba parte del bordado original, mejor que la que tenía él.

			—No me la he ganado —le dijo él—. No he recitado la bendición como es debido. —Aun así, la joven dejó caer la manta en sus manos, con el asomo de una sonrisa compasiva en la cara. Entonces Yasnic entendió que la muchacha lo tomaba por un loco. Por un loco honrado. Al parecer, hoy en día bastaba con eso para conseguir una manta—. Por favor, dime que no vas a emplear la violencia contra nadie.

			La muchacha lo miró y parpadeó. A Yasnic le dio la impresión de que a la estudiante le halagaba que él la creyera capaz de algo así.

			—Es para una exposición de arte —aclaró ella, como avergonzada porque no se tratara de degollar al perfector.

			El statlos de los soldados los miraba. Yasnic sabía que no tardaría en quitarles la manta, aunque solo fuera porque podía hacerlo.

			En ese instante se oyó un silbido afilado que resonaba lejano entre las azoteas. La señal, ya conocida por todos, con la que las patrullas paliseñas solicitaban refuerzos. Los soldados se levantaron de un salto y recogieron las porras. Apartaron las sillas dando coces. Dos de ellos posaron con descuido sus respectivas tazas de té junto al borde de la mesa y dejaron que cayeran al suelo. La estudiante logró coger al vuelo una de ellas, pero la otra acabó hecha añicos. La madre Ellaime miró los pedazos con tristeza. Los soldados salieron en un revoltijo de uniformes, dejando la puerta oscilando sobre las bisagras.

			Momentos más tarde se oyeron unos gritos, así como el golpeteo de unas porras, pero la madre Ellaime ya había cerrado la puerta para entonces, y a nadie le parecía prudente ir a ver qué estaba ocurriendo.

			Yasnic salió al pequeño patio que había detrás de la pensión, donde la anciana tendía la colada, un espacio tan reducido que si Yasnic se hubiera echado con la cabeza apoyada en una de las vallas habría logrado tocar la otra con las plantas de los pies. Allí encendió una hoguera pequeña con unas astillas, a fin de levantar las llamas imprescindibles para prender una de las esquinas de la manta. Había considerado la idea de cambiarla por su cobertura raída y quemar esta en su lugar, pero eso habría sido ponerse él antes que Dios. Dejó que la manta bordada se calcinara, y pensó en el trabajo que debió de invertir en ella algún artesano habilidoso, haría una generación o más. Y aquí estaba él, reduciéndola a cenizas. Sin embargo, así era como uno se sacrificaba por Dios. Tiempo atrás se hacía con objetos de gran valor, con comidas opulentas o con oraciones escritas en papel elegante con tinta dorada. Pero ahora tenía que emplear una manta vieja porque Dios tenía frío.

			La noticia no tardó en propagarse por las calles como un incendio voraz: el sabio-archivero de la Escuela de la Erudición Correcta, el segundo hombre más poderoso de la jerarquía de la perfectura, había sido asesinado en la Forestáncora, a solo dos calles de distancia.


Los últimos momentos del sabio-archivero Ochelby

			El sabio-archivero. Un anciano de aire solemne, grueso sin caer en la obesidad, porque los paliseños valoran la morigeración en todos los aspectos de la vida, salvo en la ideología. Es alguien en quien la gente siente que puede confiar, de modo que cuando las puertas se abren de golpe y los ciudadanos son sacados a rastras para someterlos a un proceso de reeducación, todo el mundo se lleva una sorpresa. Es una daga ambiciosa en la funda de un tío generoso con el bolsillo lleno de caramelos.

			El sabio-archivero Ochelby tenía un rostro afable. Se le arrugaba con una calidez paternal cuando llevaba a cabo las tareas más exigentes que su cargo requería. Como, por ejemplo, erradicar los sistemas primitivos de creencias mágicas, un cometido que a menudo implicaba liquidar a los magos primitivos. A lo largo de su carrera se había ocupado de distintos trabajos que podrían parecer detestables (sin duda, a ojos de los extranjeros, y quizá incluso para algunos de sus compatriotas paliseños). En ocasiones, la finalidad de dichas tareas no era sino la de traer la perfección de Palisania al desorden del mundo exterior. Otras veces tenían que ver, sobre todo, con su carrera en la Escuela de la Erudición Correcta, lo que podía tildarse de lamentable. Al fin y al cabo, la ambición personal era imperfecta. La jerarquía del talento no la aceptaba en modo alguno. Aun así, había perjudicado a sus rivales, machacado a los subordinados más prometedores, rechazado solicitudes, trabado amistades de conveniencia y beneficiado a sus favoritos. Y todo esto, concluyó en un momento dado, era tan solo una señal de lo mucho que todavía quedaba por hacer para imponer la perfección. Trabajaba sin descanso para ver un mundo en el que alguien falible como él no tuviera que recurrir a tales tácticas para prosperar en la vida. Pero, hasta entonces…

			En casa, el verdadero poder lo ostentaba la Comisión Temporal de los Fines y los Medios. Todo el mundo sabía que la Comisión tenía los días contados. Ese era, de hecho, el primer axioma de la Comisión, y los miembros lo recitaban cada vez que se reunían. Las mismas palabras pronunciadas a la perfección se emplearon cuando la Comisión celebró su primera junta, hacía varios siglos, con el objeto de reconocer su naturaleza transitoria y su voluntad de disolverse en cuanto la perfección permanente llegara al resto del mundo. Hasta entonces, la Comisión sería la ley, y el sabio-archivero Ochelby tenía el ojo puesto en una de sus sillas. No obstante, esas sillas estaban ocupadas por los traseros de otros viejos ambiciosos como él, y no dudarían en pisotearlo hasta acabar con su carrera, igual que había hecho él con sus subordinados cuando le parecía que eran demasiado competentes. Ochelby necesitaba de un gran triunfo que le permitiera distinguirse, y ese deseo fue el que lo trajo a Ilmar. Allí, en concreto, a esa pequeña arboleda ubicada a las afueras de uno de los distritos más hostiles de la ciudad, y al mesón que había al lado. El letrero que coronaba la entrada mostraba únicamente la figura de un áncora. Ochelby chasqueó la lengua. Un establecimiento regentado conforme a los principios del Intercambio Correcto tendría unas tablas del tamaño de un hombre en las que se reflejaran las tarifas, las normas, los precios y los permisos, a fin de que los posibles clientes entraran debidamente informados. Y así sería, con el tiempo. La perfección terminaría por llegar hasta al último rincón de la ciudad de Ilmar. Él no estaba aquí para hacer cumplir las leyes. Esa era una tarea menor que no le correspondía al segundo académico más veterano de la perfectura ilmarina. Tomó nota para recordarle a su secretaria que les enviara el correspondiente informe a los financieros. Siempre era un placer contribuir a la perfección del mundo aumentando la carga de trabajo de las otras Escuelas.

			Su secretaria estaba con los soldados, mirando la pequeña arboleda. Acababa de salir del falansterio. A Ochelby le gustaba rodearse de jóvenes. Su preferencia por las ayudantes y demás asistentes personales de veinte años a lo sumo había llevado a emprender varias mociones de censura a quienes sospechaban que hacía un uso indebido de los recursos. Su rostro arrugado y amable era el típico de un hombre que se aprovechaba de su posición para acostarse con sus inferiores. A decir verdad, las pasiones de Ochelby eran más exóticas. Las había aplacado, en forma de comedida celebración personal, antes de embarcarse en el gran viaje de descubrimiento de esta noche. Una nueva forma de imperfección que definía su naturaleza. Otra mácula que él y sus iguales tendrían que eliminar del tejido que componía el mundo para dejarlo bien almidonado y doblado. Pero, hasta que ese día llegara, podría permitirse algún que otro pecado sin importancia. E Ilmar ofrecía opciones de toda índole para alguien con sus inclinaciones. Había un establecimiento discreto donde lo conocían, y cuya ama era una conjuradora diestra que sabía mantener la boca cerrada.

			No era por lascivia, entonces, sino por mera precaución por lo que su secretaria tenía veinte años y unos ojos tan grandes que a él le maravillaba que no se le saltaran de las órbitas. Gracias al flujo constante de jóvenes desechables podía olvidarse de andar vigilando sus espaldas. Con gusto renunciaría a esa inocencia a cambio de una mayor habilidad. Había pasado por muchos conflictos interdepartamentales para llegar hasta aquí. No estaba dispuesto a que alguien de grado inferior lo utilizara como peldaño en su escalera particular.

			En este caso, se trataba de la auxiliar-archivera Nasely, a menos que esa hubiera sido la anterior. Estaba mirando los árboles mientras meneaba la cabeza.

			—No lo entiendo, magíster —dijo la joven—. Se alcanza a ver el otro lado. Habrá poco más de veinte árboles en total.

			—No lo entiendes porque no es fácil de entender —le dijo él con su tono más cálido y con el gesto más amable de su cara arrugada—. Ahora se ve el otro lado porque la luna no ha salido todavía. Aún tenemos tiempo. Animemos un poco este sitio.

			El interior ya estaba bastante animado, pero la mayoría de los clientes se marcharon poco después de que Ochelby y sus escoltas entraran. Veinte soldados paliseños armados ocupaban más de lo que podía parecer en un principio, sobre todo a ojos del pueblo conquistado. A Ochelby se le ocurrió que podría detener e interrogar a aquella gente, solo para matar el tiempo. Sin duda, muchos tendrían algo que ocultar. Sonsacarles sus secretos sería una forma de amenizar la espera hasta que saliese la luna. Al fin y al cabo, la gente venía al Ancoraje (y a Ilmar, en general) porque creía que aquí encontraría alguna forma de escapar. Y, en ocasiones, si la luna era la adecuada, y si se estaba en posesión de la llave correcta, podía aparecer una puerta. Más allá de esas paredes, en aquella arboleda.

			El Ancoraje era un edificio antiguo de madera que llevaba ahí más tiempo que cualquier otra construcción de las inmediaciones. No se correspondía con la arquitectura habitual de la zona, donde se preferían los ladrillos, los azulejos y las paredes lisas con los filos pintados. El tramo superior de la taberna que ocupaba el centro conformaba un pico que venía delimitado por la inclinación de los aleros. Los travesaños descubiertos y el techo habían sido tallados con unas enredaderas nudosas e irregulares que semejaban manos entrelazadas. Las columnas, dispuestas en hileras dobles y de arquitectura similar, convertían lo que debía ser un espacio abierto y agradable en un lugar recogido y sombrío. El local estaba lleno de mesas estrechas que parecían esconderse las unas de las otras, de huecos y de rincones, de extrañas terrazas diminutas y de mirillas. Una abundancia de pequeños adornos de latón, de huesos y de figuritas de madera pendía de unas cuerdas que recorrían en círculos la parte más alta sin seguir ningún patrón aparente. «Un antro de indisciplina», dijo Ochelby para sus adentros. Estaba al tanto de la petición que un camarada-supervisor poco imaginativo decidió cursar para demolerlo. Y acabarían demoliéndolo, a su debido tiempo. Pero antes le revelaría sus secretos a la Escuela de la Erudición Correcta. Y también se los revelaría la arboleda de enfrente. Y lo que había más allá de la arboleda. A fin de cuentas, para perfeccionar el mundo, primero era preciso conocerlo a fondo. Si tales conocimientos traían consigo más poder para él y una posición adecuada para catapultar a un humilde sabio-archivero hasta la Comisión, Ochelby estaba dispuesto a hacer cuantos sacrificios fueran necesarios. Tal vez en el sentido literal. Esa era otra de las ventajas de disponer de un repositorio interminable de secretarias jóvenes sin contactos relevantes en otros departamentos.

			—Magíster.

			La mujer robusta estaba al otro lado de un par de porras orientadas hacia ella, pero si las armas le preocupaban, no daba la menor muestra de ello. Vestía aquellas ropas mariceñas que siempre colgaban de cualquier manera: blusa, falda y delantal. El pañuelo de la cabeza se lo había enrollado en el cuello. O tal vez fuera en realidad un pañuelo para cubrir la garganta. Todo era incertidumbre e imperfección. El cabello moreno empezaba a encanecérsele, y tenía la cara plana y la tez del color del cuero curtido, como casi todos los lugareños. Ya se conocían; ella era una invitada de él entonces, durante aquel interrogatorio rutinario. La propietaria del Ancoraje tendría que haber sido un pozo de sabiduría referente a la Foresta, pero demostró ser tan necia e ignorante como todos los autóctonos. Se llamaba Langrice. Era una mujer taimada, según él tenía anotado. Una oportunista.

			Ochelby la agració con una sonrisa y asintió para que sus escoltas aceptaran la sidra especiada que un forastero alto y de huesos marcados les estaba brindando. La mujer menuda que atendía la barra tampoco era de aquí; por su aspecto, debía de ser divinati. Los ilmarinos autóctonos no querían trabajar en un sitio como ese, por lo que decía Langrice.

			—Ese hombre que tienes ahí —dijo Ochelby—. No me suena.

			La mujer miró a su empleado.

			—Vino de la arboleda, magíster.

			No era habitual que a Ochelby le sorprendiera algo, pero así había sido.

			—¿Seguro que no es un morador?

			—Magíster, no. Solo es un caminante. Se perdió. Cuando buscaba.

			—¿Y qué demontres buscaba ese hombre tuyo, que tiene que ponerse a servir cerveza y a fregar suelos? —Ochelby arrugó la nariz. «La indisciplina campa a sus anchas. No hay nada que sea como debería».

			—Buscaba a su esposa, magíster.

			Ochelby les ordenó a los escoltas que acercaran al hombre. De cuerpo estirado y complexión seca, tenía la estatura de un guerrero y las extremidades largas. Vestía unas prendas mariceñas sin garbo, y sin garbo se manejaba. Ochelby aspiró por la nariz. «Debería llevármelo». En realidad, debería llevarse a todos los que había en el Ancoraje. La mitad serían magos con los que podría llevar a cabo un interrogatorio fructífero, o a los que podría decantar, y la otra mitad debía de estar planeando cómo salir de la perfectura, a falta de lo necesario para hacerse con un salvoconducto. Al caer en la cuenta, Ochelby le dio una palmadita a la talega que llevaba y palpó el bulto reconfortante del pequeño fardo. Incluso un sabio-archivero debía extremar las precauciones.

			Los clientes del Ancoraje debían de ser los criminales típicos; ninguno de los grupos que aquí había parecía guardar las distancias con los demás. Dejó que la chusma se amilanara, temblara de miedo y se escabullera, y decidió que su mera presencia bastaría para contribuir a la disciplina y la perfección universales.

			Después llegaron los moradores.

			Traían el rostro cubierto por una placa combada de madera, pintada en franjas blancas y verdes, violetas y naranjas. La máscara no incluía orificios para los ojos ni para la boca, sino que era una lámina simple y basta. Vestían túnicas y capas, y les cubría el cuerpo una maraña de cuerdas de las que pendían todo tipo de amuletos, de patas de pájaros y de cráneos minúsculos. Todos portaban un cayado. Venían de donde los árboles, de la fronda próxima.

			Se hizo el silencio en la taberna cuando entraron. Existía un temor supersticioso más antiguo que la propia ciudad de Ilmar, heredado de cuando en esas tierras solo había un río que serpenteaba por entre el bosque al pie de la montaña. Incluso Ochelby, que había intentado sacarse todas esas majaderías de la cabeza hacía décadas, lo experimentaba.

			El (¿la?) cabecilla de los moradores dio un golpe con el cayado contra el serrín y las tablas del suelo. Langrice hizo una seña y, de inmediato, una jarra de sidra especiada viajó de mano en mano desde la mujer menuda de la barra hasta el forastero larguirucho que buscaba a su esposa, y de este a Langrice. La regenta alzó la jarra, que fue aceptada, un intercambio milenario. Cuando el morador (o la moradora) se levantó un poco la máscara para beber, Ochelby no pudo evitar estremecerse.

			La boca y la barbilla estaban decoradas a base de motivos irregulares, con una especie de piezas de rompecabezas angulosas pintadas en blanco y negro, en rojo y en ocre. Al sabio-archivero seguía costándole verle los ojos y distinguir su sexo, y tampoco le era posible identificar ninguna otra característica. Para él, la imposibilidad de categorizar a aquella persona suponía una profunda herida en medio del mundo. Dio gracias cuando el morador (o la moradora) volvió a bajarse la máscara.

			—¿Quiénes van? —Una voz suave, templada e indiscernible. Ochelby sintió agitarse un tanto a dos o tres de los que estaban en la barra, que no habrían dudado en dar un paso al frente y suplicar que se les diera la oportunidad de abandonar Ilmar por esa salida secreta. Y tal vez incluso contaran con los medios y las protecciones necesarios para que se les permitiera efectuar el tránsito. O quizás no eran más que unos hombres lo bastante desesperados para arriesgarse a cruzar, demasiado temerarios para hacer caso de las leyendas.

			—Yo y mi séquito viajaremos con vosotros —anunció Ochelby—. Nadie más. —Miró la máscara y se decantó por dos tajos blancos para fijarse en ellos como si fueran un par de ojos. «Orden a partir del caos». El caos lo estudió por un momento y, a continuación, los hombros frágiles que la capa cubría se estrecharon.

			—¿Nadie más? —El morador (o la moradora) extendió hacia los lados unos brazos largos y levantó la cabeza del cayado para hacer tintinear los adornos que colgaban del techo, los cuales sonaban como las ristras de amuletos que se le entrecruzaban sobre el torso. La desesperación de los otros, que también pretendían efectuar el tránsito, se palpaba en el ambiente. Pero tendrían que esperar a otra ocasión. Ochelby no quería fugitivos como compañeros de viaje. Esa iba a ser una visita formal de Palisania a tierras lejanas.

			«Tierras lejanas». Esa era la verdad que había viajado por mar desde Ilmar hasta la Comisión. «Quedan todavía algunas regiones que albergan un inmenso poder y adonde aún no hemos llegado. Alguien debe reunirse con sus señores, trasladarles nuestros saludos y reconocer el terreno para que podamos llevarles la perfección». En parte, era un sueño, pero, por otro lado, se pensaba que todo lugar remoto al que solo se pudiera acceder de vez en cuando por medio de un camino que recorría un mundo mágico tenía que ser, precisamente eso, mágico. Y eso significaba más poder, el cual se podría adquirir para después decantarlo y darle todo tipo de usos terrenales, como había demostrado el particular saber que hacía única a Palisania. Ochelby viajaría sirviéndose de su discurso elegante y de sus credenciales diplomáticas; y le abriría el camino a un ejército.

			Su séquito y él salieron del Ancoraje con los moradores, pero los soldados, recelosos, marchaban agarrando sus respectivas porras. «Tiene que haber una forma más normal de llevar a cabo este tránsito», pensó Ochelby. No podía ser que la perfección tuviera que confiar en este hatajo de bufones con capa cada vez que quisiera ir de un sitio a otro. Tomaría nota de todo y mediría cuanto le fuera posible por el camino, y más pronto que tarde podrían prescindir tanto de los moradores como de las tradiciones absurdas a las que se aferraban los ilmarinos. Incluidos Langrice y el Ancoraje. La perfectura establecería aquí unas oficinas austeras, con sus cuarteles y con una biblioteca debidamente organizada, y así otro bastión del desgobierno se doblegaría a la cruzada del orden.

			—¿Sigues pudiendo ver más allá de los árboles? —le preguntó a la auxiliar-archivera Nasely.

			No. Nadie podía. La oscuridad que había brotado en la arboleda se extendía hasta el infinito.

			Llegado el momento de introducirse en la negrura, Ochelby esperó a que le entraran las dudas. Ese miedo instintivo que le daría vergüenza admitir, y que ningún hombre de su posición y tan racional como él debería confesar. Al ver que no le afectaba temor alguno, se sintió aliviado. Confiaba en sus propios rituales cuando se enfrentaba a una situación inhabitual. Había terminado el papeleo en su despacho por la mañana, y después se dirigió con discreción a la casa circular de la madre Guame, donde atizó sus fuegos al dejarse llevar por la lujuria. Por esos actos que reforzaban la sensación de que controlaba el cosmos, nunca tan salvajes y desenfrenados. Al fin y al cabo, no había amante más grata que la que se sometía a tu voluntad mediante el pentáculo y la palabra arcana. Se sonrió al recordar el momento y reunió a los suyos.



			—Háblame de Scrymisa —le dijo a uno de los moradores cuando se hubieron adentrado en la arboleda. Una vez que habían avanzado lo bastante por entre aquella espesura laberíntica de troncos y de ramas, sus esperanzas de llevar a cabo el mismo tipo de ocupación que en Ilmar se desvanecieron. De haberse alejado en esa dirección desde la ciudad, ahora tendrían que estar en la falda de una montaña. La marcha los había llevado casi siempre hacia abajo, si Ochelby no se equivocaba. Hacia abajo, y también hacia una zona más cálida. No más acogedora desde luego, porque las túnicas lujosas se le estaban empezando a empapar de sudor, y saltaba a la vista que los soldados se morían de ganas por quitarse las medias capas y por aflojarse el cuello de las vestiduras. «Sería indisciplinado», decidió. No lo permitiría. El aire los envolvía en su humedad y se transformaba en niebla entre la fronda. «Sí que nos hará falta que alguien nos guíe, al menos por ahora». Sin embargo, siempre sabía cómo volver atrás, la única dirección que ese bosque lúgubre mostraba con claridad. Podría haberse dado media vuelta y haber salido sin problema. A pesar de todo, no sentía que se hubiera perdido. Ignoraba el motivo, pero la idiosincrasia de ese lugar era digna de estudio. Una cuestión más que delegar en algún subordinado cuando regresara.

			Se había dirigido al morador (o a la moradora) con quien creía que había hablado en el Ancoraje. Decidió que era una mujer. Le pareció que tenía más características femeninas y, una vez que dio la cuestión por zanjada, la conclusión le pareció tan evidente que se preguntó cómo podía haber dudado. «Cada cosa en el lugar que le corresponde. En el mundo perfecto no hay sitio ni para incertidumbres ni para irregularidades».

			—No sé qué lugar es ese —dijo la mujer.

			—Los ilmarinos conocen ese nombre —añadió él—. Es una ciudad.

			—¿La Ciudad de la Orilla Esmeralda? Es un lugar. —La mujer inclinó la máscara en un gesto de confusión. Los otros moradores se detuvieron alrededor de ellos. Había un árbol que se había soltado de la tierra y se encontraba inclinado peligrosamente sobre sus vecinos, a los que se mantenía sujeto mediante una red de zarcillos y de lianas cubiertas de unas largas hebras de musgo. «Qué desarreglo». Los moradores (o quien fuera) habían tallado un estante en el tronco precario, y en el hueco había un puñado de artículos pequeños (frascos y cuencos de madera y otros útiles similares), entre los que reptaban algunos insectos que apartaron con delicadeza. Quemaron en los cuencos una sustancia que parecía ceniza y vertieron algo que parecía sangre en los frascos. Uno de los moradores llevaba colgado del cinturón un morral de cuero teñido de rojo y de naranja y trazó en él unas marcas de aspecto inconexo que empezaron a disiparse casi al instante. Ochelby observó la escena con el gesto torcido.

			—Scrymisa es el nombre con el que los viajeros se refieren a vuestra ciudad, sí. ¿Cómo la llamáis vosotros? —Lidiar con las mentes primitivas exigía armarse de paciencia, pero podía ser muy paciente hasta que considerara que jugaba en un terreno lo bastante firme para cambiar las tornas.

			—No es nuestra ciudad. No vamos allí —le dijo la moradora. Lo cual casaba con al menos una teoría: esos salvajes no guardaban vinculación alguna ni siquiera con los lugares a los que podían llevarte. Scrymisa, según contaban los caminantes que habían vuelto de esa ciudad, era un lugar donde abundaban las maravillas y el poder, que deslumbraba y que rebosaba riqueza, dado al hedonismo y a la corrupción. Y si estas dos últimas características dejaban claro que necesitaba ser perfeccionado, las otras cuatro significaban que una expedición para ocupar y adecentar el lugar les granjearía considerables beneficios a quienes dirigieran la expedición. Ochelby se lamió los labios mientras jugueteaba con la idea.

			Scrymisa, la bella, podría existir en el mismo mundo que Ilmar, separada de esta por una vasta distancia que la Forestáncora atajaba. O podría estar en una tierra ignota, sin que se pudiera llegar hasta ella de otra manera. Scrymisa y los demás destinos a los que llevaba la Foresta, fuente de incontables curiosidades formidables, la más sencilla de las cuales haría rico al que diera con ella. «Sí —Ochelby lo tenía claro—, iremos allí. Ahora tenemos Ilmar, y desentrañaremos las leyes y los axiomas que este bosque oculta. Talaremos los árboles, tenderemos caminos y acabaremos con la necesidad de llevar a estos guías ridículos. Llegaremos a Scrymisa y los obsequiaremos con la perfección». Y él, para entonces, ya estaría en la Comisión Temporal y disfrutaría de la posición que en ella ocuparía hasta el final de sus días. Tras de sí dejaría las supersticiones de los ilmarinos pudriéndose olvidadas en el suelo. Lo maldecirían por haber aniquilado todo aquello que valoraban. Y los nietos que tuvieran gritarían su nombre y lo alabarían por haberles traído la razón y el orden.

			Entonces llegaron las bestias.

			Al menos, para eso sí estaba preparado. Los soldados lo rodearon al momento y levantaron las porras, pero él les ordenó que las bajaran con un gesto de superioridad. Más que la necesidad de llevar guías, esta era la razón por la que nadie se aventuraba a la ligera en la Forestáncora. El territorio estaba plagado de criaturas hambrientas.

			No eran como se las habían descrito, si bien todas las descripciones diferían ligeramente de las demás. Eran unos seres de gran estatura, con el cuerpo tan aplanado como el de un pez. Tenían unos ojos desorbitados del tamaño de un plato, y en sus flancos pálidos se apilaban unas franjas negruzcas. Parecían una suerte de caballas dotadas de patas reptilianas y de unas mandíbulas enormes que les permitirían engullir a tres soldados de un solo trago. Los dientes no eran como las agujas de los peces, sino unas cuñas óseas quebradas que más bien recordaban a los engranajes de una máquina. De su espalda brotaba una cola similar a la de los cocodrilos. Su mirada vidriosa era clínica e imparcial.

			Ochelby introdujo la mano en la talega que siempre llevaba encima. Guardaba en ella sus papeles, con los que podría demostrar ante cualquier ciudadano de Palisania lo importante que era en la jerarquía de las Escuelas. Y también llevaba allí la identificación especial que la Forestáncora exigía, si no querías llamar la atención de sus voraces guardianes. Ilmar estaba infestado de fugitivos y de desafectos que planeaban huir a través de ese paraje, pero durante los escasos días que les quedaran por delante, no llegarían a adentrarse en la arboleda. Porque esos pequeños fardos de ramas y plumas, de madera tallada y de metales preciosos, eran muy escasos. Conformaban el producto del trabajo impecable de distintos artesanos y encantadores. Las piezas que los integraban eran prohibitivamente caras, además de muy difíciles de encontrar. Los mercados grises de Ilmar estaban saturados de falsificaciones. Ochelby no había querido dar por auténtico nada de lo que los agentes y los criados que tenía en la ciudad le habían conseguido, sino que había enviado las indicaciones más rigurosas al archipiélago, donde los entendidos, los herreros y varios expertos inmigrantes materializaron las correspondientes y lógicas credenciales. Un excelente fardo protector, perfecto para zafarse de los monstruos de la Forestáncora, que el sabio-archivero, traedor de la perfección no solicitada, usaría como salvoconducto.

			La bestia que estaba más cerca dio un paso rapidísimo hacia él, con aquella mandíbula estrecha cada vez más descolgada, dejando ver que en ella no había más que dientes. Ochelby se fijó en sus ojos muertos, o lo intentó. La cosa ni siquiera acertaba a mirar al frente con aquel cuerpo extrañamente plano. Sacó el protector y lo mostró sin titubear.

			El monstruo dio otro paso, con el cuerpo doblándosele de lado todo lo largo que era, y sacudió la cola recubierta de placas rugosas.

			—Magíster… —susurró Nasely con voz áspera.

			Ochelby tenía en la mano un muñeco de paja. No un fardo de artículos cuidadosamente seleccionados, trabajados y envueltos en unas declamaciones rituales que les negaban a las bestias de la Forestáncora el derecho a darse un festín con él y con sus seguidores, sino un simple muñeco de paja, que daba la sensación de ser un fardo protector cuando lo tocaba. Cuando lo tocaba dentro de la talega de la que nunca se separaba, que siempre llevaba bien sujeta a él.

			Salvo cuando se bajaba los calzones hasta las rodillas y dejaba las túnicas amontonadas en el suelo tras de sí, donde la madre Guame. Y allí vio este muñeco. Un artículo inútil de apariencia ocultista, colgado de la pared entre otras evocaciones de una grandeza mágica que no casaba en absoluto con la decadente casa circular. Estaba en la pared cuando llegó y en su talega cuando se fue. Y así, el protector desapareció.

			—¡Matadlo! —rugió, y se fijó en que los moradores se limitaban a apartarse. Las bestias los ignoraron. No les hacía falta ningún protector. Eran de la Foresta—. ¡Ayudadnos! —les exigió Ochelby, pero no parecieron oírlo.

			Muchos de los hombres dispararon con sus porras, las cuales incorporaban unos tablethi que proyectaban descargas cortas de energía, rayos blancos de magia con los que azotaron a las bestias. Aunque les chamuscaron el pellejo, no consiguieron abrirles herida alguna. Los monstruos gruñían y se agitaban, pero no parecían alarmarse. Uno de ellos saltó hacia delante, casi con pereza, levantó al soldado que tenía más cerca y lo atenazó con sus mandíbulas, que le cortaron el uniforme y el cuerpo, para después lanzarlo al aire y zampárselo sin el menor esfuerzo. Un rayo incidió en el pellejo escamoso de su garganta, pero enseguida se desvió, inocuo como la luz y el fuego fatuo.

			—¡Matadlos a todos! —insistió Ochelby. Le arrebató una porra a uno de sus hombres y amenazó con ella a un morador que encontró a su lado—. ¡Ayudadnos! —Sin embargo, vio que los guías se estaban disipando. No estaba seguro de cuántos había antes, pero cada vez quedaban menos.

			Disparó contra ella, contra la mujer con la que había estado hablando. El rayo le agujereó el pecho y la empujó hacia atrás, de tal modo que quedó inmóvil en el suelo, con la máscara descolgándosele de la cara laxa. No sirvió de nada. Ellos no eran quiénes para darles órdenes a las bestias. Al momento siguiente, las fieras hambrientas se abrían paso entre los soldados y avanzaban derechas hacia él. Ochelby miró a su alrededor en busca de su secretaria, porque si lograba echársela a alguno de los monstruos, acaso ganaría unos preciosos segundos de vida.

			La joven había echado a correr. Ya casi se había perdido de vista entre los árboles, y seguía esa dirección inexplicable que llevaba hacia atrás. A voz en cuello, Ochelby le ordenó que regresara, que lo ayudara, que ocupara su lugar. Muertos los escoltas, el sabio-archivero salió con torpeza tras ella, con las túnicas enganchándosele en la maleza y la talega abierta aleteando junto a su entrepierna.

			Una de las bestias se colocó por un momento a su lado, hasta que se lo echó al hombro con absoluta naturalidad. La criatura se detuvo y observó cómo Ochelby sacudía los brazos y los estiraba hacia los árboles en busca de algún asidero. Aquel ojo enorme era todo su mundo.

			La bestia hizo un ruido que sonó como una risotada húmeda.

			—¡Corre a por ella! —le ordenó Ochelby—. ¡Mira, por allí va! ¡Se te va a escapar! ¡Cógela a ella, no a mí!

			Con una sacudida casi juguetona de la cabeza sin cuello, el monstruo volvió a dejarlo en el suelo. Ochelby lo golpeó con la porra, y vio como el tableth dorado se desprendía de su hueco y se perdía entre los helechos y las ramas podridas. Le golpeó el morro con el arma ahora descargada. La bestia no le dio importancia.

			Ochelby blasfemó. Desde muy pequeño acostumbraba a emplear improperios tradicionales que derivaban del antiguo y rico idioma paliseño y que en ese tiempo carecían de equivalentes. Injurias que su bisabuela se negaba a dejar de proferir, y por las que la Comisión se deshizo de ella.

			El monstruo no se inmutó. De pronto, giró la cabeza hacia un lado, y la sacudida del movimiento hizo ondular todo su cuerpo. Las mandíbulas implacables se abrieron completamente. Ochelby gritó, pero su voz murió con él cuando la criatura cerró la boca.


  El juego del chaq

			Langrice, la regenta del Ancoraje: una mujer como ninguna otra, y por ende enigmática. Solo de pensar en lo que ocurre tras las puertas de su casa, los ilmarinos respetables arrugan la nariz. Quien se pasa por el Ancoraje, se rodea de dudosas compañías. Ella se muestra reservada, y el tiempo ha endurecido su rostro anguloso. En el pasado tuvo algún pretendiente, antes de que ella decidiera cuál sería su oficio. Ahora, nadie se atrevería a cortejarla.

			El año anterior, cuando la tuvo en la sala de interrogatorios de la torre maestra, el sabio-archivero puso fin al encuentro cuando le dijo:

			—Teniendo en cuenta la actividad a la que te dedicas, te has mostrado muy cooperativa. Esa arboleda de ahí fuera vale más que el resto de la ciudad. Y, aun así, no has intentado negociar conmigo ni obtener exención alguna para tu pueblo.

			Langrice se encogió de hombros.

			—Magíster. —Hablaba paliseño con fluidez porque para regentar el Ancoraje se te tenían que dar bien los idiomas—. Ningún ilmarino va a trabajar para mí. Trae mala suerte. Solo a alguien que esté desesperado se le ocurriría venir a tomar algo. O a alguien que necesite salir de Ilmar de la manera menos aconsejable. —Meneó la cabeza apesadumbrada, como si estuviera dispuesta a renunciar al Ancoraje y a todo su negocio sin pensarlo dos veces si tuviera a quién traspasárselos—. La gente se niega incluso a coger el dinero de mis manos. Para comprar en el mercado, tengo que enviar a mis empleados, o pagar a algún recadero. Así que, ¿por qué no iba a colaborar con los paliseños?

			La entrevista sirvió para allanar el camino que ahora él recorría con sus escoltas, siguiendo las colas de las túnicas que los moradores arrastraban camino de la Foresta. Hellgram observaba desde detrás de la ventana, y le hizo una seña cuando los paliseños se adentraron en la arboleda.

			Langrice se acercó a la puerta oculta, aquella cuya existencia conocían muy pocos, entre los que no parecía contarse el sabio-archivero.

			—Ya han entrado —avisó—. Salvo… —Aún junto a la ventana, Hellgram levantó dos dedos—. Salvo un par de centinelas que se han quedado fuera, por lo que parece. Le diré a Jem que les lleve algo caliente, cortesía de la casa. El que quiera, puede aprovechar y largarse.

			La puerta que había abierto formaba parte de lo que no era más que una pared tallada y adornada con profusión para quien no se fijara en detalle. La estancia del otro lado carecía de ventanas, y los faroles estaban tapados para que su resplandor no escapara por las rendijas y revelara su existencia. Ruslav se había encaramado a una silla y tenía en la mano una vela chisporroteante con la que estaba encendiendo las linternas colgantes sobre las que habían puesto unas telas moradas y rojas. Los otros jugadores, distribuidos alrededor de la mesa, miraban a Langrice como si no estuvieran del todo convencidos de que no les había tendido una emboscada en la taberna. La mujer no le había mentido al sabio-archivero en cuanto a la opinión que los ilmarinos tenían de ella y de su negocio. Sí le mintió, en cambio, en cuanto a los motivos por los que venían los clientes. A algunos solo les interesaba jugar al chaq para retarse con las apuestas más curiosas.

			—Muy bien —dijo—. Volvamos al asunto.

			Más o menos una vez por duodezana, Langrice organizaba el Torneo. La competición de chaq, un antiquísimo duelo de fichas y de símbolos de origen incierto. Algunos jugadores nunca faltaban a la cita, mientras que otros se presentaban de improviso y suplicaban que se les permitiera unirse a la mesa. Por lo general, Langrice también dejaba pasar a estos últimos. A los habituales les gustaba contar con nuevos pardillos a los que desplumar. Aunque solo si el curso de la partida se lo permitía, por supuesto. Y aunque había dinero en la mesa (no solo monedas antiguas, que ya no se podían gastar, sino que también estaban los vales chabacanos de los ocupantes), no era eso lo que atraía a la gente.

			Langrice regresó a su asiento, confiando en que Hellgram diera la voz de alarma si le parecía que se acercaban más paliseños. Crines Negras, que había ganado la última partida, colocó las fichas. Todos pusieron dinero en la mesa, porque lo habitual era empezar con poco y después ir subiendo. Langrice reunió su primer conjunto de pequeñas fichas de marfil y estudió las parejas de imágenes que se contaban entre ellas para decidir con cuáles jugaría boca arriba y con cuáles boca abajo.

			Crines Negras sacó un frasquito tallado en piedra verde oscuro y adornada con detalles dorados.

			—Bálsamo eroico. Un producto de los Divinatos que ya no se elabora. —Su acento alorueno le atribuía a su voz una aspereza bruta. De gran corpulencia, formaba parte de la gran oleada de refugiados que se originó cuando los paliseños conquistaron Alor, victoria que a ningún ilmarino le pareció que fuera motivo de preocupación. Muchos de aquellos aloruenos habían intentado escapar, pero muchos fracasaron en el intento y acabaron recogiéndose en los huecos más recónditos de Ilmar, como guijarros incrustados en la suela de un zapato, donde se dedicaron a comerciar con sus tradiciones místicas. Langrice tenía claro que la hechicería de Crines Negras lo convertía en una figura de renombre entre sus círculos, pero si se había ganado un sitio en la mesa era por sus actividades como empeñista. Siempre tenía algo interesante que apostar.

			El hombre que estaba a su lado era Ostravar, un académico de la Togal que, si bien era cierto que se juntaba con gente de la peor calaña, no era menos cierto que no tenía ningún reparo en ello. Había traído consigo unos papeles antiguos y medio desmigajados que tal vez algún otro académico echaría de menos si su suerte empeoraba. Después estaba la delgada Vidsya Sirovar, con su sonrisa aviesa, que tenía otra reliquia de su familia para perder, porque nunca aprendía ni le importaba mientras Langrice volviera a permitirle jugar. Tarde o temprano, algún vástago de los Sirovar echaría abajo la puerta del Ancoraje para registrarlo, pero hasta entonces, Langrice seguiría beneficiándose de la fortuna menguante de la antigua aristocracia.

			Después, a todas luces sobresaltado por la interrupción, había un recién llegado. Por su vestimenta, debía de venir del río, y pese a que era la primera vez que se sentaba en la mesa, Langrice ya lo había visto por ahí. Respondía al nombre de Fleance, aunque a Crines Negras le había dado por llamarlo Flea[1]. Y, desde luego, estaba muy nervioso. Tenía el cuerpo encogido y se sobresaltaba cada vez que una ficha picoteaba la mesa. Le había enseñado a Langrice el objeto que llevaba cosido al forro del abrigo, y que le serviría para participar en el Torneo. Era un miembro de las garzas, lo que significaba que pertenecía a esa rama de la resistencia que trasladaba cosas río arriba y abajo sin que los paliseños se percataran. Probablemente, cada vez que hacía un viaje, debía de tener acceso a todo tipo de pertenencias. Langrice estaba muy a favor de la resistencia. Rara era la noche en la que no tenía escondido en el sótano algún cargamento de armas o de suministros, o incluso a un grupo de hombres, a fin de facilitarles la labor a las distintas facciones. No porque la moviera un ardoroso sentido del patriotismo, sino más bien para que después esas facciones no le destrozaran la taberna si se negaba.

			Al otro lado de la mesa había dos jugadores más, con sus respectivas apuestas hacia abajo y las fichas tintineando mientras construían sus fuertes pieza a pieza. En primer lugar, estaba Pez Cheryn, una mujer de la resistencia que también traía el emblema de un ave, aunque en su caso, oculto bajo el cuello de la ropa. Antes de la ocupación, el linaje real de Telmark lucía en su heráldica un fénix que emergía de un río, y el duque de Ilmar, por el que nadie había llorado, tenía dos halcones enfrentados en su escudo. Las reñidas facciones de la resistencia eligieron las aves que mejor representaban a cada una de ellas, y decía mucho sobre el estado de las disputas el que el pequeño blasón hecho a mano de esa jugadora fuera un buitre a la espera de degustar su carroña. Junto a ella estaba Tulmueric, un mercader loruthi de lengua persuasiva, siempre risueño y con su pipa aromática, que se dejaba caer cada vez que pasaba por la ciudad porque una vez Langrice lo dejó meterse en su cama.

			Por último, estaba Ruslav, un matón callejero y un baladrón. Unas veces era el miembro de la resistencia que más defendía a su patria, mientras que otras podía darte una paliza sin pensarlo dos veces para conseguir algo de calderilla. Le tocaba jugar, pero su fuerte de fichas era un desastre táctico que estaba sufriendo el asedio tanto de Tulmueric como de la propia Langrice. Había apostado un reloj dorado, cuyo sol de oro y cuya luna de plata permanecían inmóviles. Era la clásica joya que no te quedaba más remedio que malvenderle a alguien como Crines Negras porque su propietario legítimo la reconocería al instante. Aunque los conciliábulos tenían a muchos desgraciados vaciando bolsillos y alargando la mano por las ventanas, y dejaban que tanto la propia milicia como los ocupantes quitaran de en medio a los menos hábiles y obligaran a espabilar al resto.

			—Ruslav —lo urgió Langrice. Por el modo en que el matón miraba sus fichas, no debía de tener ni idea de las posibilidades que le ofrecían, pero siempre le quedaban la arrogancia y el estilo de quien había subido un par de escalones en la jerarquía de las bandas criminales de Ilmar. Jamás había que parecer débil. Y hoy en día, los conciliábulos tenían ojos en todas partes, dado que las actividades comerciales de media Ilmar podían considerarse ilegales, según una norma paliseña u otra.

			—Que os den —dijo, y sacó tres anillos de oro. Uno tenía un hueco vacío en lugar de una piedra preciosa y otro parecía estar hecho de latón. Langrice miró a Crines Negras a los ojos, pero a ambos les convenía que las apuestas subieran. Todos rebuscaron en sus respectivos bolsos y talegas, sin olvidarse de los bolsillos; todas las apuestas se tasaron, y las menos valiosas se complementaron con dinero. Langrice evaluó a Fleance, la pequeña garza. Se esforzaba por mantener el gesto hermético, pero no conseguía disimular del todo lo nervioso que estaba. Puso en la mesa un narguile hecho de sándalo y de cristal (una baratija para los turistas de Lor, aunque tal vez en Ilmar se le podría sacar más rentabilidad). Tulmueric soltó una carcajada y le dio un pequeño codazo a Ostravar para hacerle alguna sugerencia jocosa. Cheryn retiró su silla y amusgó los ojos como si así pudiera cambiar la disposición de las fichas. Langrice volvió a mirar a los ojos a Crines Negras. La gente que se congregaba en torno a esa mesa era distinta cada duodezana, aunque él no faltaba a la cita casi nunca. No solía pasar de aquí cuando salía del barrio alorueno. Se conocían. Y, en ocasiones, cuatro manos desplumaban mejor que dos. Cuando Fleance se puso a lloriquear para que le dejaran entrar en el Torneo, a Langrice le dio la impresión de que, si cogías a la pequeña garza por los tobillos y la ponías boca abajo, podría caérsele algo valioso de los bolsillos.

			Dirigir una partida de chaq era complicado, pero, entre ambos, se asegurarían de que Fleance no se levantara de la mesa si le asustaba la pericia de los demás. Crines Negras y ella concentraron sus ataques en Ostravar y Tulmueric para que, al final, el ribereño estuviera contento pese a haber perdido lo suficiente como para querer recuperarlo. Ruslav, que jugaba a tontas y a locas, con la cabeza en las nubes, fue su tapadera inocente. Langrice vio en su cara cómo alguna idea retorcida se le paseaba una y otra vez por la cabeza cuando el matón perdió la partida y la apuesta, y no se extrañó en absoluto cuando Ruslav se levantó y se excusó. En su sitio quedaron el reloj extraviado y un puñado de monedas estañadas. Si Langrice no hubiera sabido que era un rufián desvergonzado, habría dicho que se le veía intranquilo.

			—¿Tienes que ir a algún sitio? —lo pinchó.

			Ruslav no fue capaz ni de arrugar el entrecejo. Langrice solía ver aquella mirada abatida entre los matones holgazanes que conformaban su clientela. Les encantaba dárselas de urbanitas sofisticados cuando el dinero se lo permitía. Ahora se iría a entonar una ristra de baladas bajo la ventana de alguna joven desafortunada.

			El parloteo de Fleance no tardó en llenar el hueco que había dejado. Pese a los nervios, creía estar jugando bien, de modo que había empezado a presumir. Podría haber hablado del río y de dónde había estado, lo que podría haber sido medianamente interesante. Sin embargo, aquello que para los ilmarinos resultaba novedoso para él carecía de valor. Por tanto, en vez de eso, se puso a dar demasiados detalles sobre el negocio que llevaba en la ciudad, revelando de manera inconsciente a qué personas importantes conocía y la información que manejaba sobre la resistencia. Además, estaba comenzando a darle forma a una buena fortaleza de fichas, si bien tanto ella como Crines Negras se encontraban en una posición adecuada para derribársela, siempre que hicieran lo impensable y trabajaran en conjunto. ¿Qué probabilidades había?

			Había amontonado ya dos o tres baratijas, que reunían el valor justo para servir de apuesta, pero Langrice y Crines Negras las habían dado por válidas y los demás no iban a discutir con ellos por eso. Langrice seguía intuyendo que Fleance llevaba algo especial en los bolsillos y quería verlo. La partida estaba muy avanzada, y la garza tenía la frente abrillantada por el sudor ahora que el botín empezaba a apilarse en la mesa igual que las fichas. No se imaginaba que la primera partida de la velada solo era un mero ejercicio de calentamiento. Su nueva apuesta era una sencilla caja de tizas para trazar círculos, un buen juego, pero desde luego no de excesivo valor. Crines Negras se inclinó hacia delante con pesadez y, con una floritura de los dedos, hizo que las llamas de los faroles se encabritaran.

			—Son de donde la madre Guame —murmuró.

			—Me las regalaron —aseguró Fleance con la voz prieta, para después adoptar un aire altivo y desafiante—. Por lo bien que lo hice.

			No obstante, como bien sabía Langrice, las meretrices de la madre Guame no estaban como para hacerles regalos a sus clientes. Y todo ese negocio del burdel y la conjuración había surgido a partir de unas prácticas culturales y sagradas que la gente de Crines Negras había importado de Alor y que Ilmar había convertido en un vicio, como hacía con todo. El alorueno corpulento cruzó una mirada con ella y deslizó los ojos con disimulo hacia Fleance. Así le decía que era hora de desplumar a la presa.

			Alargaron la partida unos turnos más, durante los que los jugadores colocaron sus respectivas fichas aprisa uno tras otro, ya que ninguno quería postergar el final. A Ostravar no le estaba yendo mal, aunque carecía de una base sólida, y Tulmueric permanecía a la defensiva en su fortín, procurando conservar lo que había ganado en lugar de atacar. Las tácticas erráticas de Vidsya Sirovar empezaban a volverse porfiadas y obtusas, pese a que no había dejado de beber desde que comenzó la partida. Langrice y Crines Negras ya tenían el hacha colocada sobre el cuello de Fleance. La regenta del Ancoraje contrajo el ojo izquierdo y dejó que se le desviara por un momento, la señal de siempre.

			Crines Negras acercó un colmillo forrado en latón, de un palmo de largo, y lo posó con contundencia en la mesa. Langrice se abstuvo de poner los ojos en blanco; ya había visto aquella misma pieza por lo menos en cuatro partidas. Tal vez fuera una especie de amuleto, porque hasta la fecha nadie había conseguido arrebatársela. Con su voz grave y su acento marcado, dijo para todos:

			—Pertenecía a los últimos portadagas, los gatos que pensaban como humanos. Durante un tiempo le perteneció a nuestro querido y difunto duque. Antes de que apareciera atravesado en el corazón de su tío, en extrañas circunstancias. —A estas alturas, incluso Langrice podría haber recitado la descripción de memoria—. No hay otra igual, ni por su procedencia ni por su enjundia, por no hablar de la sangre y el poder que rebosa, amigos míos. Y ahora, presentad vuestras ofertas.

			Tulmueric sopesó sus pérdidas y desordenó su fortaleza.

			—Demasiado para mí —lamentó. Cheryn hizo lo mismo. Ostravar, el profesor de la Togal, en lugar de bienes materiales, propuso sus servicios: actuaría como mecenas para tres personas cualesquiera que, como mínimo, supiesen leer y escribir. Su maniobra iba en contra de las reglas del juego, de forma que, al final, puesto que no estaba dispuesto a desistir, volcó en la mesa un morral del que salieron unas monedas antiguas y un mono mecánico casi intacto. Le faltaba un brazo, lo que le impedía tocar con soltura la guitarrita que sostenía. Reorganizó el bote con un tableth, una suerte de pastilla de oro que los ocupantes usaban a modo de combustible mágico multiusos. Nunca faltaban compradores.

			Vidsya suspiró y se sacó el anillo con su sello, a la vez que recitaba una sucesión de linajes y de virtudes para curar los envenenamientos. Había un abanico cerrado, que acaso también tenía su historia. Langrice, sin embargo, no le quitaba ojo a Fleance. Se había quedado con las manos vacías. Le habían sacado toda la morralla de la que estaba dispuesto a desprenderse. Todas sus pertenencias estaban en la mesa con su dinero y con las apuestas de los otros. Una auténtica fortuna. Podía comprar un barco nuevo y contratar una tripulación, ser alguien importante entre las garzas. Y su fortaleza de fichas estaba bien construida, o así debía de parecérselo a él. Langrice vio como se le contraían los labios, entre los que la codicia se batía con el miedo.

			—Estamos esperando —lo espoleó ella.

			—Mi barco —dijo él.

			Langrice lo frenó.

			—Si no puedes ponerlo en la mesa, no sirve como apuesta. —Además, dudaba que Fleance fuera quién para jugarse el barco, aunque los derechos sobre la propiedad que muchos de los que habían pasado por esa mesa ostentaban sobre lo que habían ofrecido también eran materia de debate.

			—No, pero… —titubeó él, con los ojos brincándole de un lado a otro como si pretendieran salírsele de la cabeza—. Repartiré el bote. Si alguien me presta algo. Si me hacéis un adelanto. Soy muy bueno. De verdad.

			Sería para morirse de la risa, pensó Langrice, si al final ganaba Fleance. Tenía boca abajo varias fichas que ella no sabía cuánto podrían valer. Cabía la posibilidad de que lograra conservarlas y acabara barriendo la mesa.

			Aunque a ella no le parecía muy probable. Había leído hasta la última contracción de su cara. No tenía ninguna gran sorpresa que sacar al final, y si la tenía, era admirable lo bien que se le daba fingirse nervioso.

			Además, nadie iba a prestarle nada. Ostravar y Vidsya lo tenían ensartado con los ojos.

			—No, pero… —repitió.

			Crines Negras se sacudió en su silla, haciendo que las patas rechinaran al rozarse contra el suelo. No había dejado de pensar en las tizas rituales ni en el lugar del que procedían. Tal vez ahora tuviera alguna razón más para hacer que la garza saliera por la puerta sin haber conseguido nada más que arrepentirse de haber venido.

			Langrice vio como Fleance rebuscaba en su abrigo. La tensión se antojaba casi sexual. Aunque no había nadie más compinchado, toda la mesa se había dado cuenta de que se cocía algo. Tulmueric y Cheryn, que estaban rellenando sus respectivos vasos con las botellas que había en la mesa del rincón, observaban ansiosos a los demás. Todos estaban expectantes.

			Fleance mantenía la mirada inmóvil, desafiante. Colocó sobre la mesa un haz bien envuelto de varillas barnizadas en negro sujetas por medio de una cinta en la que se veía una abundancia de diminutos caracteres paliseños. Apenas medía unos dedos de largo, pero era precioso. Y Langrice había visto muchos lazos similares en su día (nadie había visto más), si bien nunca se había topado con uno como este. Ninguno estaba tan bien rematado ni era del todo perfecto, ninguno estaba confeccionado con tanta exquisitez ni incorporaba un texto así de elegante. Un fardo protector, pero no de los que se falsificaban, se revendían y pasaban de un usuario desesperado a otro, con la esperanza de que algún fugitivo no cayera en las garras de las bestias de la Foresta.

			Mucho después de lo que debería, en la cabeza de Langrice aparecieron uno junto al otro el bulto de inmaculada factura y el sabio-archivero Ochelby, y la relación se estableció sola. Pero el anciano ya se había adentrado en el bosque, de modo que…

			—Oh —dijo atónita por primera vez. Al momento siguiente, el suelo tembló, con tal violencia que el Ancoraje pareció ir a caérseles encima. Una mujer chillaba fuera, y se oyeron también los gritos de los centinelas paliseños, el coro estridente de sus silbatos y los disparos de las porras.

			Regresaron todos juntos a la taberna, tras haber echado a correr hacia la puerta por instinto. Con la intención de salir antes de que los soldados entraran. Hellgram, que seguía junto a la ventana, les hizo señas para que se pararan. Una voz desgarrada por el pánico anunció que el sabio-archivero Ochelby había muerto. En respuesta, alguien tocó otro silbato en algún lugar del interior de la ciudad. Siempre pasaba una maldita patrulla por las inmediaciones cuando menos falta hacía.

			Hellgram regurgitó una obscenidad en aquel idioma que solo él hablaba. Langrice llegó a la ventana justo a tiempo para ver a una mujer, perteneciente al séquito de Ochelby, que corría calle adelante, hacia el norte, dirección que no le convenía tomar. Fue entonces cuando reparó en aquello contra lo que los centinelas estaban disparando. De alguna manera, las manchas y las franjas de sus costados habían evitado que se fijara bien. Pese a su enormidad, ni se había dado cuenta de que estaba ahí. Uno de los monstruos había salido de la Foresta.

			Nunca había visto uno con sus propios ojos. Mucha gente se los había descrito, y también conocía multitud de relatos descabellados y había visto montones de dibujos borrosos. Pero eso no. El ser ondeaba con la flexibilidad sinuosa de su cuerpo de pez. Tenía las mandíbulas manchadas de sangre y traía enganchada a los colmillos afiladísimos la chaqueta hecha jirones de un uniforme. Atrapó a uno de los centinelas, lo sacudió hasta descoyuntarle todos los huesos y, por último, lo tiró a un lado. Estaba siguiendo el rastro de otra presa y no dejaría que nada lo distrajera. Salió tras la mujer paliseña, arañando con las garras los adoquines del camino.

			—No es real —dijo Langrice en un intento de convencerse a sí misma—. Esto no tardará en llenarse de paliseños si uno de sus mandamases ha muerto.

			—Se suspende la partida. —Crines Negras se dirigía ya hacia la puerta con gesto airado. Los otros volvieron a guardar sus respectivas pertenencias en sus talegas y en los bolsillos. Vidsya se había escurrido bajo la mesa para recoger el huidizo anillo con su emblema.

			Se oyó un grito de desesperación que se entremezcló con la vocería de fuera.

			—¿Dónde está? ¿Adónde ha ido? —se preguntaba Fleance mientras revolvía las fichas y las monedas de la mesa como si existiera la posibilidad de que su tesoro estuviera allí sepultado. El fardo. El fardo de Ochelby, que con tanta claridad explicaba por qué su ayudante había salido corriendo de la Forestáncora perseguida por una bestia. «El sabio-archivero de la Escuela de la Erudición Correcta ha muerto». El segundo hombre más poderoso de la perfectura.

			«La sangre correrá por las calles. Se desatarán incendios y muchos morirán en la horca». Fleance, que no quería que nadie saliera por la puerta, porfió en sus lamentos.

			—¡Uno de vosotros lo ha cogido! ¡Uno de vosotros tiene que haberlo cogido! —Y, cómo no, tenía razón. Alguien había tenido la presencia de ánimo necesaria para hacerse con aquel salvoconducto que llevaba a otras tierras mejores, aprovechable no solo por un viajero solitario, sino también por la feroz escolta a la que Ochelby había condenado a muerte.

			Crines Negras, el triple de corpulento que Fleance, lo apartó de un empujón. Si se presentaran los paliseños y se encontraran de bruces con un alorueno, el castigo más leve que este podía esperar era que lo arrestaran. No era que no lo hubieran arrestado otras veces, pero entonces no había sido por la muerte de un prócer paliseño. De nada le serviría ahora ni poner excusas ni recurrir a sus contactos, como hacía siempre. Los otros salieron atropelladamente tras él, Ostravar y Tulmueric, Cheryn y una Vidsya Sirovar que a punto estuvo de caerse. Huyeron a la carrera, mientras el centinela que había sobrevivido disparaba a la cola del monstruo implacable. Y continuaron oyéndose gritos y silbidos a medida que acudían los refuerzos. La noticia llegaría en cuestión de momentos a la torre maestra y los indagadores paliseños empezarían a meter las narices en todas partes antes de que amaneciera.

			Y, sin lugar a duda, todos los que habían tomado parte en el Torneo repasarían mentalmente el momento de la interrupción para determinar quién estaba más cerca del protector ritual de Fleance. Cualquiera de ellos. Podía haber sido cualquiera de ellos.

			Fleance miró a Langrice, la última en la que podía volcar su estupor.

			—¡Tú tienes la culpa! —le gritó—. ¡Me hace falta! ¡Me lo ha quitado el ladrón alorueno! ¡Tienes que hacer que me lo devuelva! —Fue a darle una bofetada como si la situación la hubiera provocado ella, pero Hellgram le sujetó el brazo por la muñeca y lo empujó hacia la puerta abierta.

			—Vete antes de que lleguen los paliseños —le recomendó Langrice.

			—Tú no lo entiendes —dijo él—. Me hace falta. Tengo que llevarlo a… No puedo. Ahora no puedo. Tú no… —Lloraba—. Me van… —Salió—. Me van a… A mí. Tú no… no lo entiendes.

			Pero Hellgram era un hijo de puta con los brazos muy largos y los huesos muy marcados, tanto que daba miedo verlo. Cuando dio un paso hacia él, Fleance se encogió. Hellgram terminó de espantarlo con su mera presencia, y trancó la puerta.

			«Esta noche no va a dormir nadie», pensó Langrice. Hellgram, Jem y ella se verían sometidos a un interrogatorio, y quizá a alguno de ellos le harían ese tipo de preguntas que van acompañadas de una paliza. Los paliseños no averiguarían nada, pero no por eso los golpes dolerían menos.


 Ruslav se vuelve a enamorar

			Ruslav, el soldado. No ha participado en ninguna contienda real, pero las familias de los conciliábulos se habían apropiado del término para darle su propio sentido, al igual que se habían apropiado de muchas otras cosas. Es corpulento, de mentón prominente y cintura gruesa. Tiene los nudillos encallecidos por el uso. Una barba corta le cubre la barbilla y las mejillas. Lleva las cejas peinadas y teñidas de negro. En los ojos se aplica un poco de plomo para conferirle a su mirada un cierto aire penetrante. Su atuendo combina los colores vivos y el estilo extravagante de los fanfarrones callejeros que siempre tienen dinero pero que nunca saben conservarlo, y que se conducen con la despreocupación propia de los pandilleros de Ilmar.

			Había estado escuchando la charla de los otros soldados, mientras bebían y esperaban sentados a petición de las titas. Conversaron también acerca del día anterior, cuando Benno, Ergice y él tuvieron que ir a regañar a Sergyen, el velero, porque este había estado hablando con la gente equivocada sobre lo que guardaba en el sótano. Y fue complicado, porque Sergyen, o bien había huido de la ciudad, o bien descansaba ya en el fondo del río, según quien contara la historia, y las Hermanas Amargas esperaban resultados. Pero, al final, Ruslav y los otros tuvieron suerte. Se encontraron con alguien que se parecía a Sergyen si no había demasiada luz, sobre todo cuando perdía a las cartas y acababan haciéndole una cara nueva. Quizá las Hermanas Amargas no se lo habían creído, pero mientras el verdadero Sergyen estuviera muerto o desaparecido, los demás soplones se lo pensarían dos veces antes de soltar la lengua. Habían pasado el mal trago, y él incluso llegó a empuñar el cuchillo, pero fue una chapuza. Tenía la cabeza en otra parte.

			«Ruslav se ha vuelto a enamorar», decían entre risas, aunque también con alguna envidia. Así, él decidió que no soportaba más su estúpida compañía y se fue a echar la partida donde Langrice, sin importarle que ganara o perdiera, cualquier cosa con tal de no seguir viéndolos intercambiar miraditas. Sin embargo, tenía la cabeza llena de esa niebla densa y dulzona que siempre aparecía al comienzo de la Persecución. Jugó mal, aunque ni siquiera tanto como para pasar un buen rato. Le costaba concentrarse.

			El objeto de su apasionamiento había llegado a la pensión de la madre Ellaime medio mes atrás. Estudiaba en la Togal, porque en Telmark aún quedaban algunas familias que enviaban a sus hijos a la sentina que era la ciudad de Ilmar solo para que leyeran unos cuantos libros y recibieran el trato despectivo de unos viejos lujuriosos engalanados con sus ropajes largos. Y aparte de enviarlos allí, gastaban mucho dinero. La Togal les exprimía los bolsillos a sus alumnos para reinvertirlos en cenas opíparas y en más libros. Los estudiantes que Ruslav había conocido no tenían dinero para nada más. Muchos habían acabado buscándose un problema con los conciliábulos por llevar a cabo alguna estafa o algún timo estúpidos con la intención de mejorar su suerte. Y en más de una ocasión habían aceptado el dinero de las bandas. De vez en cuando, alguien que manejaba la pluma con destreza o que conocía a fondo los libros antiguos demostraba valer para el arte de la falsificación. Y todos los años llegaba una nueva remesa, pese a la ocupación y todo eso. Cierto, con frecuencia no eran más que los segundogénitos o los tercerogénitos del Monte Armigino, la pequeña verruga opulenta donde la vieja aristocracia resistía a la sombra de los paliseños. Tal vez el Viejo Duque se hubiera ido («¡Hasta nunca!», escupió Ruslav al acordarse de él), pero a muchos de sus bastardos y de sus parientes lejanos les iba muy bien después de haber llegado a ciertos acuerdos con los ocupantes, de modo que parte de su progenie seguía consiguiendo cruzar las puertas de la Togal. Los demás, no obstante, como esta chica suya, eran hijos de mercaderes, de artesanos y, en general, de aquellos que contaban con unos ahorros que no necesitaban para comida y que se engañaban pensando que a sus retoños les sería más fácil abrirse camino en la vida si los enviaban a la universidad.

			La joven se llamaba Lemya y acababa de llegar de las provincias. Ruslav podía ver que era una de esas personas que creían en las cosas. Ya había pasado una noche en los calabozos porque unos estudiantes descerebrados se negaron a salir por piernas de donde estaban cuando los chaqueteros los avisaron. Estos ni siquiera formaban parte de las patrullas de los ocupantes, sino que solo eran vecinos de la ciudad que vestían uniformes propios de tonos más claros, meras imitaciones de los que llevaban los paliseños. Ruslav estaba al tanto de todo eso porque también acabó en una celda cuando no consiguió escapar a tiempo de una reyerta. La estaba oyendo hablar con sus amigos descerebrados sobre la moral, la ética y otras cosas que ni llenaban el estómago ni servían para apuñalar a nadie. Supo que iban a echarla del pequeño desván donde vivía de alquiler a causa de la detención, y él le propuso algo al respecto. Así, la joven acabó en el cuarto, más reducido aún, que la madre Ellaime tenía libre. Durante el desayuno, Lemya le sostuvo la mirada sin ningún temor mientras tomaba el té, y Ruslav tuvo que admitir que se había vuelto a enamorar. Era hora de que comenzara la Persecución.

			Así funcionaba. Circulaban algunas historias antiguas al respecto, de cuando los armígeros se dedicaban a combatir con sus pesadas cotas de malla en lugar de pasarse el día sentados en sus casas espléndidas mientras acumulaban posesiones. La idea se heredaba de generación en generación, como un fardo de ropa desechada. Los de abajo imitaban a los de arriba, en su forma de vestir, de hablar, de divertirse y de enamorarse. Era lo que endulzaba un poco la vida. Sin embargo, los campesinos no tenían tiempo para eso, y tanto los mercaderes como los fabricantes eran demasiado prácticos, pero cuando eras un soldado de los conciliábulos a veces podías deleitarte con los placeres de la vida.

			No era por el sexo. O, si acaso, más adelante sí que sería por el sexo. El final del largo camino traería (o así lo esperaba él) el momento de la consumación, cuando la larga espera, la agonía y la emoción deliciosa del cortejo diera pie a la intimidad y el intercambio animal de los cuerpos. Momentos gloriosos todos ellos, pero después todo acabaría. Aparecían otras personas. El gozo de la expectación sería cosa del pasado.

			Hasta entonces, debía planear su estrategia. Lemya no solo no había picado aún, sino que ni se había acercado al anzuelo. Debía galantearla de todas las formas imaginables. Debía dejar que la terquedad de ella estimulara el ardor de él. Y Lemya, si todo iba bien, le pondría algún que otro impedimento. Habría ojos de cuya mirada tendría que zafarse, y también relaciones difíciles, y debería tomar decisiones que lo llevarían a debatirse entre su compromiso para con el conciliábulo y sus anhelos personales. Siempre se entusiasmaba con la Persecución más incluso que con el objeto de esta. Con el demencial cóctel del deseo y la impotencia, de la fuerza y la debilidad, con la pureza de empeñarse en servir a aquella que lo desdeñaba. Había polvos y filtros de los que te esclavizaban con solo olerlos o probarlos que no te embelesaban tanto como una buena Persecución romántica. Y, al final, poco importaba si la mujer lo rechazaba de plano, si no se producía ninguna unión. A veces, incluso era mejor así. Siempre podía darle una moneda a alguna ramera o ir a una casa circular y pedir que le conjuraran algo que encarnara los caprichos de su corazón. El anhelo lo era todo. «Ruslav se ha vuelto a enamorar», y cuando lo susurraban, lo envidiaban.

			Ahora mismo, Lemya estaba con sus cosas de estudiante. Durante el desayuno había comentado que había en marcha algún asunto sobre arte. Porque ella hacía arte. Claro que lo hacía, como le correspondía al objeto de las pasiones de Ruslav. Lemya y algunos otros estudiantes iban a exponer varias de las obras de ella. Pensaban venderlas, y lo que recaudaran lo destinarían a… a alguna causa. A decir verdad, él no había prestado atención a los detalles, concentrado como estaba para entregarse bien a sus ansias. Seguramente sería alguna otra causa por la que volverían a detenerla, porque la enfurecía todo lo que hacían los paliseños, igual que a muchos otros estudiantes. Y él estaba listo para dejarse caer y comprar los pintarrajos que no hubieran vendido, como parte del cortejo. Tenía que admirar su trabajo; confiaba en que fuera bueno de verdad, pues de lo contrario su fogosidad podría enfriarse un poco. A menudo compraba cuadros, igual que vestía buena ropa y que bebía buen vino. Los soldados de los conciliábulos tenían que cubrirse los puños con guantes de terciopelo, pues si no ¿para qué servía el dinero? Sentado en la mesa, durante el Torneo, se quedó pensando en ella, y se la imaginó en un altillo con los zoquetes de sus amigos, moviendo cajas de aquí para allá, discutiendo sobre esto y aquello, sudando, mientras unos mechones de pelo se le escapaban del moño y se le cruzaban por las mejillas como ristras de palabras enmarañadas. Y así, cuando perdió lo apostado, decidió que lo mejor que podía hacer era ir a ayudarla. La idea se correspondía con los principios de la Persecución, que los vividores de Ilmar tanto apreciaban.

			Lemya le había hablado de una dirección, de un altillo, a la orilla del río, desde donde se veían las torres de la Togal si entrecerrabas los ojos y le echabas un poco de imaginación. Ruslav se adentró ansioso en las calles de la ciudad. Le encantaba estar enamorado. Ya le había pasado mil veces. Calculaba que en cosa de una duodezana Lemya, o bien sucumbiría a sus intenciones, o bien le dejaría claro que no tenía nada que hacer, momento en el que tendría que buscarse otra mujer en la que enfocar sus pasiones. O tal vez Lemya acabara trasladándose a los bajos fondos con él. Podía ocurrir. Y ya había ocurrido otras veces, gracias a él. La presa de su Persecución entraba en la órbita de sus tías y se convertía en un instrumento más del conciliábulo. Y ahí se terminaba el idilio por lo que a él respectaba. Para él era imprescindible que su amada conservara una cierta pureza y que se mantuviera al margen, o al menos, necesitaba de ese engaño. La mujer tenía que ser mejor que él, pues de lo contrario, ¿qué sentido tenía adorarla? Algo así era impensable con alguien del trabajo.

			Había cuatro estudiantes descargando una carreta frente al sitio, dos por caja. Sin decir palabra, se echó un bulto al hombro él solo, disfrutando de su estupefacción. Creían que les estaba robando, pero no se atrevieron a protestar. Ruslav los miró con desdén, como a los insectos blancuzcos que eran, y dijo:

			—Arriba, ¿verdad? —Y saboreó el dulzor del alivio que sintieron al ver que pasaba de ser un matón a un amigo.

			«Ratones de biblioteca», pensó asqueado. Y quizá Lemya estuviera prendada de alguno de ellos, lo cual no estaría nada bien. Ella valía demasiado para esos peleles.

			En lo alto de la casa había una única habitación cuyas dimensiones venían establecidas por la pendiente del techo, de tal modo que solo un homúnculo podría haberse acercado a las paredes sin agacharse. Debido a la escasez de paredes rectas, habían tenido que descolgar algunas de las tablas de los aleros para fijar los cuadros, de forma que los lienzos se mecían plácidamente a merced de la corriente que entraba por la puerta de abajo. Los faroles que habían enganchado también se balanceaban y, por un momento, Ruslav se desorientó, como si tuviera ante sí un paisaje incomprensible o las vistas que ofrecería la borda de un barco, aquí mismo, en el centro de la ciudad.

			Y ahí estaba ella, Lemya, sentada en el escritorio que había improvisado con dos cajas vacías y tumbadas. Tenía ante sí un estuche, papel y tinta, y también un montoncito de monedas. Dos mujeres con cara de limón exprimido conversaban sobre la obra que tenían más cerca. De manera que el negocio ya había echado a andar, aunque no estuviera montado del todo. Lemya hablaba animadamente, y Ruslav vio como la cara se le iluminaba cuando describía aquellas pinturas maravillosas y dramáticas, recordando el esfuerzo que les había dedicado y explicando su ambivalencia.

			«Se merece algo mejor», dijo Ruslav para sí, y consideró la idea de acercarse y bajarles los humos a aquellas dos mujeres. ¿Quiénes se creían que eran? Quizá guardaban algún parentesco con otro estudiante y se habían visto obligadas a venir a ese agujero y contemplar los cuadros, aunque en realidad no tuvieran ninguna intención de rascarse el bolsillo. Sin embargo, supuso que sería una torpeza por su parte. Estaría al tanto, por si en alguna ocasión le parecía que podía ayudar a Lemya de alguna manera; pero ahora mismo, se limitaría a mirar los cuadros. Pensaría en alguna alabanza florida; incluso podría abordar a alguno de los estudiantes para sacarle un par de comentarios que sonaran cultos y así poder recitárselos después a ella. Al fin y al cabo, si Lemya era el objeto de su Persecución, el honor lo obligaba a ensalzar su trabajo, a pesar de que, en realidad, a él no le interesara la pintura. No eran más que dibujos de ricos remilgados, de cuencos de fruta y paisajes campestres.

			Ruslav consideraba que el altillo era un lugar lamentable para una exposición de arte. Tal vez de día fuese mejor, con el sol reflejándose en las aguas del río e iluminando todos aquellos cuadros sombríos. Aunque quizá el propietario no les permitiera quedarse tanto tiempo.

			Desenganchó uno de los faroles y lo acercó a la tabla que tenía al lado, donde colgaban tres escenas que lo maravillaron.



			Poco después oyó que, al otro lado de la ciudad, el reloj de la Togal daba sus campanadas pesarosas, y se estremeció al caer en la cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Miró a su alrededor y comprobó que seguía habiendo el mismo número de personas que antes, aunque fueran otras. Si alguno de sus enemigos se lo hubiera encontrado ahí, en ese momento, le habría rajado los riñones y él no lo habría sabido hasta que se hubiera caído al suelo. Y solo porque, desde ahí abajo, ya no podría ver los cuadros.

			Eran escenas paisajísticas, un género que él aborrecía. Cualquier campesino podía asomarse a la ventana de su granero y contemplar un paisaje. Sin embargo, estos no eran, ni mucho menos, unos paisajes cotidianos. Eran vastos, pese a la pequeñez de los lienzos. Unos bosques inmensos y siniestros compuestos por árboles que parecían erizarse. Unos castillos y unas paredes ruinosos que remataban tétricos unos acantilados, bajo la luz de una luna semioculta. Unas simas de las que rebosaban unas zarzas punzantes. En medio de un camino desierto había un jinete, un viajero solitario que portaba un farol, iluminadas la armadura y la caballería por unas llamas imposibles. Justo al límite del cerco luminoso se adivinaba una bestia; tal vez un oso o un lobo, o alguna mezcla quimérica de otras criaturas, con los ojos avivados por la luz reflejada. Eran escenas muy reales. Y su carácter antinatural las hacía más reales aún. ¿Serían acaso parajes de más allá de la Forestáncora? ¿Habría viajado Lemya hasta allí y regresado con aquellas vistas en su cabeza? Ruslav estudió las imágenes una tras otra y tuvo la impresión de que eran una especie de portales abiertos, e incluso podía oír el aullar del viento errabundo. «Una belleza espantosa», le susurró el corazón. Y supo de inmediato que quería ir allí. Para recorrer los caminos amenazadores. Para asomarse a las cuencas oculares que aquellos edificios derruidos tenían por ventanas. Para cabalgar en el caballo blanco y batallar con los monstruos.

			Cuando volvió a mirar a Lemya (que estaba aceptando el dinero de un ignorante que de ningún modo sabría apreciar la obra maestra que acababa de comprar), a ella pareció brillarle la cara al verlo. Daba la impresión de que se encontraba bajo la luna espectral que iluminaba sus cuadros. Ruslav se le acercó casi con temor. No con la artificiosidad ruin que había tramado, sino con algo que nunca había sentido. Ya no pensaba para nada en la estrategia de la Persecución.

			Lemya levantó la cabeza y dibujó en su rostro una sonrisa radiante, como si fuera una chica normal y corriente.

			—¡Ruslav!

			Quería arrodillarse ante ella, pero eso habría formado parte del juego de la Persecución, y en este momento tenía la cabeza llena de simas y de ruinas. No habría sido más que un acto de exhibicionismo vacío, propio del modo en que había entendido siempre el amor. Se había contagiado de algo que no había experimentado nunca, de una enfermedad que se le había metido por los ojos. Ahora pretendía expulsarla por la boca, pero las palabras en las que siempre confiaba se habían convertido en simples tópicos.

			—Me gustan —dijo— los cuadros.

			Lemya asintió entusiasmada.

			—Lo sé. —Se inclinó tanto hacia Ruslav que a este se le cortó la respiración al tener tan cerca, no a la chica, sino semejante talento.

			—Tienes —dijo él— un don. —Las palabras le salían pesadas como pedruscos.

			Lemya parpadeó.

			—¿Que tengo un…? ¡No! Qué va. A mí me toca después. Cuando entre el público de por la mañana. —Sacó una sonrisa modesta—. Con mis poemas. Voy a leer algunos de mis poemas. Para la causa. Para sacar lo que se pueda. Con suerte, quizá hasta recaudemos dinero.

			Ahora fue Ruslav quien parpadeó.

			—Tus cuadros —dijo.

			—No son míos, yo solo me encargo del cobro. —Miró el estuche que tenía abierto ante ella, que contenía unas monedas desperdigadas—. Por si te interesa saberlo, aquí el artista es Shantrov.

			Se llevó el pulgar al hombro para señalar un rincón del altillo, donde había un sofá enmohecido que debía de llevar años allí. El relleno se le desbordaba por aquí y por allá, y a lo largo de los bordes las polillas habían fundado densas colonias para que su prole gusanosa medrara. Un tanto reclinado en él, con un tablero para bosquejar apoyado en la rodilla, estaba un joven delgado de cabello moreno y corto y facciones alargadas. Tan alargadas, de hecho, que casi hacían gracia. El aspecto que solían tener los miembros de las familias armígeras después de que demasiados primos se hubieran casado entre ellos. Como alertado por la intensidad abrasadora de la mirada de Ruslav, el joven levantó la cabeza y enarcó una ceja con gesto inquisitivo. Si le intranquilizaba ver a una sabandija callejera en la exposición, no dio muestra alguna de ello. Se advertía en sus ojos un interés sereno y distante.

			Ruslav notó cómo se le encendían las mejillas. Quería hablar con Lemya. Tenía que hacerle entender que, por alguna razón, estaba equivocada. No cabía ninguna duda de que la artista era ella. Que este jovenzuelo insignificante fuera el poeta; ya tenía toda la pinta. Los cuadros habían impactado a Ruslav porque eran brutales, feroces y aterradores, y eso le removía las entrañas. Normal que a la gente acomodada le costara pagar por ellos. Eran pintarrajos hechos para un matón, para un hombre monstruoso. Para un héroe. El arte veía a través de las ropas lujosas y los ademanes afectados y dejaba al descubierto al ser que Ruslav sabía que era, al perro al que mantenía encadenado hasta que llegaba el momento de soltarlo. Estaba expuesto. Y, por supuesto, era Lemya quien lo veía. Pero, sin embargo, no era ella, y el Shantrov ese seguía examinándolo con sus ojos valorativos.

			Articuló un ruido, en un intento de explicarse o de disculparse. Salió aturdido del altillo, presa del agónico torbellino de emociones que siempre fingía sentir durante la Persecución, pero que nunca había conocido de verdad.

			Fuera se encontró con Benno, que parecía estar tenso. En realidad, siempre parecía estar tenso. Tenía la cabeza pequeña, pero los ojos parecía haberlos robado de una cara el triple de grande que la suya, y sobresalían enfadados, como urdiendo su huida. Era más bajo y algo menos disoluto que Ruslav, al que odiaba, aunque a veces acababa trabajando con él. Y ahora mostraba sus dientes amarillentos, lo que significaba que le habían ordenado que le diera un escarmiento a su compañero soldado.

			—Estuviste en el Torneo —le recriminó—. En el Torneo del Ancoraje. Estuviste allí.

			Ruslav dejó que se le acercara. Benno era menudo, rastrero e irrelevante, y Ruslav podía lidiar con todo eso. Podía sofocar el revoltijo de sensaciones indigeribles y centrarse en esa criatura intrascendente. En circunstancias normales, se lo habría quitado de en medio con un simple bufido. Pero esta vez lo empujó contra la pared y le constriñó la garganta con el cuello del abrigo.

			—¿Y eso qué le importa a nadie? Nadie me dijo que fuera ni que me fuera. Mi tiempo me lo administro yo.

			—Ya no —replicó Benno casi sin aliento—. Cuando te fuiste empezó a llover mierda por todas partes. —Le contó lo que había sucedido, lo que Fleance, la garza, se había apostado, y lo que ocurrió después.

			Ruslav lo soltó cuando hubo terminado. Desde luego, él no tenía la culpa. No era adivino. No tenía un sexto sentido que podría haberle avisado de que siguiera jugando porque iba a aparecer una joya muy suculenta. Algo de lo que sin duda sus tías, las Hermanas Amargas, querrían apropiarse. Sin embargo, sabía que ahora le echarían la culpa a él. La mala suerte seguía castigándose con la horca en Ilmar. Sobre todo, entre los conciliábulos.

			—Entonces ¿qué?

			—Andamos detrás de Crines Negras, el empeñista —dijo Benno, que se ajustó el abrigo y se sacudió una suciedad imaginaria—. Creen que se largó con el bulto. El desgraciado que lo apostó montó un escándalo al ver que no aparecía por ningún lado, y ya sabes cómo son los aloruenos. Tenemos que ir a verlo a su tienda antes de que se lo venda a alguien. Las titas están como locas por recuperarlo.

			A Ruslav no le hacía gracia adentrarse en Reflejo de Alor por la noche. Allí no todos eran exiliados aloruenos, aunque era donde los refugiados habían establecido un pequeño núcleo de poder. Los ilmarinos autóctonos del barrio trabajaban para ellos o llevaban negocios que les eran de utilidad, si bien a veces se quejaban amargamente de su presencia ante cualquiera que les prestara atención. Y los aloruenos resistían, pese al odio de los ocupantes, porque eran maestros de muchos oficios. Traían el placer de las casas circulares, leían el futuro y entendían lo oculto. Vendían amuletos, baratijas y pociones que a veces incluso funcionaban, si sabías distinguir a un mago de verdad de un farsante. Y no era que las tías no ejercieran su influencia en el barrio, pero los aloruenos podían blindarse con sus propios negocios familiares. Sería una situación tensa. Dos soldados de los conciliábulos pisándoles el terreno. Las cosas podían ponerse muy feas.

			Ya estaban feas cuando llegaron. No por los problemas propios del barrio, sino por algo peor. Benno y Ruslav doblaron la esquina del callejón donde Crines Negras tenía su tienda, y ahí estaba, con los faroles encendidos y la puerta abierta, y dentro había unos soldados paliseños revolviéndolo todo.


 El collar nuevo de Crines Negras

			Corpulento como un oso, ejerce una gravedad que trasciende lo físico. Viste pieles gruesas y diversas capas de ropa, entre las que se acumulan toda suerte de amuletos y de talismanes, algunos de los cuales se ven destellar tanto en el cuello como en los puños de su atuendo. Lo cual sirve como recordatorio de que puede defenderse con algo más que los puños. Unas llamativas vetas blancas le recorren el pelo largo y negro, al igual que la barba ahorquillada. El ejemplo perfecto de lo que es un hechicero letal de los barrios bajos.


			—Veo que has engordado un poco —dijo Hoyst chasqueando la lengua—. Crines Negras, amigo mío, lamento que no te estés cuidando. Tantos manjares… Cada vez le exiges más a tu cinturón.

			—Gracias por preocuparte —gruñó Crines Negras.

El otro, más bajo, revoloteaba a su alrededor, molesto como un sastre.

			—¿Y no has pensado en afeitarte? Te has dejado unas buenas barbas. Sí, la última vez que tuviste el gesto de aceptar nuestra hospitalidad estabas más arreglado, sieur. Afeitado a conciencia. Mientras que ahora, desde la barbilla hasta el hoyo de la garganta, tienes un matorral muy mal atendido. No es agradable a la vista. Me gustaría que uno de mis hombres de confianza te lo repasara. Al fin y al cabo, pronto vas a salir a actuar ante el público. Y siempre hay que dar la mejor imagen posible ante los espectadores.

			—¿Y cuánto me van a cobrar por el servicio? —preguntó Crines Negras. Querría haberlo atenazado con los ojos, pero Hoyst se había encaramado a una caja que había detrás de él. Debía de estar examinando su surtido de collares para elegir el más apropiado.

			—Tres peniques, sieur. He tenido que subir las tarifas por hacer estos favorcitos, pero por ser tú, Crines Negras, te aplicaré el precio de siempre. Por los viejos tiempos. Ya que has venido a vernos tantas veces. ¿Qué es ya… tu quinta visita?

			Crines Negras gruñó.

			—La quinta, y sospecho que la última —continuó Hoyst sin disimular lo mucho que lo lamentaba—. Pero todo tiene un final, y los documentos imprescindibles no siempre aparecen en el último momento, ¿eh? Y ahora… Tengo aquí lo más selecto, sieur. Me consta que los aloruenos tenéis la piel muy delicada. Recuerdo que la última vez se te irritó bastante, y como sabes, detesto causarles molestia alguna a mis clientes. Así que tengo aquí una seda loruthi, en lugar del cáñamo de siempre. Es de lo más cómodo. Lujoso, incluso. ¿Y qué es más importante, ahora que nos enfrentamos a nuestros últimos días, sieur, que sentirnos cómodos? Sí, porque tú y yo hemos envejecido juntos, ¿verdad? Te echaré de menos, sieur. Me llevaré un gran disgusto cuando aceptes el último de nuestros servicios.

			Crines Negras miró al frente y contuvo la rabia. Había demasiados hombres de confianza de Hoyst en las inmediaciones, hombres tan faltos de moral y de recursos materiales que no solo le profesaban lealtad a la torre maestra, sino que no tenían ningún problema en formar parte del círculo más íntimo de alguien como Hoyst. Había además dos soldados paliseños, ambos con la porra empuñada, y no dudarían en utilizarla. Crines Negras ya tenía un ojo morado y un diente suelto como recuerdo del momento en el que lo detuvieron. No le convenía darles más excusas.

			—Está claro —dijo con una dignidad pétrea— que tienes un precio para todo.

			—Sí, desde luego que lo tengo. Dos peniques por el mejor tejido de cáñamo. Tres por el lino, adecuado para los artesanos, por ejemplo, pero no para un pilar respetable de la comunidad como tú. La seda es lo adecuado, en tu caso. La produce, según cuentan, un insecto gigantesco y abominable que puede encontrarse en las tierras loruthi y que teje unas hebras irrompibles en las que atrapa a sus presas, y en las que también caen hombres y mujeres. Solo los cazadores loruthi más intrépidos se atreven a adentrarse en los bosques neblinosos donde moran esas bestias, porque ¿cómo distinguir la blancura de la neblina de la de las redes? Aun así, ellos se aventuran, y sus barcos transportan la valiosa mercancía río arriba, hasta Ilmar. Hasta mí, sieur. Siempre que atracan aquí les hago un pedido especial. Y de mí, de mis manos, sieur, pasa a tu cuello. Por nueve peniques, sieur, permíteme engalanarte con un collar de seda. No te raspará la piel, te lo garantizo. Será un detalle digno de tu posición y de tu dignidad, hasta el final. Y puedes bajar de la báscula, sieur. Ya hemos terminado de pesarte.

			A Hoyst le gustaba innovar. Antes de que él llegara, los verdugos de Ilmar se limitaban a usar la clásica soga, de la que los ajusticiados colgaban mientras se asfixiaban, cuando no los decapitaban de un tajo, aunque algunos (los peores para los verdugos) sobrevivían. Hoyst llevaba a cabo un servicio a medida, con unas sogas elaboradas minuciosamente para cada usuario. Desde que le adjudicaron el puesto, unos seis años antes de la ocupación, nunca había hecho falta repetir un ahorcamiento, y nadie se había reído del proceso judicial al ver que la ejecución se prolongaba en exceso o acababa convirtiéndose en un espectáculo.

			—Nueve peniques —dijo Crines Negras— es mucho pedir por un pañuelo que solo me pondré una vez.

			Hoyst soltó una risotada sincera.

			—Oh, nada de eso, sieur —dijo—. Piensa que solo vas a pagar nueve peniques por una prenda que te durará toda la vida. Si lo miras así, verás que es una auténtica ganga, ¿no te parece?



			Ni siquiera se llamaba Crines Negras. Esa solo era la variante retorcida que empleaban los ilmarinos. En el idioma de Alor, el nombre significaba «Del Señorío Blanco», y definía con precisión su rango y su afinidad mágica. Pero, aunque el mariceño y el alorueno estaban estrechamente emparentados, en algún momento la palabra que significaba «blanco» en uno se transformó en la que significaba «negro» en el otro, de modo que cuando huyó al otro lado de la frontera, acabó cargando con un apodo ridículo y premonitorio. Sin embargo, antes no tenía tantas canas, y una presentación amenazadora a menudo le servía para librarse de los abucheos y los desaires que recibía en su nuevo hogar. Entonces nadie sentía el menor aprecio por los refugiados aloruenos, y nadie empezó a apreciarlos tampoco a partir de ese momento. Por tanto, si el aprecio quedaba descartado, un poco de miedo podía hacer milagros.

			Cuando se ganó su apelativo, era un hombre acaudalado y respetado entre su gente. Era un hechicero y un estudioso, un conjurador y un filósofo nato, un sacerdote de las religiones ateas de Alor, porque, según las tradiciones de su pueblo, no podías ser nada de eso sin convertirte en todo eso. Era una figura a la que se le pedía consejo sobre los asuntos de mayor relevancia, a la que se le pedía que interviniera en el destino, que bendijera esto y que maldijera lo otro. Y puesto que ningún aspecto de las tradiciones mágicas aloruenas podía calificarse de Erudición Correcta a juicio de los paliseños, los soldados lo habrían detenido si no hubiera escapado. A muchos de sus iguales sí llegaron a apresarlos, y a algunos los obligaron a utilizar sus habilidades bajo presidio, sometidos a la mano de hierro de los vigilantes paliseños, mientras que de los otros nunca volvió a saberse nada. Los paliseños no aprobaban ningún tipo de hechicería que no se ajustara a su concepto de perfección, y rechazaban de plano cualquier cosa que se asemejase a la fe. La propia cultura de Alor suponía una ofensa para ellos.

			Y en cuanto a los habitantes de la ciudad de Ilmar, así como los del resto de Telmark… En fin, no era que hubiesen aplaudido su llegada precisamente, aunque tampoco habían protestado mucho. No podía decirse que admiraran las costumbres de sus vecinos. Crines Negras sabía muy bien, desde que llegó aquí, qué eran sus compatriotas para los autóctonos. Brujas y brujos, ideadores de venenos, maldecidores de niños y elaboradores de brebajes. Durante los más de diez años que hacía que había cruzado la frontera, había visto que esa idea irreal estaba cada vez más asentada, porque si los ilmarinos reducían tu arte a las pociones de amor, a las maldiciones y a la conjuración venal de las casas circulares, eso sería lo único por lo que estarían dispuestos a pagarte. Los hechiceros también comían. Durante esa década, y desde hacía unos años más, se había establecido un auténtico negocio en el barrio alorueno, a modo de reflejo amargo de la vida que llevaban antes. De sus tradiciones ya solo quedaba un residuo adulterado y elemental tras el contacto con los apetitos de los ilmarinos. Pero si la vida solo te ofrecía un modo de poner un plato en la mesa (y tal vez de ayudar a la siguiente barcada de aloruenos huidos del yugo), lo aceptabas. Hacías concesiones. Te convertías en menos de lo que eras.

			Entonces los paliseños llegaron a Telmark e introdujeron también a los mariceños en su Dominio. Al final, solo había un lugar adonde huir, después de que los paliseños entraran en Ilmar. La Forestáncora. Crines Negras sabía de varios compatriotas que se habían adentrado en la arboleda a lo largo de los últimos tres años. Todos llevaban consigo unos de esos protectores rituales que cada vez costaba más encontrar, tanto por su elevado coste como por lo difícil que se hacía distinguirlos de la infinidad de falsificaciones que existían. Y la noche anterior, el protector más exquisito que había visto nunca apareció de pronto ante él, en las manos de esa garzucha miserable, y…

			Hoyst puso fin a su ensimismamiento.

			—Crines Negras, me temo que el público está listo para tu gran actuación, sieur. Debes decidir qué vas a ponerte.

			—El cáñamo —gruñó Crines Negras—. Lo más tosco y áspero que tengas. Pero acepto el afeitado. Que mi cadáver muestre la quemadura de la soga.



			Lo habían detenido cuando se disponía a entrar en Reflejo de Alor, el barrio alorueno. En otras ocasiones habían intentado cogerlo por sorpresa en la tienda, pero siempre había alguien que lo avisaba antes de que entrara. Habían escarmentado o, más bien, el hombre que los había enviado a por él había escarmentado. A los paliseños, como sabía Crines Negras por experiencia, no se les daba bien aprender a hacer las cosas de otro modo. Se limitaban a hacer que el mundo se ajustara a su manera de obrar. Y si él hubiera estado más atento, tal vez se habría zafado de ellos; podría haber empleado algún truco de hechicería, y además, conocía bien las calles aledañas al río. Pero no lograba sacarse de la cabeza lo que había sucedido aquella noche, y cuando quiso darse cuenta, los perseguidores lo habían rodeado con las porras en ristre, y ahí acabó todo.

			Dado que a los paliseños les encantaba el papeleo, trajeron a un secretario de la Escuela de la Apreciación Correcta para que le informara de los cargos que se le atribuían en cuanto lo metieron en la torre maestra. Conjuración indebida, hechicería maligna, tenencia de bienes robados y demás. Nada de lo cual era necesariamente incierto, si bien, en realidad, no conocían los detalles de las varias veces que había quebrantado las leyes de esa manera. No eran más que la lista habitual de las acusaciones que se vertían sobre los aloruenos, además de la lista que se utilizaba con los criminales a los que se les imputaba algún propósito mercantil. Había pasado las horas previas al amanecer en una celda, y aquí estaba ahora, ante Hoyst, mientras le tomaban las medidas para la soga.

			Entornó los ojos cuando lo sacaron al patio de la torre maestra. Habían abierto las puertas de la entrada, por lo que había bastante público. Conocía a muchos simpatizantes de la resistencia que dirían que los asistentes eran colaboradores que habían venido para ganarse el favor de los ocupantes. Sin embargo, Crines Negras recordaba cómo eran las cosas antes. No era la primera vez, como decía Hoyst, que se veía en este trance. Era un caso insólito para cualquier verdugo, un cliente con el que se encontraban más de una vez. Y el público se presentaba con la misma avidez cuando los ahorcamientos se celebraban por orden del Viejo Duque. El pueblo, sencillamente, necesitaba ver a los delincuentes zarandeándose y sacudiéndose entre espasmos para empezar bien el día. Lo único que había cambiado era el uniforme de los soldados y la lista de los cargos.

			Hoyst y sus hombres habían subido ya al cadalso y estaban haciendo los nudos. Esa mañana eran nueve, buena pesca. Cada una de las sogas estaba siendo ajustada con minuciosidad para su futuro usuario. Ahora Crines Negras formaba parte de una fila. Los habían colocado en riguroso orden para que Hoyst pudiera hacer su labor como era debido. Los soldados, tanto los paliseños como los chaqueteros, los vigilaban sin quitarles ojo en ningún momento. Crines Negras observó que había varios ladrones entre los condenados, entre los que se encontraban algunos a los que él conocía. Vio a una mujer que había matado al hombre que le pegaba todas las noches. Dos puestos más allá de Crines Negras había una chica de expresión firme, con el tatuaje de un ala al descubierto. Se hacían llamar alcaudones. Para las otras facciones de la resistencia eran un caso perdido. «No puedes apuñalar sin más a los ocupantes y esperar que eso sirva para cambiar las cosas». A juicio de Crines Negras, su filosofía no era mucho más inútil que la de los ilmarinos.

			Una vez leyó una balada ramplona que trataba sobre un ahorcamiento y la camaradería que surgió de forma espontánea entre aquellos a los que les iban a estirar el cuello. Pamplinas. Él había pasado por eso más veces que nadie. No sentía el menor aprecio por ninguno de los otros desgraciados, y si estos se dignaban mirarlo a él, lo hacían con repugnancia, como dispuestos a exigir que a los criminales aloruenos se les colgara en algún otro lugar menos prestigioso.

			La balada concluía con el golpe seco de la trampilla y la ejecución llevada a buen término. La cuestión de en qué hechos se había inspirado el autor seguía siendo un misterio.

			Cuando un soldado lo espoleó en la espalda con el extremo de la porra, Crines Negras subió al cadalso y ocupó su sitio entre la alcaudón y un ladronzuelo cuyo nombre seguramente podría recordar a poco que se esforzase, aunque después pensó que, dadas las circunstancias, tampoco merecía la pena. Crines Negras tenía una presencia imponente. El público se fijaba sobre todo en él. Oyó cómo su nombre pasaba susurrado de boca en boca. O quizá no fuera su nombre, sino tan solo la variante deformada que conocían los mariceños. El forastero, el hechicero. Una golosina para los aficionados a la soga.

			Hoyst se acercaba bordeando la fila, seguido por uno de sus adláteres, el cual traía un taburete de cuatro patas. Hoyst era un hombre menudo. Solía bromear que no le guardaba rencor a la vida por ello. Al fin y al cabo, ¿no había elegido dedicarse a hacer que los demás subieran a lo más alto?

			Se colocó tras la alcaudón y le dijo algo en voz baja. La chica gruñó y le escupió, pero él esquivó el salivazo con teatralidad. Al público le entusiasmaban esos detalles. Y eso, para alguien con la experiencia de Crines Negras, era lo más fastidioso de las ejecuciones que Hoyst llevaba a cabo, su incansable sentido del dramatismo.

			A continuación, acercó los labios al oído de Crines Negras, e incluso con la ayuda del taburete, tuvo que ponerse de puntillas, como si, por un momento, fuera él quien colgaba de la cuerda.

			—No oigo que nadie se acerque corriendo, sieur. ¿Será que hoy, al fin, no te van a cancelar el servicio en el último momento? Por si no lo sabías, desde aquella primera vez, siempre te he tenido un hueco reservado. —Rodeó con el cáñamo basto de la soga el cuello recién afeitado de Crines Negras. Picaba. «Tendría que haber elegido la seda».

			—En mi barrio —le comentó Crines Negras con familiaridad— hay gente que encontrará mis restos y extraerá mi espíritu de ellos. Lo decantarán en una espada y le susurrarán el nombre de mis enemigos a su hoja recién afilada. Y en menos de un año, ese acero se habrá hundido en el corazón de todos y cada uno de ellos. —Todo eso, no obstante, era imposible, o al menos le exigiría al conjurador un esfuerzo mayor del que nadie estaba dispuesto a hacer. Aunque era el tipo de advertencias con las que se conseguía que un ilmarino ignorante tuviera pesadillas.

			Hoyst se rio con discreción.

			—Ay, Crines Negras, te diré que no solo unos cuantos estudiosos, sino también la Escuela de la Erudición Correcta están pujando para decidir quién se queda con tu cadáver, para que quien se haga con él pueda decantar y aprovechar el poder residual. Como comerciante de mercancías exóticas, comprenderás que, dado su oficio, para ellos eres un objeto de coleccionista.

			La presión del lazo empezaba a resultarle incómoda.

			Ya no podía hacer nada aparte de cerrar los ojos. Otro aspecto en el que se sustentaban en buena medida los relatos sobre ahorcamientos eran los discursos ingeniosos de los condenados, aunque se reservaban para las ejecuciones solitarias de los villanos más importantes, y en cualquier caso, los paliseños le habían puesto fin a todo eso. Si le iban poner la soga a un hombre, no les interesaba en absoluto lo que este tuviera que decir. La muerte era la muerte, y la animación residual era un recurso que se extraía para volcarlo en los tablethi, del mismo modo que fundirían una reliquia sagrada o incluso los huesos de un hechicero fallecido hacía mucho tiempo. No creían en recompensas, ni en otros mundos, y podían ponerte delante diecisiete páginas repletas de ecuaciones para demostrarte que su forma de entender la vida era la única válida. Y si eso no bastaba, tenían soldados para detenerte y colaboradores solícitos, como Hoyst, para preparar la horca. A decir verdad, se regían por un sistema muy persuasivo.

			Cuando el Viejo Duque colgaba a una reata de criminales, ponía a un hombre con un tambor y a otro con una corneta, al primero para que tocara una retreta rápida y al segundo para que diera la señal de que se abrieran las trampillas. Los paliseños habían descartado tal práctica, pero Crines Negras recordaba que el perfector, quien tenía una mente muy retorcida, la recuperó en una ocasión, cuando colgaron al propio noble de una cuerda. Lo que, de hecho, también tuvo sus consecuencias, pero ¿quién iba a saberlo?

			Crines Negras lo sabía. Pero decidió que no le convenía avisar a los dirigentes paliseños.

			Sonó un golpe dado con una porra, pero solo había sido el mango del arma de un soldado al chocar con las tablas del cadalso. No había tambores ni cornetas. Cinco culatazos contundentes precederían al ruido de las trampillas. Y ese solo había sido el primero.

			Sonó el segundo.

			El tercero. Crines Negras notaba las sacudidas en las plantas de los pies.

			Al final, el melodrama no llegó a culminar. La voz de alto se oyó antes del cuarto porrazo. Aun así, para Crines Negras, habían ido demasiado lejos. Era lo malo de los paliseños. Al contrario que Hoyst, carecían de sentido de la espectacularidad y no medían bien los tiempos. Habría sido horrible acabar ahorcado solo porque un mensajero paliseño había llegado a destiempo.

			El soldado había dejado la porra en alto, lista para descargarla de nuevo. Se acercaba aprisa un secretario, un autóctono que vestía las ropas demasiado prietas que siempre usaban los paliseños: una chaqueta ceñida con los puños abrochados y un collar casi tan oneroso como el que le apretaba la garganta a Crines Negras. Por un angustioso momento, temió que la orden fuera la de salvar a otro, una última broma a costa del escaso optimismo que conservaba. Pero no. Iban a bajarlo. Se había emitido un indulto en el último instante. Al igual que en las cuatro ocasiones anteriores.

			La decepción del público se palpaba en el ambiente. Crines Negras sabía que sería un error alimentarla. Podría soltar una carcajada y escupir a los espectadores desde lo alto del cadalso. Era conocido por su persona y por sus habilidades como hechicero. Nadie pagaría sus frustraciones con él. Aun así, habría hombres, mujeres y niños aloruenos que sufrirían. Tarde o temprano, las llamas que encendiera aquí acabarían quemando a alguno de sus compatriotas. Por tanto, se mostró humilde y agachó la cabeza. El adlátere subió y cortó la cuerda para que pudiera bajar. A fin de cuentas, la soga era suya. A Hoyst jamás se le ocurriría reutilizar una cuerda. Él solo ofrecía servicios personalizados y a medida.

			El verdugo, cómo no, se acercó para despedirse. Lejos de vérsele frustrado, conservaba su característica disposición risueña.

			—No te preocupes, Crines Negras —dijo, como si le hablara a un niño al que le hubiera quitado una golosina—. Volveremos a tenerte de invitado, y quizá la próxima vez sea hasta el final. Momento que esperaré con ansia. Como hombre de negocios que eres, confío en que, algún día, cumplas con el contrato que aún nos une.

			Se introdujo un silencio momentáneo entre ambos, el corpulento empeñista y hechicero alorueno y el pequeño verdugo mariceño. Ya habían pasado por otras interrupciones como esa, en las que también se había acabado cortando la cuerda, tanto antes como después de que los paliseños conquistaran Ilmar. No era el tipo de relaciones que a Crines Negras le gustaba establecer, aunque tampoco podía darle la espalda por completo.

			—Algún día se cansará de ti —le advirtió Hoyst en un tono dulzón—. Y entonces serás mío.

			De haber intentado responderle, Crines Negras estaba seguro de que la desesperación le habría ahogado la voz. Por consiguiente, en lugar de decirle nada, bajó las escaleras con pesadez, entorpecido por la cojera leve que arrastraba a causa de la patada que le habían dado en la rodilla mala cuando lo apresaron.

			Se oyó la voz, imperativa:

			—Detén a ese hombre, statlos.

			El guion del drama, interpretado por Crines Negras, Hoyst y el otro hombre de forma invariable desde hacía tanto tiempo, se vio interrumpido. Se encontraban en el punto en el que él, el arrepentido Crines Negras, volvía a casa y empezaba a urdir una venganza que nunca podría llevar a cabo, porque ese teatro era el precio que tenía que pagar por ser un alorueno que había ascendido a cierta posición y adquirido cierto poder. Sin embargo, esa vez había unos soldados que le cortaban el paso, y tras él se oían unos pasos que parecían repiquetear. El ruido que producían los pequeños refuerzos metálicos que los miembros más relevantes de la perfectura de la ocupación llevaban en los tacones de los zapatos, a fin de que cada paso que dieran sonara como el tictac de un reloj.

			Se detuvo y se giró como un oso acorralado. El hombre que se le acercaba era delgado y tenía un aspecto pulcro. Vestía la camisa y la chaqueta ceñidas que llevaban los administradores civiles, combinadas con unos calzones y unas calcetas, y para protegerse del frío matutino se servía de una capa de terciopelo. No faltaba una faja en la que lucía distribuidos con precisión varios galones del Estudio Correcto, los distintivos del rango que tenía dentro de la perfectura. En la mano llevaba una vara de color negro liso, accesorio que ni era propio del cargo ni le servía para caminar, y que más bien empuñaba con aire amenazante. Tenía las mejillas hundidas y la frente ancha, y los labios se le combaban con naturalidad en un gesto de desaprobación, como si en todo momento estuviera dispuesto a recordarles a los demás lo superior que era la moral de sus iguales. «Oh, oh». Crines Negras lo conocía de vista y lo último que le apetecía era entablar una conversación con él. Se trataba del camarada-indagador Hegelsy, un académico veterano de la Escuela del Habla Correcta. Instructor de los espías y de los informadores de los ocupantes, y perseguidor de los fieles, de los fieles de cualquier credo. El hombre que, según se rumoreaba, se moría de ganas de llevar a doscientos soldados a Reflejo de Alor para cerciorarse de que no perpetuaran las costumbres de su tierra natal. Tarde o temprano, los rivales que tenía dentro de la perfectura se lo permitirían, y ese sería el fin del refugio que Crines Negras había establecido en la ciudad para sus compatriotas.

			Los soldados se lo llevaron hasta donde la multitud no podía oírlos, aunque Crines Negras percibía que todo el mundo lo observaba. Hegelsy destacaba por su estatura para ser paliseño. No necesitaba levantar mucho la cabeza para sostenerle la mirada al empeñista.

			—Como sabrás, ciudadano a prueba Crines Negras, anoche asesinaron a uno de mis estimados colegas. —A la sombra de Crines Negras como estaba, su gesto irónico invitaba a pensar que iba a soltar alguna chanza subida de tono para después escandalizarse por su atrevimiento. Se deleitó al pronunciar el complicado título, porque con él ponía al gigantón en su sitio, y si los paliseños no podían deleitarse poniendo las cosas en su sitio, ¿de qué servía la perfección?

			—Murió un hombre —dijo Crines Negras—. Lo he oído. Magíster.

			—Lo asesinaron —especificó Hegelsy—. Le robaron su protección. Estamos siguiendo las pesquisas. Me han dicho que tú llegaste a ver aquel objeto. Tal vez te limitaste a verlo. No lo llevabas encima cuando te detuvieron. Una oportunidad perdida, si tenemos en cuenta a lo que te dedicas. Me sorprende.

			—Magíster, yo comercio con todo tipo de artículos. Es mucha la gente que acude a mi tienda. Ofrezco precios muy ajustados.

			Hegelsy contrajo la cara un poco más.

			—Puede que lo recibas más adelante, y que así averigües quién quiere venderlo. Así es como te ganarás nuestro favor. Porque tú y los tuyos sabéis que os conviene ganároslo, no sea que el peso de nuestra reprobación os cause alguna inconveniencia en el futuro. Mientras mis hombres investigan cómo asesinaron de una forma tan rastrera al pobre sabio-archivero, que tan solo pretendía ampliar los límites del saber humano. —Mantuvo en todo momento un tono amable, como si estuviera paladeando una infusión humeante en los jardines del té, salvo cuando se le escapaba alguna palabra preñada de veneno—. Te he visto en el cadalso en más de una ocasión, ciudadano a prueba Crines Negras. Y eso no es nada habitual. Algunos sitios solo tienen que visitarse una vez, sin que se regrese de ellos. Tendré que investigar las causas. Ahora mismo, con todo, lo que más me interesa saber es el nombre de los que se sentaron a la mesa contigo.

			—No los conocía —respondió Crines Negras de forma automática—. Uno juega con quien tenga al lado. —Estaba mintiendo, aunque no entendía muy bien por qué. Desde luego, no era amigo de ninguno de ellos. Aun así, delatar a alguien ante los paliseños suponía un acto de traición que no le desearía ni a su peor enemigo.

			El soldado del cadalso reanudó el golpeteo con la porra, y Crines Negras, al igual que los espectadores, se puso tenso mientras sonaban los cinco toques. Hoyst, sin embargo, llevaba su propia cuenta y tenía su particular sentido del humor, e hizo como si hubieran vuelto a empezar donde lo dejaron. Al sonar el segundo porrazo, las palancas bajaron, cuando nadie estaba aún preparado, sobre todo los desgraciados que seguían en lo alto del cadalso. Crines Negras oyó los crujidos secos, los de las trampillas y los de los cuellos, como si fueran el chiste y la gracia que lo remataba. Procuró mantener el gesto impasible, pero debió de dejar entrever alguna emoción, porque Hegelsy enseguida la aprovechó en su favor.

			—Sí —dijo—. La próxima vez, no sufriremos estos cambios de última hora. Solo quedan bien en los relatos. Y también en estos los desaconsejamos. Confío en saber pronto de ti, ciudadano a prueba Crines Negras.



			Había un largo trecho desde la torre maestra hasta Reflejo de Alor, aunque no tan largo como para que se le pasara el enfado. Sabía muy bien qué se iba a encontrar en la tienda. A qué se debía todo ese tinglado. Pero ahora el camarada-indagador estaba implicado, y ese título de apariencia inofensiva ocultaba una violencia inimaginable. Ninguna de las Escuelas del Pensamiento Correcto contaba con la simpatía de nadie. El Intercambio conllevaba impuestos y multas si se utilizaban los papeles o la moneda equivocados; la Conducta englobaba a los policías y los soldados, e imponía obediencia a la «perfección» de la estructura social paliseña; la Erudición implicaba la apropiación y la explotación de todo aquello que fuera mágico, el terreno en el que se movía el sabio-archivero. La Apreciación Correcta metía las narices en toda índole de expresiones artísticas y dirigía el sistema judicial, para el que ahora trabajaba Hoyst. Y después estaba la Escuela del Habla Correcta, los indagadores. Los indagadores de la fe y de la religión, los que obligaban a hablar paliseño, con el propósito de que cada vez más gente comprendiera el credo de la perfección. Se dedicaban a espiar, a investigar rumores, a detener a los ciudadanos antes de que estos supieran que habían hecho algo. En resumidas cuentas, la policía de la mente. Y Hegelsy era el miembro de más alto rango que había en Ilmar, un hombre del que incluso sus camaradas recelaban. Y Crines Negras, quien habría celebrado que nunca se hubiera fijado en él, ahora acaparaba toda su atención. Porque a la Escuela del Habla Correcta no le hacía falta buscarse una excusa demasiado convincente para hacer desaparecer a un comerciante y mago alorueno.

			«Ha faltado poco». Y puesto que las visitas al cadalso eran cada vez más frecuentes, había empezado a pensar en alguna solución que le permitiera liberarse si la siguiente soga llegaba a apretarle el cuello más de la cuenta. Si el Habla Correcta estaba implicada, tendría que hacerse en concreto con esa pequeña reliquia, pese a que, a cambio, debería desprenderse de la mitad de las joyas auténticas que acumulaba. Porque, al fin y al cabo, no existía mayor tesoro que un cuello intacto.

			De madrugada, las calles inmediatas al río eran las más bulliciosas. Por la parte de la torre maestra solo transitaban los paliseños; las patrullas que habían salido la noche anterior regresaban ahora con los infelices a los que habían detenido. Los secretarios y los oficiales se dirigían aprisa a sus respectivos escritorios para seguir sellando papeles, refugiados en la distancia prudencial que mediaba entre los movimientos leves y precisos de sus manos arregladas y las vidas sobre cuyo destino estaban influyendo. Varios curiosos rezagados venían a presenciar la segunda actuación de Hoyst. Crines Negras se abrió paso entre ellos, con el cuerpo inclinado hacia delante, notando cómo sus miradas desdeñosas rebotaban en su abrigo de piel.

			En los Fabriles, junto al río, se oía el rugido de la actividad manufacturera, con las legiones de obreros ajetreados, con el estrépito de las máquinas y con el olor metálico de la magia al ser procesada para reducirla a simple energía mecánica. Se oía también el bramar de los demonios, encadenados a las ruedas, a los talleres y a los telares. Trabajaban aquí tantos de sus compatriotas que algunos lo saludaron respetuosamente, y nadie lo importunó demasiado con los sacos ni con las cajas que llevaban de un lado a otro. Era necesario que alguien con formación en las artes de la hechicería domesticara a los demonios, y por lo general, ese alguien procedía de Alor. Y los paliseños censuraban a los magos, pero no tenían ningún inconveniente en aprovechar el sudor de los demonios, si con ello lograban que su amada economía siguiera funcionando como una seda.

			Cruzó el río por Pontopuerto, bordeando el pequeño enclave de los Divinatos, ubicado al otro lado de la calle Jowley si se venía de Reflejo de Alor. Los divinati con los que se cruzaba lo miraban con desconfianza, aunque así era como miraban a todo el mundo. Crines Negras los conocía. No eran tan independientes como fingían ser, y acudían a otros refugiados antes que a los autóctonos, y sobre todo, antes que a los paliseños. Aparentaban ser una gente muy unida, pacífica y civilizada, y desde luego a los ocupantes los tenían engañados, tanto que sentían por ellos una extraña admiración y los dejaban en paz. A puerta cerrada, sin embargo, todo eran facciones y rivalidades, trufadas de problemas de autoestima, como en cualquier otra parte.

			Al cabo, llegó a casa, donde, cómo no, la puerta de la tienda estaba abierta, con todo el interior revuelto. Frente a la entrada montaban guardia dos mujeres aloruenas para impedir que los aprovechados empeoraran las cosas, pero lo peor ya lo habían hecho los oficiales. La patrulla de soldados paliseños había registrado toda su mercancía, sin ningún respeto por su meticuloso sistema organizativo. Le llevaría toda la mañana poner cada cosa en su sitio, y solo entonces se haría una idea de lo que se habían llevado. Aun así, por experiencia, sabía que podía fiarse de la nota.

			La habían dejado en el mostrador, un mensaje escrito con una letra elegante pero recargada, todo adornos y florituras innecesarios. La letra pertenecía a un hombre con demasiado tiempo libre.

			Para mi buen amigo Del Señorío Blanco —rezaba—. Por la presente te entrego una nota manuscrita con los siguientes bienes recibidos con agradecimiento. Un escritorio ornamentado, de la era Orcoba, con un inspirador diablillo literario incorporado; un espejo de latón, antes propiedad del conde Jodorev de Rosvof, conocido como el Dubitativo, y supuestamente encantado con el propósito de que le muestre a quien lo mire el aspecto que tiene para la persona que más le importa; una varita, de hueso, tallada con distintas escenas de unos loruthi cazando morsas, de procedencia y potencial desconocidos. Tienes mi palabra, personal y profesional, de que estos artículos permanecerán a buen recaudo, con fines investigativos, en las salas de los docentes veteranos de la Togal, y de que, al contrario de lo que podría haber ocurrido, no se venderán para procesarlos y obtener la magia pura. De esta manera, nuestro pasado conjunto permanece intacto. Agradecido, tu camarada ilustrado, el maestro Ivarn Ostravar.

			

			Crines Negras puso derecho el sillón mullido y lleno de parches que había tras el mostrador y se dejó caer en él. Nunca se imaginaba cuándo Ivarn Ostravar iba a mostrar un interés repentino por su género. Todos los días pasaban por sus manos artículos de procedencia y potencial insospechados. Cualquier ilmarino que estuviera pasando un apuro económico y tuviera una reliquia de familia sabía que Crines Negras se lo quitaría de las manos a cambio de un puñado de metálico, para dejarlo expuesto en la vitrina hasta que dispusiera de los recursos necesarios para volver a comprarlo. O hasta que se le agotara el tiempo y el artículo pasara a otras manos. Por lo general, a las de las factorías o a las de los paliseños, como apuntaba Ivarn, porque cuando no aparecía ningún otro dueño para un objeto, lo que solía hacerse, si conservaba un ápice de energía, era procesarlo para extraer la magia. Sin embargo, los hombres cultos de la Togal, que habían llegado a un cierto entendimiento con los ocupantes, argüían que ese no era el destino adecuado para las reliquias irremplazables de la historia ilmarina. O, al menos, esas joyas, a su juicio, quedarían muy bien si se exhibieran en sus salas comunes y en su museo. Muchos se limitaban a recorrer las casas de empeño, las tiendas de los comerciantes de antigüedades de Reflejo de Alor y las calles aledañas, pagando lo menos posible por aquello que les interesaba. No obstante, Ivarn, viejo conocido de Crines Negras, contaba con un monedero prieto y también podía llegar a otro tipo de acuerdos. Antes de la ocupación, estaba en la Guardia Ducal, pero una vez que los paliseños se establecieron, no tardó en entenderse con algunos de los supervisores de la Escuela de la Conducta Correcta. Quienes le habían puesto la tienda patas arriba habían sido unos soldados paliseños, aunque la visita se la habían hecho a sugerencia de un académico ilmarino, y sería a la Togal a donde irían a parar los artículos desaparecidos de Crines Negras. Pero este ya tenía a alguien que quería comprar el espejo, alguien muy importante, y ahora no le quedaba más remedio que jugarse el pescuezo e ir con la cabeza gacha a explicar por qué no podía cumplir su parte del trato. A las Hermanas Amargas no iba a hacerles ninguna gracia.

			En cualquier caso, faltarían muchas más cosas. Sin duda, los soldados se habrían guardado cada uno un buen puñado de baratijas y de fruslerías llamativas. Pero todo cuanto era fácil de meter en los bolsillos y valioso de verdad estaba escondido en la caja que había debajo de las tablas del suelo sobre las que se sostenía el escritorio. Lo que lo había descolocado eran las maquinaciones de Ivarn. A Crines Negras le costaba asimilar que el estudioso estuviera al tanto de esa trama cuando se sentaron a jugar al chaq en la mesa del Ancoraje. Por su parte, Crines Negras podría haberle dado el nombre del maestro al camarada-indagador Hegelsy, para así llevar a cabo una venganza preventiva, pero la sola idea de delatar a nadie ante los paliseños, aunque fuera a Ivarn, siempre le había repugnado. A pesar de que hubiera acabado subiendo al cadalso de Hoyst, recién afeitado y con una soga tosca al cuello, solo porque Ivarn quería quitárselo de en medio para saquearle la tienda. A Ivarn le encantaba pensar que él y un hechicero alorueno habían empezado una partida que le sería imposible perder. Debía de estar riéndose a carcajadas mientras escribía la nota y se imaginaba que Crines Negras, por alguna razón, se tomaría el hecho de que había estado a punto de ser ejecutado y de que su negocio había sufrido una gran pérdida con el mismo humor.

			Había llegado ya uno de los chicos. Era un crío alorueno, de once años a lo sumo, que no dejaba de trasladar su peso de una pierna a otra y que vestía un blusón informe que le llegaba más allá de las rodillas.

			—Ponme al corriente —le dijo Crines Negras.

			—Hay paliseños por todas partes, buscando a alguien. A un ribereño menudo, por lo que se dice —lo informó el niño obediente—. Están registrando todas las embarcaciones del río, y algunos todavía siguen en el Ancoraje. Además, una de sus mujeres ha desaparecido. Se dice que entró… —el niño tragó saliva— ahí. En ese sitio. —A Crines Negras lo agotaba que sus espías fueran supersticiosos porque «ese sitio» podía ser el propio Ancoraje o uno de los muchos lugares que no se atrevían a mencionar, pero el empeñista se había fijado en qué dirección se alejó corriendo la secretaria de Ochelby. Hacia el único rincón de Ilmar que aterraba a los ocupantes—. ¿Qué más?

			—Entraron en el Reflejo y asaltaron la casa de la madre Guame —continuó el crío, que se miraba los pies con rabia—. Se la llevaron.

			La casa circular donde el sabio-archivero había pasado sus últimas y placenteras horas, antes de salir al encuentro con la muerte en la Forestáncora. Era un establecimiento muy conocido del Reflejo de Alor, donde la única forma de conseguir que los ilmarinos se desprendieran de su dinero era ofrecerles servicios que nunca se les proporcionarían en los burdeles tradicionales. Y ahora, porque el sabio-archivero Ochelby era un viejo lascivo con unas exigencias muy particulares, la madre Guame estaba entre rejas. Crines Negras notaba cómo la rabia empezaba a quemarle el pecho, y le era imposible aplacarla.

			Abrió uno de los compartimentos ocultos del escritorio.

			—Llévales esto a los carceleros de la torre maestra —le dijo al niño, al que le tendió una bolsa de cuero—. Diles que es para atender las necesidades de la madre Guame. Comida, mantas, libros, cualquier cosa que le haga falta. —Porque en los calabozos te hacían pagar por todo. Se había puesto a redactar una nota, con su letra angulosa y prieta, como si las tropas de un ejército de insectos venenosos estuvieran desfilando por el papel—. Entrégasela a la madre Isildor. —Porque Reflejo de Alor sufriría nuevas incursiones y la comunidad tendría que estar unida para capearlas.

			A menos que encontraran la manera de desviar la atención.

			—Quiero a todo el mundo buscando al ribereño menudo, el mismo al que quieren capturar los paliseños —le dijo al niño—. Que lo busquen todos los mendigos, todos nuestros obreros y todo el que pueda enterarse de algo. Se hace llamar Fleance. Está con las garzas. Además, no solo lo buscamos nosotros y los paliseños. Pero debemos ser los primeros en dar con él. Y…

			Se interrumpió, pero el crío seguía escuchándolo expectante. Crines Negras sabía que habría podido memorizarlo todo sin problema. Muchos niños de Reflejo de Alor vivían en la calle y acababan, o bien atrapados entre las ruedas de los obrajes, o bien en la urdimbre de otros poderes mayores, al igual que les ocurría a otros niños desamparados, aunque al menos recibían una educación. Conocían los fundamentos de las letras, de los números y, en el caso de los que reunieran las habilidades necesarias, también los de la hechicería. No pasaría mucho más de un año antes de que a ese niño lo detuvieran y colgaran por robar un dulce a distancia con unas manos fantasmales.

			—Y… —titubeó Crines Negras.

			—¿Señor intermediario? —dijo el niño, en referencia a la posición que Crines Negras habría ocupado si los paliseños nunca hubieran llegado a Alor ni impuesto su brutal perfección. Se habría movido entre lo humano y lo oculto, en lugar de convertirse en un tratante desaliñado de desesperación y de bienes robados.

			Crines Negras mantuvo los ojos cerrados con fuerza por un momento, porque no habría estado bien que el niño viera cómo se le humedecían.

			—Y tengo otro mensaje. Que lo entregue uno de los mayores. El ayudante de algún secretario, o alguien a quien no le digan que se marche o a quien detengan si lo ven cruzar la puerta de un edificio oficial. —Estaba escribiendo ya, con letras amazacotadas para que se leyeran bien—. «A la atención del camarada-indagador Hegelsy». Se odiaba a sí mismo. Sabía que estaba poniendo en marcha un plan cuyo resultado no podía predecir ni controlar, mientras recordaba el tacto de la soga en el cuello aquella madrugada y la palabrería festiva de Hoyst. Se sintió incapaz de contenerse en esa ocasión, de rechazar las cartas que el destino le había puesto en la mano.

			Cuando terminó de redactar la nota, se cercioró de que los nombres que en ella figuraban se leyeran sin dar lugar a equivocaciones. El maestro Ivarn Ostravar de la Togal y el statlos Shrievsby.


Las viejas canciones

			Lemya llegó de las provincias con una beca para estudiar en la Togal, la torre de marfil de Ilmar. Larguirucha y desgarbada, lleva corto el pelo castaño porque ese es el estilo que predomina entre las mujeres de las manufacturas, aunque se lo tiñe de negro porque, según oyó hacía una duodezana, ese era el color que utilizaban en la facción de los cuervos, lo que resultó ser un cuento que alguien se había inventado. Se muere de ganas por hacer cosas, de comprometerse con quien sea. A veces, si te sientas demasiado cerca de ella, sientes como si te quemaras.

			Unos soldados se habían distribuido ante la entrada del Ancoraje. En lugar de impedir el paso al establecimiento, se mantenían a cierta distancia, cerca de la arboleda. Algunos estaban sentados, fumando, o comiendo esa especie de rollitos de pan que los paliseños entregaban con las raciones. Los demás, alrededor de la mitad, permanecían de pie con la porra en la mano. Uno de ellos miraba con recelo al grupo de estudiantes que venía hacia la posada. El resto solo tenía ojos para la Foresta.

			Aun así, como bien sabía Lemya, no sería la primera vez que arrestaban a alguien solo por despertar su recelo. Y sus compañeros no estaban ayudando mucho. Varios de ellos hacían todo lo posible por pasar desapercibidos ante la patrulla, comportamiento que no podía resultar más sospechoso. Entonces Shantrov contó alguna chocarrería y soltó una carcajada estentórea para celebrar su ingenio, y de pronto, todos los soldados se giraron hacia él. Y tal vez solo vieran un grupo de jóvenes mariceños y se fijaran en los lazos que llevaban en el cinturón que los identificaban como estudiantes (aquellos que, por mandato paliseño, era obligatorio exhibir en cualquier parte de la ciudad). Lemya se lo había quitado, al igual que Shantrov, pero algunos de sus compañeros, menos decididos, se habían dejado esclavizar por el reglamento. «No veo qué tiene de malo», dijo el remiso Emlar, a lo que Lemya le respondió: «Lo haces porque te lo han ordenado los paliseños. Eso es lo que tiene de malo». Y en ese momento, Emlar se había quitado el lazo azul claro a regañadientes, pero, como por arte de magia, ahora había aparecido de nuevo en su cintura.

			Shantrov tenía los ojos clavados en los militares y, sobre todo, se fijaba en los chaqueteros, los lugareños de uniforme. Les sostenía la mirada, como si así pudiera hacerlos arder de pura vergüenza. En definitiva, estaba llamando demasiado la atención. Lemya le tiró del brazo, y en ese momento vio a alguien a quien conocía junto a la puerta del Ancoraje. Un hombre escuálido envuelto en varias capas de ropajes harapientos, con un cuenco de hojalata sostenido esperanzadamente ante sí para recoger las limosnas. Aquel huésped de la pensión de la madre Ellaime que se alojaba en la habitación estrecha y helada del ático. El sacerdote.

			Lemya dejó que sus compañeros entraran antes que ella, con la esperanza de que no hubiera más soldados disfrutando de la hospitalidad de Langrice. Sin embargo, cuando su sombra se proyectó sobre el mendigo, este se sobresaltó, y la estudiante se dio cuenta de que se había quedado medio dormido bajo la luz amable del sol, con la mano apoyada en la rodilla y el cuenco, sin que se supiera muy bien cómo, adherido aún a ella.

			El hombre la miró con los ojos entrecerrados.

			—Yo a ti te conozco.

			—¿Qué tal la manta?

			El mendigo adoptó un gesto extraño.

			—Se… Se la di a alguien a quien le hacía más falta que a mí.

			De modo que la había vendido. Cabía la posibilidad de que la hubiera engañado para sacársela, aunque tal como marchaban las cosas, no se antojaba lo más probable. En cualquier caso, parecía cierto que el hombre necesitaba la manta, aunque fuera para darle algún otro uso. Por tanto, ella seguía habiendo hecho una buena obra. Además, no podía negarse que la bendición había funcionado.

			—La exposición ha ido de maravilla —le dijo ella, que se arrodilló a su lado—. El propósito que me bendijiste.

			—Ah. —El mendigo la miró avergonzado—. Seguro que no fue…

			—Shantrov vendió como diez cuadros. Y después yo recité algunos de mis poemas. A todo el mundo le gustaron mucho. —A las once personas que conformaban el público, pero Lemya quería creer que todas ellas se llevaron consigo aquellos versos para prenderle fuego a la ciudad. Con sus palabras prohibidas. Con su poesía ilegal. Sin la censura de la Escuela de la Apreciación Correcta. Si alguno de los asistentes era un delator, en fin, ¡los procuradores debían de estar ya detrás de ella!

			—Vaya, eso está… —El mendigo bosquejó una sonrisa—. Está muy bien.

			No parecía entender hasta qué punto la estudiante había quebrantado la ley. El elogio endeble le recordó a Lemya a cuando su padre la felicitaba por algo, en aquellas ocasiones en que tampoco él apreciaba la importancia de las cosas. De pronto, sintió la necesidad de convencerlo. Era mariceño. Y ejercía el sacerdocio de algo prohibido. Con toda seguridad, tendrían muchas cosas en común.

			—Pasa adentro —le dijo ella—. Tómate lo que quieras.

			—Creo que es un poco pronto para… —entornó los ojos de nuevo— ¿un trago?

			—Mi amigo, Shantrov, va a pagar una ronda para todo el que esté en la mesa. Si te acercas, tú también estás invitado.

			—En realidad, no puedo… —Sin embargo, Lemya ya se había inclinado para ayudarlo a levantarse. El hombre no era más alto que ella, ni tan mayor como ella pensaba. Sin duda, no habría cumplido aún los treinta.

			—Te llamabas Yasnic, ¿verdad? —Y cuando él asintió, ya estaba dentro con ella, de camino a donde se encontraba Shantrov, que les hacía señas joviales con la mano.

			—¿Quién es tu amigo? —preguntó el remiso Emlar.

			—Se llama Yasnic —respondió ella—. Es sacerdote.

			Y, como cabía esperar, eso no sentó muy bien. Muchos los miraron con recelo. Hervenya, que llevaba encima un puñal de un palmo de largo y quería formar parte de los alcaudones, gruñó:

			—¿Cómo que es sacerdote? ¿Te has vuelto loca?

			Yasnic fue a darse media vuelta, pero Lemya lo sujetó por la manga.

			—No es un sacerdote del templo. —Sabía que Yasnic estaba negando enérgicamente con la cabeza—. Sino de una fe anterior.

			A la luz de la aclaración, sus amigos lo reconsideraron, y Hervenya acercó un taburete de otra mesa para empujarlo hacia Yasnic.

			—El templo —le dijo la joven— nos ha vendido. Les lame las botas a los ocupantes. Ahora los enemigos del templo son amigos del pueblo.

			—No me gusta tener enemigos —masculló Yasnic, pero ya se había sentado y Shantrov estaba pidiéndole a voces a la camarera divinati que les trajera unas jarras llenas y unos vasos vacíos.

			—¡Cerveza, mujer! ¡Cerveza mariceña de la buena!

			Yasnic contrajo el gesto, como si deseara que se lo tragase la tierra.

			—Habéis perdido el juicio. Hay tres soldados paliseños ahí mismo.

			No le faltaba razón. Estaban dando buena cuenta de sus jarras, aunque tenían las porras apoyadas contra las sillas. Debían de ser el oficial de la patrulla de fuera y sus hombres de confianza. Sin embargo, llevaban subido el cuello de la chaqueta, de lo que se infería que estaban a lo suyo y, de hecho, no miraban hacia su mesa. No era buena idea pelearse dentro del Ancoraje. Todo el mundo lo sabía.

			—Y, mira —le indicó Lemya a Yasnic al tiempo que señalaba otra mesa—, allí están el padre Orvechin y un grupo de la fraternidad Millwright —dijo, refiriéndose a un hombre grande y calvo con una barba de aspecto feroz y a sus amigos igual de fornidos y hoscos—. Y los de esa otra mesa son… Hervy, ¿tú qué crees?

			Hervenya estudió su aspecto.

			—Pájaros, está claro —aseguró.

			—Cuervos —insistió Shantrov—. Camaradas de los estorninos. —Hablaba de su rama favorita de la resistencia, los seguidores de las familias armígeras que sobrevivieron a la conquista. Lemya no lo contradijo; de todos sus amigos, Shantrov era el que más aprobaba las acciones de los opositores. Todo el mundo sabía que su familia, los Sirovar, simpatizaba con ellos, y que financiaba su lucha a puerta cerrada. Aun así, a Lemya le daba la impresión de que aquellos supuestos miembros de la resistencia eran demasiado zafios para ser servidores de los nobles. Si llevaban el emblema de algún ave cosido en las solapas o en los puños, seguramente sería el de un buitre en lugar de otro animal más elegante. «Aunque también los buitres desempeñan su papel», se recordó a sí misma en un tono virtuoso.

			—No creemos —le insistió Shantrov al sacerdote— que los paliseños vayan a hacer nada aquí. Sería como arrojar una antorcha dentro de un molino. —La cerveza ya había llegado, y Lemya vio como el sacerdote intentaba disimular la libación que había derramado en la mesa. «Una ofrenda». Supuso que se trataría de algún tipo de superstición, pero cuando volvió a mirar, el pequeño charco había desaparecido por completo.

			Acto seguido, los estudiantes se enzarzaron en una discusión sobre el plan de estudios y sobre el efecto ideológico que tendría boicotear las clases que ahora debían impartirse en paliseño, pese a que se jugaran las evaluaciones finales. Porque los ocupantes habían decretado que las materias fundamentales se estudiaran en su idioma horrendo. Y la poesía, cómo no, se contaba entre ellas, aunque fuera imposible reproducir los versos mariceños en la lengua de los opresores, tan rígida y limitada en su vocabulario. De ahí que la noche anterior Lemya tuviera la osadía de ponerse a recitar palabras prohibidas en un idioma ilegal.

			Yasnic vio como Shantrov dejaba en la mesa de un manotazo un puñado de monedas, una apuesta por algo a lo que Lemya no había prestado atención. Porque, desde luego, Shantrov tenía dinero. Su familia no permitiría que saliera a la calle con los bolsillos vacíos. Con el dinero del armígero ella se había comprado una manta nueva, después de darle la suya al sacerdote. Todo parecía más que razonable para Lemya si se fijaba en el desarrollo de la secuencia, aunque intuía que algo no iba del todo bien.

			—Estáis todos locos —le dijo el sacerdote por lo bajo.

			—Y tú eres el sacerdote de un dios del que nadie ha oído hablar nunca —replicó ella, de lo que se arrepintió al instante, si bien Yasnic no parecía haberse ofendido—. Por cierto, ¿de qué dios? ¿Dónde está tu iglesia? —Estos eran temas de los que quizá él no quisiera conversar con ella, dado que apenas se conocían. Sin embargo, el religioso se encogió de hombros.

			—De Dios, sin más —respondió él—. El Sanador. El Zurcidor de Heridas, la Gran Cura, el Azote de la Enfermedad… Ya sabes.

			Lemya, en realidad, no sabía de qué le hablaba, aunque supuso que era un tema importante del que debería tener un conocimiento más profundo. Yasnic sonrió al ver su expresión.

			—Incluso antes de que el templo empezara a decaer éramos pocos —dijo—. No te preocupes. —Le disgustaba que Lemya se sintiera incómoda.

			—Pero parece un dios bastante útil —observó ella en un intento de aliviar la tensión.

			—Oh, qué va. No sirve para nada. A decir verdad, es un lastre. —Le lanzó una extraña mirada combativa a la mesa, como si estuviera reñido con ella desde hacía tiempo—. Nunca quiere ayudar a nadie. Si acaso, a los fieles. A los que se atienen a sus mandamientos.

			—Y esa gente es…

			—Soy yo —dijo Yasnic—. Soy el único que queda. Por eso no pude bendecirte. Lo siento. Te hice creer que podía. Y ya no puedo devolverte la manta. Es… Hay muchas reglas, y él es muy estricto con ellas. No me es posible sanar a nadie que no haya jurado respetarlas.

			—Debe de venirte muy bien si te cortas o si te das un golpe en un dedo del pie —supuso ella con aire festivo.

			Yasnic parpadeó.

			—Ah, no, yo no puedo sanarme a mí mismo. Sería un acto egoísta. —Obvió el gesto de incredulidad de la joven—. Hay multitud de reglas. Dios es muy estricto. —Volvió a apuñalar la mesa manchada con los ojos—. De hecho, no debería estar aquí bebiendo, pero esa es una regla menor. Ahora haré ayuno o algo así, para redimirme. Al fin y al cabo, ayunar es fácil.

			—¿Puedes sanar a aquellos que se conviertan? —inquirió ella, porque era estudiante y tenía el hábito de investigar de esa manera.

			—Oh, por supuesto. Pero no te gustaría. Es un proceso bastante oneroso. No tanto como para los sacerdotes, pero, aun así… Duele lo suyo, para serte sincero. Por eso vine aquí. O… Tiempo atrás, Kosha y yo solíamos venir para ver si la gente nos necesitaba, por si alguien quería… Pero nadie se ofrecía nunca, o al menos, enseguida se sacaban la idea de la cabeza, y ahora… —Soltó una risita—. Supongo que solo venimos a ver sufrir a la gente. Lo cual no parece una labor muy sagrada, a decir verdad.

			—¿Venimos?

			—Yo. Dios y yo. Nosotros. —La miró con las cejas apretadas, como rogándole que lo entendiera—. Además, él es todo lo que tengo.

			Hervenya se había acercado a la mesa de los supuestos miembros de la resistencia y los estaba importunando. Lemya oyó algo de lo que decía. Estaba hablando demasiado alto sobre los distintos problemas que tenían con los paliseños. Los hombres miraban hacia otro lado en un intento de ignorarla, hasta que, al cabo, uno de ellos se la llevó aparte y le dijo por lo bajo algo que, a todas luces, debía ser una amenaza o, como mínimo, un consejo tajante. Sin embargo, Hervenya regresó a su mesa con paso altivo, fingiendo que la habían felicitado por su fervor patriótico.

			—Conoces a Ruslav, ¿verdad? —le dijo Lemya a Yasnic sin mover nada más que la comisura de los labios. Al fin y al cabo, esa era la razón por la que lo había traído con ellos, aunque invitarlo a una cerveza fresca también servía como buena obra.

			Yasnic asintió con recelo.

			—¿Es aficionado a la pintura?

			—No que a mí me conste. Aunque esta… gente de la calle… tiene unos gustos muy raros. Sofisticados. ¿Quién sabe qué pretende? No lo conozco tanto. —Al momento siguiente, irguió el cuerpo—. Traía intenciones… ¿deshonestas? Puedo hablar con… —Contrajo la cara cuando lo pensó—. Puedo hablar con él. Si quieres. Si te fuera de ayuda. —Hablaba con una voz tan frágil que ella no veía en qué medida podría ayudarla.

			—No sé qué intenciones traía. Es extraño. —Lemya se acordó del paso arrogante con el que entró Ruslav, arrogancia de la que no quedaba ni la sombra cuando terminó de ver las obras de Shantrov, después de lo cual… reaccionó. De un modo incomprensible. Se marchó antes del recital de poesía, lo que fue una lástima—. Está con la resistencia, ¿verdad? —supuso—. ¿Es un combatiente?

			—Un soldado —la corrigió él, especificación que ella no supo muy bien cómo interpretar. ¿Significaba que sí o que no? Además, la joven estuvo observando al hombre corpulento cuando ella se instaló en la casa de la madre Ellaime y, poco después, se percató de que él estaba interesado en ella. Pero, la noche anterior, en la exposición, cuando Ruslav terminó de mirar los cuadros, se advertía en sus ojos algo que parecía estar a punto de desbordarlos. Inspiración. Shantrov había dicho que sus obras representaban «el aplastamiento del alma mariceña bajo el yugo de los ocupantes». Y si Ruslav combatía para la resistencia…

			No obstante, desapareció de repente, e incluso se dejó olvidada la pintura que había comprado, que ella le pasó por debajo de la puerta al día siguiente. Lemya no sabía muy bien qué pensar, aparte de que ahora Ruslav le resultaba mucho más interesante en multitud de aspectos.

			Había llegado más cerveza a la mesa, la tercera ronda, como mínimo, todo a cuenta de Shantrov. Y ahí fue cuando Hervenya se puso a cantar. Tenía una voz monótona y ronca, pero no soportó ella sola el peso de la interpretación durante mucho tiempo porque, según le dijo a Lemya, era una de las viejas canciones de las manufacturas que podías oír entonar en los obrajes de la ribera antes de la ocupación. Muchos de sus compañeros también se la sabían porque no hacía mucho había triunfado en las salas de estudiantes. Aquellas estrofas ensalzaban la cultura que unía a los ilmarinos trabajadores y honrados y que los jóvenes se morían de ganas por emular. Lemya miró por un instante a los soldados paliseños, que los observaban con atención, aunque sin empuñar la porra. Como ya le había dicho totalmente convencida a Yasnic, no iban a hacerles nada. Ni ante semejante muestra de Pensamiento Incorrecto.

			«Que vean que los universitarios no tenemos miedo».

			Al otro lado de la taberna, unas voces graves se unieron al estribillo, y también se sumaron algunos de los hombres del padre Orvechin, los que entonaban aquella misma canción cuando los obrajes trabajaban para los propietarios mariceños en lugar de para los ocupantes. De súbito, tuvo la impresión de que estaba «presente», en el epicentro mismo de la historia. Imaginó que, calle a calle, toda la ciudad se unía a su canto. «¿Y si este fuera el momento en que todo estalla?». Y cuando se quiso dar cuenta, se había encaramado a la mesa y estaba bailando, para sorpresa de sus amigos, casi pisándole los dedos a Yasnic. Tenía la cabeza llena de versos, los de una de las poesías que había memorizado para la noche anterior: La Ciudad de las Últimas Oportunidades, en honor a uno de los nombres alternativos por los que se conocía a Ilmar desde tiempos inmemoriales. Aquí, donde dejaba de ser el relato de los infortunios de los que acababan en las calles para convertirse en la afirmación de que pronto ardería en esas mismas calles el fuego de la revolución. Y todo en mariceño, por supuesto, porque el paliseño no servía para recitar poesía de verdad. El propio idioma frustraba cualquier intento de hacer algo bello o artístico. Darle voz a su corazón se consideraba ahora un crimen, pero ella no tuvo el menor reparo en cometerlo, aunque la canción no había terminado y, en realidad, Lemya no sabía muy bien si los demás podían oír todo lo que ella decía. En ese instante, Yasnic empezó a tirarle de los dobladillos de los pantalones, cada vez con mayor urgencia, hasta que el alboroto cesó de repente, momento en que los tres soldados se encontraban junto a ellos, porra en mano. Y Lemya, subida a la mesa, con los brazos extendidos en cruz, acaparaba toda su atención.

			Shantrov se levantó y quiso proseguir con alguna versión de «¿No sabes quién soy?» porque, si bien las familias armígeras se habían visto mermadas en gran medida, los Sirovar aún ejercían una influencia considerable. Lemya vio que Yasnic también se había puesto en pie. Estaba venga a balbucir excusas para disculparla, atribuyéndose la culpa de todo, pese a que, de todos los presentes, él fuera el menos responsable. Quería que, al ser el mayor de la mesa, pusieran toda su atención en él. Y si los soldados averiguaban que era sacerdote de alguna religión de pacotilla, tendrían motivos más que de sobra para encerrarlo en los calabozos de la torre maestra para deleite de la Escuela del Habla Correcta.

			«Iré yo —decidió Lemya—. Que la paguen conmigo». No permitiría que nadie le robara el momento. Ella sería la chispa. Desde la celda oiría el rugido de la revolución cuando el pueblo echara abajo las puertas de la torre maestra.

			No llevaba ni medio segundo sumida en su ensueño cuando alguien entró, y todo quedó en silencio.

			Era una persona que llevaba una máscara de madera y vestía pieles y túnicas verdes. Pero era de día. Y seguramente la arboleda de enfrente no era más que un soto que permitía ver lo que había al otro lado. Los moradores jamás iban a Ilmar, salvo cuando la luna era la adecuada y la Foresta había abierto sus puertas.

			Fuera cual fuese la intención de los soldados (quizá arrestarlos a todos, darle una paliza a alguien o, sencillamente, reprender a alguno de los presentes), sus prioridades cambiaron al instante. Además, habían empezado a entrar más soldados, todos los que permanecían fuera.

			—¿Qué ocurre? —De pronto, se sintió ridícula, allí, subida a la mesa. En absoluto deseaba que la arrestaran. Pero había algo en el modo en que todos aquellos hombres vestidos de uniforme se conducían, en la laxitud con que orientaban sus respectivas porras hacia aquel personaje solitario. El morador se acercó a una mesa y las dos mujeres que había en ella se levantaron y se apartaron de inmediato, empujando a los soldados según se alejaban. El morador permaneció allí, impasible, de espaldas a las armas de los soldados. Hellgram, el ayudante de Langrice, acudió aprisa con una taza de té hecha de loza, y se retiró con la misma premura.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Emlar por todos.

			—¿No lo sabéis? —dijo Yasnic, en el que de pronto convergieron todas las miradas—. Un paliseño, el sabio-archivero. Se adentró en la Foresta. Lo mataron.

			Lemya se lo quedó mirando. No era de extrañar, había estado ocupada con la exposición, recaudando fondos para la causa (aunque una parte ya se hubiera invertido en cerveza). Pese a todo, ¿cómo era posible que no estuviera al tanto de algo así? La sublevación podría haber estallado en ese preciso instante, ¡y ella habría estado absorta en sus pensamientos! Aunque no parecía que estuviera fraguándose ninguna sublevación; la gente del padre Orvechin estaba saliendo por la puerta, junto con el grupo del que ella daba por hecho que eran combatientes de la resistencia y, en realidad, junto con todo el mundo. Y Hellgram, con su mole larguirucha y huesuda, se había inclinado sobre su mesa para sugerirles en voz baja que se marcharan. La taberna del Ancoraje no era el sitio donde más convenía estar en ese momento.

			Lemya, la última en abandonar el establecimiento, se detuvo en el umbral. Le era imposible no pararse. Aquella escena parecía retenerla con un gancho del que no conseguía desprenderse. La patrulla se hallaba distribuida en un semicírculo en torno a la mesa que el morador ocupaba. Langrice y Jem, la camarera, permanecían detrás de la barra, y Hellgram justo delante, sin la menor intención de tomar parte en lo que estaba sucediendo.

			El morador se levantó y se giró con parsimonia. Lemya oyó su voz con toda claridad, pese a la máscara de madera.

			—La gente de Palisania ha derramado la sangre de la Foresta. —La voz carecía por completo de rasgos característicos, y recitaba la noticia en paliseño como si se la hubiera aprendido de memoria—. Se le prohíbe la entrada a la arboleda so pena de muerte. Que todos los vuestros lo sepan. Nuestro mundo os queda vetado hasta que la afrenta se haya restituido.

			«¡Incluso los moradores los odian!». Sin embargo, su patriotismo instintivo no le bastaba para entender lo que estaba pasando. Había muchas piezas sueltas que se movían por la Ciudad de las Últimas Oportunidades, y no terminaba de encajarlas.

			El morador echó a andar, y los soldados se apartaron aguijoneados por un miedo supersticioso. Lemya retrocedió y se alejó de la puerta cuando el visitante envuelto en túnicas llegó a la salida, golpeteando el suelo con el cayado.

			—Cuidado —le advirtió ella con la voz quebrada. El morador no pareció oírla, y si la oyó, optó por ignorarla. Lemya había visto cómo al menos varios de los soldados levantaban sus respectivas porras—. ¡Cuidado! —acertó a repetir con más fuerza. La máscara pareció clavarse en ella e intentar comunicarle algo en un idioma que ella no hablaba.

			Para entonces el statlos de la patrulla había salido de su asombro y gritado alguna orden. Sus hombres titubearon por un momento, pero, acostumbrados a obedecer, se desprendieron del pavor irracional que los paralizaba y dos de ellos agarraron al morador. Lemya esperó a que se produjera la explosión, a que la magia se manifestara, a que el cayado se los quitara de encima con una sacudida certera. Los soldados retiraron el bastón de entre los dedos sumisos del visitante, pero no se produjo ningún estallido, y ningún veneno corrosivo saltó de su cuerpo sobre el de ellos. El statlos se acercó, en parte furibundo y en parte asustado de su propio atrevimiento. Le retiró la máscara de madera al morador de un tirón espasmódico. Quedó al descubierto una cara, sencilla, desconocida, pintada, con el pelo moreno corto. El morador mantuvo la mirada perdida en el infinito.

			—Llevaos a esta cosa a la torre maestra. —Tenía la voz áspera; le costaba asimilar que hubiera osado hacer algo así. Los paliseños habían arrestado al emisario de la Forestáncora. Lemya oía murmurar tras ella a los clientes del Ancoraje. Se estaban violando ante las narices de todos ellos unas tradiciones más antiguas aún que la propia ciudad de Ilmar.

			—Tenemos que ir a la Togal —decidió Lemya—. Tenemos que decírselo a todo el mundo. —Los ocupantes habían entrado en guerra con los moradores. Qué significaba eso en realidad, lo ignoraba. Aparte de para llevar a cabo sus curiosos rituales en el Ancoraje, los moradores nunca se adentraban en la ciudad ni hacían ninguna otra cosa. Guiaban a la gente a través de la Foresta cuando la luna lo permitía. La llevaban a los lugares extraños hacia los que conducía la fronda. La Forestáncora ya estaba ahí antes de que se fundara la ciudad, cuando no había más que árboles. Siempre había sido una salida peligrosa para quienes reunían los medios necesarios para recorrerla. Esta circunstancia le importunaba tanto al Viejo Duque en su día como les incomodaba ahora a los sucesores paliseños.

			«Todo esto tiene que ser por algo», decidió Lemya. De alguna manera, debía servir para avivar la causa. Le aportaba peso a la balanza que, tarde o temprano, caería del lado de la revolución. ¿Y si los moradores venían con sus bestias y los ayudaban a expulsar a los paliseños?

			De una cosa no cabía duda: tendría que contárselo todo a su mentor. Ivarn Ostravar querría estar al corriente de todo esto.



			Shantrov se jactaba de que esa mañana ya se había saltado dos clases, porque la envidiable confianza en sí mismo que lo caracterizaba podía con todo. Lemya había faltado a una, Formas Cultas, que se impartía en paliseño y era absurdamente formularia porque cada semana repasaban los mismos temas de siempre de la mano de un docente hastiado que intentaba inculcarles la Corrección paliseña a los alumnos reacios. A Lemya no le importó que su silla quedara vacía, lo que en sí suponía un acto de rebelión. Sin embargo, cruzó las puertas de la Togal justo cuando iba a empezar el encuentro especial de supervisión con el maestro Ostravar, y dejó que sus compañeros se dedicaran a chismorrear sobre lo que acababan de presenciar.

			Ivarn Ostravar era alto y delgado, y la palidez de su rostro recordaba a la de una estatua. Tenía una nariz aguileña y el mentón alargado, y siempre iba afeitado de forma meticulosa. Vestía con impecable dignidad las túnicas de manga larga propias de los maestros de la Togal, e invitaba a sus discípulos predilectos a participar en encuentros extracurriculares durante los que conversaban sobre la historia de la literatura y la cultura ilmarinas en sus dependencias privadas: la gloria del mariceño antiguo, la épica asombrosa de los nobles príncipes ilmarinos, las batallas, los idilios. A Lemya le encantaba oírlo hablar de todo eso. Al maestro se le iluminaban los ojos con los fuegos de antaño, y la voz sonora se le elevaba con los bellos ritmos de las sagas de tiempos pasados cuando explicaba cómo el énfasis y la aliteración sustentaban y complementaban los temas y las líneas narrativas. La precisión de su forma de hablar rayaba en lo maravilloso, sin que se pudiera calificar ni de florida ni de pedante. Amaba su especialidad, y hacía crecer ese amor en quienes lo escuchaban. Lemya lo tenía por un gran patriota. Por alguien que se había convertido en un guardián de todo aquello que los ocupantes pretendían arrasar. Por un miembro de los círculos internos de la Togal que había impedido que los paliseños llevaran a cabo una conquista plena, a fin de que la institución siguiera siendo accesible, al menos en parte, para los jóvenes soñadores como ella.

			Llegó lo bastante a tiempo para abordarlo cuando entraba, mientras sus compañeros pasaban al aula, sin afeitar, resacosos y frotándose los ojos para despabilarse aunque ya fuese casi mediodía. Lemya, por supuesto, ni siquiera se había acostado, pero la noticia que tenía que dar le había quitado de encima toda traza de sueño.

			Y aquí estaba el maestro, también con las ojeras algo marcadas, de modo que, sin perder un segundo, Lemya se lo contó todo al oído. ¡El sabio-archivero había muerto! ¡Los moradores habían declarado la guerra! Aguardó expectante a que Ivarn le diera las gracias atónito por ponerlo al tanto. Lo que le dijo el maestro, sin embargo, la gratificó aún más. Ivarn sonrió y se inclinó hacia ella con aquel ademán enigmático que lo caracterizaba.

			—Ah, ya lo sabía, jovencita —le confirmó—. Tú no eres la única que salió de casa anoche. Por cierto, ¿qué tal fue la exposición? —La respuesta desató en ella un torbellino de emociones difíciles de dominar mientras tomaba asiento. Porque, cómo no, Ivarn le llevaba mucha ventaja. ¿Cómo se le ocurría pensar que el maestro no se encontraba en el epicentro de los acontecimientos? Mientras ella recitaba sus estrofillas, él tomaba parte en los acontecimientos más decisivos. Y, aun así, tenía la amabilidad de interesarse por sus ridículas iniciativas. Pero en ese «¿qué tal fue la exposición?» se advertía un cierto regocijo, quizá hasta algo de desprecio porque eso era todo lo que una jovencita como ella podía hacer por Ilmar. Lemya estaba tan orgullosa de su osadía, de los versos prohibidos que había entonado en un desván estrecho para un público en el que no se contaban ni doce personas… Y aquí estaba Ivarn, testigo de los puntos de inflexión de la historia moderna. Pese a la cura de humildad, Lemya se sintió más determinada que nunca a impresionarlo.

			—Bien —le dijo a la clase—. ¿Por dónde íbamos? Tendréis que perdonarme. Algunos hemos tenido que atender algunos asuntos urgentes que nos han tenido ocupados casi toda la noche. Aunque imagino que vosotros no habréis oído nada al respecto. —Esbozó otra de sus sonrisas. Se rio con sus alumnos. Y de ellos—. Seguro que alguno de vosotros se disponía a explicarme el significado de la estructura de medio cuarto de El vado de Rovescus, con la intención de hacerme pensar que de ninguna manera ha desperdiciado toda la semana abandonándose a los hábitos más licenciosos en lugar de estudiando y…

			En ese momento, los soldados irrumpieron en el aula.

			Lemya cayó en la cuenta de que primero se habían oído unos gritos. Al menos uno de los bedeles había advertido algo a voces. Lemya se hallaba tan absorta en lo que Ivarn estaba diciendo que no había prestado atención al alboroto, y tal vez el maestro tampoco. En cualquier caso, aquí estaban, una tropa de hombres ataviados con un uniforme gris carbón que se abrían paso por la pequeña aula, invadiéndola por completo y empujando a los alumnos contra la pared. Uno de los soldados desplegó una orden judicial ante la cara de Ivarn, lo agarró y lo empujó hacia la salida, pese a que el docente no opuso ninguna resistencia.

			—Tiene que tratarse de un malentendido —aseguraba una y otra vez—. Dejadme hablar con el sabio-procurador. Todo se aclarará enseguida.

			El statlos de la unidad le tiró del brazo con una fuerza que le hizo tropezarse.

			—Te das tú muchos aires, viejo. —A Lemya se le cayó el alma a los pies. Al final habían venido a por él. Se habían dado cuenta (al igual que ella, que siempre lo había sabido) de que el maestro era el mismo corazón de Ilmar, de su historia y de su orgullosa cultura. Por tanto, si ahora ella se mantenía al margen, su lucha no serviría de nada.

			Los soldados sacaron a Ivarn del aula y se lo llevaron por el pasillo, siguiendo el camino más corto hacia el portal. Al menos, el más corto que ellos conocían. Familiarizada con el edificio como estaba, ella ya tenía ubicados multitud de atajos que abreviaban el laberinto de salas, escaleras y pasadizos de la Togal. Era la forma más fácil que tenía de adelantárseles. Así, empezó a gritar y a asomar la cabeza por las puertas de las aulas y de las salas comunes, «¡Han detenido al maestro Ostravar! ¡Los paliseños están pisoteando nuestros derechos y nuestras libertades!», sembrando el caos a su paso mientras los estudiantes sacaban las narices de sus libros. Mientras, los otros maestros interrumpían las clases para ver qué estaba pasando.

			Cuando los soldados sacaron a Ivarn al patio de la facultad, ya se había formado una multitud allí. Para entonces, Lemya ya no era el heraldo del maremoto sino una ola más de este, y se había visto adelantada por sus propias palabras. Pero vio que nadie sabía qué hacer. Los soldados se habían parado, con la silueta de estilete de un digno Ivarn en medio de ellos. Los estudiantes los miraban desde los balcones y las galerías que rodeaban el patio, y muchos se interponían entre ellos y el portal. Estaban también los docentes, algunos de los cuales parecieron pensarlo dos veces cuando se echaron atrás para perderse entre la muchedumbre o se detuvieron en los umbrales de las distintas puertas. No obstante, varios se acercaron a exigir explicaciones. Lemya reparó en los rizos bermejos de la maestra Gowdi, que enseñaba Teorías del Intercambio Mágico, y en la calva repleta de tatuajes azules del maestro Vorkovin, que estuvo en el ejército antes de abandonarlo para impartir clases de Música y de Espada. Se habían puesto a hablar, con el statlos exigiendo esto y lo otro e Ivarn levantando las manos para pedir que lo escucharan. La vocería de la multitud impedía que Lemya oyera nada, aunque de todas maneras estaba en uno de los balcones de arriba, demasiado lejos, como siempre, del epicentro de las cosas. A continuación, los soldados se abrieron paso a la fuerza. Gowdi se quitó de en medio acompañándose del aleteo de sus túnicas, pero a Vorkovin tuvieron que empujarlo para que se moviese, de tal forma que acabaron tirándolo al suelo. Ante semejante escena, los alumnos montaron en cólera y desataron sobre los militares un aguacero de insultos, entre los que también se oían los lemas de las familias armígeras. Los paliseños cruzaron el patio sin prestarle más atención a nadie, con el cuerpo encorvado a modo de cuña. A pesar de la batahola, los soldados no se frenaron en ningún momento.

			Lemya sintió que el destino le atenazaba el corazón. «Si no es ahora, entonces ¿cuándo? ¿Cuando ya sea tarde y nos lo hayan arrebatado todo?». En ese momento, cogió lo que tenía más a mano, un jarrón de piedra en el que se marchitaba un ramo de flores, y lo lanzó desde el balcón con todas sus fuerzas.

			No le acertó a nadie. Seguramente para bien, porque cayó justo entre los alumnos y los soldados. Estos habían llegado al portal y estaban saliendo. Cuando ya no servía de mucho, todos los alumnos siguieron el ejemplo de Lemya. Llovieron piedras y libros, e incluso plumas y tinteros, que impactaron contra los adoquines y las puertas. Los soldados, sin embargo, no respondieron en ningún caso, y continuaron retirándose poco a poco hasta que llegaron a la calle, por la que comenzaron a marchar con su prisionero. Y, entonces sí, los alumnos que se encontraban abajo corrieron hacia el portal, donde se agolparon como hormigas a la salida del hormiguero para ponerse a silbar y a abuchear a los indiferentes soldados, como si hubieran conseguido una gran victoria.

			Y desde luego que había sido una gran victoria, decidió Lemya. Se habían enfrentado a los paliseños, y el enemigo se había retirado. Los estudiantes habían echado de la Togal a los ocupantes. Eso era lo que, de pronto, estaba diciendo todo el mundo a su alrededor. La voz no tardó en correr por la calle para difundirse por toda la ciudad. Quería prender una llama, y acababa de lograrlo, pero ahora el fuego se propagaba descontrolado, cada vez más voraz. Necesitaba que lo encauzara un cabecilla, un patriota verdadero al que todo el mundo escuchara. Pero al único hombre al que ella habría adjudicado ese papel se lo acababan de llevar a la torre maestra.

			Shantrov apareció de repente a su lado. Empuñaba su espada, aquella que casi nunca llevaba encima aunque lo tuviera permitido por los acuerdos a los que habían llegado las familias armígeras y los paliseños. Por poco no le cortó la oreja a uno de sus compañeros cuando la blandió.

			—¡Tenemos que ir a la torre maestra! —gritó ella para que la oyera a pesar de la algarabía.

			A Shantrov le brillaron los ojos.

			—¡Yo me encargo!


  El parlamento de los pájaros

			Vidsya Sirovar es delgada y viste con elegancia. Le encantan los gatos y, asimismo, hay algo felino en ella. No puede señalarse en su postura una sola línea recta; si la sentaras en una silla, se inclinaría en un ángulo imposible. Parece estar siempre ebria, como si todo le diera igual. Acaso sea demasiado joven para considerarse importante o para tomarse nada en serio, aunque en realidad, ya ha cumplido los cuarenta, y una parte de esa juventud tiene que restaurarla a diario ante el espejo. En público muestra un ánimo disoluto y bufonesco, el propio de quien vive del dinero de los armígeros y de la influencia de la familia. En privado cumple su papel con una firmeza férrea. Es el pico del cuervo.

			Cuando la tía de Vidsya convocaba una reunión, iban todos. Incluso los que odiaban a su familia. Pero la tía Sachemel era anciana y había fallecido el invierno anterior. El clan de los Sirovar no era el único que había perdido a su guía. Cuando celebraban encuentros clandestinos para hablar de cómo enfrentarse a los ocupantes, Sachemel participaba en nombre de los cuervos. Ahora esa vieja red de familias distanciadas y reñidas carecía de timón, pero Vidsya hacía cuanto estaba en su mano… a la hora de recordarles a los ocupantes y a media ciudad lo vulnerable y hedonista que era. Porque, en efecto, lo era, decía a menudo para sus adentros. En otras circunstancias habría abrazado esa realidad y habría dejado de luchar contra sus inclinaciones naturales. Pero debía pensar en su familia y, por tanto, aquí estaba, no haciendo de anfitriona cordial para la resistencia, sino como una invitada más.

			Odiaba a los buitres. No eran parte de la resistencia, sino los conciliábulos criminales pero con otro nombre. Para ellos, los intereses de la ciudad no eran prioritarios. Llegado el día en que Ilmar se alzara en armas y expulsara a los paliseños, ella y los suyos tendrían que cerciorarse de que en los estandartes que se levantaran apareciesen los cuervos o, mejor aún, los blasones de las familias antiguas. En la actualidad, los buitres tenían las garras demasiado hundidas en las entrañas de la ciudad. En parte porque un gran número de los pobres y los desposeídos se habían tragado el cuento de que los buitres actuaban en nombre del pueblo. Y también porque a los maleantes de Ilmar no había empezado a irles bien hasta que los paliseños declararon que prácticamente todo era ilegal.

			Así y todo, Vidsya debía aceptar la ciudad tal como era, lo que unas veces conllevaba cerrar tratos con los paliseños, y otras, cuando las Hermanas Amargas la llamaban, poner su mejor cara y hacer lo que se le requiriera.

			Se llamaban Carelia y Evene. Odiaban a los paliseños y se odiaban la una a la otra, y eso era todo lo que Vidsya tenía en común con ellas. Y ese desprecio mutuo era una bendición, porque las llevaba a utilizar a su gente para perjudicarse entre ellas, en lugar de aprovecharlo para quitarse de en medio a las otras facciones de la resistencia.

			Ahora mismo estaban manteniendo una pequeña discusión, y eso significaba que alguien iba a morir.

			Tenían su guarida en el sótano de un obraje, donde el traqueteo de la maquinaria y los bramidos de los demonios encadenados disimularían cualquier otro ruido. Lo llamaban «el Fuerte». La sala del trono tenía una arquitectura circular, con los asientos alineados a lo largo de las paredes, como si se tratara de un antro de lucha, y un foso cubierto en el centro. Vidsya procuraba acercarse a él lo menos posible. Ya lo había visto con anterioridad y sospechaba que no tardaría en volver a verlo, idea que no la agradaba. Las Hermanas Amargas gobernaban a su tropa de matones y bandidos a base de miedo. Solo los espectadores aprendían la lección, porque aquellos que tomaban una parte activa no vivían para corregirse.

			Las Hermanas Amargas estaban sentadas la una junto a la otra en unas sillas talladas que, sin lugar a duda, habían pertenecido en sus orígenes a alguien de más alta cuna. Sus subordinados ocupaban los otros asientos o permanecían de cuclillas a ambos lados, a excepción del hombre que estaba ante ellas. La mirada torva de las hermanas lo mantenía paralizado al borde de la trampilla.

			Carelia vestía de rojo vino y Evene de amarillo orín. Quizá el nombre del color fuera el de «hueso viejo», pero así era como lo veía Vidsya. El corte de sus respectivos atuendos era el mismo. Lucían las mismas joyas, de estilos semejantes pero de materiales distintos. Ambas eran morenas y llevaban el pelo cortado a la altura de los hombros. Le sacaban diez años a Vidsya, rasgo que no les daba el aspecto de dos viejas, sino el de dos mujeres duras.

			El motivo de su enojo (o, mejor dicho, del enojo de Evene, ya que aquel hombre era asunto de Carelia) es que se había propasado. Había hecho un arreglo por su cuenta para liar las cosas y enriquecer a su superior, plan que había fracasado de forma estrepitosa. De hecho, Vidsya, gracias a que se encontraba en una posición privilegiada, sabía muy bien hasta qué punto se había torcido todo. Estaba presenciando el juicio del hombre que había persuadido al desgraciado de Fleance para que cometiera un robo.

			—Han detenido a varios de los nuestros —estaba diciendo Evene—. Han asaltado dos refugios y nos han arrebatado las ganancias del circuito de juego de Oroyeltnin Creciente. Los paliseños están registrando toda la ciudad en busca de esa cosa y de todo el que pueda darles cualquier información sobre ella. Y tu garza se ha esfumado con el género.

			—Ha merecido la pena —insistió el hombre con tozudez.

			—Si ha merecido la pena lo decidiremos nosotras —bufó Carelia, con lo que el hombre supo que nadie iba a respaldarlo. Evene quería explotar su desprecio mutuo, y Carelia no pensaba defender a su subordinado. Había metido la pata hasta el fondo.

			—¡Tú, garza! ¿Dónde se ha metido ese desgraciado?

			No solo los cuervos de Vidsya habían sido convocados de forma urgente. Las otras casas principales de la resistencia también estaban representadas. Había un hombre delgado e inquieto de cara angulosa que debía ser un alcaudón, aunque no estaba claro por qué otros asesinos independientes hablaría. Asimismo, se encontraban presentes un grupo de ribereños, en nombre de los contrabandistas y de los barqueros, los enlaces de la resistencia ilmarina con el resto de Telmark. Su cabecilla era un muchacho esbelto que llevaba un abrigo gris, unos guantes sin dedos y una bufanda rojiza al cuello, pese al bochorno que hacía en la estancia subterránea.

			—Fleance tuvo un contratiempo —respondió.

			—Estamos al tanto —dijo Evene—. Ese chisme de valor incalculable que robó para este inútil acabó en una puta mesa de juego o alguna mierda parecida. Y después desapareció con él. Así que, dime, ¿lo tenéis refugiado en la bodega de alguna barcaza o qué?

			—No. Fue entonces cuando ocurrió lo de la Forestáncora. Creemos que… Ni siquiera sabemos si lo llevaba encima cuando salió de allí, pero… se dice que se dirigía hacia el Reproche con la mujer paliseña y con la bestia.

			Se instaló en la sala un silencio valorativo que aplacó en parte la cólera de las Hermanas Amargas. Había que estar muy desesperado para entrar en el Reproche y, de hecho, los ilmarinos celebraban que el Reproche no pudiera ir a por ellos. Solo la gente de peor condición habitaba en un radio de ocho calles a partir de esos barrios decadentes. Porque, según se decía, aquel mal podía propagarse en todas direcciones. Vidsya se estremeció.

			—Ahora mismo el ambiente está muy alborotado por allí —reflexionó Carelia—. Tú, Inútil. —El cómplice de Fleance irguió el cuerpo de pronto—. Has jodido a mucha gente alarmando así a los paliseños. Y ni siquiera has ganado nada a cambio.

			Vidsya vio que el hombre se ponía tenso por un instante. Estuvo a punto de replicar y decir que se suponía que el cometido de la resistencia era precisamente alarmar a los paliseños. Pero Vidsya estaba de acuerdo con las Hermanas en ese sentido. De nada servía ponerse a cometer delitos sin ton ni son en nombre de la resistencia. Cuando la sublevación comenzara, tendría que estar planeada al detalle. «Y bajo nuestra dirección».

			—Así que vas a ir a buscarlo y nos lo vas a traer —añadió Evene. Resultaba chocante que pudieran elaborar un mismo discurso entre las dos y que, al mismo tiempo, no pudieran verse la una a la otra—. Ahora que esa cosa anda por ahí, estará mejor en nuestras manos.

			—Iré al Reproche —dijo Inútil obediente.

			—Por la cuenta que te trae —gruñó Carelia. En ese momento, alguien abrió las portillas del foso por medio de un cabrestante y el hombre se vio a medio paso del vacío.

			No del vacío. De lo que había en el foso. Una vaharada fétida invadió la sala, doblegando a todos aquellos matones callejeros de piel curtida que se creían que ocultar el emblema de un pájaro en el abrigo te convertía en revolucionario.

			En los sótanos y en los almacenes de los edificios que bordeaban el río había ratas, y también otros seres que las cazaban al amparo de la oscuridad húmeda. Criaturas insectiles que semejaban felpudos rodeados de incontables patas largas y finas que se prolongaban a modo de arcos a partir del cuerpo plano. La rapidez y la levedad con que se desplazaban les provocaban pesadillas incluso a las arañas. Si de pronto encendías un farol, las veías escabullirse en tropel hacia las sombras.

			La cosa que había en el foso era de ese tipo, aunque de la cabeza a la cola alcanzaba la longitud de cinco hombres. Los límites de la celda la obligaban a permanecer enroscada sobre sí misma, un amasijo de extremidades que se agarraban a las paredes y abarcaban hasta el último palmo del hoyo, de tal modo que a Vidsya le costaba seguir la espiral retorcida que su cuerpo formaba. En cuanto la luz procedente de arriba incidió en ella, la alfombra de carne quitinosa se estremeció, y uno de los extremos se estiró inquisitivo hacia arriba, al tiempo que separaba las piezas articuladas de la boca como si conformaran una mano extendida. Apiló el cuerpo hasta que casi llegó a lo alto de la pared escabrosa, y a continuación se dejó escurrir de nuevo envuelta en un remolino de patas. Siempre estaba hambrienta. Ya se encargaban ellos de que nunca comiera lo suficiente. Vidsya había visto cómo la alimentaban. Con los dedos ganchudos de la testa masajeaba a la presa y la pinchaba, para después desgarrarle la carne reblandecida por el veneno.

			—El Reproche —dijo Evene—. Busca a ese chico de las garzas y lo que se llevó. Tráenoslo. A él también, si puedes. Esta cosa tiene hambre. Y eso no te conviene, ¿verdad?

			A juicio de Vidsya, ahora Inútil estaba entre la espada y la pared. Se preguntó si podría hablar con él y ofrecerle su apoyo a cambio de que le desvelara qué trapos sucios guardaban las Hermanas. Aunque, si ese tipo de cosas llegaran a saberse, ahora mismo los cuervos no estaban preparados para enfrentarse directamente a los buitres.

			En ese instante entró aprisa un informador de las Hermanas, que anunció a gritos lo que acababa de suceder en la Togal. Pero el estruendo de las puertas asustó a Inútil, que perdió el equilibrio y cayó directo al foso, lo que acaparó la atención de todos los presentes.

			La criatura del hoyo, el demonio de mil pies. Decían que había salido de la Foresta. O que había sido la última victoria de un conjurador que se excedió en sus ambiciones y no vivió para contarlo. Vidsya no tenía ni idea de cómo las Hermanas lo habrían metido aquí. Todo el mundo decía que estaba famélica. En opinión de Vidsya, lo que estaba era furiosa. Desde luego, a Inútil lo descuartizó con una rabia ciega, hundiéndole una y otra vez los colmillos curvos por medio de aquellos dedos deformes, y golpeándolo sin descanso mientras los incontables apéndices horripilantes se cerraban sobre él a modo de mandíbulas. Pasaron unos instantes hasta que todo quedó en calma y todos oyeron las nuevas.

			Además, las Hermanas habían convocado la reunión para hablar de los asuntos de la resistencia, no para ver ningún espectáculo. Todo el mundo sabía que el segundo paliseño más veterano se había buscado que lo mataran, lo que suponía una oportunidad. Los que estaban bien informados eran conscientes de que acababa de surgir algún tipo de enemistad entre los paliseños y los moradores de la Foresta, y tal vez eso supusiera otra oportunidad, aunque nadie sentía especial simpatía por los moradores. Pero mientras las facciones más relevantes de la resistencia se dedicaban a reunirse, los acontecimientos habían seguido adelante sin tenerlas en cuenta. Los paliseños habían irrumpido en la Togal para detener a Ivarn Ostravar, y los estudiantes habían enloquecido.



			Vidsya se libró de la hospitalidad de las Hermanas en cuanto pudo. Ella también tenía que preparar una respuesta, además de buscar el apoyo de las otras familias de los cuervos. Los otros podían hablar y seguir hablando, pero estaba claro que, hasta que Carelia y Evene no se quedaran a solas y se liaran a guantazos entre ellas, los buitres no adoptarían una postura firme, ni llegarían a ninguna parte.

			Dictó tres cartas para que un mensajero elegante llevara cada una de ellas, o bien a alguno de sus parientes de sangre, o bien a sus familiares políticos, quienes residían al otro lado del barrio de los armígeros. Les otorgaba una gran ventaja el que las respetables familias antiguas vivieran cerca y pudieran comunicarse fácilmente, mientras que los buitres se encontraban dispersos por los Albañales, divididos y enfrentados sin esperanza alguna de volver a entenderse. Un sirviente tosió con discreción ante su puerta y le anunció que el primo Shantrov y otra estudiante habían ido a verla.

			Los Sirovar eran una familia muy extensa. Tenían ramificaciones menores por todas partes, miembros jóvenes entregados por la vía matrimonial a los propietarios manufactureros de clase media o a las profesiones respetables, e incluso les sobraban algunos a los que dispersaban a modo de semillas en la tierra de la Togal para ver qué salía de ahí. Vidsya fue en su día uno de esos miembros. Y durante aquella época se formó sus propias ideas y sus propios ideales, si bien el tiempo se ocupó de sacárselos de la cabeza con un frío baño de realidad. Y ahora sus tías, sus primos y ella habían asumido el papel de guías de la familia, con el propósito de garantizar su prosperidad y, sobre todo, de sobrevivir en esos tiempos convulsos.

			Shantrov estaba atravesando todavía esa fase idealista, así como esa fase en la que nunca faltaban ni la fiesta ni la bebida. En la mesa de Vidsya había varias facturas, que correspondían a las cuentas que su primo tenía en distintas tabernas y sastrerías. Daba por hecho que, cuando menos se lo esperase, entraría por debajo de la puerta de la casa adosada la notificación de la primera deuda de juego seria, o quizá la queja de algún burdel, o del hijo de algún comerciante de cierta posición. Por no hablar de las trifulcas. Aún no se había enzarzado en ningún duelo a muerte, pero parecía inevitable que tarde o temprano acabaría por recurrir a lo aprendido en las caras clases de espada. Vidsya, que desde hacía quince años tenía en las costillas una cicatriz de considerable longitud, confiaba que su primo no fuera tan necio como ella a su edad.

			Venía con él otra alumna de la universidad que, por su ademán altivo y lo nerviosa que estaba, era obvio que se movía en los círculos de la educación y la política, según el ojo experto de Vidsya. Al parecer, se llamaba Lemya.

			—Prima, no te vas a creer lo que hemos visto esta mañana —dijo Shantrov arrastrando la voz. Se le notaba agotado, después de un día y una noche sin echarse en la cama. Ocupó el asiento que Vidsya le indicó, y uno de los sirvientes le trajo un tónico. La chica permaneció de pie, sintiéndose violenta, y se apoyaba ahora sobre un pie, ahora sobre el otro, con la cabeza llena de cosas que quería decir pero sin atreverse a abrir la boca.

			Por tanto, Vidsya dejó que Shantrov le relatara todo lo que ella ya sabía sobre lo ocurrido en la Togal, aunque, por supuesto, no le contó cómo estaban las cosas allí ahora, porque salieron hacia aquí en cuanto sacaron al maestro Ostravar por la puerta. Vidsya asintió con aire serio y actuó como si acabara de enterarse. Sabía cuándo Shantrov estaba preparando el terreno para pedirle un favor a la familia. De hecho, habían pasado por esa situación tantas veces que su primo había perdido la cuenta. Había pedido dinero, se había metido en pequeños líos y había faltado a clase en tantas ocasiones que, ahora que necesitaba ayuda con un problema grave de verdad, no sabía cómo pedirla.

			La chica, Lemya, tomó la palabra cuando él guardó silencio:

			—Ahora Ivarn Ostravar está en la torre maestra.

			Vidsya asintió y aguardó a que prosiguiera.

			—Es un héroe, tía. —El apelativo respetuoso tradicional no encajaba del todo con la posición que la una ocupaba con respecto de la otra pero, al menos, la muchacha estaba poniendo de su parte—. Es un defensor de Ilmar. Ha encendido una llama en el pecho de los estudiantes al darnos a conocer a nuestros héroes y nuestra historia. Todo aquello con lo que los ocupantes quieren acabar. —Y, desde luego, se advertía en ella un fuego que no se molestaba en reprimir. No quería estar en el estudio bien amueblado de esa casa adosada. Quería estar en la calle y ondear las banderas de los pájaros mientras arengaba a la multitud. Y si Ostravar había conseguido algo durante sus años como profesor era el que los jóvenes, como esa chica, prefirieran ir a clase para escucharlo con atención en lugar de acabar encerrados en la torre maestra, o en las barcas de deportación que salían de la ciudad.

			—Sé que tienes tus… canales. Contactos bien situados. Desde antes de la ocupación —dijo Shantrov.

			—¿Qué es lo que queréis pedirme? —les preguntó Vidsya sin alterarse.

			Shantrov fue a responderle, pero se interrumpió al ver que Lemya no podía seguir conteniéndose.

			—¡Tenemos que sacarlo de allí! ¡Lo van a ejecutar! Lo ha dado todo por la causa. ¡Se lo debemos!

			A Vidsya le maravillaba que hubieran tardado tanto en hablar de «la causa». Dejó que uno de los criados les sirviera el té, tres tacitas frágiles llenas de la mejor infusión que la chica debía de haber probado nunca, pese a que no sabría apreciarla. Era preciso reflexionar. Ivarn Ostravar había hecho que lo encerraran. A ella no dejaba de sorprenderle un poco, porque el maestro era un zorro viejo y cuando jugaba a tensar la cuerda con los paliseños lo hacía con tanta cautela como los Sirovar. Los Ostravar, en realidad, ya no se contaban entre los armígeros, aunque sus raíces se extendían por toda la historia de Ilmar. Era un superviviente. Y, sí, se dedicaba a radicalizar a sus alumnos sin hacer demasiado ruido. Pero sabía que el patriotismo había que sacarlo a relucir tan solo a puerta cerrada, para que no acabaran llamando a su puerta pasada la medianoche. Por qué lo habían sacado a rastras de la Togal suponía un misterio que a Vidsya le daba muy mala espina.

			Ivarn sabía muchas cosas, y con algunas de ellas podía hacerle mucho daño a la familia. Podía hacerles daño a los cuervos, desde luego, porque era una de esas personas que se movían en muchos círculos distintos. Vidsya confiaba en que fuera discreto, al menos hasta que empezaran a presionarlo tanto que esa discreción dejara de favorecerlo.

			«Si dejamos que se cueza». Sin duda, Vidsya podía forzar la situación con los paliseños. ¿Cuánto faltaría para que estallara la olla de la Togal? Todos los tugurios de diez calles a la redonda estaban llenos de estudiantes que entonaban los himnos tradicionales y se jactaban de cómo se habían enfrentado a la ley. ¿Y si había llegado el momento? Por un segundo, se permitió imaginar que el arresto de Ivarn era la corriente que levantaría a los cuervos. Las familias históricas resurgirían, los estandartes se sacarían de donde estaban guardados y volverían a ondear a merced del viento mientras los ocupantes huían de sus tierras. Pero no, aún no había llegado ese día. Sus camaradas y ella llevaban mucho tiempo organizando la revolución. Si ahora eran esos críos quienes la llevaban a cabo de verdad, ¿en qué lugar quedaban ellos? En primer lugar, los paliseños entrarían en el barrio de la Togal con mano de hierro, y después reducirían a cenizas todo lo que los hombres como Ostravar habían mantenido a salvo durante tanto tiempo. O todavía peor; si el alzamiento se generalizaba, las Hermanas Amargas y la facción que encabezaban, los buitres, estarían mucho más preparadas para sacar provecho del conflicto. Contaban con el apoyo fundamental de la gente desesperada que los cuervos aún no habían recabado. Pasaría un año, y pasarían cinco años más, y todo el mundo volvería a recogerse bajo los estandartes de siempre. La gente rememoraría las hazañas de los príncipes y los héroes más nobles, y acaso se olvidara de los excesos del Viejo Duque. No era momento para gestos grandilocuentes.

			—Puedo meteros en la torre maestra —les dijo—. Pero con papeles, no por la fuerza. Tengo gente que lo haría por mí. Podréis entrar de forma lícita para hablar con Ivarn. Él os dirá lo que necesita y lo que debéis hacer. ¿Queríais hacer algo por Ilmar? Pues haced esto. —La expresión avergonzada de Lemya le dolió, aunque solo fuera porque tal vez ella había puesto la misma cara en su día—. Así es como se hacen las cosas —continuó, segura de que Ostravar los disuadiría de que cometieran una locura. Lo más probable era que el viejo truhan ya hubiera urdido alguna manera de salir de allí. Vidsya confiaba en su astucia. Aplacaría los ánimos de los estudiantes y, después, ella y los cuervos volverían a centrarse en lo importante o, en otras palabras, en el modo de imponerse a sus rivales para que cuando empezara la pelea de verdad ellos estuvieran en la posición más ventajosa.


 El maestro encarcelado

			Está acostumbrado a ser el punto de apoyo de la palanca, el eje de las cosas, en lugar de a moverse en los extremos. Una descripción que a Ivarn le pareció desacertada cuando lo hicieron pasar por delante de la horca. Nunca pierde la compostura, aunque se vea rodeado de militares. Se maneja siempre con solemnidad, ya sea cuando interpreta al estadista experimentado, o ya cuando mueve las fichas del chaq en la trastienda del Ancoraje. O cuando manda a los soldados paliseños a saquear los negocios de sus competidores para que así él pueda quitarles de sus sucias manos a los empeñistas ciertos objetos de gran valor cultural. Ivarn Ostravar, el zorro cazado por los podencos.

			No se dejó intimidar ni siquiera cuando lo encerraron en las celdas de abajo, situadas bajo tierra. Imaginaba cómo estarían las cosas ahora en la perfectura. A alguna joven lumbrera recién llegada se le habría ocurrido que debía hacer algo para dejar huella. El nombre de Ivarn habría aparecido en su escritorito bien ordenado, aunque no supiera muy bien cómo funcionaban las cosas aquí en Ilmar. Solo necesitaba que se le informara de los planes que estaban en marcha, referentes a las libertades de la Togal y a las cómodas rutinas que los ocupantes habían establecido en la sociedad ilmarina a lo largo de los últimos tres años. Ivarn conseguiría una audiencia con el sabio-procurador y todo quedaría aclarado. A quien se había excedido en el cumplimiento de sus obligaciones se le amonestaría, y quizá también Ivarn recibiría una pequeña reprimenda en público. Aunque eso, a la larga, lo beneficiaría. El hecho de que lo hubieran traído a la torre maestra y de que le hubieran multado (la Togal correría con los gastos), o de que le hubieran confiscado algún bien (que podría recuperar regateando un poco) o, sencillamente, de que hubiera pasado un par de noches entre rejas le serviría para reforzar su reputación entre el alumnado, con lo que aumentaría su influencia ante los pájaros y se ganaría el respeto de aún más sectores. Tarde o temprano, los grilletes que los ocupantes les habían impuesto se aflojarían, y hasta entonces, él defendería sus propios intereses y los de la Togal, así como las tradiciones de la cultura ilmarina; y a decir verdad, para él, las tres cosas eran la misma.

			Tendría que pasar, por tanto, algunas penurias, al igual que los héroes de antaño. Buscó apoyo en algunas citas clásicas aplicables a su situación mientras se fijaba en las celdas contiguas. El Viejo Duque consideraba que los presos más viles no merecían ningún tipo de intimidad, por lo que solo unos barrotes separaban a Ivarn de sus vecinos. Vio a un matón manco que debía de pertenecer a los conciliábulos, y al que quizá habían arrestado por conducta violenta o por hurto, y al que sin duda le esperaba la horca. Más allá había dos hombres que tal vez fueran ribereños, e Ivarn se preguntó si los habrían traído aquí acusados de contrabando o de evasión de aranceles, y si guardarían alguna relación con el desgraciado que se sentó en la mesa de Langrice. En esos momentos, los paliseños debían de andar buscándolo como locos. El maestro rio por lo bajo.

			En la celda que seguía a la de esos hombres había una mujer robusta de mediana edad y rasgos marcados que vestía un atuendo desechado, el cual debía de haber pasado por multitud de manos, zurcido y reajustado una y otra vez, antes de acabar en las de su actual propietaria. De condición humilde, se daba aires de importancia, aunque sin llegar a llamar la atención, y llevaba al cuello un par de amuletos que parecían de estilo alorueno, por lo que…

			Ivarn ató cabos, y de pronto aquella mujer le pareció mucho más interesante. «¿Esa no es la madre Guame? Sí, claro que es la madre Guame». Ahora mismo, no querría estar en su pellejo por nada del mundo. Como buen patriota mariceño que era, de Ivarn se esperaba que condenara la existencia de las casas circulares como la que regentaba Guame. Era uno de los vicios más insidiosos que los refugiados de Alor habían traído consigo, o así lo aseguraban las voces más airadas de la ciudad. Era ilegal antes de la ocupación y seguía siéndolo ahora, aunque siempre había habido hombres en el poder a quienes tales negocios les venían muy bien, ya fuera porque se sacaban un dinero a base de extorsiones, o ya porque también ellos cedían a esa debilidad de vez en cuando. A Ivarn le constaba que más de un miembro del claustro de la Togal había pasado por allí, y entre los estudiantes se consideraba una suerte de rito iniciático. Los paliseños tampoco eran inmunes a la tentación. Ivarn sospechaba que incluso preferían que su gente fuera a ese tipo de lugares antes que a un burdel mariceño donde podrían caer en las trampas de las mujeres vinculadas a la resistencia. Algo que ocurría muy a menudo. En ese sentido, Ivarn era muy pragmático. Las casas circulares formaban parte del paisaje, y el modo en que las tradiciones sagradas del Alor libre habían derivado en tales prácticas abría un nuevo campo de estudio. «Debería escribir un ensayo».

			El que al sabio-archivero le habían arrebatado su magia protectora en alguna casa circular era una mera suposición de Ivarn. Sus inclinaciones eran, en el mejor de los casos, un secreto a voces. Como no podía ser de otra manera, la madre Guame se había convertido en el blanco de la indignación de los paliseños ante lo sucedido. Tal vez no tardaran en subirla al cadalso; quizás tres o cuatro oficiales se encargaran de que primero se arrastrase por la alfombra de ascuas. Ivarn estuvo mirándola un rato, allí sentada, en el precario banco de madera que apenas cabía en la celda. La mujer cruzó una mirada fugaz con él y después giró la cabeza. Ningún demonio acudiría ahora en su auxilio. Aunque ese arte tampoco les había servido de mucho a los aloruenos cuando el ejército paliseño invadió su territorio.

			No tardó en llegar su contacto, el statlos Shrievsby, que se acercó pavoneándose a su celda con el uniforme un tanto desarreglado y la gorra bajo el brazo. Era alto y tenía el tórax estrecho, y el ceñido atuendo paliseño, que se le apretaba en torno a la cintura, evidenciaba lo acertado que había sido que lo destinaran a Ilmar. Ivarn hizo cuanto estaba en su mano para que así fuera. Shrievsby y él se habían hecho muchos favores el uno al otro desde el inicio de la ocupación. El último había sido, cómo no, el de aprisionar a Crines Negras y saquearle la tienda para que Ivarn recuperara unas reliquias ilmarinas que merecían estar mejor guardadas.

			—¿En qué lío te has metido, Ivarn? —le preguntó Shrievsby, que se apoyó contra los barrotes y paseó la vista entre los otros presos—. Lo habitual es que pidas una habitación con vistas.

			—¿Por qué no me lo dices tú? —contestó Ivarn en un esmerado paliseño.

			Shrievsby torció una sonrisa. Saltaba a la vista que, para él, el aprieto en el que se encontraba su socio era motivo de regodeo.

			—Yo no tengo nada que ver con esto, viejo. ¿Has estado impartiendo clase con los libros equivocados?

			—No he hecho nada que pudiera olerle mal a nadie. Así que ¿por qué no averiguas en qué mesa ha caído mi nombre y mueves un par de hilos? Quiero estar de vuelta en la Togal antes de que los otros profesores se apropien de mi despacho.

			Shrievsby enarcó una ceja, haciendo ver que aún no pensaba preocuparse demasiado.

			Ivarn puso los ojos en blanco.

			—¿Todavía no te he untado el bolsillo lo suficiente?

			—Untar bolsillos sale muy caro, maestro. —El título, pronunciado en paliseño, sonó a término en jerga, carente de cualquier indicio de respeto—. Mi gente tiene muchos bolsillos. Los uniformes son así.

			Ostravar se inclinó hacia él para que la madre Guame no oyera lo que iba a decirle ahora.

			—Ya sabes lo que sacaste de donde Crines Negras y me trajiste a mí. ¿Crees que no tengo una larga cola de compradores para esos bienes? Buenas familias armígeras dispuestas a hacer una donación para que nuestras reliquias no caigan en las manos equivocadas, ¿mmm? Y también sabes que el dinero siempre se escurre hacia abajo. —Quiso añadir «como la confluencia de los arroyos claros», una cita extraída de las sagas antiguas, pero no funcionaba muy bien en paliseño. Cualquier cosa que se tradujera en ese idioma perdía toda su belleza.

			—Así que hacia abajo —dijo Shrievsby un tanto quejumbroso—. Muy bien, de acuerdo, viejo. Supongo que estarás fuera dentro de uno o dos días, bien engrasado como estás, pero intentaré darte un empujoncito, para que te liberen antes. Y para que así recuerdes quiénes son tus amigos.

			—Sí, sí. —El statlos salió de los calabozos, e Ivarn vio que la madre Guame tenía los ojos clavados en él. Estaba seguro de que la mujer no había oído nada que pudiera incriminarlo, pero el mero hecho de que Ivarn Ostravar se pusiera a charlar con tanta naturalidad con uno de los ocupantes podría empañar un poco su reputación. Aunque, a puerta cerrada, todo el mundo hiciera lo mismo que él.

			—Hay simpatizantes —dijo él altanero— incluso en los lugares lóbregos como este.

			El comentario no impresionó a la madre Guame, pero los otros presos parecieron agradecerlo, tal vez porque les daba alguna esperanza. Esperanza que, por desgracia, no iba a servirles de mucho. Y, en cualquier caso, si acababan colgados de una cuerda o si los enviaban río abajo, sería por haber cometido algún delito cotidiano, en absoluto relacionado con la liberación de Ilmar. Él no podía ayudar a todo el mundo. Debía luchar por su propia libertad, para poder disponer de ella cuando más adelante le hiciera falta.

			Entraron de pronto unos militares, una unidad de soldados paliseños con cara de pocos amigos, y todos los presos enmudecieron, expectantes. Incluso Ivarn sintió cómo el miedo le hacía un nudo en la garganta, y pensó: «¿Habrá habido algún error? ¿Vendrán a por mí?». Sin embargo, quien les interesaba era la madre Guame. Abrieron de golpe la puerta de barrotes, la sacaron a rastras y se la llevaron. Y ya no la trajeron de nuevo. Ivarn no volvió a verla allí. Aunque esas cosas ocurrían a diario cuando procedías de Alor y llamabas la atención de los paliseños.

			Tras una angustiosa espera, apareció uno de los carceleros. Era mariceño, uno de los llamados «adláteres». Un expresidiario al que habían traído por alguna falta menor pero con el que se habían quedado porque les era de cierta utilidad. Varios de esos siervos, que ocupaban el último escalón de la perfectura de los ocupantes, entraban de forma esporádica en la nómina de Ivarn, aunque por desgracia a ninguno de ellos lo habían puesto a trabajar ahora en los calabozos.

			—Vienen a verte, maestro —dijo el adlátere, que quizá, en realidad, fuera una mujer. La luz mortecina y la silueta frágil le hacían dudar—. ¿Los hago pasar?

			—¿Quiénes son? —preguntó Ivarn.

			—Son alumnos tuyos. Dos. Querrán que les digas qué deberes tienen que hacer mientras estás aquí.

			—Exageras con el tiempo que crees que estaré aquí y con la velocidad a la que trabajan mis alumnos —dijo el maestro—. Pero, por supuesto, que entren. —Probablemente, tendría que pasar aquí uno o dos días más. Le vendría bien pedirles que le trajeran algunos útiles: pluma, tinta y papel, y algún que otro libro. Quizá también unos elixires preventivos. No le apetecía contagiarse de nada desagradable. Además, así podría presumir de la sangre fría que conservaba pese a verse encarcelado.

			El adlátere estuvo a punto de caerse al suelo cuando Shrievsby volvió a entrar de súbito y lo quitó de en medio de un empujón para impulsarse con los zancos que tenía por piernas hasta la celda de Ivarn.

			—¿Dónde está? —le preguntó con urgencia. Ya no quedaba rastro del hombre taimado, infame y, sobre todo, corrupto con el que Ivarn acostumbraba a negociar. La luz débil dejaba ver un rostro lívido, como si el cuello prieto del uniforme estuviera asfixiándolo. Apretó los barrotes de la puerta como si fuera él quien estaba encerrado—. ¿Qué has hecho con ella?

			—Shrievsby, cálmate. —Ivarn pretendía, sobre todo, calmarse a sí mismo. No se esperaba eso en absoluto.

			—Viejo cabrón, ¿qué has hecho? —inquirió el militar sin importarle la posición elevada del otro—. Saben que la tienes.

			—¿Que tengo el qué?

			—No te hagas el tonto conmigo. La cosa. —Miró con cautela en torno a sí, sin atreverse siquiera a especificar a qué se refería—. La cosa del sabio-archivero. La razón por la que está muerto. Dicen que apareció allí donde tú estabas, y que te largaste con ella. ¿La tienes en tus dependencias? Dime dónde. Si la recupero, todavía podré arreglar esto —dijo atropellando las palabras y acompañándolas de una rociada de saliva, a la vez que se sujetaba a los barrotes como si un maremoto intentara arrastrarlo consigo.

			«Ah, eso». Ivarn se tomó un momento para pensar en cómo llevar la situación. Reconocer, negar, confundir.

			—No sé de qué me estás hablando —dijo sin inmutarse. La respuesta no sonó del todo convincente, pero servía para dejar clara su postura.

			—Lo saben —siseó Shrievsby—. Saben lo que nos traemos entre manos, lo saben todo, y saben que la tienes. ¿Querías saber quién se te ha echado encima, viejo? El camarada-indagador Hegelsy. Tú eres su proyecto especial. Y también yo, ¡también yo!

			Ahora mismo, a Ivarn no le preocupaba mucho la suerte de su compinche. Hegelsy. Los indagadores. El Habla Correcta. Sintió que envejecía diez años de golpe y que hacía un frío insoportable.

			—Sácame de aquí —le ordenó con voz monótona.

			—¿Qué? —dijo Shrievsby.

			—Sácame. Sea como sea. Te pagaré. No con… la cosa. Con eso no. De otra manera.

			Pero el statlos meneó la cabeza.

			—Me envían —susurró angustiado— al Reproche. A por la estúpida secretaria del sabio-archivero. Es una misión suicida. Van a matarme de la peor manera imaginable, viejo de mierda, y todo por tu culpa. Dime dónde está esa cosa. Mandaré una unidad a que registre tus malditas dependencias. Haré que lo destrocen todo y que quemen un libro tras otro, hasta que aparezca. —Su rostro alargado había adquirido de pronto una fealdad repulsiva, la ocupación hecha carne.

			Ivarn notó cómo el último vínculo que los unía terminaba de partirse. Hasta nunca.

			—No vas a encontrarla nunca —le dijo con sencillez.

			Shrievsby rugió y fue a sacar su cuchillo, pero después de pensarlo dos veces, se giró y salió furioso de los calabozos.

			Cuando entraron los estudiantes, no recobró del todo la elegante sangre fría de la que tanto se jactaba, si bien consiguió aparentar una actitud más o menos serena. Al fin y al cabo, también era normal que estuviera un poco tenso. Tal vez los jóvenes pensaran que ya había mantenido un enfrentamiento con los indagadores, después de lo cual no le quedaba más remedio que tomárselo con estoicismo. Cualquier cosa valía con tal de seguir teniéndolos engañados. Tan solo un momento antes, la visita de sus alumnos era una buena forma de continuar ejerciendo algún poder en la Togal. Ahora era una cuestión de vida o muerte. Ese par de crédulos eran su única baza.

			Vio que se trataba del muchacho de los Sirovar (esos hedonistas a los que les encantaba montar escándalo y que vivían de la influencia de la familia) y la jovencita excesivamente apasionada que se pasaba las clases con los ojos clavados en él. Dado el concepto que Ivarn tenía del alumnado, le inquietaba haber dado con una estudiante que de verdad parecía estar prestándole atención. La típica que no dudaría en cometer la estupidez más catastrófica mientras ondeaba una bandera, algo que en otras circunstancias la habría convertido en un estorbo. Ahora, no obstante…

			—Escuchadme. —Ivarn se inclinó contra los barrotes. No dejaba de mirar más allá de los jóvenes, hacia la celda de la madre Guame, ahora vacía, que había dejado de ser un tema sobre el que elaborar una reflexión filosófica para convertirse en un presagio lúgubre de su suerte. «La Escuela del Habla Correcta. La rama de la perfectura que menos quieres que se fije en ti»—. ¿Habéis traído pluma y papel?

			La chica sí traía. Ivarn alisó la hoja arrugada sobre la pared y, con letra apresurada, escribió unas líneas.

			—Necesito que hagáis algo por mí. Llevad un mensaje. Cercioraos de que se haga una cosa.

			—Nos encargaremos nosotros mismos —dijo la joven, con lo que el maestro se reafirmó en su idea de que no duraría mucho en este mundo turbulento, dado que ni siquiera sabía de qué se trataba.

			—No. Basta con que os aseguréis de que se haga. De que todo quede dispuesto por el hombre al que iréis a ver. ¿Conocéis a Crines Negras, el empeñista?

			Los jóvenes intercambiaron una mirada de desconcierto.

			—¿Maestro?

			—Necesito sacar algo de un lugar muy peligroso. A alguien. —Porque ahora debía conseguir una cierta ventaja. Debía adelantarse a la perfectura. Debía tener el control de algo que ellos querían. Y aunque había una cosa que, sin lugar a duda, querían conseguir a toda costa, él no estaba dispuesto a cedérsela a nadie de momento. Pero Shrievsby había dejado caer qué más pretendían recuperar los ocupantes.

			—Una paliseña. Crines Negras tiene que dar con ella y llevarla a algún lugar seguro. —«Porque ahora mismo está en el lugar menos seguro de Ilmar».

			—¿Crines Negras, maestro? —repitió Sirovar entre perplejo y despectivo.

			—Porque es el Reproche —dijo prosaico Ivarn, que reparó en el semblante de los jóvenes. La chica se encogió, pero cuadró los hombros. «Aun así, iría, la muy boba. Tiene suerte de que no se lo pida a ella»—. La inmensa mayoría de los exploradores de ruinas son aloruenos. Dicen que las baratijas los protegen. —De todos los trabajos cuestionables que se podían desempeñar de Ilmar, el de explorador de ruinas era el más descompensado si se atendía a la relación entre las posibles ganancias y el riesgo que suponía para la vida. Dos salidas provechosas podían asegurar el sustento de tu familia durante cinco años. Una salida provechosa, sin embargo, era algo que pocos llegaban a celebrar alguna vez—. Crines Negras es un hombre importante en Reflejo de Alor. Conoce a mucha gente. —«Y hará lo que yo le diga». Le dio forma al cebo con la pluma, al anzuelo con el que tendría atrapado a Crines Negras durante el tiempo suficiente para obligarlo a prestarle este servicio. «Es el momento de quemar las naves». Primero Shrievsby y ahora esto; pero si tenía que elegir entre eso y la indagación, quemaría hasta la última nave del río si fuera necesario.

			—No te fallaremos, maestro —le aseguró la chica. Ivarn habría preferido contar con unos mensajeros más fiables, a decir verdad, pero como ocurría con el chaq, tendría que jugar con las fichas que le habían tocado.


 El interrogatorio de la madre Guame

			
De joven, en Alor, era muy devota. Lo que los ilmarinos llamarían «una sacerdotisa», solo que en Alor no existía la compleja y anquilosada jerarquía del templo majánico. Ahora ya no es tan joven, ni tan pía. Es una mujer corpulenta, lo bastante robusta para que, cuando algún cliente se pone muy pesado con los suyos, no le haga falta llamar al portero. Además, su destacable ingenio le permite bajarles los humos de un guantazo a los demonios más recalcitrantes, si alguna de las chicas se equivoca con los sellos. Conocedora de las tradiciones mágicas centenarias, se veía obligada a dedicarse a hacerles servicios con un toque de hechicería a los armígeros ilmarinos y a los paliseños sudorosos.

			Y ahora aquí está, debajo de la torre maestra, cuando ni siquiera semejante degradación le ha servido de nada.



			Ya la habían tenido ante la Escuela de la Conducta Correcta. Atada a un potro mientras un secretario le hacía una pregunta tras otra en paliseño, casi siempre demasiado rápido para que ella las entendiera. Un par de supervisores (matones que actuaban más como policías que como soldados, aunque, en realidad, tampoco había grandes diferencias entre los unos y los otros) la golpearon en la espalda y en los hombros desnudos con la porra. La acusaron de haber llevado a cabo conjuraciones y de ser una influencia perniciosa. En respuesta, ella masculló que regentaba una casa de hospitalidad, donde se servía té y se escuchaba a quien lo necesitara. Le mostraron la tiza ritual, los mamotretos y los fetiches. La madre Guame respondió que solo servían de adorno y para crear ambiente. Cuando la gente iba a un establecimiento alorueno, esperaba encontrarse con los elementos típicos del misticismo. Y eso no fue cosa de una vez, sino que consistía en el proceso habitual. Los ocupantes la habían tratado con el mismo respeto en tres ocasiones distintas, y antes ya había recibido las visitas de la Guardia Ducal. Al final, la cuestión siempre era: «¿Cuánto podemos sacar de ti?». Y ella pagaba, más de lo que podía permitirse, porque no tenía elección. Cada vez que un oficial consideraba que el monedero le pesaba demasiado poco, alguien como ella acababa pasando hambre. Así funcionaba el mundo.

			Después las preguntas cambiaron. Esa rata de la garza. Fleance se llamaba. Ni siquiera era cliente, solo vino a entregar la mercancía que llegaba por el río. Ungüentos y polvos, garras, huesos y vísceras secos extraídos de distintas bestias mágicas, y agua de determinados manantiales. Los avíos que ella necesitaba para el negocio y que tanto costaba conseguir. Se quedó un rato de más, como hacían todos, para mirar embobados a las chicas e intentar ver a los demonios. Ella no podía permitirse molestar a los clanes de las barcas, que tan unidos estaban. Y siempre faltaba algo, después de que alguno de ellos hubiera pasado por allí. La regenta había aprendido a dejar a la vista las baratijas con aspecto de pertenecer al mundo del ocultismo solo con ese fin. Pero, en esa ocasión, la comadreja, o bien había tenido mucha suerte, o bien andaba buscando algo muy especial.

			Si los paliseños no ahondaron en esa parte de la investigación fue por su curiosa mojigatería. Algo que no estaban dispuestos a reconocer de ninguna de las maneras, ni a permitir que ella dijese, era que su idolatrado sabio-archivero Ochelby había visitado su casa. Que había sido su cliente. Que, cuando sentía la necesidad de darle uso a la herramienta oxidada que le colgaba flácida entre las piernas, se negaba a ensuciársela con algo tan mundano y problemático como una mujer humana. Y, puesto que nunca reconocerían algo así, los supervisores se dedicaron a hacerle preguntas de forma indirecta, amenizándolas con alguna que otra bofetada, sobre la pequeña garza ladrona. Después la arrojaron de nuevo a los calabozos para, a continuación, ir a llenarle la espalda de verdugones al siguiente de la cola. Cuando vio que también traían al maestro de la Togal, supo que a él no lo atarían al potro ni le golpearían los omóplatos con la porra. Saldría de aquí con la piel intacta y se quejaría amargamente ante sus compatriotas de la brutalidad del régimen paliseño mientras degustaban un coñac.

			Más tarde, volvieron a por ella. Estaba ya pensando en las consecuencias, si esa era la definitiva. Al fin y al cabo, no tenía nada que ver con el robo. Y, aunque no cabía la menor duda de que era una delincuente ante las leyes de los ocupantes y de los ilmarinos, llevaba mucho tiempo siéndolo y nunca había bastado para hundirla. Sin embargo, había muerto un hombre muy importante, y sabía por experiencia que lo primero que querrían ver los poderosos era el sacrificio de alguien de abajo. Había que colgar en la horca a algún chivo expiatorio, para recordarle a todo el mundo por qué no había que sacar los pies de las alforjas.

			Esa vez le hicieron recorrer el doble de distancia, lo que a ella no le pareció un buen augurio. Por simple costumbre, se palpó la colección de pequeños amuletos que llevaba al cuello, pero dudaba que las protecciones contra los calambres estomacales y los pulmones deprimidos le sirvieran de nada en ese caso, y los pocos que aliviaban el dolor físico ya se habían secado. La metieron de un empujón en una sala sin ventanas donde la luz fría de un farol alumbraba a una mujer paliseña de aspecto atildado (unos años más joven que la madre Guame) que estaba sentada ante un escritorio. La sala era de techo bajo pero espaciosa, lo bastante para que los presos se sintieran como niños en la escolomancia, para que se creyeran insignificantes en medio de los salones imponentes del saber que un día los paliseños derruyeron sin miramientos.

			La madre Guame se aprestó para una nueva sesión de preguntas, de golpes y de castigos aún peores. Esa mujer no representaba a la Conducta Correcta, sino a la Apreciación, por lo que pertenecía al cuerpo de Procuradores. La justicia, para los paliseños, conformaba una de las artes. Los que decidían lo que se podía poner en un libro o representar en un escenario eran los mismos que celebraban los juicios y dictaban las sentencias. Siempre con el desdén que profesaban por todo aquello que carecía de la perfección que ellos aseveraban estar propagando por todo el mundo.

			Los guardias se retiraron al fondo de la sala, y la madre Guame se quedó aún más aislada. Ya no era más que una anciana de hombros hundidos que se encontraba lejos de su casa, atrapada en la boca del lobo.

			—Bien, te escucho… —la instó la mujer, que le habló en un paliseño que sonaba seco como un puñado de guijas estrujadas, y cuya voz retumbante parecía brotar de las paredes.

			—Yo no lo conocía —aseguró la madre—. Al ribereño. Solo había venido a hacer un reparto. Yo no sabía que se había llevado nada. No era de los míos. —No era de su gente ni de la de sus chicas, no pertenecía a su comunidad—. Ya les he dicho a tus hombres de qué embarcación procedía. —Nada que no supieran ya—. Les he…

			—Háblame —la interrumpió la procuradora— de tus… prácticas. —La petición sonó estremecida. La paliseña inquisitiva debía hacer frente a las supersticiones degeneradas de la forastera.

			La madre Guame notó que algo se le removía en las entrañas. Algo que no se esperaba, aquí en la penumbra.

			—La conjuración —dijo con la voz áspera— de los demonios.

			—Ese negocio abyecto. —La procuradora se inclinó sobre el escritorio—. Y el propósito sórdido con el que lo diriges. ¿O vas a negarlo ahora?

			Y, por supuesto, la madre Guame lo había negado. No les había dado el gusto a los supervisores, pese a los porrazos. Todo era simple hospitalidad. Aquí no se empleaba la magia, eso contravendría el Pensamiento Correcto. Jamás se percibía el más leve tufillo a azufre, y los círculos mágicos que tenía trazados en los suelos eran un mero adorno.

			Ahora miró a la interrogadora a los ojos.

			—Procuradora…

			—Camarada-procuradora Temsel —especificó la mujer. Un cargo respetable que se situaba solo un escalón por debajo del perfector, el achacoso sabio-procurador. Temsel era una mujer imponente que miraba a la madre Guame con una avidez curiosa. Con una curiosidad ávida.

			—Lo confieso —dijo Guame inexpresiva—. Tales hechos han tenido lugar en mi casa. Yo misma he colocado los sellos e invocado a diferentes bestias de apariencia seductora, con el fin de saciar la lascivia de mis clientes. Me declaro culpable. Todo es verdad.

			—Un negocio sin duda repugnante —dijo Temsel sin levantar la voz. Una lengüecilla afilada se asomó fugaz entre sus labios, y la madre Guame supo que estaba salvada.

			—Me arrepiento —afirmó—. Reniego de mis primitivas costumbres aloruenas, camarada-procuradora. Aceptaría gustosa la posibilidad de ayudarte a salvar a los demás de la corrupción de mi negocio. Pero, para ello, tendría que mostrarte cómo se llevan a cabo tales procedimientos. En privado, tal vez. Para ti. Para engrosar tu saber.

			Y se produjo entonces un momento tenso, durante el que la madre Guame barajó la posibilidad de haberse equivocado y de que Temsel estuviera fingiendo solo para hacerle confesar. Pero, en realidad, ¿cuándo les había hecho falta a los paliseños afinar tanto sus estrategias solo para celebrar un ahorcamiento?

			—Para engrosar mi saber —repitió Temsel. Una paliseña muy formal y reservada a la que habían destinado a esa ciudad extranjera, donde oía todo tipo de historias sobre lo que estaba pasando. Muchos de sus compatriotas habían cruzado las puertas de las casas circulares en el pasado. O bien Temsel nunca se había atrevido a cruzarlas con ellos, o bien sus compañeros no se fiaban de ella o no la apreciaban lo suficiente para proponérselo. Pero aquí tenía a una conjuradora, sumisa y en su poder. Y quizá había sufrido un desengaño amoroso, o la habían plantado hacía poco, o sencillamente se veía atrapada en la jaula de su cargo y su papel y le era imposible recorrer el laberinto de las relaciones humanas. O quizá solo le interesaba establecer un vínculo con alguna criatura a la que poder invocar y dar órdenes para después deshacerse de ella sin mayor complicación. En cualquier caso, la madre Guame podía darle lo que necesitaba.


  Mosaico: La Ciudad de las Últimas Oportunidades

			También llamada Ilmar. La tercera de las grandes ciudades mariceñas después de Teleomarna, la capital, donde el rey demente se pasa el día caminando en círculos bajo el arresto domiciliario impuesto por los ocupantes, y de la preciosa Majastar, fuente de la fe del templo majánico y destino predilecto entre los oficiales paliseños más inclinados a los excesos. Ilmar, conocida desde tiempos más recientes por el nombre de Ciudad de las Malas Decisiones, después de que los ocupantes redoblaran los ahorcamientos del Viejo Duque. Antes los lugareños la llamaban la Ciudad de las Últimas Oportunidades, por todos aquellos que venían en busca de una vía de escape con la que nunca daban. Porque la Forestáncora guarda sus secretos, como siempre ha hecho. La Foresta, que le dio al lugar su nombre original, mucho antes de que alguien colocara una piedra encima de otra y lo llamara Ilmar. La Foresta, el agujero del mundo, los moradores, la última casa y su larga sucesión de guardianes. El Puerto a Ninguna Parte.

			La historia de la madre Guame, a medio contar, pasa a un segundo plano. Ponemos la atención en otros asuntos. Tres grupos de viajeros salen de la torre maestra de Ilmar y atraviesan la ciudad en dirección oeste. Hacia la Togal, hacia Reflejo de Alor y la tienducha que Crines Negras regenta, hacia el barrio de ruinas devastadas que los lugareños llaman el Reproche y que los ocupantes prefieren no mencionar ni por encima.

			Dos estudiantes, Lemya y Shantrov, que llevan el mensaje de un Ivarn Ostravar preso. Una patrulla de soldados paliseños, encabezada por el statlos Shrievsby, antiguo cómplice de Ivarn, quien ahora también se enfrenta a la pena capital. La solitaria madre Guame, puesta en libertad después de haber hecho unos trucos de magia para la camarada-procuradora Temsel. Puesta en libertad con una cuerda más en torno a su cuello, aunque esa cuerda no consiste en una de las sogas a medida que elabora Hoyst, sino en la obligación de ofrecerle los servicios de su casa sin coste alguno a un miembro más de la fuerza ocupante. Ya tiene una larga lista de oficiales y de statloi de la perfectura que saben que pueden ordenarles a las chicas que invoquen algo que responda a sus apetencias, solo para divertirse. Algunos se avergüenzan de sus propios deseos y a otros solo les interesa pasar el rato sin compromisos, consecuencias ni exigencias emocionales. Después está la otra lista, la de los peces gordos de los conciliábulos, que prefieren satisfacer sus pasiones en lugar de cobrar la tasa por su labor protectora, los patrióticos miembros de la resistencia que siempre necesitan un motivo para ignorar la existencia de semejante negocio. Los peores maleantes de la ciudad, que llaman a su puerta y le exigen cosas a las que no puede negarse. Aunque mejor que vengan para eso que no por otros motivos. Los contratos y los acuerdos que la vinculan a los Reinos Infernales son muchos e irrenunciables. Siempre hay más demonios, al igual que siempre hay más paliseños y más mariceños que censuran esas prácticas, y que, aun así, yacen con ellos a puerta cerrada.

			Ve cómo Shrievsby y sus hombres encabezan el carruaje de la patrulla y lo dirigen por las callejuelas que rodean la torre maestra. Ella va a pie. Cuando la trajeron, le quitaron el dinero que llevaba encima, y los carreteros no suelen recogerte si tienes pinta de proceder de Alor. Además, ya no es joven; las piernas, los pies y la espalda se lo echarán en cara, pero no le queda más remedio. Lemya y Shantrov van ya por delante de ella, porque el muchacho vio la carroza de un primo lejano, al que convenció para que los acercara al menos hasta la Togal. Pero no más allá. Y desde luego, no hasta el río, ni hasta (escalofríos) el otro lado, donde se ubican los Albañales. Muy comprensible en el caso de un estudiante jaranero como Shantrov, aunque, como ya se sabe, no conviene que te vean.

			Dejan atrás a la madre Guame, que, envuelta en el polvo que ellos levantan, camina desde la torre maestra hacia lo que antes era el paseo Ducal, que parte del palacio y pasa por la Togal, y que ahora es la vía de la Liberación. A la madre Guame, que no guarda muchos recuerdos gratos del último duque de Ilmar, le parece un nombre tristemente irónico. A lo largo de esos más de tres años de ocupación, ha visto cómo una sucesión de aspirantes a agitadores mariceños abrillantaban desesperados el deslustrado nombre del Viejo Duque, sin que hasta ahora ninguno de ellos haya conseguido devolverle el esplendor perdido. El Viejo Duque no era un buen hombre. Muchos de los miembros de la resistencia que hoy se oponen a los paliseños ya se enfrentaban a él años atrás. Para ella no es motivo de llanto. La sombra del noble es alargada, algo que el perfector sabe mejor que nadie.

			Tras veinte minutos de caminata fatigosa, un carro aminora la marcha a su altura. El conductor, que regresa con dos aprendices en la caja vacía, ha estado haciendo el reparto por el Monte Armigino. El reparto ¿de qué? De baratijas tintineantes. Es un secreto a voces que los mejores alquimistas aloruenos venden sus curas y sus reconstituyentes, sus profilácticos y sus reforzadores de la potencia en el Monte. Ese pequeño barrio de casas grandes que ofrece vistas a la torre maestra, como si esta se alzara entre aquel y la vileza moral del resto de la ciudad. El ser que está atado a la parte delantera del carro va cubierto de telas desde el cuello hasta la cola, con una testera sobre cabeza, y sus contornos recuerdan en gran medida a los de un caballo. Pero a los aloruenos no se les permite poseer ese tipo de animales. La norma forma parte de una serie de prohibiciones que, si bien carecen de un fundamento lógico, nunca han sido derogadas, puesto que no le causan perjuicio alguno a nadie que los legisladores conozcan. Un corcel demoníaco, como aquellos a los que los héroes de antaño les ordenaban que volaran hasta los castillos de las nubes o que arremetieran contra los gigantes, en la actualidad usado como simple bestia de carga por un buhonero que reparte remedios para la impotencia.

			El conductor la conoce porque Reflejo de Alor queda cerca, y aunque ahora la madre Guame tenga más de alcahueta que de religiosa, sigue siendo una integrante veterana de su comunidad. Así, sus pies doloridos se ven liberados de un peso que ya a duras penas soportan, y deja que la lleven desde la vía de la Liberación hasta el río.

			Alcanza a ver los chapiteles recargados del palacio ducal, donde ahora la perfectura sanciona sus leyes y celebra las reuniones departamentales bajo la mirada sufrida del sabio-procurador. Imagina que el lugar es una especie de hormiguero, entregado a una actividad frenética en respuesta a la muerte de Ochelby y al caos que lo ocurrido anoche parece haber sembrado por toda la ciudad. Y ella, como buena conjuradora, como cualquier otra anciana, desconfía del caos. Muy rara vez les beneficia de alguna manera a los que conforman la base de la pila. Si mira hacia atrás y a la derecha, puede vislumbrar el promontorio y el Armigino, difuminados por el humo que se ha levantado durante el día. Atrás y a la izquierda hay más chapiteles, los preciosos remates anillados y áureos del templo majánico, cuyas campanas suenan para llamar a los fieles a elevar sus oraciones reduccionistas y restrictivas, lo que los mariceños deben hacer y dejar de hacer, para ser fieles. Tarde  o temprano los ocupantes lo echarán todo abajo con su racionalismo implacable. Pero, hasta entonces, mientras los sacerdotes le digan al rebaño que obedezca y que vaya en paz, el templo seguirá ocupando el último lugar en la lista de cosas por corregir para la doctrina del Pensamiento Correcto.

			La madre Guame es consciente de que la feligresía no ha dejado de menguar desde el comienzo de la ocupación. Son muchos los que no quieren limitarse a obedecer y les escupen a los sacerdotes que se lo ruegan. La ciudad está plagada de sectas, tanto autóctonas como foráneas, que prometen seguir adelante con los disturbios, así como de hombres y mujeres furiosos que, ante la necesidad de plantarles cara a los ocupantes, han dado lugar a una nueva forma de ateísmo.

			Es una insensatez, como bien sabe la madre Guame, y no traerá nada bueno ni para ella ni para nadie.

			La vía de la Liberación conserva gran parte de los escaparates y de los puestos que ya estaban ahí cuando tenía otro nombre. Muchos de los recién llegados se han instalado en los establecimientos que dejaron vacíos los artesanos y los mercaderes sobre los que se decidió que quebrantaban el Pensamiento Correcto durante la primera oleada de purgas que los ocupantes llevaron a cabo. Después de lo cual todo el mundo empezó a tomarse sus reglas mucho más en serio. Unas manchas de hollín enmarcan algunos escaparates quemados, y la madre Guame imagina que los comerciantes que los llevaban se excedieron en el sentido contrario y se acostumbraron al modo como son las cosas ahora. Los paliseños queman libros pero no edificios. De eso se encarga la resistencia.

			Los pájaros de la resistencia no vuelan orgullosos sobre la ciudad. Se refugian en los sótanos y en las trastiendas, y también en las bodegas ocultas de las barcas, repletas de mercancía de contrabando. Pero, si les fuera posible, si pudieran alzar el vuelo y olvidarse del pesado carro demoníaco, se entregarían al viento, dejarían atrás las casas altas del Armigino y se dirigirían hacia el río. Verían que esos puestos prósperos (los que no habían ardido) no son más que maquillaje, que los precios, las mercancías y las joyas desaparecen lixiviados mientras a la gente más desesperada le cuesta encontrar ropa al alcance de su bolsillo. Un laberinto de mercados, de patios, de tabernas de mala muerte y de salones de apuestas se extienden hasta el centro de la ciudad como un entramado de hongos. Y todo por las desahogadas clases medias, los caseros y los empleados, los proveedores y los amos de los negocios. Los que estaban asentados antes de la ocupación y no han dejado de acomodarse después.

			Para entonces, el carro está llegando a la plaza de la Togal, donde hay más chapiteles, solo que estos son negros y están hechos de una piedra tan antigua como el templo, aunque rara vez sube alguien a adecentarlos y a decorarlos por tradición. Conforma el corazón del conocimiento mariceño y congrega a varios grupos de estudiantes indignados que tienen media calle bloqueada. Hay multitud de soldados paliseños que miran atentos a su alrededor. La violencia se palpa en el ambiente. El conductor dirige el carro con cuidado por entre ellos, mientras el demonio resopla reacio y expele un vaho amarillo que se dispersa bajo el metal blanco de la testera. Un carro tan voluminoso como ese no puede seguir adelante, de modo que el conductor detiene la marcha y encoge el cuerpo, pues prefiere esperar a que el camino se despeje antes que desviarse por un callejón y arriesgarse a perder su medio de vida. Las decenas de carros y de diligencias que lo preceden han tomado la misma decisión. La madre Guame se baja, con cuidado de no lastimarse la espalda y las piernas añosas. A los estudiantes les llama la atención la abundancia de amuletos que lleva al cuello y se los revuelven, y se fijan también en el corte de su falda, pero entre ellos se cuentan algunos aloruenos. Son más cosmopolitas que los ilmarinos típicos. Más de uno les ha dado su dinero a las chicas de la madre Guame a cambio de algún conjuro, ya sea por un desafío, por un rito de iniciación o por simple vicio. Así, ella zigzaguea entre los jóvenes y sigue su camino, hacia Pontopuerto, aventajando a Lemya y a Shantrov, que se han parado a mirar. Y aventajando también al statlos Shrievsby, que está dentro de la Togal, empeorando la situación.

			La facultad se encuentra en medio de la ruta más rápida que lleva desde la torre maestra hasta el destino del oficial, y él solo tiene una oportunidad de zafarse de su suerte. Ha hecho entrar a casi todos sus hombres y los ha concentrado en las dependencias de Ivarn. No es la primera vez que le hace una visita, aunque hasta ahora siempre había sido para disfrutar en mutua compañía de un coñac y una pipa. Para repartirse el botín y llevarse su parte de lo que sus hombres habían sacado para regocijo del académico. Les había ido muy bien. Shrievsby no se siente culpable al respecto. Puede decirse que no conoce a ningún agente ni a ningún oficial que no le saque algún provecho económico a aquellos a por quienes se los envía. Si no, ¿para qué alistarse en el ejército y salir al extranjero?

			Pero ahora todo se ha ido al garete. El statlos no entiende cómo ha podido ocurrir. Alguien le dio su nombre al camarada-indagador Hegelsy. Y tal vez este sea el único al que no se puede sobornar. O, lo que es más probable, quizá sea uno de los muchos que tapa sus propias indiscreciones sacando a la luz las faltas de los demás. Hegelsy está al tanto de los chanchullos que Shrievsby e Ivarn se traen entre manos, y esta ha sido su respuesta: «Destinarlo al Reproche».

			El oficial es consciente del malestar que ha surgido entre los alumnos y los profesores al verlo cruzar a la carrera los pasillos de losas negruzcas de la Togal. Ha tirado al suelo a cuatro bedeles y a un maestro anciano que intentó retenerlo. No tiene tiempo para formalidades. Camina por una cuerda demasiado floja que se sostiene entre Hegelsy y el Reproche.

			Shrievsby no tiene piedad con las pertenencias de Ivarn. Es la encarnación de la bestia que para los ilmarinos instruidos simboliza a los invasores. Tira los cuadros al suelo en busca de recovecos ocultos. Hace trizas los libros por si entre sus páginas hubiera algún hueco disimulado. Rompe las costuras de las túnicas del docente. Le descuartiza con un hacha el viejo escritorio hecho de madera negra barnizada, hasta que lo reduce a astillas y encuentra tres compartimentos secretos, aunque en ninguno de ellos está guardado el protector. El maldito protector del sabio-archivero Ochelby. La defensa de incalculable valor que los mejores artesanos de Palisania fabricaron con el propósito específico de que el embajador cruzara la Foresta, a fin de tener un punto de apoyo en un nuevo lugar imperfecto. Pero el muy idiota la perdió, y ahora Shrievsby y sus hombres van a destrozar las dependencias de Ivarn hasta que no quede nada intacto ni quede un solo hueco donde pueda guarecerse un ratón. Pero no hay ningún protector. Lo escondiera donde lo escondiese el viejo, se niega a ceder al registro desesperado del statlos. Y sin él…

			En medio del despacho vuelto de revés, Shrievsby profiere un grito de angustia. Se queda hundido. Se le han acabado el tiempo y las opciones. Siente el impulso de prenderles fuego a las astillas y a las páginas arrancadas, pero eso ya no va a servirle de mucho. Ivarn ha sido más listo que él, y el que el académico vaya a recibir su merecido más pronto que tarde no le aporta ningún consuelo. Tiene órdenes que cumplir y ninguna excusa para demorarse. Y si se pone en marcha ahora, podría estar de vuelta antes de que anochezca.

			Hace salir a sus hombres y recupera a los dos que montaban guardia en el portal. Se dirigen hacia el río, camino de Pontopuerto. Más tarde volveremos con ellos.

			Lemya y Shantrov los ven salir de la Togal y alejarse. No tardan en enterarse de lo que han hecho los militares. Han llevado a cabo su venganza con ensañamiento en las dependencias del pobre maestro Ostravar. No solo han encerrado al académico, sino que han reducido a pedazos sus libros, sus cuadros e incluso su escritorio, de forma metódica y sin excepción, para después abandonar el edificio sin más. Ni siquiera se han molestado en robar nada. Ha sido la demostración perfecta del desprecio que los ocupantes sienten hacia el pueblo conquistado.

			Las ascuas que ya se habían encendido entre el alumnado terminaron de levantar sus llamas. Lemya quiere quedarse con sus compañeros y ponerse a debatir, a cantar y a protestar con ellos. Pero Ivarn le ha encomendado una misión. Shantrov y ella se alejan del tumulto y continúan a pie hacia Pontopuerto.

			Otra vez ese pájaro. Nunca se está quieto. Vuela en círculos por el sur, sosteniéndose en el aire densificado por el humo de los obrajes, remontando el curso del río revuelto. Al oeste, los muelles comerciales, con sus decenas de embarcaciones que van y vienen para distribuir sus mercancías entre los compradores pudientes del este. En la orilla sudeste, las factorías, los obrajes y las fundiciones de los Fabriles. La gente llegó aquí en busca de la Foresta, pero se estableció al encontrarse con las montañas y sus metales. Respirar el aire de los Fabriles es como restregarse la garganta y los pulmones con una lija hecha de azufre. Los hombres y las mujeres que trabajan aquí día y noche son duros y brutos y se rigen por sus propias leyes. Antes, la Guardia Ducal mantenía muchas disputas con las fraternidades de los obreros, por las condiciones de trabajo, por la paga y para determinar quién debía someterse a quién. La mano de hierro de los paliseños se deja notar mucho más que la que tenía el duque, pero incluso las patrullas de soldados miran bien dónde pisan. Los obreros casi nunca salían victoriosos cuando se enfrentaban al duque, y los paliseños imponen sus condiciones todavía más a menudo, pero siempre hay un nuevo motivo de indignación cociéndose en los sótanos y en las tabernas clandestinas. Aun así, al final, pese a que las garzas introducen mucha mercancía de contrabando, no pueden traer cargamentos de comida voluminosos que pasen desapercibidos para los paliseños, y los obreros tienen que alimentarse. Las manufacturas también están hambrientas, y se comen los dedos de las manos y de los pies, y los brazos de los operarios, e incluso de los niños. Y a algún que otro demonio. A estos se los tragan enteros. Los expertos de las fraternidades de los obreros son conjuradores dignos de atención incluso para la madre Guame, aunque las condiciones específicas de los contratos que han firmado con los Reyes de Abajo son muy distintas.

			Si miras hacia el río, no es que los edificios sean más pequeños, conforme al nivel adquisitivo de la población. De hecho, son más grandes. Al otro lado del puñal de plata que biseca Ilmar, llegan a las tres y a las cuatro plantas, apoyados los unos contra los otros como un tropel de borrachos que caminaran con torpeza de vuelta a casa. Son los Albañales. Nuestro pájaro no puede ver cómo están organizadas por dentro estas construcciones endebles, esas casuchas apiñadas que, apiladas de cualquier manera como un montón de ladrillos precario levantado por un niño despreocupado, se extienden en dirección sur, hacia los suburbios apretados y las primeras granjas. También hacia el norte, aunque aquí son aún más ruinosas, tanto que muchas están deshabitadas, hasta que aparece un anillo de estructuras semiderruidas de las que ningún casero podría sacar beneficio alguno. Y, más allá, como un agujero en medio del paisaje y de la memoria colectivos de Ilmar que nadie es capaz de mirar de frente, el Reproche.

			Primero, sin embargo, justo al otro lado de Pontopuerto, están los enclaves. Al norte, los Divinatos, donde los habitantes ponen todo su empeño por llevar una existencia cívica y ordenada que asombre incluso a los perfeccionistas paliseños; y aunque nunca llegan a conseguirlo, al menos, lo intentan. Al sur, la oscuridad destartalada de Reflejo de Alor, cuyos límites se expanden y se encogen con cada nueva oleada de detenciones y de refugiados. Es el barrio de las casas circulares y de los charlatanes, de los adivinos y de los echadores de mal de ojo, y también el de la gente llana, procedente de Alor en su mayoría, que intenta vivir y llevarse algo al estómago de vez en cuando sin llamar la atención de las patrullas. Y allí está enclavada, como un anzuelo en la boca de un lucio, la tienda de Crines Negras, donde retomaremos la historia de la madre Guame.

			Pero antes…


  El Reproche del statlos Shrievsby

			Siempre describían el Dominio Paliseño (su forma de referirse al gran esfuerzo expansionista que condujo a la conquista de Alor, Telmark y algunos otros territorios) como un servicio loable que le prestaban al mundo. A un mundo reñido de forma enconada consigo mismo, asediado por las supersticiones y la ignorancia, y dividido en multitud de aspectos: por el idioma, por la moneda, por las leyes y por la cultura. La Comisión Temporal de los Fines y los Medios, que había traído la perfección a sus propias islas, entendía que sus logros no perdurarían si el maremoto del caos extranjero continuaba batiéndose contra sus orillas. Tenían un deber que cumplir. Los esperaba una cruzada. Perfeccionarían el mundo y mejorarían la vida de todos sus habitantes. Y para cumplir este propósito universal y noble, recurrirían a ciertos instrumentos, como el statlos Shrievsby.

			La mitad de la patrulla había desaparecido.

			Shrievsby y los supervivientes se habían atrincherado en una casa que al menos conservaba las cuatro paredes y aún tenía el techo intacto. La mitad de las construcciones del Reproche estaban en mucho peor estado. El moho que se nutría de la humedad del río ennegrecía las paredes. Los adoquines del pavimento chapoteaban en un agua mugrienta, como lo haría un tarugo de pan duro en un plato de sopa. Algunas viviendas se habían derrumbado sobre sí mismas. Otras habían diseminado sus escombros en medio de la calle, a modo de borrachos que hubieran caído muertos. La decadencia parecía haberse acelerado a un ritmo incomprensible, si se tenía en cuenta el tiempo que ese barrio llevaba derruido y abandonado. O tal vez no estaba tan abandonado. Había quienes habitaban en el Reproche. Aunque no eran exactamente seres humanos, o quizá ni siquiera fuesen seres vivos.

			Oyó las voces de alguien que pasaba de largo. Las risas tontas y estridentes, los aulliditos animados, como si eso fuera un juego de niños. Se llamaban los unos a los otros por sus títulos rimbombantes. Los hombres que aún conservaba Shrievsby se acercaron a él como si eso fuera a servirles de algo. La gritería áspera se perdió en la distancia.

			Algunos llegaron procedentes de fuera. Fugitivos, tan desesperados que no tenían adónde ir, solo ese lugar al que había que estar muy loco para seguirlos. Shrievsby no estaba loco. Sencillamente, tenía más miedo del castigo ineludible del Habla Correcta que de la suerte que tal vez le deparase el Reproche. Sus hombres habían llegado a la misma conclusión, y ahora la mitad de ellos ya no estaban con él. Pero no habían muerto. En su mayoría.

			«Se han vuelto nativos».

			—Tenemos que avanzar, statlos —dijo Murredy, con la cara pálida tensa—. Los demás no van a venir.

			Shrievsby nunca había dado por hecho lo contrario. Se había metido aquí porque las ventanas conservaban los postigos, lo que impedía que lo viesen desde fuera. Y que él viese a nadie. Pero ahora la patrulla estaba a la espera de sus órdenes, y él no sabía qué decir. El Reproche no alcanzaba una gran extensión, aunque había caído presa del olvido y del abandono. Y de cosas aún peores.

			Cuando cruzaron a la carrera la última calle y miró atrás, vio unos edificios y unas avenidas distintos de aquellos frente a los cuales acababan de pasar. El lugar estaba transformándose a su alrededor.

			—Vamos a… —comenzó, pero en ese momento se oyó el golpeteo de unas piedras y los pasos de alguien que se acercaba a su escondite.

			Los soldados empuñaron sus respectivas porras. Shrievsby se había llevado la suya al hombro, con el tableth ya ajustado, listo para dar la orden de descargar. Los otros estaban todavía más nerviosos. Murredy tuvo que avisarlos con un susurro para que no dispararan todos a la vez a la recién llegada en cuanto se dejó ver. Era Plummel, que traía el uniforme con el cuello y una manga desgarrados, y los ojos abiertos como platos.

			—Statlos. —Se encogió al ver el bosque de porras inclinado hacia ella—. Statlos, ¿eres tú? —preguntó con los ojos entornados para intentar ver en la oscuridad.

			A Shrievsby se le había secado la garganta, pero consiguió responder:

			—Informa, soldado.

			—La he visto, statlos. A la ayudante del sabio-archivero. A la auxiliar-archivera Nasely.

			—¿Cómo que la has visto? —Aunque el techo del edificio seguía en su sitio, el oficial sintió que un rayo de sol incidía de pleno sobre él—. ¿Seguro que era ella?

			Plummel asintió aprisa.

			—La he visto junto a una ventana. Estaba resguardada en una última planta. Una mujer con ropas de archivera. ¿Quién podría ser si no?

			—Asómate —le dijo a Murredy. Por un momento, el soldado pareció ir a protestar, pero después de lo que Plummel les había anunciado, Shrievsby conservaba su autoridad. Murredy se deslizó de una ventana a otra, sacando la cabeza con cautela por todas ellas. No le asustaban los seres que pudieran verlo, sino los que pudiera ver él. «Dicen que se te meten por los ojos». Aunque, dado que la perfectura se negaba a reconocer de forma oficial la existencia del Reproche, nadie lo sabía a ciencia cierta.

			—Despejado, statlos —confirmó.

			—Vamos allá, entonces —dijo Shrievsby—. Rápido y en silencio, y va por todos. Plummel, tú nos guías.

			Aún había bastante luz cuando salieron. Faltaban dos horas para el crepúsculo, como mínimo. Eso era lo más angustioso. Los maleantes de Ilmar se guarecían en la oscuridad, tanto los hechiceros y los ladrones como los pájaros insurgentes. No ocurría lo mismo en el caso del Reproche. La luz que iluminaba las calles durante el día era tan traicionera como la negrura de la noche.

			Plummel dirigió la marcha con una determinación inconsciente, saltando sobre las escombreras, tropezando con los adoquines sueltos y alejándose a ciegas de las paredes inclinadas. Les daba patadas a las matas de hierbajos que asomaban por todas partes. Las ramas de los árboles retorcidos que habían crecido entre las paredes, o brotado donde las calles se lo permitían, se le enganchaban en el uniforme roto y en el pelo. Hasta que se encaramó a una pared vencida, donde se agachó con las rodillas junto a las orejas y con la porra cruzada de lado, mirando a los demás y haciéndoles señas con urgencia. Fue entonces cuando Shrievsby se dio cuenta de que algo iba mal y aflojó el paso, pero sus hombres lo dejaron atrás y él no se atrevió a dar una voz para que retrocedieran.

			Murredy fue el primero que llegó a lo alto de los escombros y miró al otro lado.

			—¿Dónde? —lo oyó preguntar Shrievsby—. Plummel, ¿en qué edificio está?

			—¿Qué dice aqueste lacayo? —preguntó alguien que acababa de aparecer. Una especie de espantapájaros estaba saliendo con aire altivo de una bocacalle invadida por los hierbajos, y traía una sonrisa tan exagerada que parecía dividirle la cara en dos. Lo acompañaba un pequeño séquito, pero Shrievsby observó de soslayo que había movimiento por todas partes. Decenas de hombres y de mujeres delgados como palos empezaron a salir de los agujeros donde se ocultaban y de las aberturas podridas de las ventanas desprendidas tiempo atrás. Habría jurado que brotaban incluso de entre las piedras.

			Eran hombres y mujeres normales. Escuálidos como mendigos y vestidos con harapos. Todo codos y rodillas, y casi desprovistos de armas. Uno contaba con una vara, acunada cual cetro en la sangradura de un brazo que no era mucho más grueso. Otro sostenía en alto un adoquín a modo de orbe regio. Y otro empuñaba una espada, cierto, pero no era más que un barrote viejo y herrumbroso que parecía pesar más que el esqueleto hambriento que la portaba, el cual sin duda la habría afanado de alguna tumba.

			—Mi señora Ironyar —le dijo el espantapájaros a Plummel—, ¿qué es aquesta vocinglería? —No hablaba en paliseño ni en el mariceño popular con el que Shrievsby se defendía lo suficiente para mantener una conversación, sino en un mariceño arcaico trufado de demostrativos y de sustantivos extraños, engarzados mediante unas estructuras gramaticales que ya nadie usaba.

			Y Plummel giró la cabeza para recibir al recién llegado con una sonrisa que reflejaba su contento.

			—Confesaros debo que lo ignoro, mi buen conde Dirovesnic —respondió ella en el mismo idiolecto—. Refiérense a mí por un nombre amistoso. Pero ¡mirad a quién os he traído!

			Shrievsby estaba retrocediendo, al igual que sus hombres. Murredy había estado a punto de escurrirse y caerse de los escombros al intentar alejarse todo lo posible de Plummel. Sin embargo, el espantapájaros puso los ojos en él, y su rostro demacrado se iluminó con un gozo hueco, como una calabaza que contuviera una vela encendida.

			—¡Ah, mi buen señor Ystrovir! ¡A uniros a nuestra algazara venís! ¡Plenos de júbilo sentímonos con la vuesa compañía!

			Shrievsby le disparó. No necesitó más que ladrarle una orden a su porra para que el tableth dorado que esta llevaba acoplado se tornara incandescente a causa de la energía proyectada. Un látigo de fuego saltó desde el arma e impactó contra las costillas quebradizas del espantapájaros, que pirueteó hacia atrás, con los sesos desparramados sobre el pedregal, aunque todavía vivo. Por un momento, y pese al eco del disparo, todo quedó en silencio. Con suma cautela, sus hombres regresaron con él, aún con las porras en alto. El statlos percibía en ellos una esperanza que lo espeluznaba. Una esperanza terrible y falsa. Tal vez la mística de ese lugar no fuera más que un montón de embustes. Tal vez bastara la descarga de una porra para echarla abajo. Shrievsby insertó un tableth nuevo en la ranura del arma, moviendo las manos sin apartar los ojos del enemigo.

			Plummel no se retiró con ellos. ¿Seguiría siendo ella misma cuando fue a buscar a la patrulla al escondite o quizá ya no tenía salvación y solo pretendía hacer de señuelo? ¿O quizá, de alguna manera, le ocurrían las dos cosas a la vez, de forma que conservaba la cordura suficiente para saber qué decir y, aun así… aun así…?

			Murredy tampoco regresó. Se acercó a la escombrera que un día fue la casa de alguien, el lugar donde alguien hizo su vida. Se detuvo allí donde se había parado en el momento del disparo y se giró hacia Shrievsby, con un gesto jubiloso en la cara al ver a alguien a quien conocía.

			—¡Ah, mi buen señor Ystrovir! —exclamó—. ¡A uniros a nuestra algazara venís! ¡Plenos de júbilo sentímonos con la vuesa compañía! —Murredy hablaba con su voz de siempre, pero empleaba la entonación y el discurso en mariceño antiguo del hombre muerto. Tenía la misma cara de siempre, pero su expresión se antojaba ajena, como estrujada por unos dedos huesudos. Y se observaba ahora una mayor actividad en los alrededores, se oía a la gente que arrastraba los pies en las callejuelas y tras las ventanas. Personas hambrientas y desnutridas, e incluso semidesnudas en algunos casos, de tal modo que se les marcaban las costillas y se les veían las llagas y las heridas abiertas. Otras lucían unas galas estropeadas por el tiempo que debían de haber hurtado en las antiguas casas de los grandes. En la distancia, un grupo de ellas bailaba en corro sosteniéndose sobre las varillas que tenían por piernas con la elegancia característica de los zancudos. Parecía tratarse de una danza tradicional que consistía en un juego de acercamientos y de retiradas coquetos, de reverencias y de besamanos, interpretada por unos hombres y unas mujeres que parecían estar a menos de un paso de la tumba, o que quizá ya estaban un paso más allá.

			Murredy dio un paso al frente con una dignidad arrojada, empuñando la porra a modo de bastón, como si hubiera olvidado su verdadera utilidad.

			—Llegáis justo a tiempo —le dijo a Shrievsby—. El conde de Osboryat y su corte han tenido a bien agraciarnos con su presencia, e incluso los juglares han acudido.

			Shrievsby oyó una música tímida. Una combinación de cuerdas desajustadas, de caramillos empachados de óxido y de tamboriles que nunca dejaba de resonar. Apareció en ese instante algo que debería haberlo aterrorizado más que ninguna otra cosa, pero que, sin embargo, le trajo un alivio incomprensible. Escurriendo su mole por entre la grieta que formaban dos edificios inclinados apareció la bestia de la Forestáncora. Shrievsby daba por hecho que la criatura había regresado a la arboleda, o que se había disipado como esos demonios que ya han cumplido con su parte del contrato. No obstante, ahí estaba, con su cara de pez y sus flancos escamosos, machacando con las garras los adoquines agrietados. Articuló un ruido, mitad grito y mitad chirrido metálico, y se abrió paso a la fuerza entre los bailarines y el grueso de cortesanos decrépitos. Shrievsby vio cómo tiraba al suelo al menos a dos de ellos, a los que aplastó con la mera urgencia de sus movimientos. Al momento siguiente tenía en sus fauces a Murredy, que no opuso la menor resistencia. De hecho, ninguno de los esqueletos se inmutó ante la aparición del monstruo.

			Y la fiera no reparó apenas en ellos. Zarandeó a Murredy y lo soltó para dejar que su cadáver laxo volara a lo lejos y aterrizara entre las vigas astilladas de un tejado. Tocó con la zarpa otro de los cuerpos, pero aquello que había infectado a los miserables del Reproche provocaba que la bestia los aborreciera.

			Insistió en su embestida, y el cepo escalofriante de sus mandíbulas se cerró sobre el soldado que tenía más cerca, y ahora sí, la criatura procedió a alimentarse. Lo masticó y lo trituró, destrozándole la carne y el uniforme, y despedazándole los huesos, mientras ponía en blanco de puro placer sus ojos enormes.

			Shrievsby retrocedió dando tumbos. Sus hombres habían echado a correr, aunque cada uno por su lado. Quiso ordenarles a gritos que se reunieran, pero apenas le salía la voz.

			La bestia levantó la cabeza. Por un instante pavoroso, Shrievsby temió haber llamado su atención, porque aquellos ojos veían todo cuanto había a su alrededor. Pero, no, había captado algún rastro. Resopló y gruñó, y de pronto se alejó a la carrera, haciendo ondular todo el cuerpo con cada zancada que daba. La cola blindada derribó a otro de aquellos desgraciados como si fuera un juguete. En cuestión de segundos, se perdió de vista entre los edificios, y después se oyó un grito afilado. Una voz de verdad, no como la de estas marionetas ridículas.

			«Nasely», dedujo Shrievsby. La ayudante del sabio-archivero. La mujer a la que le habían encomendado encontrar. El monstruo aún no le había dado caza. De alguna manera, la ayudante se había zafado de él, y aún conservaba la cordura. Porque ninguno de esos títeres que le sonreían a la nada eran capaces de proferir un alarido así.

			Echó a correr. Más rápido aún que la bestia, porque si impedía que devorara a Nasely, quedaría redimido. Era la única manera que tenía de volver a llevar una vida normal. No era un hombre valiente, pero la desesperación le había dado alas.

			Y ahora se dirigía hacia una barriada distinta. El camino que la fiera había abierto a golpes a través del Reproche se extendía envuelto en las sombras que proyectaban las paredes, más altas y sólidas en esta zona. Se estaba adentrando en el corazón del distrito, casi pisándole la cola a la alimaña. Aquí las piedras eran negruzcas y cuadradas, y no se habían fragmentado por la acción de las malas hierbas y los retoños de los árboles; y cuando el monstruo llegó a un puente que a Shrievsby le parecía que se había desplomado, comprobó que el arco se conservaba intacto, con el vértice coronado por unas estatuas aladas que aún despedían un leve brillo dorado.

			A su alrededor se advertían más movimientos, la agitación frenética e insectil de aquellos hombres y mujeres famélicos. Aquellos ilmarinos caídos en desgracia que habían acabado aquí, ya fuera porque huían de algo o de alguien, o ya porque buscaban fortuna y nunca más salieron. Vestían unas galas mal conjuntadas, como niños que tuvieran que apañarse con las ropas que sus abuelos ya no querían, con abundancia de gorros voluminosos, de capas fluidas de forro brillante, de túnicas de mangas anchas y de vestidos sobrepuestos. Correteaban de aquí para allá como ratas, pero, aun así, Shrievsby los veía bailar y cabriolar, hacer genuflexiones y echarse a rodar.

			Cuando llegó a una zona despejada, se detuvo y se quedó mirando al frente. Ante sí había aparecido un palacio. El del duque, ahora la sede de la perfectura paliseña, palidecía a su lado. Las paredes, decoradas con multitud de murales en los que abundaban los trazos turquesas, dorados y agatinos, permanecían milagrosamente intactas. El tramo superior lo poblaban unos chapiteles fantásticos y unas cúpulas que semejaban un ramo de cebollas, rematadas por una bandada de pigargos y de cóndores con las alas desplegadas y cubiertos de forma minuciosa por un destellante pan de oro. Las estatuas de unos osos sostenían unas alabardas a ambos lados de las puertas, hechas de madera tallada y reforzadas con remaches de latón.

			«Es imposible». Sin embargo, ahí estaba, y casi podía oír como lo llamaban las bóvedas, los tesoros, los tapices y demás maravillas que se ocultaban en su interior. La bestia había interrumpido su carrera y caminaba en círculos sin dejar de gruñir. Y allí, tras la ventana de una torre estrecha, un rostro pálido, un rostro paliseño. Nasely.

			La fiera miró hacia arriba, con las fauces cavernosas abiertas, y se alejó haciendo repiquetear sus escamas, en busca de alguna entrada. Shrievsby entró en la plaza y pasó junto a una hilera de estatuas, todas vestidas con una túnica, cuyas espadas de piedra dorada se entrecruzaban por encima de él. Cayó en la cuenta de que estaba nevando, pese a que no recordaba haber visto ninguna nube en el cielo. La mujer sacó el cuerpo por la ventana, al estilo de las princesas de los cuentos.

			—¿Statlos? —dijo con una voz fina y deshilachada—. ¿Te han enviado a buscarme? ¿Puedes sacarme de aquí? —Se expresaba con las palabras duras y planas del idioma paliseño, no con las fórmulas floridas del mariceño antiguo, pero su entonación rebosaba esperanza.

			Percibía a los parranderos por detrás de él. Retozaban por las calles con los ojos preñados de visiones. Shrievsby abrió la boca y alargó un brazo hacia Nasely.

			—Oh —exclamó—, ¿qué bendita faz es aquesta que contémplame? Es la señora de Tresov, ¡o acaso mis ojos engáñanme! —La boca se le tensó en una sonrisa dilatada—. Bajad aquí, oh, señora mía, pues gustoso bailaré con vos.

			En el rostro de Nasely se dibujó una mueca de espanto y, sin perder un segundo, se apartó de la ventana en busca de algún otro escondite. Pero, a los ojos de Shrievsby, la mujer seguía sonriendo, mientras los juglares tocaban la obertura del siguiente baile, y todas y cada una de las notas eran preciosas.


  El empeñista

			
Reflejo de Alor nunca se asemejó demasiado a la nación de la que tomaba su nombre. Acabó arrinconado en la linde de los Albañales, donde el humo de las manufacturas espesaba el aire. Manufacturas cuyas necesidades podían satisfacer los aloruenos. Nadie negociaba un contrato de trabajo con los seres infernales como sabían hacerlo ellos. Huir de Alor era un privilegio. Hacía falta tener dinero, influencia o amigos. Los que conseguían escapar eran los místicos y los hechiceros, los que ocupaban los estratos superiores de la sociedad, aunque después terminaban convertidos en magos del arroyo, en sanadores de la sífilis o en regentes de un burdel. También en artesanos y expertos en distintos oficios, y en fabricantes de objetos sagrados. En profesionales a los que se les negaba la oportunidad legítima de dedicarse al negocio que les correspondía. Y todos los que lograban huir se llevaban consigo cuantos bienes podían, que no tardaban en tener que vender para pagar la comida, el alquiler y los sobornos. Y así, junto con toda la magia de segunda mano, Reflejo de Alor era donde podían comprarse y venderse todo tipo de artículos por un puñado de dinero en efectivo y sin preguntas; la mitad de los tesoros de Ilmar pasaban por allí, entre la infinidad de falsificaciones perfectas.

			Y así, volvemos con la madre Guame.



			Cuando se acercó a la tienda de Crines Negras, vio que estaba tratando con un cliente. De los que venían a vender. Un joven mariceño de aspecto furtivo que llevaba unas ropas sencillas e informes; debía de ser un soldado recién reclutado por los conciliábulos, o tal vez ni siquiera eso, tal vez solo era un vándalo callejero que confiaba en tener un golpe de suerte.

			Crines Negras estaba encorvado sobre el escritorio, de tal manera que la capa de piel erizada le confería el aspecto de una fiera recogida en su cubil. Con un cristal acoplado en el ojo, examinaba la talla de un gato saltarín hecha de madera. Era una madera de tonos oscuros, y en una de las cuencas oculares destellaba una gema, aunque tanto en la cola como en las patas traseras se habían saltado unas astillas. Crines Negras miró por un segundo a Guame, y después volvió a centrarse en su presa. Liberó un suspiro teatral.

			—Si me la hubieses traído entera… —dijo—. Pero, fíjate, has… El propietario anterior la ha destrozado. Y le ha sacado el ojo izquierdo. ¿De qué me sirve a mí ahora? ¿De pisapapeles? —Posó la figurilla sobre la mesa de tal modo que acabó volcándose de lado—. Ni siquiera de eso.

			—Es mágica —insistió el muchacho.

			—Claro, claro.

			—Me… El hombre que me la vendió aseguraba que procede del pequeño templo de la Senda del Cangrejo. Ese tan antiguo, el que los loruthi erigieron para adorar al dios leopardo y que los paliseños clausuraron. Es mágica.

			—No es nada. Siete peniques. Y porque aún conserva un ojo del que puede que saque algo.

			—Verás, me dijeron que me darían trece peniques por ella. Me dijeron… Bah, ya está bien. Trece peniques, Señorío Blanco.

			Crines Negras se levantó. Pese a la parsimonia de sus movimientos, de pronto parecía abarcar toda la anchura de la tienda, erigido sobre el jovenzuelo.

			—Cinco peniques —retumbó.

			—¿Cómo? Acabas de…

			—Tú no eres quién para entrar aquí y llamarme Señorío Blanco. No tienes derecho, ni por sangre ni por edad. No vas a vaciarme los bolsillos solo porque te has aprendido un discurso y te creas muy listo. Cinco peniques si te largas ahora. Tres si te quedas y sigues haciéndome perder el tiempo con tus lloros.

			Guame vio cómo el muchacho apretaba y aflojaba los puños, pero Crines Negras le daba miedo. Todo Reflejo de Alor le daba miedo. Las ventanas engalanadas con amuletos de papel para ahuyentar las enfermedades y los banderines de colores estridentes para conservar la suerte. Quizá pensase que había un demonio al acecho tras cada una de las puertas, contratado para devorarles el alma a los ladrones. Sin duda, resultaba de gran utilidad que los posibles rateros albergaran ese temor.

			Se marchó con los cinco peniques y con el ceño fruncido. Crines Negras salió de detrás de la mesa, sin acordarse ya de la talla del gato, y tomó de la mano izquierda a la madre Guame para volverle la palma hacia arriba y apretársela con las yemas de los dedos: el saludo tradicional entre hechiceros que, debido al deterioro de las costumbres que solía darse en Ilmar, ahora era un saludo cotidiano entre aloruenos de toda índole. Como si ahora todos fueran magos, como decían los mariceños.

			—¿Te ha costado mucho salir? —le preguntó.

			—Lo habitual —respondió ella interponiendo entre ambos la distancia precisa. Porque los dos ejercían una influencia considerable entre su pueblo, pero ni todos los aloruenos se fiaban de ellos ni se fiaban el uno del otro. Solían estar rodeados de forasteros. Y mientras que el negocio de la madre Guame tenía algo de sagrado, Crines Negras mercadeaba con artículos y reliquias robados. Se codeaba con los criminales de dentro y de fuera del barrio. Si no había excedido ya el límite de lo aceptable, como mínimo tenía un pie a cada lado de la raya. Cuando advirtió esas mismas dudas en los ojos de Guame, apartó la mirada, pero no dijo nada para despejárselas.

			—Bien —respondió—. Bien. —Alargó el brazo hacia el gato maltrecho, en el que la madre Guame percibió los posos latentes de su poder. La figurilla se podía quemar para después elaborar una tiza ritual con las cenizas. Otra posibilidad era decantar esa energía en una gema, aunque tal como estaban las cosas ahora, habría que conformarse con un añico de cristal, igual que los paliseños fundían los objetos mágicos robados para alimentar los pequeños tablethi que hacían funcionar sus motores y sus armas.

			La madre Guame sabía que Crines Negras quería hacerle muchas preguntas. Las mismas que le habían hecho los paliseños acerca de lo ocurrido la noche anterior. Y, si no, seguro que quería saber qué les había contado ella.

			Sin embargo, en ese momento, la puerta traqueteó sobre sus bisagras. Ahora eran dos clientes, más jóvenes mariceños que venían a admirar el género, o a comprar cualquier baratija mal encantada, o a vender las joyas de su abuela para malgastar el dinero en las tabernas. Venían mejor vestidos que el bribón que acababa de marcharse. Estudiantes, si no se equivocaba. Una chica, con los ojos abiertos como platos y desconfiados que ponían los mariceños cuando entraban en Reflejo de Alor. Y un chico, no mucho mayor, de atuendo más elegante y con la cara alargada que tenían los descendientes de los armígeros. La madre Guame se apartó y dejó que la eclipsaran las estanterías, los cajones y los animales disecados que colgaban por toda la tienda. Crines Negras saludó a los visitantes sin demasiado entusiasmo.

			—¿Sí? —les dijo—. ¿Qué interés puede tener la Togal en mi humilde establecimiento? —No se mostró hospitalario. Los estudiantes no eran buenos clientes. Si el atrevimiento y la frivolidad eran lo que los llevaba a la casa de la madre Guame, aquí venían a menudo para hurtar lo que pudieran y para hacer sus travesuras.

			Fue la chica quien respondió:

			—Venimos de parte del maestro Ostravar. —Crines Negras se quedó paralizado. Mantuvo en la cara un gesto amable, no demasiado hostil, pero la madre Guame sabía, al contrario que la joven, que aquella era una calma que traería tormenta.

			—¿Y qué —la voz cobró enjundia en la garganta del empeñista— podría querer de mí el maestro Ostravar?

			—Tu ayuda, maestro. —Por un instante, Guame creyó que la chica había cometido el mismo error que el bribón al adjudicarle aquel título. Tratar a Crines Negras como si fuera un docente mariceño era una broma todavía más indignante, en cierto modo, aunque al menos no de tan mal gusto.

			—Mi ayuda —repitió incrédulo Crines Negras; pero acto seguido, la joven le entregó un papel arrugado. El empeñista lo cogió y se lo llevó detrás de la mesa, sin dejar de atenazar a los estudiantes con una mirada torva. Aun así, la madre Guame lo siguió. Le parecía sospechoso que la Togal buscara algo en ese barrio, como sospechaba también de Crines Negras. Y aunque este frunció el ceño, la conocía lo suficiente para acceder a mostrarle el contenido de la nota.

			A la atención de mi viejo compañero de juego, Crines Negras —comenzaba, con una letra señorial, aunque atropellada por las circunstancias—. Me hallo en vil presidio y amenazado, y por ende necesito de algo que ofrecerles a mis contrarios. En gran medida me complacería que tal ventaja se situara a mi alcance. En este caso, he tenido conocimiento de que hay alguien que ha acabado en el Reproche cuyo regreso a la perfectura sería de vital importancia. En concreto, la mujer que viajaba con el séquito del difunto sabio-archivero y a la que vimos salir corriendo, perseguida. O, si no, nuestro desventurado compañero de mesa, que sufrió tan grave pérdida, aunque nadie parece saber si se encuentra en las ruinas o no. Cualquiera de los dos me serviría para que los lobos dejaran de tirárseme al cuello. Me consta que la naturaleza de nuestra amistad es compleja y que se fundamenta en motivos comerciales, a menudo salpicada de afiladas guijas. Por ello acudo a ti con esta solicitud. Aquello que ambos vimos y codiciamos, renuncio a poseerlo y te cedo a ti ese derecho, si te prestas a esta nimiedad en mi favor. Y de no ser esto posible, llegado el momento en que se me formulen las preguntas más complicadas, en extremo lo lamentaría si en mis respuestas apareciera algún pelo del perro negro. Con todo el respeto, tu igual en el sino y en el conocimiento. Yo.



			Los ojos de la madre Guame se contrajeron en dos simples tajos.

			—¿Qué has hecho? —Miró a los estudiantes, que se mantenían a una distancia respetuosa, distrayendo la mirada entre las baratijas y las maravillas que se amontonaban entremezcladas en la tiendecilla cavernosa.

			—¿Yo? Querrás decir qué me han hecho a mí —gruñó Crines Negras, pero al ver que su indignación no bastaba para aplacar a la mujer, dejó que se le hundieran los hombros envueltos en las pieles—. Tuve un momento de debilidad y sucumbí a mi naturaleza vengativa. Lo que, de una manera u otra, ha derivado en esto.

			Guame supo enseguida de qué le hablaba. La rivalidad entre Crines Negras y el maestro Ostravar, así como los abusos que este cometía de vez en cuando con aquel, no eran ningún secreto en Reflejo de Alor. La gente veía su relación con malos ojos y a menudo murmuraba sobre ella, pero no era, ni mucho menos, la única amistad enrevesada que Guame había visto surgir entre sus vecinos. En cuanto adquirías cierta relevancia dentro de la comunidad, alguien de fuera se interesaba por ti. Además, en torno a Guame también revoloteaba una bandada nutrida de aves de rapiña. Pero no convenía devolver el golpe, no a menos que tuvieras la certeza de que podías salirte con la tuya. Y, según parecía, Crines Negras había llevado el contraataque demasiado lejos.

			—Pero ¿él no lo sabe? —Hablaba en voz baja para que los estudiantes no la oyeran.

			—O quizá no tiene a nadie más a quien recurrir.

			—Y… «aquello» a lo que se refiere…

			—Ya sabes a qué.

			La razón por la que Ivarn y ella coincidieron en los calabozos de la torre maestra. Y Ostravar…

			—¿Lo tiene él?

			—Él también estuvo allí —admitió Crines Negras—. Y si se lo entrega a los paliseños, seguramente lo procesarían por la muerte del sabio-archivero. En cambio, si me lo da a mí, quizá crea que más adelante podrá recuperarlo. —El empeñista se quedó mirando la nota, que mantenía presionada contra la mesa con su mano enorme—. Por cierto, no me has preguntado por el Reproche.

			—Si crees que no sé de dónde sacas la mayor parte del género… —dijo ella con el labio un tanto curvado.

			—La mayor parte no. Si acaso, una pequeña parte. —La miró ofendido, como si la mujer cuestionara la naturaleza de su negocio. Después pasó junto a ella con pesadez, como un oso demasiado grande para las estrecheces de su guarida. Guame sabía que era puro teatro. Intentaba parecer un bufón patoso, para que los estudiantes no lo tuvieran por alguien peligroso. Pese a la fingida torpeza, llevaba en las manos sin la menor dificultad cuatro copas pequeñas y una redoma cuando llegó al otro lado de la mesa. Sin preguntar nada, vertió un dedo de licor, rojo como la sangre, en cada uno de los recipientes.

			—A la salud de mi buen amigo Ivarn Ostravar —dijo, con lo que, cómo no, instaba a los demás a beber. La cuarta copa era para ella, para incluirla en el pacto. Un contrato sencillo, para que le garantizara su silencio después de que él hablara. Guame suspiró y la levantó—. Se os ve agotados, amigos estudiantes —continuó el empeñista con su voz resonante—. Han sido unas noches muy largas para todos. Hemos cruzado la ciudad de punta a punta, los cuatro, tanto anoche como esta mañana. Os aconsejo que descanséis todo lo que podáis.

			—Pero… —comenzó la chica, pero Crines Negras posó la copa dando un golpetazo tajante que le impidió proseguir.

			—Dentro de tres noches. Id al Ancoraje.

			—No, no —quiso intervenir la joven—. Ivarn…

			—Tendrá que aguantar —zanjó Crines Negras—. Tendrá que echar mano de su labia para apañárselas en los interrogatorios. Dentro de tres noches. Hacedle llegar el mensaje. Que sepa que Crines Negras acepta su propuesta, pero los exploradores de ruinas con los que me entiendo no aparecerán hasta entonces. Id al Ancoraje y veréis cómo cumplo con mi parte.

			—Pero esas personas a las que el maestro necesita, van a…

			—Ya no se puede hacer nada por ellas —sentenció Crines Negras—. ¿Un ladronzuelo escuálido y una administrativa paliseña? Ya no deben de quedar ni sus fantasmas, y tres días no van a cambiar las cosas.

			La madre Guame vio estremecerse a la chica otro par de veces mientras se devanaba los sesos en busca de algún argumento que esgrimir contra el empeñista. Pero Crines Negras permaneció ante ellos, intimidante e impasible. Un extranjero en un barrio de extranjeros.

			—¿Y tenemos que estar presentes nosotros? —preguntó de pronto el otro estudiante—. ¿No basta con que tú…? —Pero la chica le dio un pequeño codazo en las costillas para que se callara.

			—No faltaremos —confirmó ella—. Para poder decirle al maestro que el trato se llevó a término y que se comunicaron las instrucciones.

Y algo más, observó Guame. La chica tenía en mente algo más, y no se lo diría a su amigo para que este no la disuadiera. «Ah, juventud. Estúpida juventud».


  El rostro de la perfección

			Hegelsy, el camarada-indagador. La última vez que se le vio estaba llamando a Crines Negras en el patio del cadalso, y poco después llegaron a su mesa un par de nombres. Ostravar y Shrievsby, compinches el uno del otro, se habían aprovechado del empeñista en demasiadas ocasiones. Ahora uno estaba preso y el otro había desaparecido. Hegelsy siempre obtiene lo que quiere de esta ciudad. Da con la fractura y con el punto de fricción, y ejerce la presión necesaria sobre la herida hasta que los resultados brotan ensangrentados por entre las grietas.

			Una audiencia con el sabio-procurador nunca era plato de buen gusto. Cuando llegó a su puerta, Hegelsy estuvo a punto de cambiar de parecer. Se tenía por un hombre de estómago delicado y, sin duda, presumía de un olfato finísimo. Le permitía deleitarse con el vino, con el queso y con los caramelos traslúcidos con sabor a flores a los que tanto le costaba resistirse. Y con los secretos que los demás guardaban. Podía oler el miedo, según aseguraba, y distinguir entre el tufo de la culpa y el de una persona desaseada.

			Por tanto, dudaba, espantado por el hedor del sabio-procurador Culvern. Lo captaba sin la menor dificultad incluso a través de las tablas de la puerta. A pesar de que todas las mañanas se rociaba y se ungía con distintos perfumes y aceites, y a pesar de que los sirvientes lo bañaban y le restregaban a conciencia todo el cuerpo, seguía apestando. Hegelsy percibía cómo el efluvio amargo eludía la acción del agua de rosas, cómo escapaba de los pétalos de lavanda y del aceite de jacinto.

			Sin embargo, precisaba de su autoridad. Si ya lo hubieran ascendido, si ya lo hubieran nombrado sabio-indagador, podría tomar las medidas necesarias por sí mismo, puesto que solo se encontraría un escalón por debajo del oficial más veterano de la ciudad. Pero los camaradas no disfrutaban de esa libertad de movimiento.

			«Si fuera sabio, no tendría ni que molestarme». Aun así, no parecía muy probable que la deseada promoción le bastara para saciar su ambición personal. En casa siempre podía aspirar a una cátedra, dentro de la Comisión Temporal. Tenía que demostrarles a los superiores de la Escuela del Habla Correcta que era digno de tal honor. Tenía que añadir un par de insignias y de galones más en su capa y en su fajín, para que vieran que estaba debidamente formado en los estudios especializados referentes a la supresión de las supersticiones y la ingratitud.

			Llamó a la puerta. Al otro lado se oyó un ruido que él tomó por una invitación a entrar. Sostenía junto a su barbilla una bolsita llena de hierbas aromáticas, que en otras circunstancias habrían bastado para encharcarle los ojos. Pero sabía que el efecto pasaría pronto. Tenía que exponer su petición y salir cuanto antes.

			Los sirvientes del sabio-procurador se apartaron para hacerle sitio. Llevaban puesta una máscara de la que sobresalía un hocico de cuero que les confería el aspecto de una musaraña gigantesca. «Parece uno de esos sectarios a los que el Habla Correcta tiene que quitar de en medio», pensó Hegelsy. Los nativos nunca se tomarían en serio este espectáculo. Parecía un circo. Iba siendo hora de que a Culvern le mandaran volver a casa para que diera cuenta y razón de sus malas decisiones. Pero si regresaba, se enterarían de lo que le había ocurrido, y no querrían tenerlo cerca.

			Estaba en la bañera. A menudo estaba en la bañera cuando Hegelsy iba a verlo en los aposentos privados que tenía en el palacio ducal. Y esa era otra de las razones por las que el camarada-indagador prefería trabajar en la torre maestra. El agua del recipiente de bronce había adquirido un color turbio y verdoso. Cada vez que lamía el cuerpo de Culvern, arrastraba consigo una mugre grasienta que se extendía a su alrededor como una película aceitosa. El torso del sabio, que sobresalía del agua, estaba repujado de unas pústulas que, voluminosas como puños, invitaban a pensar que algo había depositado su freza dentro. Su tez tenía una tonalidad pálida y cetrina, similar a la de la barriga de un pez que llevara muerto una semana. La mitad del mentón le sobresalía hasta el punto de que casi le tapaba un ojo por completo.

			—¿Qué? —preguntó con la voz de una escofina.

			—El asunto de la Togal —dijo Hegelsy con cautela, ahora con las hierbas justo debajo de la nariz, donde tampoco lograban aplacar el olor a muerto—. Remití una misiva. Con carácter de urgencia.

			Culvern puso los ojos en blanco.

			—Son muchos los asuntos —dijo— que requieren mi atención, camarada-indagador.

			Antes era alto, de porte erguido y fuerte, recordó Hegelsy, cuando incursionaron en Ilmar al frente de un ejército. Orquestó la lucha que se libraría en las calles y desafió al duque en su palacio, para después derribar las puertas y llevarlo a rastras ante la justicia paliseña. Antes Culvern era un hombre que imponía respeto, no eso.

			—Con carácter de urgencia —subrayó Hegelsy—. Hace dos días. Sabio-procurador…

			Culvern dejó escapar un gruñido y se hundió medio palmo más en la bañera. El aire pareció rielar a su alrededor por un instante, y una de las llagas se le abrió como una boca sanguinolenta.

			—¿Qué es lo que quieres, Hegelsy? —Una libertad imperdonable, referirse a su inferior por el nombre, como si fueran iguales o incluso amigos. Aquella familiaridad repugnó al camarada-indagador igual que si Culvern lo hubiera tocado sin guantes y le hubiera untado la cara con su pus. Aunque le costó, logró reprimir una arcada.

			—Solicito unas firmas —siseó con los dientes apretados y manteniendo la nariz todo lo apartada que podía para no respirar la fetidez acre de la necrosis—. Para destinar a cuantos soldados de la Conducta Correcta sea necesario. Me preocupa el semillero de laxitud y de conversaciones inapropiadas en el que se ha convertido la Togal.

			—Tenemos ciertos acuerdos —le recordó Culvern con los ojos apretados en un gesto de dolor—. Con la universidad. Hay beneficios…

			Hegelsy albergaba la firme sospecha de que varios miembros de la naciente perfectura se habían lucrado a base de tesoros y de dinero, y también de favores y de los secretos que la cámara arcana del duque y sus cerraduras ocultaban, así como con sus contribuciones al estudio de la Forestáncora, para aquellos a quienes les pudiera interesar. Los académicos de la Togal habían pagado el precio exigido para que se les permitiera impartir clase, pese a que el currículum se lo hubieran confeccionado en la perfectura. Se había establecido un equilibrio de complicidades que asqueaba a Hegelsy. Según se aseguraba a sí mismo, no porque él hubiera recibido ninguna de esas compensaciones de las que estaba convencido que circulaban en ese entorno. De hecho, ni siquiera había podido demostrar que fuese así, y hasta tenía la sensación de que los otros oficiales se reían de él a sus espaldas, como si dijeran: «Ahí va Hegelsy, ¡el enemigo de los sobornos!».

			—El ambiente no ha dejado de crisparse en la Togal desde que detuvimos al erudito.

			—Desde que lo detuviste —especificó Culvern, que también tenía su parte de razón.

			—No es acertado que pasemos por alto la heterodoxia de esa institución. Ese hombre estaba implicado en multitud de asuntos que tocaban el corazón mismo de la perfectura. Y el cuerpo estudiantil ha demostrado que no acepta las reglas racionales de las leyes justas. Corean lemas. Ondean banderas. Se respira un nacionalismo mariceño intolerable. En los documentos que te envié para que los aprobaras añadí una larga lista de incorrecciones.

			—Me resultas… —un escalofrío arañó las carnes temblorosas y desnudas de Culvern— aburrido, Hegelsy.

			—Deja que haga mi trabajo y no te molestaré —insistió Hegelsy—. Deja que imponga una presencia militar en la Togal, que detenga a los cabecillas y les deje claro que no pueden despreciar la ley con impunidad. La situación actual no es admisible, sabio-procurador.

			Fuera cual fuese la respuesta que Culvern pensara darle, se le quedó atascada en la garganta. Se agarró a los bordes de la bañera y el agua se revolvió. El tufo a queso estropeado se intensificó y unas sombras rancias se le escurrieron por debajo de la piel.

			Hegelsy se acordó de cuando sacaron al Viejo Duque para ahorcarlo. Había una multitud de curiosos, más de los que había visto congregarse nunca. Y entre ellos no había solo miembros de las fuerzas de ocupación, sino también muchos lugareños. El duque no gozaba de las simpatías del pueblo sobre el que defecaba. Allí arriba, en el cadalso, ya no era más que un tonel envuelto en una arpillera. Las glándulas hinchadas del cuello le colgaban como una bufanda carnosa. No estaba gordo por naturaleza, en absoluto. Ni por gula. Se debía, según comentaban, a una maldición que le había echado una bruja aloruena a la que él había expoliado. O quizá fue otro linaje noble al que había puesto fin y cuyo último descendiente pronunció contra él las palabras fatales. O acaso un viajero procedente de la Forestáncora al que la familia del duque asaltó y dejó sin nada, o tal vez incluso a los propios moradores. Desde luego, enemigos no le faltaban. Eran incontables aquellos que podían haberlo castigado con la maldición que le mortificaba la carne en vida, que se la corroía y se la cuajaba, acidificando el aire, sin que llegara a morir. Al verlo allí parado, con la soga enterrada bajo los pliegues supurantes de la garganta, Hegelsy se admiró ante el hecho de que estuviera tan empeñado en seguir viviendo. «Yo en su lugar habría saltado al foso para librarme cuanto antes de semejante tortura».

			Y así fue ejecutado el duque de Ilmar, pero la maldición no murió con él. Era demasiado tenaz. En cuanto el cuerpo torcido del noble dejó de sacudirse, Culvern empezó a mostrar los mismos síntomas. La venganza del duque, legarle su mal a aquel que lo derrocó.

			—¡Cuántos! ¡Soldados! —Las palabras escaparon de la boca de Culvern a modo de estornudos, regando de mucosidades y de saliva toda la sala—. Que alguien te firme la asignación de treinta hombres, ¡ni uno más! Hay que ser ahorrativo con los recursos, camarada-indagador. Es una norma fundamental del Dominio. —Culvern abrió un ojo a la fuerza para mirarlo a la cara—. Treinta hombres que permanecerán apostados en la Togal, sin intervenir mientras las circunstancias no lo exijan. Con el fin de detener única y exclusivamente a los cabecillas que solivianten al alumnado. Solo se engrosarán las tropas en el caso de que sea preciso responder ante los actos de la población. ¡Discreción, Hegelsy! ¡Delicadeza! —Uno de los sirvientes, que tenía ambas manos enguantadas, estaba redactando la disposición con torpeza—. ¡Y, ahora, fuera de mi vista! Haces que me dé la migraña antes de tiempo. ¡Ay, los poderes! Los poderes y las regulaciones… ¡Traedme mis medicamentos! ¡Mis bálsamos!

			Hegelsy se retiró con los documentos que tanto le había costado conseguir antes de que nadie tuviera ocasión de ir a buscar los remedios. Ninguna de las curas que la medicina paliseña proponía había surtido el menor efecto ante la maldición. Iba incluso más allá de la muerte. El Pensamiento Correcto no conocía ninguna solución que le aportara el menor alivio, y Hegelsy sospechaba que Culvern había recurrido tanto al saber de los charlatanes aloruenos como al de los curanderos mariceños a puerta cerrada. Así y todo, el camarada-indagador tenía el convencimiento de que, tarde o temprano, la medicina racional encontraría un tratamiento. La ciencia se estaba perfeccionando, como el resto de los elementos que componían el mundo. Pero, hasta entonces, Culvern debería esperar, al igual que la ciudad de Ilmar y que las demás cosas falibles. Debería esperar y tener claro que, aunque la maldición lo torturara, le permitiría vivir para que le estuviera agradecido.


  La voz del ama de Ruslav

			La facción de la resistencia integrada por los buitres no era mejor que los conciliábulos integrados por los criminales, según aseguraban los cuervos cada vez que se les presentaba la ocasión. La comparación no era del todo exacta, pero solo porque establecía una distinción entre ambos grupos que no existía. Cuando Ruslav le rompe las rodillas o le parte un brazo a alguien, hace falta un filósofo para que determine con certeza si ha sido un crimen o un acto de liberación.

			Cuando Benno subió con urgencia las escaleras de la pensión para llamar a su puerta con un garrote, Ruslav estaba mirando el cuadro. Sin embargo, no había colocado la obra en la pared, sino en la rejilla de la chimenea. Tenía unas cerillas en la mano. Las había cogido y soltado una y otra vez desde que volvió y se encontró con que Lemya se lo había dejado allí. Apenas había vuelto a salir. No se había acercado a sus guaridas habituales ni había atendido sus obligaciones. Le había bastado con comer las gachas insípidas de Ellaime y con beber su té repugnante, apretujado entre los otros huéspedes sin reparar en la presencia de ninguno de ellos. Salvo, tal vez, en la de Lemya. Aunque la estudiante no se quedó mucho tiempo allí. Durante el rato que estuvo en la pensión, se hallaba demasiado distraída por alguna preocupación como para darse cuenta de que él la estaba mirando, esforzándose por reavivar aquel prurito de la Persecución que anhelaba sentir. Y estaba ahí. Pero ahora tenía la impresión de que ella se había distanciado de él, o de que él había madurado. Como si el idilio que quería iniciar con ella hubiera brotado durante una suerte de estado onírico frenético mientras él tenía la cabeza en otra parte, para después crecer, echar flores y marchitarse. Reducido a un cortés: «Ah, sí, lo recuerdo». A un sentimiento de aprecio, a la sensación cálida de un recuerdo lejano, aunque en realidad nunca había llegado a pasar nada entre ellos. Y arriba estaba el cuadro. Aquella silueta solitaria en la montaña inquietante. El castillo en ruinas. La escena absurda sacada de una pesadilla.

			Se estremeció al verla, como si, cuando se proponía cortejar a Lemya, hubiera abierto su corazón, para que, al final, aquella bandada de sentimientos esperanzados terminara aselándose en el lienzo. Antes todo estaba bien, cuando le pertenecía a ella; pero ahora era de él.

			Y, sí, ya había habido otros hombres, pero entregados sobre todo a sus juegos de poder, con los que venían a definir la jerarquía de los conciliábulos. Sin embargo, hasta ahora nunca se había tratado de esos sentimientos. De eso.

			Siguió toqueteando las cerillas. Encendió una. Volvió a examinar el cuadro, hasta que extravió la mirada en él, entre las profundidades de la perspectiva, entre las montañas, en la luna. Dejó que la cerilla se apagara. Ya hacía dos frías noches que no encendía la lumbre del cuarto, porque esta era toda la leña que había reunido.

			Entonces oyó los pasos y el garrote de Benno, lo que agradeció y lamentó al mismo tiempo. Venía con Ergice para animar a su buen amigo Ruslav.

			Se fijó en la expresión que traía cada uno de ellos. La de Benno reflejaba un atrevimiento que lo llevó a preguntar, con falsa cortesía, cómo se encontraba la dama de Ruslav, a la vez que paseaba la vista por el cuarto con disimulo. Tan solo sabían que el hombre que tenían ante ellos no era el Ruslav feliz con el que siempre se encontraban tras una Persecución consumada. Algo había ido mal, y eso les bastaba para alegrarse. Se habían olvidado de quién era su compañero.

			No podía permitir que vieran el cuadro. No ya porque lo hubiera colocado en la chimenea, sino porque sentía que ahora su yo más íntimo estaba plasmado, expuesto, en aquel lienzo. Era imposible que Benno y Ergice no leyeran el mensaje allí contenido, en letras gigantes, «Esto lo pintó un hombre, y a Ruslav le encanta».

			En consecuencia, optó por ofenderse. Siempre daba buen resultado. Agarró a Ergice por las costuras tensas de su abrigo elegante y la empujó contra la pared. A Benno le propinó un puñetazo en la cabeza y lo empujó hacia las escaleras. Les estuvo bien. Así recordarían quién era, ellos y también él. Era más fuerte y duro que sus compañeros. Era un bandido de los conciliábulos que vestía a la moda y al que todo el mundo apreciaba como si fuera un poeta, aunque no le importara machacarse los nudillos si tenía que darle su merecido a algún enemigo. O a algún amigo.

			Benno rodó escaleras abajo y metió un pie en la bacinilla llena que algún huésped había sacado al rellano con la esperanza de que alguien se la renovara. Ahora eran Ruslav y Ergice quienes se reían de él, en lugar de ser él y Ergice quienes se reían de Ruslav, lo cual volvía a poner las cosas en su orden natural. Se instaló en los ojos de Benno una promesa de muerte, si bien era de esos hombres que hacían todo tipo de promesas aunque después no cumplieran ninguna.

			—En fin —dijo mientras sacudía el pie para desprenderse del orín en el que había bañado el zapato—. Quiere verte.

			—¿Cuál de ellas?

			—¿Quién sabe?



			Era Carelia. Hoy vestía de un morado que parecía negro, lo que significaba que Evene, estuviera donde estuviese, llevaba el atuendo de color verde claro y plateado que con tanta sutilidad contrastaba con el de su hermana. Pero esta vez no estaban las dos en sus respectivos tronos ni había una gran audiencia. Solo estaban ella, al borde del foso, y la criatura, encerrada en él. El lugar donde se había puesto garantizaba que estarían a solas. Nunca se acercaría tanto al foso si existiera el riesgo de que alguien la empujara. La mascota de las Hermanas Amargas no hacía distinciones a la hora de saciar su voracidad.

			Ruslav prefería tratar con Evene. Con esta sabías qué esperarte. Por lo general, tenías que echar abajo de una patada la puerta de algún comerciante que no había cumplido con los pagos o partirle los dientes a algún intermediario que había intentado lucrarse en secreto. Evene odiaba a todo el mundo por igual. Carelia, por su parte, detestaba a los paliseños más que a los otros mariceños. A excepción (según había observado Ruslav) de las otras facciones de la resistencia, a las que odiaba aún más. Y a excepción también de Evene, a la que despreciaba más que a nadie. Era una compleja jerarquía de desdén, y a veces a él le costaba mantenerse al día.

			—Has estado un poco ausente, Ruslav —dijo Carelia. Benno y Ergice se habían quedado a una distancia prudencial, por si la reunión terminaba siendo «de esas». Y estaban pensando ya en un elogio que sonara más o menos bien, por si esa noche tuvieran que hacer un último brindis por él en alguna taberna.

			Ruslav se encogió de hombros. Como para rellenar el silencio, la criatura del foso produjo una crepitación que sonó como si alguien hubiera apelotonado de pronto las pieles que una serpiente había mudado a lo largo de cien años. Carelia le hizo una seña para que se acercara.

			—La ciudad está muy agitada —le dijo. Ruslav dio un par de pasos cautelosos hacia ella, bordeando el foso. La criatura se rebulló, tan denso el nido de patas angulosas en el que descansaba que el cuerpo en sí quedaba oculto a la vista. La cabeza, o más bien, aquella repugnante y desafilada mano ansiosa con ojos que tenía por testa, serpenteó hacia arriba por la pared curvada durante unos segundos, sacudiendo a ciegas los apéndices menores, antes de escurrirse otra vez hacia abajo. Las antenas largas se balanceaban perezosas adelante y atrás.

			—Algo he oído, sobre los estudiantes —afirmó él.

			En la expresión de Carelia podía verse lo poco que le importaban la Togal y quienes tenían que ver con ella.

			—Los paliseños están metiendo las narices en todas partes. Así no hay manera de hacer negocio. Por otro lado, tampoco dan abasto. Los oficiales han llenado de soldados sus madrigueras. En el palacio deben de estar compitiendo a ver quién mea antes y dónde. Aquí podría haber alguna oportunidad. —Carelia seguía soltando una idea tras otra, nada a lo que él pudiera responder ni agarrarse—. Las garzas están dando muchos problemas —prosiguió, y este sí parecía ser un comentario relevante al que se esperaba que Ruslav contestara.

			—¿Quieres que echemos a un par de ellas al río, tita? —El tradicional título de respeto, que antes solo se usaba con las matriarcas mariceñas, ahora se empleaba de forma indistinta.

			—Está controlado. Ya lo sabrías si te hubieras dignado pasarte por aquí. —De pronto, Carelia se apartó de él, dejándolo al filo del foso. Por un instante, Ruslav pensó que al final sí que iba a ser una reunión de esas. Encogió el cuerpo, aprestándose para recibir el empujón o el disparo. Sin embargo, vino alguien más, un chico, uno de los reclutas jóvenes que aspiraba a llegar a soldado con el tiempo. Estaba nervioso (aterrado, de hecho), pero se negaba a dejar ver en su expresión el miedo que tensaba hasta la última de las cuerdas de su ser. Traía un saco de cuero con las costuras manchadas. Cuando se detuvo al borde del foso, al mundo pareció contener la respiración, como solía suceder. El humor de las Hermanas Amargas podía cambiar por completo de un momento a otro, incluso en las situaciones más favorables. Nadie estaba del todo a salvo al lado de aquel hoyo. Ni siquiera las hermanas. La cosa que había allí abajo podía estirarse más de lo que parecía. Se sabía que podía tener mucha iniciativa cuando llegaba la hora de comer.

			En cualquier caso, el chico volcó el saco, del que salió una catarata de trozos de carne sanguinolenta. ¿Serían los restos de un cordero o los de un cerdo? ¿O quizá una garza había pagado muy cara alguna falta? Cuando el saco se vació del todo, el chico se retiró a una distancia segura mientras el ser daba buena cuenta de su pitanza.

			—Hay paliseños por todos lados. Se comenta que no es por los asuntos de siempre —dijo Carelia mientras se oía cómo la bestia masticaba y sorbía. Cómo partía y astillaba los huesos—. El Ancoraje, esta noche. Exploradores de ruinas. Recuérdale al viejo que nosotros comemos primero, y que si ellos tienen su carroña es porque nosotros se lo permitimos. —Se acercó un poco más a él, de forma que ahora Ruslav se encontraba entre ella y la fiera trituradora. Carelia dio otro paso, obligándolo a mantener las distancias, y seguir mirándola de frente implicaba que no podía hacerse ni a un lado ni al otro. En ese instante, el monstruo dejó de hacer ruido y arrastró pared arriba los látigos que tenía por antenas, de pronto interesado en la conversación.

			—Se lo recordaré —aseguró Ruslav con la garganta seca.

			—Y otra cosa. El ladrón, Fleance. Si consiguen sacarlo.

			—Bien, se lo diré. —Notó un roce levísimo en el tacón de la bota. Carelia no apartó sus ojos de los de él.

			—Por Ilmar, Ruslav. Por nuestro legado. Por nuestra ciudad. Por nuestra revolución.

			—Claro. Sí, por todo eso. —Asintió para hacerle ver que estaba totalmente de acuerdo con ella. No existía un ilmarino más patriota que él—. Las revoluciones hay que pagarlas.

			En ese momento, pensó que se había equivocado, que esa resultaría ser una de esas ocasiones en que Carelia no quería que le recordaran a qué se dedicaba, que debía cerciorarse de que sus luchadores disponían de armas, del dinero que recaudaban a base de sobornos y de refugios, mientras esperaban a que llegara el gran día. Sin embargo, Carelia atravesó en su cara una sonrisa, dura como un cuchillo. Después se giró y agitó la mano para dar el encuentro por terminado. Y, consciente de la presencia de Benno y de Ergice, Ruslav se retiró dando pasos lentos y regulares, para hacerles ver que estaba perfectamente calmado. Pasos lentos y regulares que, por suerte, cada vez lo alejaban un poco más del foso.


  Las razones de Jem para marcharse

			Es una mujer menuda, tanto que a ojos de los mariceños tiene el aspecto de una niña. Lleva el pelo cobrizo muy corto y se lo tiñe de negro una vez por duodezana para asemejarse más a las lugareñas. Aunque ya nunca le va a resultar fácil encajar en ninguna parte. También se maquilla la tez pálida para apagar su lustre y sus destellos, que recuerdan a los de las alas de las mariposas. Viste ropas mariceñas holgadas. Aun así, la gente se la queda mirando. Se la queda mirando y murmura mientras ella le sirve la cerveza, como si bastara con que tocase a una persona para operar en ella una transfiguración alquímica, ya en su favor o ya en su perjuicio. Y todo esto para parecer solo un poco rara en lugar de antinatural.

			La Ciudad Divina no compartía fronteras terrestres con Telmark, pero sus velas azules y grises venían haciendo escala en todos los puertos desde tiempos inmemoriales. Y así había seguido siendo tras la ocupación. Los divinati eran un pueblo por el que los paliseños sentían cierta admiración. Y en las historias que trataban sobre esta ciudad, según se decía, los eruditos de Palisania habían hallado una de sus principales motivaciones para perfeccionar el mundo. Si de verdad era así, los paliseños habían preferido entender aquellas moralejas a su manera.

			Los Divinatos no constituían un estado demasiado extenso. Se conformaba solo de esa ciudad, ubicada en la costa sudeste de Alor. Era una ciudad de magos, independiente e insular. Carecía de campos. Resultaba imposible encontrar en ella un solo terreno cultivado o dedicado al pastoreo, labrado ni arado, y los habitantes no se manchaban las manos pronunciando conjuros elementales para invocar a algún demonio que trabajara para ellos ni destilando fuerzas mágicas con las que alimentar sus maravillas. En cambio, al consagrarse a mantener el mundo y sus distintas fuerzas en un equilibrio preciso, podían vivir libres de todo anhelo, entregados a la filosofía y al ocio. La Ciudad Divina donde todo era ya perfecto. ¿Por qué iba nadie a querer marcharse de allí?

			Jem se había marchado. Viajó primero en barco y después en una barca de río hasta que llegó a Ilmar, donde la comunidad divinati no le hizo sentirse en absoluto bienvenida. Ocupaban unas pocas calles frente a Reflejo de Alor y trabajaban en sus fantasmas y sus artes para los lugareños, decididos a conservar su identidad, aunque ya no eran los mismos de antes ni podrían volver a serlo fuera de la Ciudad Divina. Jem dormía en el desván gatero que quedaba encima de las habitaciones del Ancoraje, porque odiaba el ambiente amargado de su barrio, como también odiaba cruzar las calles de Ilmar mientras todo el mundo la miraba, a pesar de que Langrice le descontara el alquiler de su exigua paga.

			Los ánimos estaban más calmados al anochecer. Los soldados paliseños seguían vigilando la Foresta, pese a la ausencia de la luna, y de vez en cuando entraban a tomar una sidra especiada o un té. Siempre que aparecía uno, se hacía el silencio. Jem se sentía más a gusto cuando la clientela conversaba con normalidad. El bullicio le permitía evadirse.

			Langrice había dado orden de que mantuvieran despejada la mesa de la esquina, la grande, con la escuadra de los bancos incorporada en la pared y cercada para dotarla de cierta privacidad. A Hellgram le había dicho que invitara a retirarse a todo el que la ocupara. Jem, la camarera menuda, no era lo bastante fuerte para ahuyentar a los matones y los borrachos más tozudos; Hellgram, en cambio, nunca fallaba. Jem llevaba ya casi diez años en Ilmar y apenas conocía a nadie que no fuera de los Divinatos, pero Hellgram le caía bien. Con él podía sincerarse, aunque solo fuera porque al portero le daba exactamente igual lo que le contara la gente. En él sí podía confiar, decidió Jem. No era el típico manos largas o que le cortaba el paso cuando tenía que limpiar una mesa. Hellgram solo se preocupaba por su esposa. A juicio de Jem, era una devoción conmovedora (y casi ingenua, para tratarse de un hombre tan capaz).

			Cuando Jem volvió a mirar hacia la esquina, ya había otro hombre en la mesa. Un individuo diminuto que lucía una barba que recordaba a la escobilla para limpiar las botellas y que llevaba un sombrero divinati, de esos plegados sobre sí mismos, con una borla que a Jem le indicaba que se trataba de un gorro de tercer grado, aunque para los lugareños no fuera más elegante que un calcetín. Se le cayó el alma a los pies, como le ocurría siempre. Ella no era una maga de verdad, pero se había criado en una ciudad donde las fuerzas fundamentales del mundo servían como meros juguetes y pasatiempos. Y enseguida vio que no estaban del todo alineadas. Este hombre le exigía demasiado a su suerte. El mundo se desmoronaba a su alrededor. Como si, sentado en aquella mesa, estuviera en el fondo de un barranco, con las paredes de piedras sueltas elevándose sobre él y listas para desprenderse de un momento a otro.

			Desde fuera, todo estaba en orden en el barrio divinati, todo era perfecto. Cada uno se dedicaba a lo suyo y nunca se oía una voz más alta que otra. Las familias tenían bien vestidos a sus hijos pelirrojos. Los ancianos se sentaban fuera cuando hacía buen tiempo para jugar al chaq, a la barra y a la mancia. Las cuadrillas de artesanos pintaban las casas con los colores propicios de la temporada. «Pero todo es mentira», decía Jem para sus adentros. No soportaba verse entre ellos, entre sus facciones empeñadas en eternizar una enemistad enconada. Unidas frente al mundo exterior pero fracturadas y descompuestas por dentro como un estómago lleno de cristales rotos. No podían volver a casa ni recrear su antiguo modo de vida, ni lo que sus padres y sus abuelos les habían contado. Y cada pocos años, otro puñado de ellos viajaba río arriba, procedente de la Ciudad Divina, para recordarles lo que no eran.

			Jem se acercó al hombrecillo con una actitud perfectamente serena, para que no advirtiera en su rostro nada de lo que ella veía en él. Sin duda, esa sería la última vez, para él. Suerte a menudo tentada, deuda con el mundo saldada. «Sin embargo, es una comadreja astuta», sospechaba Jem. Su negocio consistía en trampear con el destino, pero siempre había alguien que pagaba. Se llamaba Dostritsyn, y la mesa de la esquina estaba reservada para él y para su compañía.

			Traía un bulto consigo, casi tan grande como él, repleto de herramientas y de amuletos aloruenos. Un pajarillo leonado, encerrado en una jaula de alambre, brincaba y piaba incansable.

			—Bien —la saludó, quizá agradeciendo la copa que ella le traía. Dostritsyn probó aquel ron fuerte, que, a pesar de su pegada legendaria, a él nunca parecía hacerle daño—. Parece que he llegado el primero, ¿verdad? —Siempre llegaba el primero. Y no sería el último. Porque nadie iba al Reproche, y todo el mundo sabía que nadie iba allí, aunque todo el mundo conociera a alguien que sí iba. Los más desgraciados se acercaban a las afueras en busca de leña, porque en las casas seguía habiendo muebles. Se adentraban en la periferia del barrio maldito porque allí seguía habiendo techos intactos bajo los que guarecerse de la lluvia. Los más osados se aventuraban aún más allá, porque antes vivían familias adineradas en las casas grandes, hacía mucho tiempo, y no tuvieron ocasión de llevarse sus joyas consigo cuando se marcharon. De hecho, algunos ni siquiera tuvieron ocasión de marcharse. Cuando las clases gobernantes de la Ilmar antigua se asentaron en el actual Monte Armigino y el antiguo duque erigió el moderno palacio ducal, tanto sus ropas lujosas como sus tesoros, y sus parientes, se quedaron atrás.

			Y durante los años que siguieron, siendo Ilmar lo que era, surgió un negocio suicida que consistía en rapiñar aquello de lo que los ricos habían tenido que desprenderse.

			A continuación, llegaron los hermanos aloruenos Grymme y Meraqui. Ambos traían bien ceñido un abrigo grueso, a pesar del aire recargado de la taberna. Con la excepción de Dostritsyn, los mejores exploradores de ruinas procedían de Alor. La maldición no les afectaba con la misma inmediatez. Sus amuletos y sus protectores eran más eficaces. Y Jem sabía que ella también podría entrar en el Reproche, si no con total despreocupación, al menos sin correr tantos riesgos como otros. Los horrores que aquel lugar ocultaba se mostrarían con claridad a sus ojos. Podría bailar entre ellos y volver a casa cargada de objetos de valor. Pero los suyos la mirarían mal y la obligarían a devolver hasta la última piedra preciosa. Robarles a los muertos era una bellaquería impensable para los divinati. En la Ciudad Divina, al fin y al cabo, nadie moría antes de tiempo, y las pertenencias de los fallecidos siempre se restauraban y reutilizaban, una y otra vez, en un ciclo interminable. En un equilibrio perfecto, de tal manera que jamás se desperdiciaba nada. Y precisamente ese era el inconveniente.

			Y ahora entró alguien que olía a problemas. Cuando los tres exploradores de ruinas miraron hacia la puerta, se les ensombreció la cara; siempre había alguien que reclamaba una parte del botín sin jugarse el pellejo. Jem ya conocía a este. Solía sentarse a jugar en la mesa que organizaba Langrice: el matón, Ruslav. Esa vez había algo distinto en él. Bajo la turbia aura de violencia que lo rodeaba, revuelta como la sangre al diluirse en el agua, se advertía un relumbre incierto, amoratado como una magulladura. Cuando se sentó, después de empujar a un lado a Grymme, no para abrirse paso, sino como declaración de intenciones, se notaba que algo lo corroía.

			Jem les trajo las bebidas. Procuró no quedarse mirándolos. Ruslav estaba exigiendo algo, exigiendo el tradicional impuesto que los conciliábulos cobraban por cada artículo que se comercializaba bajo cuerda en Ilmar. Pretendía engalanar sus argumentos con una bandera: los tesoros de los que los ladrones querían apropiarse eran ilmarinos, los beneficios debían repercutir en la causa… Jem ya había oído aquella palabrería. Ella no apoyaba ninguna causa. Aun así, continuó acercando la oreja al ver cómo el ambiente que había surgido entre los cuatro ocupantes de la mesa se sacudía y estremecía, con Ruslav determinado a llevar las riendas de la conversación. Cuando Jem quiso darse cuenta, tenía a Hellgram a su lado, apartándola delicadamente con la mano para que le permitiera pasar.

			Se le cortó la respiración cuando la tocó. En torno a Hellgram todo era orden y calma. No como en casa, donde la vida semejaba un tablero de chaq y los hilos de unas fuerzas calibradas a la perfección se entrecruzaban por todas partes, manteniendo íntegra la Ciudad Divina como si de una telaraña se tratara. Hellgram no era de aquí; de hecho, tenía más de extranjero que ella. Pasaba por el mar de la vida sin levantar una sola onda tras de sí. Ella le respondió con la sonrisa que utilizaba con él, con nadie más que con él. La del portero fue un gesto distante, casi de perplejidad, que no se extendió más allá de sus labios.

			Dostritsyn lo saludó con efusividad, interrumpiendo a Ruslav, al considerar que con él habían llegado los refuerzos. Además, Hellgram no venía vestido para trabajar, con aquella camisa larga y holgada y aquellos calzones bombachos. También llevaba puesto un abrigo, y cargaba con varios cinturones y bálteos, así como con un surtido de cuchillos y de botes, y no había olvidado atarse al cuello una máscara de cuero con los ojos de cristal. Los pertrechos y el atuendo que se había traído de «allí de donde procedía». Durante unos segundos escalofriantes, Jem creyó que el portero no aguantaba más, que regresaba a la Foresta, que volvía a casa sin compañía. Pero la realidad, aunque seguía siendo fea, era otra: Hellgram iba a adentrarse en el Reproche con Dostritsyn.

			Saltaba a la vista que Ruslav había llegado a la misma conclusión, y a él tampoco le gustaba demasiado. No tenía problema para apretarles las tuercas a los tres exploradores de ruinas. Pero con Hellgram era distinto. Al fin y al cabo, trabajaba para Langrice, a la que los conciliábulos procuraban no presionar, teniendo en cuenta el cargo que ocupaba en el Ancoraje. Además, Hellgram era un mago que procedía del otro lado de la Forestáncora. No tenía ningún miedo de Ruslav, y su cuerpo largo y huesudo no se estremecía en absoluto por muy duros que fueran los puños del buitre y por muy mala que fuera su reputación.

			—¿Qué significa esto? —dijo Ruslav—. ¿Ahora llevas aprendices contigo, viejo?

			Dostritsyn soltó una risotada, vació su copa y la agitó mirando a Jem. Cuando esta volvió con más ron, el ambiente de la mesa estaba más distendido, pero se había perdido los detalles. Dostritsyn meneaba la cabeza con la mirada puesta en el matón.

			—Los ojos abiertos, claro —estaba diciendo—. Pero ya no está. No hay esperanza. No queda ni el cuerpo, seguramente. —Pero a Jem ya no le importaba de qué estuviera hablando. Solo pensaba en tirarle a Hellgram de la manga gris azulada y en exigirle por lo bajo unas explicaciones que ella no tenía derecho a pedirle y que él no tenía por qué darle. «No vayas al Reproche —quería decirle—. No ahora. No con esta gente». Porque veía una maraña de destinos terribles que se arremolinaban sobre la cabeza de Dostritsyn como un nimbo tormentoso (muy probablemente, las últimas trazas de su suerte deshilachándose). Aun así, aquí estaba, pasándolo bien con sus dos compañeros, como si no fuera su última noche en el mundo racional e iluminado por el sol. Y también estaba Hellgram, apartado, observando. No participaba de su alborozo; nunca se reía. Se mantenía al margen, como siempre. Inmóvil. Eso era lo que a Jem le gustaba de él. Ilmar era un río turbulento, un vórtice caótico e indomable. Y se acordaba de la Ciudad Divina, pese a lo mucho que se había esforzado por olvidarse de ella. Tan elegante, tan distinguida. Muestra de una perfección con la que ni siquiera los paliseños sabrían soñar. La vida en Ilmar la hacía polvo con su girar incesante, pero si permanecía a la sombra de Hellgram, podía arrebatarle un poco de su sosiego.

			Una noche, hacía ya unos años, unos clientes borrachos la arrinconaron. Intentó reunir la voluntad suficiente para resistirse y zafarse de ellos, pero sabía que se quedaría quieta y callada, deseando que solo pretendieran divertirse un poco en lugar de ir hasta el final. Deseando que se le presentara la ocasión de escurrirse entre ellos tocándolos lo menos posible y de que todo acabase ahí. Pero eran siete en total, y estaban borrachos y enfadados, hambrientos de carne y alegres, todo junto en un revoltijo confuso de impulsos enfrentados. Y Hellgram estaba ahí.

			Había llegado poco antes. Acababa de salir del bosque, vestido con unas ropas peregrinas y hablando un idioma aún más extraño. Enloquecido, desesperado, gritando sin cesar un nombre que lastimaba los oídos. Antes de que se desmayara, Langrice lo había llevado adentro, como hacía siempre que alguien salía de la Foresta. Muchos se lo habían recompensado de una manera u otra. Y allí apareció, recién salido del lecho de enfermo. Más alto que todos ellos. Un gigante de brazos interminables. Tan insólito que a los borrachos enseguida se les quitaron las ganas de jugar y bromear. Y se enfrentaron a él, listos para iniciar una de esas peleas que a veces había incluso en el Ancoraje. Por supuesto, Langrice ya había acercado la porra que guardaba bajo la barra, pero Hellgram no tardó en aplacarlos. Jem había visto su forma de mago. Él llevaba una de sus baratijas en la mano, y había sombras allí a donde la luz de las lámparas no llegaba, y las sombras estaban llenas de ojos. Tal vez los mariceños desconcertados no vieran nada de eso, pero lo percibían, y decidieron escabullirse. Langrice le ofreció un trabajo en ese mismo momento, aunque solo fuera para que su cuerpo y su mente se reconciliaran mientras buscaba a su esposa, cómo no, aunque desde entonces habían pasado varios años y, sin embargo, aquí seguía. Jem lo vio sentarse en una silla y extraviar la mirada entre sus manos, y sintió la paz resonante que lo rodeaba.

			Amar a un extranjero estaba terminantemente prohibido. Pero sentir algo por un extranjero tan extraordinario como Hellgram debía de ser mejor que acabar con un mariceño o con un paliseño a tu lado, como hacían a escondidas muchos miembros de su pueblo. Para ella era incluso más seguro, ya que los sentimientos de Hellgram se orientaban en una dirección muy distinta. Jem podía suspirar por él con una pureza que nunca se convertiría en nada complejo ni sucio. A menos que… A menos que un día él renunciara a la esposa perdida y se reintegrara en el mundo, sin poner fin por completo a ese distanciamiento en el que a ella le encantaba refugiarse. Para disfrutar del silencio y la serenidad que hallaba a su sombra.

			Y ahora, el Reproche.

			En ese instante, mientras Jem se devanaba los sesos pensando en alguna excusa para llevárselo aparte y decirle: «No, no ahora, no con esta gente», Ruslav levantó la cabeza y, con los ojos como platos, dijo:

			—Tú estás en el calabozo.

			—¿De verdad? —se extrañó Crines Negras, que había aparecido detrás de Jem. Inmenso como una pared, su mera presencia bastó para obligarla a despejar el acceso a la mesa. Hizo que todos los presentes se escurrieran de forma cómica por los bancos para dejarle sitio—. Pues yo me siento muy libre —dijo festivo—. Además, ¿por qué iba a ser eso de tu incumbencia?

			Jem sintió cómo el aire se combaba y crepitaba entre ambos, entre el sicario mariceño y el mago alorueno. Ninguno de los dos estaba dispuesto a echarse atrás. Dostritsyn soltó otra risotada e intentó hacerles más sitio, pero le fue imposible. Ya casi se había hundido en la axila de Meraqui.

			Ruslav enfocó la vista más allá de Crines Negras, tartamudeó y se vino abajo. Apartó la mirada al instante, abandonando el duelo. Dos jóvenes mariceños estaban allí de pie, observando la escena incómodos. No había nada en ellos que bastara de por sí para desinflar el envanecimiento del matón, aunque estaba claro que así había sido. Eran estudiantes. Fascinada, Jem miraba el aire tensarse y enredarse entre ellos. Entre Ruslav y la chica, sí, pero, sobre todo, entre el buitre y el muchacho. Este vestía muy bien, con unas prendas confeccionadas de forma minuciosa y llevadas con un desarreglo premeditado. Tenía el rostro alargado que caracterizaba a los armígeros. Y Ruslav deslizaba los ojos hacia él como si alguien le tirara de ellos con unos ganchos, tan a menudo que el joven acabó por percatarse. Giró la cabeza y miró al viejo enarcando una ceja con insolencia. «Y ahora ¿qué?». Su compañera se quedó atrás, pero él se acercó como si nada, exigiendo un asiento con su cercanía, pese a que ya no cupiera nadie más en los bancos, ya ridículamente llenos. Crines Negras intentaba hablar de negocios, pero entre lo distraído que estaba Ruslav y las apreturas físicas, no le resultaba nada fácil, como si fuera el actor que daba pie a los bufones para que estos hicieran sus gracias. A pesar de todo, Jem estuvo a punto de reírse, pero habría incurrido en una falta imperdonable ante todo el mundo. En la Ciudad Divina, la gente, a lo sumo, sonreía de una forma discreta y comedida. Juntaba las manos en señal de agradecimiento, sin llegar a cometer nunca la torpeza de aplaudir. Al igual que Hellgram, allí nunca se reía nadie. La risa era caos y desequilibrio, como también lo era el llanto. Y en la Ciudad Divina no había necesidad ni de lo uno ni de lo otro.

			Entonces el portero se levantó, desplegando del todo su estatura y su osamenta, tan imponente que el estudiante no pudo sino dar un paso atrás. Se apartó de la mesa, asintió y dejó que el joven armígero se sentara y que su compañera se quedara de pie junto a él. Crines Negras los miró a ambos con fastidio, ya que desaprobaba que hubiera tanta gente manipulando la olla en la que él intentaba cocinar. Ruslav se reclinó y, de súbito, sustituyó su actitud amenazadora por un aire vigilante. Los tres exploradores de ruinas se distendieron un poco para ocupar el escaso espacio liberado y escuchar a Crines Negras. La mayor parte del botín que planeaban sacar del Reproche (la que no iría a parar a manos de las empleadoras de Ruslav) entraría en el circuito de los peristas de Reflejo de Alor, donde siempre había tasadores de obras de arte y de reliquias y baratijas mágicas, y donde la mezcolanza de falsificaciones y de antigüedades auténticas haría pasar desapercibida una plétora de bienes robados. Y si querías vender algo en ese mercado, necesitabas la aprobación de alguien como Crines Negras. Otro remo más con el que sacudir un río ya de por sí turbulento.

			Hellgram permaneció ahí, de pie, con su atuendo de extranjero, listo para salir al encuentro con la locura. Jem se acercó a él con disimulo todo lo que pudo, hasta que se detuvo a su lado, desde donde observó los hoyos y las planicies de su rostro enjuto, así como el pelo lacio que le caía sobre la frente ancha. Él la miró por un instante y le dirigió una sonrisa imperceptible.

			Jem estaba desesperada por protegerlo. Quería reprenderlo como a un niño, advirtiéndole: «Ni se te ocurra hacer semejante estupidez», y añadiendo literalmente, en el idioma de la Ciudad Divina: «No seas convertido en parte de esto». En esa lengua todo eran pautas y verbos pasivos. En la Ciudad Divina no «hacías» sino que «eras». «No seas esto». Como si Hellgram fuera el tablón de un barco que se precipitaba hacia el lecho marino.

			Él clavó los ojos en Jem, y la ventana a la que ella podía hablarle empezó a cerrarse poco a poco.

			—No —dijo ella, cometiendo el atrevimiento de interferir en los asuntos de los demás, enredándose en el mundo, a pesar de lo que le habían inculcado.

			—Aún no he buscado allí. —Hellgram tenía esa manera de hacer que sus palabras llegaran a los demás, no levantando la voz sino bajándola, dejando que la disputa entre Crines Negras, los alumnos y Dostritsyn se cerrara sobre él como una escotilla, a fin de poder hablar en el espacio tranquilo que se generaba debajo.

			—Pero…

			—Puede que esté allí. Atrapada —adujo él en ese tono rasgado que solo empleaba cuando surgía este tema.

			—Pero han pasado muchos años. El Reproche…

			—No le afectará. Ella y yo somos de otra parte. Aun así, qué lugar tan terrible donde verse atrapado. Tengo que ir y comprobarlo.

			Jem, sin embargo, tenía la certeza de que su esposa ya no existía. No después de tanto tiempo. Pero él nunca la olvidaría ni perdería la esperanza. Su determinación por dar con ella no había flaqueado jamás, pese a que ahora llevase una suerte de vida nueva aquí en el Ancoraje, convencido de que tarde o temprano la encontraría en algún lugar insospechado, esperándolo, y de que volverían juntos a la Foresta. Y, por supuesto, Jem quería que se reuniera con el amor de su vida, porque eso ayudaría a restablecer el equilibrio del mundo. Pero, al mismo tiempo, sabía que ese reencuentro no se produciría, y eso la llenaba de una alegría mezquina.

			La estudiante acababa de anunciar que ella también entraría en el Reproche, algo que sorprendió a todos. Dostritsyn se mostró optimista. A él le daba lo mismo y, además, aventurarse en ese sitio en compañía de personas poco sensatas no dejaba de ser una práctica herramienta que a muchos exploradores de ruinas que Jem conocía podía venirles muy bien en un momento dado. Siempre convenía tener a mano a alguien en quien concentrar la energía enloquecedora del lugar. Crines Negras se opuso, al igual que Ruslav, e incluso el amigo de la chica se manifestó en contra, momento en que ella lo miró y le recriminó algo acerca de un mentor por quien estaban haciendo todo eso.

			—¿Quién va a asegurarse si no? —preguntó—. ¿Este? —Señaló con el dedo al viejo embriagado por el ron. Otra discusión. Hellgram observaba, impasible, dejando que la situación se deslizara por él igual que la lluvia se escurriría por el abrigo de un ribereño.

			Y, ahora, el chico, el armígero, se vio obligado a decir que él también se sumaba a la expedición, porque su compañera no pensaba echarse atrás. Los unos se enzarzaron con los otros, se juró y se perjuró, todos decididos a demostrar que eran más valientes y patriotas que los demás. El rostro de Ruslav reflejaba su angustia y su espanto, la ventana que daba a un hombre muy distinto que todo este tiempo había estado ocultándose bajo las ropas chillonas y la fanfarronería de un matón, mientras miraba cómo estos dos ingenuos se entregaban a la demencia de su libre albedrío. Y decidió que él también iría. Claro que iría, para cerciorarse de que ese hatajo de ladrones (el reidor Dostritsyn y sus compinches aloruenos) no le arrebataran sus tesoros a Ilmar. Él, Ruslav, el patriota, se encargaría de que así fuera. Miraba fijamente a los estudiantes, suplicándoles: «No me hagáis hacer esto». Jem veía cómo el zarzal de hilos que rodeaba la mesa se apelotonaba y se tensaba, cómo se retorcía para deshacerse, embarullado de forma inextricable. Cada una de las baladronadas y de los alardes que se intercambiaban en la mesa tapaba un pozo de desesperación íntima, mientras caminaban enredados los unos con los otros, trastabillando, hacia el abismo, cargados con el lastre plúmbeo que era el sino de Dostritsyn.

			Crines Negras se levantó, empujando la mesa con su mole. Se despidió de los exploradores con un escueto: «Ya sabéis lo que tenéis que hacer», y miró a los estudiantes, que lo habían seguido hasta aquí sin que en ningún momento hubiera entrado en sus planes el que se sumaran a la maldita aventura. Aunque el empeñista se lavaba las manos, no dejaba de sentirse responsable e incluso culpable, porque era él quien de alguna manera los había metido en esto. Lo lamentaba más de lo que Jem se imaginaba, dada su reputación. Se abrió paso entre ellos y se dirigió con pesadez hacia la barra, donde estaba Langrice, su cómplice desde hacía tantos años, la persona con la que podía desahogarse. Cuando cargabas con el peso de ser Crines Negras, no había mucha gente con la que pudieras hablar de igual a igual.

			—Tendré cuidado.

			Jem se sobresaltó. Era Hellgram, al que podía oír pese a su voz discreta. La miraba con ojos inquisitivos. Y ella quería explotar. Quería decirle mil cosas sobre el modo en que actuaba y trataba a la gente, pero, sobre todo, porque nada parecía afectarle en absoluto. Ilmar era un río y él, una roca en medio de la corriente. Las aguas se abrían y se cerraban a su alrededor, sin que él se moviera en ningún momento. Por tanto, si estaba comprometido al cien por cien con otra persona, no habría ningún problema en que Jem lo amara, porque él nunca sentiría lo mismo. Equilibrio. A veces, pender de unos ganchos también aportaba un cierto equilibrio, y la estabilidad, fuera del tipo que fuese, era mejor que el movimiento y las sacudidas constantes. Esas eran, al fin y al cabo, las enseñanzas de la Ciudad Divina. ¡Qué trágico, qué dañino para el mundo, amar a alguien que, algún día, podría amarte a ti!

			En la Ciudad Divina, por supuesto, el amor siempre era correspondido. Todas las parejas eran discretamente felices. No había lugar para la angustia, ni para la incertidumbre, ni para la infidelidad, ni para el pesar. Lo que había, en cambio, eran niños. Niños felices, criados en un clima de perfecta seguridad. Y siempre había unos pocos niños de más. En la Ciudad Divina residían un total de veintisiete mil quinientos ochenta y cuatro adultos. El número perfecto. La cantidad máxima de gente a la que podía amparar la compleja red de fuerzas opuestas que hacían de la Ciudad Divina un lugar tan idóneo donde vivir. Cuando un niño cumplía dieciséis años, se le sometía a un examen a fin de evaluar su inteligencia, su capacidad de raciocinio y sus posibilidades de pasar a formar parte de la utopía inmutable en cuyo seno había nacido. Y a un porcentaje muy específico de ellos, a los que se consideraba carentes de determinadas cualidades, se les decía que, al final, no tendrían cabida en el paraíso. Que eran inferiores al resto, por lo que debían marcharse. Que los paliseños insistieran en su empeño de perfeccionar el mundo entero a base de conquistas y ocupaciones; los habitantes de la Ciudad Divina ya sabían cuáles eran los límites de la perfección. Y no consistían sino en la capacidad de entregarle el remanente de niños a un mundo amargo, porque siempre había unos pocos de más, generación tras generación. Y Jem no demostró ser lo bastante apta, de modo que aquí estaba ahora, sirviendo mesas en el Ancoraje porque aquí no encajaba nadie. Ni Langrice, ni Hellgram, ni nadie. Aquí, en la linde de la Foresta, donde el mundo se abría al salir la luna. Y puesto que era imperfecta y, por ende, imposible de amar, le tocó el brazo al hombre que no podría amarla e intentó bendecirlo, y deseó que nunca, jamás, encontrara a quien buscaba.


  El infierno se abre

			Podía decirse que toda Ilmar odiaba al Viejo Duque y que, a su vez, este odiaba hasta al último de sus habitantes. Odiaba a las familias armígeras, que esperaban a que muriera para disputarse el palacio y la gran silla. Odiaba a los aloruenos, que no podían curar sus dolencias; y a los mercaderes, que intentaban timarlo; y a los conciliábulos, que le robaban lo que era suyo. Y, más que a nadie, odiaba a las fraternidades, porque las cosas malas siempre rodaban hacia abajo, pero esos arrogantes tuvieron la osadía de unirse y de intentar empujarlo todo hacia arriba, contra él.

			El berrido del demonio enrabietado despertó a todos los que se encontraban en las tres calles más próximas a la factoría. No por el volumen del ruido; si residías en los Fabriles, el estruendo del complejo industrial se te metía hasta los huesos, de forma que, tanto durante el turno de día como durante el turno de noche, te dormías con su arrullo. Sin embargo, si la actividad se interrumpía (por ejemplo, cuando las prensas y los martillos de las fundiciones permanecían parados durante los trabajos de reparación, o cuando las fraternidades volvían a enfrentarse) el silencio te impedía conciliar el sueño.

			Ahora la factoría de Tosthevar estaba en calma, aunque no había llegado a enmudecer por completo. Los rugidos quejumbrosos que los demonios proferían en su idioma suponían una intrusión anómala en el sueño de la gente que dormía. El padre Orvechin, tendido junto a su esposa e incapaz de pegar ojo, miraba la oscuridad vacía mientras oía los soniquetes metálicos de los Fabriles propios de esas horas de la noche, a los que se sumaban esos baladros tan molestos. Tenía que ocuparse de la Tosthevar. Ya estaba vestido, embutido en un peto resistente, cuando vinieron a por él. Dos correas se le cruzaban sobre el pecho ancho, la de la talega de las herramientas y la de los utensilios que todo obrero llevaba consigo para protegerse de los demonios.

			Su esposa también estaba despierta. Toda la calle debía de estarlo, oyendo los alaridos que resonaban en ausencia del estrépito de la maquinaria. Ambos trabajaban de día, porque esa era una de las ventajas de ocupar cierto rango dentro de la fraternidad. Él supervisaba una fundición y ella trabajaba en una cadena de obrajes. Dormir era un derecho para todo obrero, aunque ahora mismo, era más bien un lujo. Alguien tendría que hacer algo al respecto.

			El padre Orvechin abrió la puerta al segundo toque. El capataz de la Tosthevar y algunos de sus subordinados, cuyo aliento ascendía en fugaces volutas arremolinadas. No tardó en saber cuál de ellos conservaba el juicio con el que vino al mundo porque los demás no habían cogido el abrigo y estaban muriéndose de frío.

			—Pasad —les dijo—. Tomad un té. Y contadme.

			La lumbre de la cocina estaba encendida; no le sobraba la leña, pero la hospitalidad era importante entre las fraternidades.

			—El nuevo accionador grande —dijo el capataz—. Ha escapado. Ha volcado la prensa entera. Los protectores no lo han detenido. No puede entrar nadie. Y nadie sabe qué puede haber pasado.

			—Ha escapado —repitió el padre Orvechin—. Habrá que retirarlo conforme a las condiciones. Los demonios se escapan. —Aunque rara vez tan pronto, a menos que los Reyes de Abajo les hubieran enviado una pieza defectuosa. El trabajo acababa haciendo polvo a todo el mundo: al hombre, a la máquina y al demonio. Pero, aun así, se esperaba que funcionaran sin problemas durante un número mínimo de horas. Así se estipulaba en los contratos. Si se estropeaban durante la vigencia de la garantía, los Reinos Infernales estaban obligados a proporcionarles un ejemplar de reemplazo y a asumir otras posibles penalizaciones. Y lo que más detestaban los Reyes de Abajo era pagar costes adicionales.

			—Así no —opuso el capataz—. Quiero decir, ya lo oyes… Está desmandado. Ha quemado los protectores, aunque le han dejado marcas por todo el cuerpo. Escucha.

			La voz del demonio resonaba entre las azoteas. Las palabras eran ininteligibles, aunque eran palabras al fin y al cabo, una declaración racional en lugar de los lamentos absurdos de una bestia enloquecida.

			Ahora que el té les había hecho entrar en calor, salieron de nuevo y se dirigieron al río. Ya se había formado una multitud frente a la Tosthevar, en la que se contaban los obreros que habían salido y los curiosos que se habían acercado. También habían ido, atraídos por el alboroto, varios soldados paliseños acompañados de un grupo de chaqueteros, aunque se mantenían separados de los demás. Orvechin los miró con desdén. Aquí no pintaban nada.

			Se produjo a continuación la escena más desagradable del mundo con la llegada de Isvillich Tosthevar, hijo y supuesto heredero del propietario. Tenía aspecto de no haberse acostado en toda la noche, pero no por un buen motivo. Traía desarregladas y manchadas las ropas lujosas, y una cola de sirvientes y de parásitos se arrastraban tras él como una estela de vómito.

			—Está controlado —le dijo Orvechin, aunque no lo estuviera.

			—¡Es inaceptable! —gritó el joven Tosthevar, haciéndose oír a pesar de la bulla—. ¡Tenemos muchos pedidos pendientes! Los barcos esperan con la marea. —El río no sufría la crecida y la bajada de las aguas porque el mar quedaba demasiado lejos, pero el muchacho se lo habría oído a algún marinero en alguna ocasión y ahora lo utilizaba para dotar de cierta credibilidad a sus exigencias.

			—Está controlado —insistió Orvechin. Pero ahora el joven le estaba gritando al capataz, no a él, intimidándolo y amenazándolo con reducir la paga y con aumentar las horas:

			—¡Todo conjuraciones de pacotilla y artesanos de tres al cuarto!

			El padre Orvechin se interpuso entre ambos y los obligó a separarse. Aunque ya no se le podía considerar joven, seguía siendo corpulento, pues el tiempo aún no había empezado a demacrarlo ni a ablandarlo. Trabajaba con las máquinas, al igual que el resto. Era tan alto como el joven armígero, y el doble de ancho, pese a los años que le llevaba. Isvillich, por su parte, era la ley. Podía llamar a los soldados si lo consideraba necesario. Podía hacer azotar y moler a palos a quien quisiera. Sin embargo, había muchos más obreros y curiosos que quizá también trabajaban en las factorías que soldados y lacayos de Tosthevar.

			Las familias armígeras siempre habían gobernado a la mano de obra. Hacía varias generaciones, cuando se empleaban en las granjas, se distribuían por incontables aldeas. Pero, poco a poco, el dinero pasó de la tierra a las manufacturas. Las minas entraron en su apogeo. Las fundiciones fueron las siguientes, y después aparecieron los obrajes y las factorías. Los niños de las granjas y del campo se trasladaron a los barracones apretados de los Fabriles, porque ahí era donde estaba el trabajo. A los armígeros les vino muy bien; ganaban dinero a espuertas y disponían de un ejército de siervos sumisos que se ocupaban de moverles las máquinas y de perder los dedos por ellos entre los engranajes. Las complejidades de la artesanía habían sido reducidas a una serie de fases automatizadas que cualquier podía llevar a cabo. Ya no hacía falta recurrir a ningún maestro quisquilloso, de aquellos que exigían que las cosas se hicieran de una determinada manera. Todas las piezas de la maquinaria eran reemplazables, sobre todo el componente humano.

			No obstante, las cosas habían cambiado. No de la noche a la mañana, ni de modo que se intuyera una revolución. Pero cuando el padre Orvechin se colocó entre Isvillich y el capataz y volvió a decir: «Está controlado», hubo un momento en que se miraron a los ojos. El joven estaba borracho y le habría bastado con chasquear los dedos para ordenarle a su gente que aprehendiera a Orvechin y lo hiciera azotar. Con todo, debió de advertir algo en aquel hombre mayor que él que le hizo pensarlo dos veces, y dio un paso atrás.

			—Asegúrate de que todo quede reparado. Asegúrate de que la producción no disminuya. O, de lo contrario, mi padre… mi padre… Ya sabes lo que hará mi padre.

			Y Orvechin asintió, porque, en efecto, sabía muy bien de qué era capaz Tosthevar padre. Sin duda, las pagas se recortarían y se impondrían castigos, y tanto él como otros miembros veteranos de las fraternidades tendrían que decidir si llegados a tal extremo se declaraban en huelga, ralentizaban su actividad u optaban por alguna otra forma de manifestar el descontento de los obreros. O si lo dejaban pasar, como tantas otras veces, con la idea de ahorrar sus fuerzas para… para ¿cuándo, exactamente?

			—Vayamos a ver a ese demonio —dijo—. Y que alguien mande llamar a la infernera al cargo.

			Ya se había dado aviso, según le dijeron, por lo que al menos había alguien con iniciativa. Orvechin retiró las verjas de la factoría y entró con paso decidido.

			Se abrió paso a patadas entre un mar de objetos sueltos que repiqueteaban al chocar entre ellos. «Huesos». Pero no. En la actualidad apenas se firmaban contratos que requirieran tener a mano cajas de huesos. Al fin y al cabo, todo se había modernizado. Por lo general, no hacía falta darles de comer.

			Fueron los aloruenos quienes lo cambiaron todo. Cuando las factorías empezaron a prescindir del curso fiable pero limitado del río para emplear demonios que trabajaban con más ahínco y que aportaban cuanta energía se les exigiera, las manufacturas ilmarinas trajeron a sus propios conjuradores. Suplicaron para adquirir aquel saber, lo tomaron prestado y lo robaron, y los armígeros hicieron venir a los graduados de la Togal que conocían los sellos y que sabían combinar las tizas. Los resultados, eso sí, dejaban mucho que desear. Orvechin era lo bastante mayor para acordarse. Al otro lado de la frontera, sin embargo, los aloruenos disponían de demonios que les servían el té, que tiraban de sus carruajes señoriales y que les construían casas solariegas. Así, mucho antes de que la invasión de Alor por parte de los paliseños provocara semejante afluencia de refugiados, los armígeros ya contrataban conjuradores extranjeros. Porque eran mejores, y porque, para entonces, los invocadores mariceños habían empezado a integrarse en las fraternidades. Y de pronto, todo se llenó de aloruenos, los cuales recibían pagas más generosas y tenían conocimientos más profundos del negocio, y las cosas cambiaron, aunque no como la gente se esperaba.

			Botones. Orvechin estaba vadeando una riada de botones esparcidos, mientras pensaba: «Alguien va a tener que recogerlos». Pero no serían los demonios. Nadie iba a vincular a un demonio para ponerlo a manejar una escoba. Les tocaría a los niños y a los viejos, y no parecía que los Tosthevar estuvieran dispuestos a pagar un extra por el trabajo adicional.

			Se oyó un golpetazo al otro lado de la factoría. El demonio había volcado algo muy caro. El padre Orvechin miró al capataz.

			—Comprueba los protectores —le dijo.

			El encargado miró las marcas de ceniza que Orvechin se había trazado en la frente y en las mejillas, así como los símbolos pintados con aceite que llevaba en la pechera del peto y en la espalda del abrigo. Le concederían el tiempo suficiente para quitarse de en medio si la criatura lo atacaba. Todos los días moría alguien a manos de los demonios, ya fuera porque la víctima entraba en las zonas reservadas para las bestias, porque quedaba atrapada en las máquinas que los demonios hacían funcionar o porque cometía cualquier otra imprudencia. Y este demonio ya había roto sus protectores.

			Lo vio entre las prensas de los botones. Una muralla de músculos, de aspecto vagamente antropomorfo, con la cabeza dotada de cuernos inclinada hacia delante, diminuta en medio de los hombros formidables. El aire formaba lenguas de fuego al rozarlo, rielando y arremolinándose en una nube sulfurosa. Le habían cortado las alas, ya que aquí dentro no habría podido abrirlas. Lo habían maneado con unos grilletes que llevaban unas runas grabadas. En cada uno de los muchos sitios donde los protectores le habían lacerado el pellejo cobrizo tenía una cicatriz humeante. Orvechin sabía que eso a los demonios les provocaba un dolor atroz. Por lo general, lo bastante intenso para impedir que salieran. Por tanto, ¿los protectores habían fallado, o se había incumplido el contrato, o quizá los Reyes de Abajo les habían suministrado un demonio defectuoso?

			Fue entonces cuando llegó Aullaime. Por debajo de la bastilla de su abrigo grueso, el padre Orvechin vio el dobladillo del camisón que aún llevaba puesto. Los mechones de su pelo corto apuntaban en todas direcciones, como las púas de un erizo. Traía torcidas las gafas de cristales redondos. En definitiva, presentaba el aspecto que solían tener los oficinistas cuyo sueño inocente se interrumpía de súbito, aunque en las fraternidades corrían muchos rumores sobre los aloruenos. «Esos aloros y sus vicios». ¿Quién sabía qué era cierto y qué no? Todo el mundo los miraba mal.

			Cómo no, eso era en lo que confiaban los armígeros. Trae a los expertos extranjeros y tendrás tres victorias por el precio de una. Hacían bien su trabajo y limitaban el poder de las fraternidades, aparte de que la cólera de los obreros podía reorientarse contra los recién llegados, en lugar de hacia arriba, contra los pagadores. El plan perfecto. Aunque Orvechin no se explicaba por qué no había salido así. Sabiendo todo lo que sabía sobre los ricos y los pobres, sobre los mariceños y los aloruenos, y sobre la gente en general, parecía una suposición más que razonable. De hecho, Aullaime ya estaba atrayendo alguna que otra mirada desdeñosa. Y esto se debía en parte a que, desde que Alor cayó y empezaron a llegar en masa, muchas relaciones se habían agriado. Pero la gente llevaba escupiendo a los pies de los aloruenos desde incluso antes, y aun así…

			—Padre —lo saludó Aullaime, que decidió recurrir al título porque había gente delante—. Veo que tenemos un problema.

			—¿Quién ha firmado los contratos de este sitio? —gruñó Orvechin. La criatura había reparado en el pequeño grupo de humanos. Inclinó el cuerpo, con los nudillos pegados al suelo, y los miró con sus ojos blancos desprovistos de pupilas. Se sabía que el aire de ese mundo entorpecía de forma apreciable la vista de los demonios.

			—Varlechev —respondió Aullaime al momento, refiriéndose a uno de los conjuradores mariceños—. Es muy bueno —añadió—. Dudo que haya metido la pata. Y Furenya revisó los protectores, así que también me extrañaría. Es un misterio.

			—Es un misterio —repitió Orvechin. El demonio avanzaba hacia ellos, empujando con el hombro a propósito la prensa más cercana para que las ensambladuras de la máquina se tensaran y chirriaran—. Pues vas a tener que desentrañarlo.

			Aullaime hizo crujir los nudillos y dio unos pasos al frente. El hedor de la bestia, a metal caliente y a azufre, no repugnó del todo a Orvechin. Era el olor de las factorías, de los Fabriles en general. Con unos movimientos precisos, Aullaime dibujó una señal en el suelo. No tuvo que utilizar tiza ni aceite, sino que le bastó con trazar la forma quitando de en medio los botones diseminados. No detendría del todo a la criatura si esta atacaba, pero le haría bastante daño. Orvechin estudió al demonio a fin de determinar si había enloquecido lo suficiente para que le diera igual, pero la bestia miró el sello con recelo. La caligrafía de Aullaime siempre era excelente.

			El demonio habló. Articuló una serie de ruidos que semejaban el de una plancha de hierro al desgarrarse, el de unas uñas al arañar una pizarra, el de una molienda de huesos y el de una digestión gutural. Los oídos de los humanos, o más bien su mente, no procesaban el habla de las criaturas. Aullaime sacó el estuche de sus tizas desgastadas, sobre el que detuvo los dedos por un momento antes de elegir una. Trazó en el costado de la plancha que tenía más cerca unas marcas que hacían daño a la vista, rigiéndose sin dificultad por la gramática y la sintaxis demoníacas gracias a su amplia experiencia. La bestia golpeó el suelo con los nudillos, inutilizando botones por el valor de la paga de una hora, levantó una zarpa inmensa, hundió una garra en el metal y fundió un sello en el acero. Clavó sus ojos ciegos en los de Aullaime.

			—Empezamos a entendernos —dijo la infernera. «Infernera», un término alorueno. No era una simple conjuradora, sino una especialista que negociaba y valoraba los contratos infernales. Una restauradora demoníaca.

			—¿Te las apañarás? —le preguntó Orvechin.

			—Tú saca de ahí a todos esos pasmarotes —le requirió ella—. Quítame de encima a los propietarios.

			Orvechin se retiró y la dejó intercambiando jeroglíficos repulsivos con el demonio. Aullaime fue de una máquina a otra mientras trabajaba, realizando trazos gruesos y bien definidos que el ser se quedaba mirando como si fuera miope. El ser le respondía mediante símbolos apretujados y claros, como si allí de donde venía se hubiera acostumbrado a escribir en espacios mínimos. Y ahora alguien tendría que ponerse a taparlos o retirarlos de alguna manera, o de lo contrario, los obreros se sentirían muy molestos. Los humanos del otro lado de las máquinas, que introducían el metal y sacaban los botones, y que se metían entre los dientes de los motores cada vez que alguna pieza se atascaba. Porque los demonios eran fuertes, pero no demasiado habilidosos. Solo estaban ahí para aportar la fuerza motriz que mantenía las máquinas en marcha día y noche, hasta que sus músculos antinaturales se daban por vencidos y los conjuradores contrataban el envío de un sustituto.

			—Que se vayan todos a casa —le indicó Orvechin al capataz mientras se sentaba en una de las cajas vacías que había apiladas fuera. Isvillich Tosthevar seguía dando vueltas por allí, y Orvechin se preguntó cuántas veces tendría que decirle «está controlado» al muchacho para que este captara el mensaje y se marchara.

			—¡Esto merece un castigo! —rabió el joven—. Tráeme al responsable. Le recortaré la paga al turno entero. Tenemos clientes muy importantes. Se asegurarán de dejar constancia de su descontento.

			El padre Orvechin no le prestó demasiada atención mientras se pasaba un botón suelto de una mano a otra y deslizaba la yema del pulgar sobre la pluma que llevaba grabada. Clientes muy importantes. Botones para los uniformes de los soldados paliseños. «Los vestimos. Les damos de comer». Se levantó de un salto según Tosthevar se acercaba. Orvechin, más alto, lo esperó, mirándolo fijamente. En absoluto sonriente, en absoluto intimidado por la familia, ni por la fortuna ni por la sangre aristocrática del joven. Sus ojos de pedernal se habían vuelto aún más hostiles que las escleróticas vacías del demonio. El armígero interrumpió el paso y pareció recordar de pronto que tenía algo que hacer en algún otro rincón de la ciudad, y ahí se acabó el problema.

			Después ya solo quedaba esperar, y siempre que el padre Orvechin se mostraba ante los demás, aparecía alguien que insistía en robarle un poco de su tiempo. Era el precio que debía pagar por ser un miembro veterano de las fraternidades. Además, ya sabía cuáles eran las quejas más habituales, porque hacía una semana el Habla Correcta había visitado la mitad de las factorías que bordeaban el río en busca de simpatizantes de la resistencia. Ignoraba si habían encontrado a alguno, pero desde luego lo pusieron como excusa para imponerles multas y penas a los propietarios, sanciones que acabaron pagando los obreros. Esa familia no podía pagar el alquiler, aquella otra tenía en el calabozo a la mujer que traía el pan a casa porque había golpeado con una lámpara al statlos paliseño que se puso juguetón mientras la registraba. Hacían lo que les venía en gana, y cuando los paliseños despojaban a la gente de su libertad, ya no se la devolvían.

			Y después estaba todo lo demás. Le contaron cómo el capataz de una manufactura había explotado a sus subalternos. Le contaron que una tienda de máquinas de la vía de la Liberación se dedicaba a ofrecer productos de baja calidad para los compradores de las fraternidades, y le contaron dónde tres niños habían perdido varios dedos porque los dueños se negaban a reducir el ritmo del funcionamiento de los telares incluso cuando se producía un atasco. Le contaron que en cierta cantina servían un té insípido que además siempre estaba tibio. El padre Orvechin tomó nota de todo. Se cercioraría de atender hasta la última queja. Porque la gente trabajaba doce horas al día, siempre rindiendo al máximo, e incluso los niños hacían turnos de nueve horas. Después te ibas a casa, comías, mantenías una conversación superficial con tu cónyuge y te dormías oyendo el murmullo de la maquinaria y oliendo las nubes de azufre. Y al día siguiente volvías a empezar. Y cuando tu vida se convertía en eso, incluso un té mal hecho era una tortura que preferías ahorrarte. Y al menos las fraternidades permitían que él hiciera palanca cuando necesitaba estabilizar un poco las cosas. Permitían que las factorías amanecieran vacías y mudas si una enfermedad misteriosa obligaba a guardar cama a todo un barrio. Permitían que los propietarios tuvieran que pararse a buscar un equilibrio entre su ansia de conseguir cada vez más beneficios y las pérdidas que podrían sufrir si tensaban demasiado la cuerda. Porque era una cuestión de equilibrio, y antes de la ocupación ambas partes pesaban más o menos lo mismo. Estaba la balanza de la justicia, compuesta por un brazo muy largo del que tiraba relajadamente la mano de los armígeros, y por otro muy corto que los distintos grupos de obreros empujaban con todas sus fuerzas en el sentido opuesto. Pero era mejor eso que nada.

			Ahora fue la madre Elvaer quien se acercó a él, vestida con unas ropas de trabajo de hombre y con el gorro en la mano. Venía de Reflejo de Alor para atender las prensas por la noche. Ni siquiera era conjuradora, pero Orvechin supuso que temía que algún alorueno de los de su turno cargara con la culpa de lo ocurrido. Aunque no era eso lo que preocupaba a la mujer.

			Lo que le preguntó fue si estaba al tanto de los sucesos de la Togal, y en ese momento Orvechin se acordó de que la hija de Elvaer se contaba entre los pocos estudiantes para los que las fraternidades habían conseguido una beca. Fue un trato al que llegó con los maestros después de una negociación muy ardua. Educación ilmarina para los jóvenes de la ciudad, no solo para la tercera generación de los armígeros y los hijos privilegiados de los forasteros pudientes.

			—No ha ido nadie a trabajar —dijo la madre Elvaer, lo que tampoco sorprendió a Orvechin porque ¿quién trabajaba de verdad en la Togal? Aunque tampoco era eso a lo que se refería la mujer. La institución se hallaba paralizada por completo—. Dicen que ahora los paliseños vigilan la universidad en todo momento. Que hay soldados —añadió—. Después de que detuvieran al como se llame ese.

			Orvechin había oído algo al respecto. No tenía claro si debía importarle. La Togal no era asunto suyo. Supuso que, tal vez, no sería mala idea que los estudiantes de las fraternidades volvieran a casa.

			—Dicen que así es como empieza todo —le comentó la madre Elvaer.

			—No —opuso tajante Orvechin—. No es así como empieza todo. —Porque sería absurdo, ¿no? Cierto, en la Togal se acumulaban grandes cantidades de papel, pero eso no significaba que el incendio se fuera a declarar ahí. La gran llamarada atronadora de la que se hablaba a puerta cerrada en las asambleas de las fraternidades. El día del derrocamiento, cuando los paliseños, sus tropas y sus oficiales mirarían por la ventana y verían las calles atestadas de obreros, de martillos, de antorchas y de puños en alto. Y también los armígeros mirarían, los propietarios y los explotadores, acomodados en el brazo largo de la balanza, con el que obligaban a Orvechin y a su gente a empujar con todas sus fuerzas para desplazar el peso siquiera un ápice. No podía ser que las semillas del cambio estuvieran en manos de un grupito de estudiantes privilegiados que se negaban a leer las palabras que se les hacían demasiado largas solo porque su pontificador favorito tenía que pasar un par de noches entre rejas. De modo que dijo que no, e incluso sonó convincente. Sin embargo, cuando la madre Elvaer se hubo ido, él se quedó dándole vueltas a la cuestión, asegurándose a sí mismo una y otra vez que era imposible.

			Después alguien le avisó de que Aullaime estaba lista, y Orvechin volvió presto adentro, decidido a sacarse la idea de la cabeza y fracasando en el intento.

			El diálogo entre la infernera y el demonio había quedado registrado en un círculo amplio que abarcaba cuatro prensas, y en cuyo centro se encontraba la criatura. Porque los círculos eran muy importantes. Los demonios salían por las esquinas y los filos de las cosas, a menudo sin que se requiriese un contrato donde los límites no estuvieran bien definidos. Pero los círculos siempre los detenían.

			—¿Y bien? —Orvechin clavó los ojos en el demonio, que le sostuvo la mirada. Se había amansado y esperaba a que Orvechin respondiera a sus exigencias.

			Aullaime se había sentado en las placas de una máquina, con el cuerpo encorvado hacia delante para no darse contra los mecanismos que colgaban por encima de ella, y parecía estar exhausta.

			—Menudo desastre, Vech. —Ahora lo llamaba por el nombre acortado porque solo estaban ellos dos, puesto que el demonio no contaba—. Aunque no lo hemos causado nosotros. Los Reyes de Abajo han estado muy ocupados.

			El padre Orvechin asintió abatido y se sentó junto a ella.

			—¿A qué te refieres?

			—Dice que no debería estar aquí. Que ni estaba en deuda con los Reyes ni estos eran quiénes para deshacerse de él. Aun así, vinieron y se lo llevaron. Efectuaron una purga. Cercaron a los disidentes. Barrieron una calle tras otra echando las puertas abajo. —En los Reinos Infernales no había calles ni puertas, pero algunos conceptos siempre tenían su análogo.

			—¿Y?

			—Y aunque los contratos que firmamos y el trabajo que hemos hecho están bien, los Reyes nos dieron gato por liebre. Tenemos que revisar a todos los demonios de este lote y reforzar los protectores, u ocurrirán más percances como el de hoy. Políticos. Organizadores. Cabecillas. Ya sabes cómo va.

			—Sí —dijo Orvechin, que miró al demonio y se preguntó qué lugar ocuparía entre los suyos y si escucharía las quejas de sus compañeros sobre la mala calidad del té demoníaco que servían en la cantina infernal—. ¿Entonces?

			—Entonces yo ya he hecho mi papel. Está listo.

			Orvechin asintió, mareado.

			—Átalo. Tendremos que repasar las cláusulas problemáticas de los contratos. El género es defectuoso. Les diré a los Tosthevar que la próxima vez se aseguren de revisar a fondo la mercancía o que nos autoricen a hacerlo a nosotros. —Puso un cierto énfasis cuando dijo «a nosotros», moviendo apenas los brazos de la balanza, alargando mínimamente el de los obreros. Buscando el equilibrio.

			Aullaime se apartó de la prensa y se acercó de frente al demonio. A su orden, los sellos que había trazado en su extremo de la conversación llamearon. El ser berreó enfurecido y retorciéndose de dolor, a la vez que se protegía los ojos inexpresivos. Por un instante, Orvechin dio por hecho que se saldría del círculo, que los descuartizaría a los dos y que echaría la factoría abajo. Pero Aullaime sabía lo que se hacía. Los protectores resistieron; el demonio permanecía encadenado. A partir de ahí, no le costaría atarlo de nuevo a las máquinas, a la espera de la orden de que continuara empleando su fuerza bruta para accionar las prensas. Aunque primero tendría que ir alguien para limpiarlo todo y volver a poner orden. Siempre había más trabajo que encargarles a los obreros de los Fabriles.

			El rostro del demonio lo atormentaría. Su gesto reflejaba que se sentía traicionado, aquel monstruo que se había prestado a negociar de buena fe. Ni todos los colmillos y facciones espeluznantes del mundo podrían disimularlo.

			Cuando llegaron los conjuradores aloruenos, se produjo lo que Orvechin consideraba el milagro de los obreros. De alguna manera, pese a que los armígeros insistían en agitar el ambiente y en difundir todo tipo de rumores («Vienen a quitaros el trabajo, a pervertir a vuestros hijos y a seducir a vuestras mujeres»), los trabajadores mariceños y los magos errabundos aloruenos se miraron los unos a los otros y vieron todo lo que tenían en común. Y, salvo por las respectivas naciones, tenían más en común entre ellos de lo que cada una de las partes tenía con los ricachones, con los propietarios de las factorías y con los grandes señores hechiceros que mercadeaban con ellos. Aquel ánimo por mantenerse unidos dio lugar a las fraternidades y posibilitó que los hombres como Orvechin establecieran un cierto equilibrio en el futuro de Ilmar. Les había costado lo indecible subirse a su brazo de la balanza, que siempre tendía a acortarse, pero que podían utilizar para hacer una presión que se notaba en el extremo opuesto.

			Así y todo, había límites. No era que no hubiese una parte de él que le habría estrechado la zarpa a aquel demonio como si de un hermano se tratara, pero eso habría sido ir demasiado lejos. Por tanto, se limitó a ver cómo volvían a atar a la criatura a los obrajes, y supo que, pese a que todos los días se esforzaba por darle a su pueblo una vida mejor, no dejaba de contribuir a una guerra más grande. Y odiaba que fuera así, y quizá un día las cosas cambiaran, pero por el momento, necesitaba poner a aquel demonio a trabajar, porque era la única manera que tenía de equilibrar el peso de los propietarios y de los paliseños.

			Aullaime le dio una palmada en el hombro y dejó allí la mano. Su forma de mirarlo revelaba que sabía cómo se sentía y que ella pensaba igual. Por ahora, se encontraban atrapados en el mismo círculo. «Algún día nos avergonzaremos de lo que hicimos aquí». Al menos, si resultaba ser así, significaría que las cosas habían mejorado. Habrían comprado un mañana más próspero pagando con una sucesión de hoyes penosos.

			—Vete a casa —le dijo Aullaime—. Que el capataz se ocupe de adecentarlo todo. Yo me quedaré aquí hasta que estén listos para volver al trabajo.

			Orvechin asintió, todavía apesadumbrado.

			—Mañana por la noche tienes una reunión —le recordó ella—. Asuntos de la fraternidad. —No era cierto, pero podría serlo. Podía decirle a su esposa que debía asistir. Siempre había asuntos de la fraternidad pendientes.

			La mano de la conjuradora seguía en el hombro de él, recuerdo de la piel de la mujer en contacto con la suya. Otro compromiso que había contraído. Y no era la primera vez. No estaba seguro de si su esposa lo había descubierto, igual que lo descubrió la última vez. Tal vez sí que lo sabía y prefería guardárselo para sí, como hacía con muchas otras cosas.

			—Asuntos de la fraternidad —dijo él, que experimentó ese cúmulo inusitado de emociones en el que se aunaban la culpa y la vergüenza, el alivio y la expectación. El demonio que accionaba su maquinaria personal.


  Mosaico: La hospitalidad de los Varatsin

			No te creas ese cuento de la resistencia de que en el pasado Ilmar estaba unida y vivía en paz. De que el conflicto actual es solo con los invasores extranjeros, y no entre los propios lugareños. Antes de que llegaran los paliseños estaba el Viejo Duque, cuya última crueldad consistió en endosarle la maldición con la que convivía al hombre que lo ahorcó. Y antes de él hubo otros duques, alguna que otra familia de armígeros antiguos e incluso algún comisario regio cuando la sucesión se enturbiaba demasiado como para culminar sin contratiempos. Y si echas la vista aún más atrás, te encontrarás con la familia Varatsin. Un apellido que los supersticiosos y los sensatos prefieren no pronunciar.

			Aléjate del grupo de exploradores de ruinas y de espontáneos, listos para incursionar en la ciudad de la locura. Adelántate y dirígete hacia el norte, alejándote del Ancoraje. Deja atrás la pensión de la madre Ellaime, donde Yasnic discute con Dios quién debería comerse la última galleta. Recorre las calles de los Albañales, donde viven los pobres de verdad y otros que son aún más miserables. Donde nadie tiene nada que se parezca a un trabajo. Donde se refugian las familias que hurtan, rapiñan y saquean, y que se columpian en el cadalso de la torre maestra cuando las detienen. Continúa hacia el norte, entre los edificios derruidos, donde verás los cortafuegos que los duques de antaño abrían para detener la propagación de las enfermedades más letales sometiéndolas a la acción de las llamas. Aunque aquella técnica no servía de nada, se espera que el tiempo y la magia ritual hayan sido más efectivos. Nadie ha vuelto para reconstruir el barrio. Ni siquiera hay ocupantes ilegales. Y después llegas al Reproche.

			Las casas de las calles medio vacías y deprimidas hasta límites inimaginables que quedan más cerca de esta zona son bastante grandes. Conforman un núcleo de viviendas adosadas de aspecto distinguido pero reducidas a escombros, y en las que se conservan algunas estancias de techo alto todavía habitables cuando las paredes de las demás se han venido abajo o podrido por completo. Los edificios que se esconden bajo las cicatrices que en su día dejaron los incendios son espaciosos, o lo eran. Mansiones imponentes de los armígeros, rodeadas de parques y de arboledas. La reliquia de un tiempo pasado y de un antiguo linaje de duques que enviaban emisarios con sus sigilos y sus sellos a la Forestáncora, y que recibían a los delegados de unas orillas tan remotas que se creían imaginarias. Un tiempo en que parte del poder de las familias gobernantes se sustentaba en lo arcano y en lo insólito. Y en medio de las casas elegantes se levanta el viejo palacio, con su césped y su patio para los torneos, sus extravagancias y sus maravillas, de las cuales el palacio ducal moderno, sede de la perfectura paliseña, no es más que una mera sombra.

			Sin embargo, del mismo modo que nadie sentía el menor aprecio por el Viejo Duque hasta que los paliseños lo ahorcaron y lo convirtieron en un símbolo, nadie les profesaba excesiva simpatía tampoco a los duques Varatsin. Nadie aprobaba que traficaran con tanta impunidad con las cosas del otro lado de la Foresta. A nadie le gustaba que este duque o aquella duquesa hubiera sacado a su cónyuge de aquellas regiones inalcanzables, ni que sus parientes se casaran dentro de un círculo lleno de trazos incomprensibles cuando la novia descendía de los Reyes de Abajo. O tal vez todas esas explicaciones sobre lo que sucedió surgieran a posteriori, cuando las otras familias armígeras derrocaron a los Varatsin, exterminaron su linaje, ahuyentaron a sus partidarios y ocuparon su hogar y sus tierras, sus parques y sus casas señoriales.

			Y un buen día los Varatsin regresaron.



			Shantrov Sirovar, al final, no va. En realidad, nunca quiso sumarse, pero Lemya insistió en que ella sí iría porque, si no, ¿quién iba a cerciorarse de que volvieran con lo que necesitaban? ¿Quién iba a luchar por la ciudad, por la causa? Y Dostritsyn se llevó la pipa a la boca, dijo que «cuantos más, mejor» y miró al pajarillo que había traído en una jaula, sin explicar a qué se refería. Por tanto, en cierto modo, Shantrov se sintió obligado a anunciar que, cómo no, él también iba. Les había mostrado su espada, que había traído escondida bajo el abrigo. Lemya insistió en que él no tenía por qué ir, lo que solo sirvió para que el muchacho se obcecara en que por supuesto que debía acompañarlos. Ruslav se lo llevó consigo para mantener un aparte con él. Todos daban por hecho que el fornido soldado de los conciliábulos lo amenazaría, le rompería la espada o le haría algo por el estilo. Sin embargo, Ruslav se limitó a decirle algo en voz baja. Le puso la mano en el hombro al estudiante. Y este volvió con el grupo y dijo que montaría guardia aquí, en el Ancoraje, donde estaría pendiente de las patrullas y continuaría avivando el fuego, de modo que esa sería su forma de contribuir a la aventura.

			¿Significa eso que Ruslav sí va? Según parece, sí. Ruslav destaca por su fuerza y por reunir ciertas habilidades cuestionables pero bastante útiles, y también es valiente, pero nada de eso tiene por qué serle de utilidad en el Reproche. En el Ancoraje dijo que debía ir, porque alguien tenía que hacerlo, alguien que supiera lo que hacía. Alguien tenía que cuidar de esta ingenua, refiriéndose a Lemya. Además, le aseguró a Shantrov que él se ocuparía de que cumplieran su cometido. Y Ruslav, como todo el mundo sabía, siempre cumplía su palabra. Cuando los dos matones que habían venido con él manifestaron su desacuerdo, él los abofeteó y les recordó cuál de los tres era el malo. Los otros le dijeron que estaba loco y que, si quería jugar a hacer locuras, que no se extrañara si acababa perdiendo el juicio de verdad.

			¿Significa eso que Lemya sí va? Así lo había jurado. Se alegró de que Shantrov se sacara la idea de la cabeza. Bordeaba ese extraño límite moral del que se infería que no tenía ningún reparo en jugarse la vida. Por la ciudad. Por la causa. Por los conceptos abstractos de la verdad, la belleza y la justicia. Y, aun así, haría cuanto estuviera en su mano por disuadir a sus amigos de que corrieran los mismos riesgos que ella. Era la típica teórica revolucionaria que no dudaría en interponerse entre las porras de los paliseños y el pueblo, como también era de esas personas cuya retórica habría puesto ahí al pueblo para que ella pudiera actuar como escudo momentáneo frente a él, un pueblo que, de no ser por ella, habría hecho cualquier otra cosa con su vehemencia y con su vida. De manera que, sí, está muy comprometida, y ahora Ruslav se ha convertido en su mano derecha. Ella siempre lo tuvo por un partidario de la resistencia, por lo que le es fácil concluir que la conducta reciente del matón se debe precisamente a eso. En los otros no tiene tanta fe. El viejo y sus dos aprendices aloruenos son ladrones que se dedican a robar los tesoros que la gente dejó atrás cuando abandonó el Reproche. Y en cuanto a Hellgram, ni siquiera sabe qué es.

			A Hellgram, el hombre que llegó del otro lado de la Foresta, no le interesa ningún tesoro. No le haría ascos a su parte del botín, pero no tiene vicios caros. Vive en un cuarto estrecho de la parte de atrás del Ancoraje. Come en la sencilla cocina del establecimiento (las sobras que los clientes dejan por la noche). Y ya ha visitado el Reproche, algunas de sus calles, aunque todavía le quedan muchas por sondear. Debe tacharlas de la lista, por lo que una expedición de exploradores de ruinas es una oportunidad única. Debe comprobar que la persona a la que busca no está allí y seguir adelante, persistente y adusto. Para Dostritsyn y los suyos es un comodín. Hellgram posee la magia del otro lado de la Foresta, conoce trucos y tiene juguetes que nadie imagina. Y el Reproche no le afecta en absoluto. No forma parte de ese mundo. A Dostritsyn no podría hacerle más feliz contar con la compañía del gigante extranjero.

			Lo que nos trae a nuestros tres profesionales, que ignoran que esta será su última salida juntos. A lo sumo, los exploradores de ruinas se adentran en el Reproche dos o tres veces a lo largo de su carrera. La primera visita siempre es tímida y breve, de modo que los saqueadores dejan atrás la sombra de los Varatsin cargados tan solo con un puñado de quincalla que, de todas maneras, tras vendérsela a Crines Negras o a algún otro comerciante de Reflejo de Alor, siempre sirve para pagar el alquiler de un mes, la cuenta de la taberna acumulada durante una semana o las apuestas de una noche. La segunda vez, debido a que se entra con más confianza, a menudo termina en tragedia. La mayoría no regresa. Muchos vuelven trastornados, mutilados o conmocionados sin posibilidad alguna de recuperación. Pero ricos. Gracias a alguna obra de arte extraordinaria, a algún juguete mágico de los armígeros susceptible de drenado y de modificación, o a algún libro de poesía o repleto de conocimientos valiosísimos que ya se daba por perdido. Un aventurero prudente puede vivir muy bien con eso durante un año, tiempo suficiente para buscarse alguna otra ocupación que no le exija volver a pisar el Reproche. Así y todo, algunos le cogen el gusto, o malgastan el dinero, o se olvidan alguna pertenencia en esas calles y tienen que regresar a por ella, sin encontrarla nunca. Dostritsyn ya ha escapado siete veces de las sombras. Tiene innumerables historias que contar sobre sus visitas y se ha labrado una sólida reputación a lo largo de los años. Y ahora piensa hacer una octava incursión. Ya debe de haber amasado una fortuna incalculable, así que ¿por qué seguir castigando su cuerpo cansado y arriesgándose a perder la cordura? Quizá porque, después de tanto tiempo, lo único que le queda es su personaje legendario. Si no es Dostritsyn el Osado, ¿quién es entonces?

			Después tenemos a Meraqui, pero no hay que darle muchas vueltas. Le hace falta el dinero. Es su tercera visita. Tiene padres y abuelos, y también unas tías enfermas en Reflejo de Alor. Ya ha adquirido una cierta experiencia y tiene la necesidad acuciante de pagar multitud de facturas. Y no es que tenga grandes gastos, más allá de los propios del día a día, esos que te vacían el bolsillo poco a poco y casi sin que te des cuenta. Les ha entregado a Ruslav y a Lemya unos amuletos de papel iguales a aquellos en los que ella va envuelta. Cada uno lleva escrita en alorueno una protección temporal, obra de los amanuenses menos hábiles; además, su eficacia es moderada, solo sirven para una noche y hay que tener cuidado de no mojarlos.

			Y, por último, llegamos a Grymme. También es su tercera aventura, y la segunda con Dostritsyn. Grymme guarda un secreto. Durante su última incursión vio algo mágico en aquellas casas derruidas. Se lo ha dicho a los otros dos: se trata de un auténtico tesoro. Sería un culmen glorioso para la carrera de Dostritsyn, además de una recompensa que acabaría con todas las preocupaciones de Meraqui, si lograran dar con él otra vez. Pero Grymme no les ha sido del todo sincero. Lo que vio, aquella vez que entró por su cuenta, sin Dostritsyn, fue sencillamente demasiado. Vio más de lo que debía. Presenció las fiestas de los Varatsin, que llegaron a hablarle. Y Grymme se llevó del Reproche algo que, si bien no es un tesoro, permanece en su cabeza y le dice cosas en voz baja. Por tanto, para él no es una visita más al Reproche. Es volver a casa.

			*  *  *

			Ahora se disponen a entrar.

			Cuando surgió, el Reproche era más pequeño. Quizá los cortafuegos lo hubieran reducido, cuando, a la desesperada, se incendiaba el anillo que componían las calles de los alrededores, a veces con sus desquiciados habitantes todavía dentro. Aunque es más probable que se deba a los sigilos de bronce de dos palmos de ancho que se sepultaron en las distintas intersecciones de ese anillo que, al fin y al cabo, también es un círculo. O quizá se deba sencillamente a que la influencia maligna de los Varatsin tiene un límite.

			Se encuentran en las afueras. El cortafuegos ha revivido. Los hierbajos y las plantas frondosas han conquistado toda la circunferencia. Durante los breves veranos se llena de insectos y de flores vistosas. Las ratas anidan y se multiplican allí, perseguidas por los perros callejeros y los gatos asilvestrados. Si alguno de esos animales padece delirios de grandeza, nadie lo sabe. Al otro lado de la cicatriz verde, los edificios vuelven a erigirse, algunos veteados por el hollín y casi todos con el techo hundido. El musgo crece en las grietas de los enladrillados, dando origen a un alfabeto anguloso. La hierba obstruye los desagües. Las ramas de los árboles jóvenes ocupan los espacios donde antes estaban las baldosas y las vigas. La luna, reducida a un tajo mínimo, lo acaricia todo. No conviene ver con excesiva claridad cuando te adentras en las ruinas del Reproche. El que se aventurara de día, pese a que parecía más seguro, fue el primer error del statlos Shrievsby.

			Todo parece estar en calma en esta tierra de nadie. Dostritsyn abre la marcha, cabizbajo. Lleva a la espalda la jaula del pájaro, a la altura del oído. A Lemya le llama la atención que los trinos de la avecilla no lo distraigan. Ha traído a su cabra. No quiso meterla en la taberna del Ancoraje por motivos obvios, aunque pidió que le sacaran un cuenco de cerveza porque es muy considerado con los animales que le dan servicio. Es, por consiguiente, la cabra achispada de Dostritsyn. Trota tras su dueño, que la lleva sujeta con una cuerda, y mira en todas direcciones con sus desorbitados ojos amarillos. Cada vez que hacen un alto mordisquea los hierbajos y las hojas que encuentra cerca, o el dobladillo del abrigo de Dostritsyn. Lemya no se explica que aún no haya roído la cuerda para liberarse. De hecho, no se explica que el viejo haya traído una cabra. Sin embargo, a nadie más le extraña. No pregunta. No quiere que la tomen por ignorante. Sin embargo, parece obvio que tiene que haber una cabra. Será por alguna tradición milenaria de los exploradores de ruinas.

			Han llegado a la sombra de los edificios más próximos. Ya se encuentran dentro del Reproche. Lemya imaginaba que le daría un escalofrío, como si se zambullera de pronto en un lago helado. Cuando estaban en el cortafuegos tomado por la maleza, se sentía expuesta, pero ahora que se hallan a cubierto, se siente más segura, inmune a los posibles observadores.

			—Así es como te atrapa —le susurra Meraqui al oído—. Hace que te guste estar aquí. Que te sientas cómoda. Que creas que este es tu sitio. No se lo permitas. Este lugar es veneno. —A juzgar por su aspecto, quizá preferiría no haber venido. Porque preferiría no haber venido. Pero le bastaría con encontrar un cáliz o una peonza adornados con piedras preciosas, una espada ornamental o el retrato de algún miembro de los Varatsin para quitarse de encima al casero y para saldar las deudas que su tío ha vuelto a contraer con los conciliábulos.

			No muy lejos de ellos, se oyen unas risas afiladas. Unas risas demenciales, apenas humanas. Es fácil imaginar un rostro contorsionándose más allá de lo posible, inclinado hacia el cielo nocturno. De pronto, algo se escurre aprisa en la oscuridad. Unas piedrecitas sueltas se alejan brincando, atronadoras en medio del silencio. Después, quietud plena.

			Y también se oye música. Una música distante que flota en el aire plácido. Solo por un momento. Lemya menea la cabeza. No está segura de que la haya oído de verdad. No está segura de que la haya oído alguien más. Dostritsyn está escuchando a su pájaro. Hace una seña para reanudar la marcha.

			Llegan a otra calle que conduce al interior. Los sentidos del lugar se centran en ellos con sutilidad para estudiarlos a fondo. En las casas de esta zona ya no queda nada. Los primeros exploradores de ruinas lo tuvieron muy fácil. Las sucesivas generaciones han tenido que arriesgarse cada una más que la anterior al adentrarse cada vez más en el sueño de los Varatsin. Se detienen en un cruce donde hay una fuente antigua, con el agua del estanque enverdecida por unas algas arracimadas e infestada de ranas. Dostritsyn, Meraqui y Grymme discuten brevemente en voz baja dónde podrían encontrar los mejores restos. Ruslav apoya una mano gruesa como un jamón en el hombro del viejo.

			—Y la paliseña esa —gruñe—. ¿Dónde habrá acabado?

			Dostritsyn lo mira compadecido. Buena pregunta, pero ¿quién podría saberlo? Aun así, Meraqui sugiere un lugar; Grymme imagina que solo puede haber ido hacia el interior. ¿Una mujer paliseña extraviada en el Reproche? La habrá atraído hacia allí, dice. Y, siendo realistas, quizá él lo sepa mejor que nadie. El debate prosigue, e incluso Ruslav mete sus narices ignorantes.

			—Ya no podemos hacer nada por ella —concluye Dostritsyn—. Sí, sí, prometimos llevársela a Crines Negras. No diremos nada. ¿Por qué tiene nadie que implicarnos en sus asuntos? Somos ladrones, Ruslav. Deberías reconocer a los de tu clase. Ladrones, no rescatadores. Y no hay nadie a quien rescatar. El Reproche la devoró hará ya un día, si no más. Aquí solo hay locura.

			Ruslav lo agarra por el cuello del abrigo.

			—Lo harás. Harás lo que dijiste que harías. Viejo. —Los nudillos que se tensan al tirar de la ropa de Dostritsyn han quedado victoriosos en cientos de reyertas. Pero al explorador no le impresiona. Se ríe en su cara.

			—Ya no podemos hacer nada —reitera—. Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más probable será que tampoco podamos hacer nada por ti. Los débiles y los desprevenidos son los primeros que caen, siempre. ¿Por qué crees que me parecía tan buena idea que vinieras, muchacho?

			Ruslav lo suelta, con el gesto retorcido. Vuelve la vista atrás, hacia el cortafuegos y el mundo exterior. Echaría a correr. Si estuviera él solo, echaría a correr y ya se inventaría alguna mentira sobre lo que había pasado. Pero no está él solo. También está Lemya. Y Shantrov. Y los sentimientos que le azotan la cabeza. El Reproche tendrá que ponerse a la cola si quiere apoderarse de él.

			Lemya observa a Hellgram.

			El forastero ha sacado algo que llevaba en la talega del cinturón. Se pone de rodillas y despliega ante sí una pequeña lona encerada. Al descubierto quedan un minúsculo farol apantallado que emite una luz estable de color amarillo verdoso que recuerda a la de las luciérnagas, una brújula de latón, cuatro pequeños conos de incienso y una caja de cerillas ilmarinas de la casa «El demonio saltarín». Enciende el incienso con unos movimientos enérgicos. Mira la aguja inquieta de la brújula y los cordones de humo blanquecino que parecen escribir algo en el aire. También ha traído un libro abarquillado. Lemya ve las tablas diminutas que contiene, rellenadas con unos caracteres cuya regularidad raya en lo imposible, inalcanzable incluso para los amanuenses más expertos. Después recoge los utensilios; pellizca el incienso para ahogarlo, pulsa un interruptor para apagar el farol y de nuevo lo envuelve todo en la lona.

			—Hay… —comienza, pero enseguida se interrumpe.

			Todos lo están mirando.

			—No conozco las palabras adecuadas. —Se expresa con un acento tosco que acorta las vocales y enrevesa las consonantes, las cuales solo consigue desatascar añadiendo sonidos adicionales a modo de rampa. «No conozsco las palatbras decuadas»—. Hay una alteración en las influencias de este lugar. Algo aguarda. Por ahí. —Señala la oscuridad.

			—Debe de ser ella —supone Lemya.

			—¿Aguardar? ¿Una paliseña? Los invasores no saben qué significa eso —objeta Dostritsyn—. Aun así, en esa dirección siempre se encuentran piezas interesantes. Por ahí se llega al recinto del palacio. —Grymme asiente entusiasmado. Ya son varios los exploradores de ruinas que se han adentrado en el palacio propiamente dicho, pero Dostritsyn no se cuenta entre ellos, no todavía. ¿Y qué sería de su leyenda si dejara esas piedras sin mover? Aunque no accedan al edificio, hay pabellones y cobertizos anexos, mausoleos y relicarios. Los duques Varatsin eran muy dadivosos con su grandeza.

			—¿Es ella? —le pregunta Ruslav a Hellgram, pero este se limita a encogerse de hombros. Es algo, y eso es todo. Su capacidad de adivinación no alcanza a ver más allá.

			—Hay unas piezas magníficas —resume Grymme—. Llenaremos los sacos rápidamente. —Se oye un chapoteo tras él, en la fuente. Se debe a una de las ranas, no a que el mecanismo vetusto haya vuelto a ponerse en marcha.

			Reanudan la marcha. Una calle más y se avistan las paredes caídas de los terrenos ducales. Se cobijan en las ruinas de una casa. Alguien se acerca.

			Es un grupo de hombres y mujeres, entre los que también hay un niño. Visten harapos y están demacrados. Se encaraman como animales a los escombros de un edificio derrumbado y se detienen en lo alto para dejarse acariciar por la luna lechosa. Llevan el pelo largo y desgreñado. Las barbas anudadas de los hombres recuerdan a un zarzal. La piel magullada y raspada se les aprieta contra los huesos.

			La luna les alumbra los ojos, enormes como bandejas, y los dientes, exhibidos a modo de sonrisas desproporcionadas. Por un momento, una de las mujeres clava los ojos en Lemya. Su cabello moreno es un matorral de lianas enredadas y erizadas, y su atuendo, un cúmulo sobre otro de andrajos desgarrados. El cruce de miradas estremece a Lemya. Una sonrisa. La mujer se dispone a dar la voz de alarma para iniciar la cacería, pero sus compañeros ya se han retirado y dispersado por entre las ruinas, salvando a gatas algunos tramos. Alejándose cada vez más de los exploradores. Una tropa de lunáticos que corren enloquecidos. Salvo por un instante. Cuando pasan por el espacio abierto donde la basa de una estatua caída rememora las glorias pasadas, todos se yerguen de nuevo y se ponen a bailar. Siguen el compás de una pavana, dando vueltas los unos alrededor de los otros con la gracia de los espíritus del bosque y con el gesto iluminado por un gozo sublime y superior, para después echar a correr de nuevo, presurosos como una jauría. En la noche resuenan sus carcajadas inquietantes y afiladas. Lemya parpadea. Ninguno de ellos se ha movido. No tiene muy claro qué es lo que acaba de ver.



			Al principio, parecía un simple trastorno. Se daba aviso a los médicos. Después, a medida que se extendía, venían también los sacerdotes y los magos. Se prendía fuego a las casas. Se exhumaban los cadáveres para exorcizarlos, tanto a los que yacían bajo una tumba de mármol como los que se hacinaban en fosas comunes. Nadie logró detener ni posponer el regreso de los Varatsin. Y al cabo, presionados por sus iguales, las tres casas de los armígeros que desempeñaron un papel fundamental durante la usurpación enviaron a sus respectivas cabezas de familia al patio del palacio ducal. Allí se postraron y confesaron su culpa, bajo la amenaza de las ballestas. Prometieron enmendar todo el daño causado, porque así encontraban la paz los espíritus, tanto en las leyendas como en las fábulas.

			Ninguno de ellos regresó, como tampoco se volvió a saber nada ni de los ballesteros ni de los espectadores. Y la corrupción del distrito noble siguió propagándose. Fue entonces cuando el nuevo duque, junto con su séquito y las otras familias armígeras, se trasladó al otro lado del río. Fue entonces cuando la franja oeste de Ilmar comenzó a deprimirse, a ver cómo el dinero salía de allí como absorbido por una esponja. Fue entonces cuando la gente empezó a llamar a aquel lugar el Reproche de Varatsin. Con el tiempo sería sencillamente el Reproche, pues pronunciar el nombre al completo parecía ser motivo de desgracia.



			Saltamos varias calles más adelante. Meraqui se avanza, entrando y saliendo de los distintos edificios. De vez en cuando se ve que algo brilla en su mano, algún pequeño tesoro sacado de los escombros. Después aparece la muralla de los terrenos ducales, pero está caída por más de un sitio. Con el tiempo, los árboles del interior la han inclinado y derribado. El jardín, antes podado y atendido, está ahora lleno de maleza, lo que multiplica las posibilidades de que algo se oculte entre las plantas y le dé al visitante una sorpresa desagradable. Los habitantes del Reproche vagan por él con la tez pálida bajo la luz de la luna. Hay cadáveres. Los exploradores se topan con tres, amontonados junto a la brecha que eligen para entrar. Están decrépitos, delgados como palos, reducidos a meros sacos de piel y huesos. No es que la maldición no quiera que sus reclutas bailen y disfruten de las cosas buenas, es que no hay nada bueno de lo que disfrutar. No con el cuerpo y el alma al mismo tiempo.

			Dostritsyn suelta una carcajada, espantosamente estentórea. Unas risas resuenan entre los árboles, aunque lejanas. Todos miran al viejo, imaginando que ya le ha ocurrido, que se ha transformado. Sin embargo, el explorador ha encontrado un collar en uno de los muertos. Un puñado de esmeraldas y de plata que cuesta una fortuna. Lo levanta para ver bien el blasón del avefría, tallado en la piedra más voluminosa. Un pájaro de mal agüero que ninguna familia ni facción ha vuelto a utilizar desde entonces, pese a la riqueza ornitológica de la que presumen las historias de Ilmar. Se lo guarda en un bolsillo. Sacará un buen pellizco, a pesar de las miserias que pagan los peristas y los empeñistas. Aguza el oído. El pájaro le canta. Según parece, todo está en calma. Ahora es él quien mira a sus compañeros. Meraqui está comprobando las guirnaldas de amuletos de papel que lleva. Se han puesto marrones, como si hubiera estado demasiado cerca de una hoguera. Siguen valiendo, les asegura a los demás. Siguen siendo eficaces, como dicen los aloruenos. Suda. No es su primera incursión; debería estar más curtida. Deja que le tiemblen las manos cuando cree que nadie la mira. Ruslav se da cuenta. No dice nada. A él también le tiemblan. Oye la música que surge de entre los árboles. Es una música antigua, tocada con instrumentos de percusión y de cuerda, y también con unos extraños caramillos quejumbrosos. Ve un grupo de gente elegante que se separa y que se junta mientras recorre el césped bien cortado. Parpadea y recupera la broza que lo enmaraña todo, y se frota las orejas hasta que la noche enmudece de nuevo. Cuando Lemya lo toma del brazo, él se sobresalta y la amenaza con su cuchillo de hoja larga. La estudiante mantiene el gesto tenso. También lo percibe. Es como una red, cada vez más cerrada sobre ellos.

			—Tenemos que avivar la marcha, viejo —dice el buitre—. No podemos estar todo el rato esperando a que nos alcances. —Sin embargo, el explorador no los estaba retrasando.

			—Es a ti a quien le han encomendado un imposible —le recordó Dostritsyn—. Yo tengo mis propios objetivos. —Alzó el collar, cuyas piedras destellaron entre sus dedos. La música termina con un floreo seguido de los aplausos de los juglares, pese a que Ruslav creía haberse desprendido de ella. Observa que Lemya estaba zapateando en el suelo.

			—Hay una torre —dice Grymme—. Mirad. —No la ven. Ruslav se sube a un árbol. Es verdad. Una torre en ruinas, de tres plantas, alrededor de cuya base los cuasicadáveres se congregan en un tropel espasmódico y demencial. Diez, tal vez más. Aunque se ve que son inofensivos. Ruslav podría hacerlos pedazos como si fueran simples ramitas.

			En lo alto de la torre hay alguien. El buitre se da cuenta al instante, como si la escena fuera un cuadro pensado para dirigir su vista hacia ese punto. Comprende que esa es la razón por la que esos desgraciados se han reunido allí. Todos ellos miran el hueco de una de las ventanas más altas. Llaman a la mujer para que baje.

			—¡Mi señora! —gritan—. ¡Mi honrosa señora! ¡Vueso lugar está preparado!

			Ruslav se baja del árbol de un salto y mira primero a Grymme y después a Dostritsyn y a Hellgram.

			—Lo sabíais.

			El forastero se ajusta la talega al cuerpo. Él también ha empleado su magia.

			—Está ahí —confirma sin inmutarse—. Si no es ella, alguien está. Alguien que todavía no forma parte de este sitio. —Recoge el libro de las tablas y los cálculos.

			—¿Cómo es posible? —inquiere Meraqui—. Una paliseña que no sabe moverse por aquí. ¿Cómo es posible que siga siendo ella?

			—Se refiere a su esposa —gruñe Ruslav—. A la muerta.

			Ahora es la cara de Hellgram la que parece estar muerta. Paralizada. Lemya se interpone entre Ruslav y él, porque teme que su expresión muerta lance sus manos muertas contra la garganta viva del buitre. Pero Hellgram mantiene la calma. Siempre mantiene la calma. Hay dentro de él un pozo que se traga todos sus sentimientos.

			—¿Quién sabe? —se pregunta—. Pero debo comprobarlo.

			—El botín está ahí —dice Grymme—. Un montón de tesoros nunca imaginados.

			El pájaro trina al compás de la música.

			—Si vamos a ir —dice Lemya—. Tenemos que ir ya.

			Irán. Sobre todo, por las razones equivocadas. Y ahí es cuando se oye exclamar:

			—¡Señor Gauterin, mi noble par, cuán inesperado placer hallo en teneros con nosotros! —Pero entonces ya es tarde.



			Te dirán que en el Reproche habitan los descendientes de los Varatsin y de sus sirvientes, que nunca se marcharon. Que iban vestidos con harapos y que tenían hijos a los que asimismo cubrían con andrajos. O los herederos y los cesionarios de los que enloquecieron. Junto a los principales de las familias armígeras que nunca regresaron. Junto a los soldados a los que enviaron para que los vigilaran y para que se cercioraran de que no volvieran a salir de allí. Y nada de eso será verdad.

			En el Reproche no se entra. Todo el mundo lo sabe. Ya solo sopesar la idea es un disparate. No existe nada peor. Salvo el hambre. Salvo ver morir a alguien porque no puede permitirse un medicamento. Las riquezas de una era pretérita permanecen allí, saqueadas generación tras generación, aunque después siempre aparece otro puñado de joyas, o una espada antigua, o un tapiz encantado. La gente como Crines Negras revisa los libros viejos y lleva un registro de los grandes tesoros que aún están por aparecer en la propiedad de los Varatsin. Por cada uno de ellos se pagaría una fortuna. Por eso, todo el mundo entra en el Reproche. Todos los habitantes de los Albañales que estén lo bastante desesperados. Los que tienen hambre, los que se sienten agotados, los que están hasta el cuello de deudas, los que huyen de la justicia. Y los profesionales como Dostritsyn y su tropa, que unas veces se aventuran por cuenta propia y otras, contratados por alguna familia armígera que desea hacerse con alguna reliquia para su linaje. Los pobladores del Reproche siempre mueren, unos de tanto bailar, otros de hambre o de frío, y algunos asesinados a manos de sus iguales. Y a veces, como veremos a continuación, sorprenden a los grupos de intrusos con sus afilados cuchillos. Pero la riqueza gratis siempre atrae a más gente, de modo que una parte de Ilmar acaba perdiéndose en el Reproche, que nunca queda abandonado por completo.

			Y eso no es todo. Dicen que puedes oírlo en tus sueños si la necesidad te lleva a dormir en las calles próximas al cortafuegos. Si durante tu infancia tuviste una imaginación desbordante y alocada. Si sueñas que perteneces a alguna familia armígera y luchas por encontrar tu sitio en el culo del mundo. Si, en efecto, perteneces a una familia armígera pero uno de tus ancestros te legó la sangre de los Varatsin a modo de dote inesperada. Menos mal que Shantrov no vino, la verdad. De haberlos acompañado, ya habría sucumbido. Y así, siguen llegando, unos solos y otros en pareja, cuando no familias al completo. El Reproche entona sus cantos de sirena en las noches plácidas de Ilmar, sin que nunca le falte público. Antes los duques apostaban guardias en los alrededores para impedirle el paso a la gente, pero después también los guardias entraron. Se dice que las calles que quedan dentro del cortafuegos crecen continuamente (algo así es imposible, pero se dice de todas maneras). Los exploradores de ruinas aseguran que las distancias y el trazado exacto de las rutas pueden variar. Que el Reproche es más extenso ahora que antes. Que sus mapas no sirven para nada. Que algunas calles que tiempo atrás estaban a ese lado del cortafuegos hoy se ubican en el otro.



			El que habla es más alto que los otros. Su abrigo de soldado paliseño está un tanto rasgado a causa de las cabriolas que ha estado haciendo entre los zarzales. La cara larga del statlos Shrievsby acoge una sonrisa gozosa mientras los saluda a la antigua usanza con otra genuflexión. Tras él están los que acaban de unirse al baile de los espantapájaros. Aquel era el aprendiz de un sastre; ese, un ladrón; y la mujer que hay a su espalda huyó a la carrera de una casa donde recibía una paliza a diario.

			Los intrusos permanecen inmóviles, pero Shrievsby se les acerca con un brazo estirado en señal de bienvenida.

			—¡Temíame que acaso no nos encontrásemos! —exclama con su estrecha boca de paliseño, palabras por las que la Escuela del Habla Correcta no dudaría en arrancarle la lengua.

			Ruslav lo mata. Le lanza el cuchillo que había sacado y, aunque el arma no estaba pensada para ese uso, le abre la garganta al vuelo, de tal forma que Shrievsby cae desplomado en el acto. Los espantapájaros no se inmutan. La expresión jovial del statlos salta de su rostro contraído y reaparece en la cara del bailarín que tiene más cerca.

			—Desde luego, mi señor, desde luego —dice, como si el asesinato hubiera sido la ocurrencia más ingeniosa.

			Lemya le tira del brazo. Los exploradores de ruinas ya han echado a correr. La expresión de Dostritsyn refleja una repugnancia casi jocosa. Es lo que hacen siempre los matones cuando se aventuran en el Reproche. Luchan. Derraman sangre. Se enfrentan al lugar. «Eso solo sirve para abrirle la puerta», solía advertirles al principio. Ahora deja que hagan lo que les dé la gana, porque el Reproche tiene un propósito, y mientras haya algún imbécil de por medio, él estará a salvo.

			En un primer momento huyen bordeando la cara interior de la muralla, casi tocándola, pero después oyen gritar a Grymme, que va por delante.

			—¡Por aquí! ¡Por aquí! —Los dirige hacia la torre, hasta que se apartan de los árboles y se sumergen en la noche preñada de música.

			Las cinco plantas de la torre se hunden en la negrura. El aire carece del brío necesario para agitar las banderas que allí se levantan. En el terreno despejado que se extiende al pie, los súbditos de los Varatsin se han reunido para celebrar un torneo. Las damas y los caballeros engalanados se han sentado en el césped. Lucen vestidos y trajes antiguos que no se ven en las ciudades conservadoras actuales. Abundan las mangas caídas y los faldones, los peinados altos y atravesados con horquillas y peines enjoyados, las faldas que ocultan la piel a la vez que revelan las formas. Las erupciones de encajes fúngicos en torno al cuello y las muñecas. Las capas de terciopelo grueso como una pátina mohosa. Los bailarines brincan gráciles mientras los juglares tocan, y se echan atrás cuando los primeros combatientes salen al claro. Un hombre y una mujer, ambos protegidos con una armadura de acero plateado y adornado con detalles de bronce, se acercan montados con orgullo en sus corceles piafantes. Los dos portan una lanza esbelta, con la punta roma orientada hacia los cielos.

			Lemya parpadea y se frota los ojos. Se da cuenta de que se ha adelantado tres pasos y de que nadie la ha cogido por el brazo para que retroceda. Todos están librando la misma batalla. Se lo recuerda a sí misma y sigue observando.

			Los muertos de hambre se rodean el uno al otro bamboleándose antes de caer al suelo como marionetas a las que alguien hubiera cortado los hilos de pronto. Y ahora se acerca uno subido a los hombros de otro, sosteniendo en alto una rama marchita, a la vez que un heraldo delgado como un rastrillo anuncia:

			—¡El conde de Osboryat se presta a un desafío!

			Y, más allá de ellos, cuando la armadura destella a la luz de la luna y el conde baja la visera de su yelmo, en medio de la torre, Lemya vislumbra un rostro. El rostro sencillo de una mujer paliseña. No es entonces la esposa de Hellgram. Ni ha sucumbido al influjo del Reproche. Es la auxiliar-archivera Nasely, a la que la perfectura se ha empeñado en recuperar.

			*  *  *

			Ha aguantado, de alguna manera, escondiéndose y sustentándose a base de comida rancia. Porque Nasely es, sobre todo, una mujer precavida. Cuando su superior, el tristemente fallecido sabio-archivero, le dijo que iban a adentrarse en la Foresta, ella receló. Cuando se integró en el séquito de Ochelby, se suponía que lo peor que podía ocurrirle era que se cortase con una hoja de papel, que ascendiera de rango de vez en cuando y que, con el tiempo, pudiera acogerse a una jubilación de ensueño. Ya que iba a estar destinada en el Dominio, al menos se guarecería tras el escudo de un escritorio.

			Cuando Ochelby la informó de que la quería con él al otro lado de la Forestáncora, ella sintió como si el sabio-archivero le hubiera arrancado el alma con sus propias manos y la hubiera hecho trizas delante de sus narices. Por tanto, hizo todo lo que pudo. En lugar de dedicar el tiempo a organizar el papeleo como la eficiente administrativa que era, optó por tomar precauciones. No había tenido reparos en malversar los fondos del departamento para sobornar a los chaqueteros a fin de que le dijeran dónde podría encontrar a los magos. Cubierta con un manto y una capucha, y con un aspecto tan sospechoso que fue un milagro que no la asaltaran, se introdujo en Reflejo de Alor y compró un buen surtido de amuletos, de talismanes y de reliquias. Bajo las ropas llevaba una indumentaria adicional, confeccionada a base de flores y de corazones de papel protegidos, de medallas de hojalata y de latón, de hierbas protectoras y de patitas secas de pájaro. La mitad de todas esas cosas no servían para nada, pero algunas le aportaron la suerte necesaria para zafarse de la bestia. Y ahora sostiene en la mano la última de esas defensas, mientras la ve ennegrecerse y desmigajarse, hasta que se reduce a un puñado de polvo entre sus dedos. Sin embargo, conserva la energía necesaria para permitirle resistir, después de haberle entregado un dineral a esa gente a la que su departamento pretendía quitar de en medio. Es una protección mejor de la que ningún explorador de ruinas podría haberse permitido en toda su vida, y la ha mantenido a salvo todo este tiempo. Está resguardada en las ruinas de esta torre, que ella imagina elegante y tan alta como la luna. La bestia sigue acechando ahí fuera, y ahora ha aparecido también esta gente espeluznante de aspecto cadavérico, con sus risas estridentes, con su porte elegante, con su música. Le es imposible dejar de oír la música.

			Y entonces, abajo, ocurre algo. Cuando los caballeros relucientes se saludan el uno al otro, el señor de los festejos se deja ver. Ha llegado el duque Varatsin.



			—Válgame el cielo —musita Ruslav—. Es lo más disparatado que he visto nunca.

			—¿Cómo la sacamos de ahí? —se oye decir a Lemya, de la que Dostritsyn se ríe, haciéndose oír pese al alboroto de los caramillos.

			—Ni siquiera tú vas a salir de aquí —la avisa el viejo— si te obcecas en esas fantasías. Buscamos los tesoros, cogemos lo que valga la pena y nos largamos. Ella se queda. No tiene salvación.

			—Está ahí mismo —insiste Lemya—. Claro que tiene salvación. —Aunque los súbditos decrépitos bailan garbosos con sus andrajos lamentables, la mujer de la ventana permanece inmutable. Una paliseña abatida con la túnica ceñida al cuerpo; si parece una princesa desvalida que necesita que la rescaten, se debe al entorno, no a su actitud.

			—Viejo —empieza a decir Ruslav, pero su cuchillo se perdió en la oscuridad, y Dostritsyn tiene en la mano el suyo, con el que traza pequeños ochos entre ambos.

			—Muchacho —responde el viejo, que después se queda quieto y mira a la cabra.

			El animal está pavoneándose. Golpea el suelo con las pezuñas y sacude la cabeza con ademán orgulloso. Se yergue sobre las patas traseras, de un modo imposible para una cabra. No existen blasones representados por una cabra levantada, pero aquí hay una. Una barda y un caparazón espectrales relumbran sobre su piel blanca. Sus cuernos se unen por medio de la testera de acero que le cubre la cara.

			—Ay, mierda —reniega Dostritsyn por lo bajo, y suelta la cuerda, como si la locura fuera a viajar por ella. La cabra se aleja al galope, con la cabeza bien erguida, como un caballo de batalla que buscara a su caballero. El pájaro se golpea contra los barrotes de la jaula, como un halcón en miniatura, piando lastimeramente.

			—Se nos acaba el tiempo. Tenemos que coger el botín y salir de aquí.

			—No —se opone Lemya. Hellgram mantiene los ojos clavados en la torre, como si esta estuviese llena de mujeres muertas esperando a que él compruebe su identidad. Grymme da un paso al frente.

			—¡Mis señores! ¡Señores míos! —Habla ahora sin rastro de su acento alorueno—. ¡Mirad, mirad cuán buenos invitados he reunido para vuestro regocijo! ¡Nuevos amigos y caras para vuestros festejos! —Se acerca con decisión a donde los idiotas están celebrando el falso torneo. Se marcha a casa, ahora que la maldición ha devorado lo poco que le quedaba de sí mismo. Su gesto procede de otro tiempo, como un parásito transmitido de un huésped a otro, hasta que anidó en su mente y depositó sus huevas en ella. Para susurrarle en sueños. Para carcomerle el alma bocado a bocado. Hasta eclosionar llegado el vacío estadio final.

			Todos levantan la cabeza, con sus rostros hermosos y solemnes. Con sus cráneos necrosados. De súbito, la arboleda del fondo se llena de bailes y de actividad, pues la gente sigue llegando jubilosa para asistir al espectáculo. Las damas y los caballeros de una época pasada. Y, dado que la corte que los Varatsin tuvieron en vida nunca fue tan numerosa, ahora son muchos más. Hay dos señores Ystrovir y una decena de señoras de Tresov. Todos copias de otras copias de otras copias, a cuál más deteriorada, hasta el punto de que ya solo saben repetir expresiones sueltas en un habla anticuada y bailar hasta la muerte.

			Ruslav tiene más cuchillos, por supuesto, aparte de otras armas. Se saca del interior del abrigo una barra corta en la que inserta un tableth de oro. Es una tosca imitación casera de las porras que usan los paliseños, fabricada por alguna especie de mago de los conciliábulos. Bastante para asestar un par de buenos golpes antes de hacerse astillas. Dostritsyn tiene los ojos abiertos como platos, pero no por la razón que al buitre le habría gustado.

			—No uses esas cosas aquí —sisea el viejo—. Es como ponerse a dar gritos.

			Ruslav orienta el arma hacia el pecho de Grymme. El que antes fuera explorador de ruinas no sabe qué es. Se inventó después de su tiempo. Se limita a danzar mientras camina de espaldas, todo feliz, y los otros juerguistas se acercan para recibirlo.

			Cuando Ruslav mira hacia atrás, ve que Dostritsyn y Meraqui se han ido. Profesionales como son, han cortado por lo sano. Está él. Está Lemya. Está Hellgram, que tiene su libro en las manos y lo hojea aprisa.

			Suenan las trompetas y los cortesanos que siguen llegando se arrodillan formando una fila doble. Los caballeros, protegidos con sus armaduras pesadas y ruidosas, saludan. Grymme se aleja bailando por el pasillo y también él acaba postrándose de rodillas. El señor de ese sitio ha venido, maldito de tal manera que nunca volverá a tener forma humana. En algún lugar, un halcón enloquecido se lamenta a través del cuerpo de un pajarillo cantor.



			Avanzada la noche, o más bien de madrugada, alguien atraviesa la maleza caótica del cortafuegos. Los primeros rayos del alba recortan los perfiles de las azoteas sobre el cielo del este, pero el sol aún tardará en salir. Tiempo más que suficiente para volver a casa y pensar en qué excusa ponerle a Crines Negras. Dostritsyn está seguro de que el collar de esmeraldas y los otros artículos de valor que se ha guardado en los bolsillos servirán para relajar el tono de esa conversación. El empeñista es, ante todo, un hombre de negocios. Brindarán juntos por los que se quedaron atrás.

			Meraqui no ha llegado hasta aquí. Ahora iba siguiéndolo y, al momento siguiente, ya no estaba. Los amuletos que llevaba perdieron su efecto; se les rompieron los cordones y el papel impoluto se evaporó y se alejó de ella como un enjambre de polillas asustadas. Se fue. Se unió al baile de los lunáticos. Como siempre ocurre cuando un explorador de ruinas hace su última incursión.

			Ahora tenía dinero suficiente para comprarse otro pájaro y otro chivo expiatorio. E incluso otra dotación de aventureros esperanzados. Siempre conviene acompañarse de alguien menos preparado que tú; así el Reproche se centra en los demás mientras tú llenas la talega. Después de esa octava visita, aquí seguía Dostritsyn, silbando tan tranquilo mientras salía del Reproche con su cabeza hueca todavía intacta. Continuaba siendo él mismo, aquel a quien ni siquiera los Varatsin quieren para que los honre. Ahora tendrá que volver a maquillar su leyenda, pues de lo contrario, la gente verá a aquellos a los que ha dejado atrás, absortos en sus bailes, y se negará a beber con él cuando levante su copa por los muertos.


  Ruslav y los dientes

			Ruslav, un hombre grande que se empequeñece ante la posibilidad de que haya cometido un terrible error. Había mirado la parte equivocada del cuadro. Había un caballero en el camino, con su lanza y su caballo de guerra, reluciente como la misma luna. Se dejó seducir por esa mota luminosa, pese a que Shantrov, el artista, se había centrado en la oscuridad ciega e impenetrable que la rodeaba. El cuadro le advertía que la negrura es algo contra lo que uno puede chocarse y dentro de lo cual puede perderse, no algo a lo que desafiar.

			Ruslav ya no veía a los andrajosos. Lo intentó; contrajo toda la cara y abrió los ojos cuanto le daban de sí. Hizo todo lo posible, salvo meterse los dedos en los ojos. Sin embargo, solo veía a los cortesanos, que se movían al ritmo de una música tocada en clave menor. Ya ni siquiera vestían sus características ropas antiguas, sino unos disfraces y unas máscaras que les conferían el aspecto de distintos personajes de fábula. Unos llevaban una nariz con forma de pico; otros, crines y orejas que semejaban aletas. Eran los familiares, los parásitos y otros conocidos del círculo más íntimo de los Varatsin. Y Ruslav conocía todas aquellas historias. Se las contaban de niño para obligarlo a dormirse, aunque entonces siempre omitían el apellido de la familia. Hablaban de los antiguos nobles, que traficaban con aquello que traían del otro lado de la Foresta y que contraían matrimonio con gentes de extraños linajes. Que eran ejecutados, quemados y enterrados en fosas anónimas, y que siempre regresaban. Por mucho que te empeñaras, por muchos cuerpos que se tomaran prestados, nunca podías interrumpir su baile.

			Miró a su alrededor y comprobó que los terrenos ducales habían recuperado la majestuosidad perdida. La torre estaba revestida de mármol y la entrada, ribeteada de oro. Al otro lado, el palacio levantaba ávido sus chapiteles hacia la luna.

			Tenía la barra orientada hacia Grymme. Hacia alguien que llevaba una máscara de pez y que no paraba de hacer piruetas, y que él suponía que era Grymme, porque no dejaban de cruzarse entre ellos. Salían de entre los árboles, por decenas. Y ahora, su señor. Ruslav movió la barra para apuntar con ella al corazón de la sombra.

			El duque Varatsin había tomado la forma de un hombre elegante, vestido con un abrigo voluminoso cuyo dobladillo se arrastraba por el suelo y luciendo una melena lustrosa que le llegaba más allá de los hombros, una barba que le colgaba sobre el pecho y una enorme diadema que era el tesoro perdido más codiciado de todos los libros de registro que llevaba Crines Negras. Ruslav le disparó al tiempo que pronunciaba la palabra clave que le había revelado el fabricante del tableth. Un fogonazo dorado disipó por un instante el espejismo, dejando al descubierto a los andrajosos, con la piel apretada contra las costillas y los ojos ahuecados por el hambre. Ahora sí, pudo ver de qué estaba hecho de verdad el duque Varatsin. Gritó.

			El abrigo, que ondulaba hacia las sombras, estaba hecho de ratas. El pelo estaba hecho de ratas, de multitud de ellas, que se arremolinaban y se apretujaban sobre los hombros hechos de ratas. Tras los huecos que a veces se formaban entre los roedores, Ruslav atisbó unos huesos, un cráneo. Ni siquiera pertenecía a un esqueleto normal, pues consistía en un amasijo de sostenes óseos que eran manejados como una marioneta por el correteo ininterrumpido de todos aquellos cuerpecillos hechizados.

			El agujero que se abrió en medio de la masa revuelta se cerró por sí solo con la aparición de una nueva camada de ratas. Al duque Varatsin le importaban tanto las alimañas reventadas como las muchas generaciones de muertos cuyas carnes enflaquecidas habían abonado sus jardines. Saludó a Ruslav con una reverencia exagerada y alargó un brazo retorcido. El volumen de la música se intensificó. La barra se escurrió entre los dedos del buitre, que se fijó en que había dado un paso adelante, también con el brazo estirado. Una parte de él ansiaba sumarse al baile. El señor Ruslav de los Albañales se une gallardo a la corte. Tendió la misma mano con la que había estado sosteniendo el arma y se preguntó si notaría el tacto de una piel fría o el de una abundancia de cuerpos inquietos.

			Sabía que integrarse en el baile sería el mejor broche imaginable para aquella velada. Y para muchas otras cosas. Deseó que también Shantrov hubiera venido al final.

			La mera idea introdujo una nota discordante en la melodía. Se echó atrás, de nuevo el caballero del cuadro, rodeado por la oscuridad pero no atrapado en ella. Notó en el brazo un peso del que intentó desprenderse con fastidio, sin darse cuenta de que se trataba de Lemya.

			Ahora era ella quien sostenía la barra, que conservaba parte de la carga. Le estaba gritando al oído, aunque la música sonaba mucho más alta. Necesitaba saber la palabra clave.

			El duque Varatsin dio un paso hacia él, mirándolo a los ojos. Tenía un rostro hermoso, el sumun de la elegancia armígera que las generaciones posteriores solo podían intentar remedar. Los hilos de su linaje y de sus vínculos matrimoniales proyectaron su urdimbre roja hacia la noche, conectándolo con la ciudad y con la mitad de las familias que en ella vivían, fuera cual fuese su cuna. Ruslav lo entendió: él era Ilmar. No podía quedar sepultado en una época pasada, del mismo modo que un hombre no podía caminar si se le arrancaba el corazón.

			Tendió las manos, resguardadas por unos guantes de piel. Ruslav oyó gemir a Lemya. Ella no se había adentrado en el sueño tanto como él y veía con más claridad. El duque Varatsin tomó la barbilla de ambos en sus manos, mirándolos con aquella sonrisa que era todo amabilidad y hospitalidad y pura imbecilidad furiosa. La piel se retorcía más allá de la piel tras sus dientes. Unos ojos diminutos y dementes destellaban en lo más hondo de sus pupilas.

			—Mi señor, mi señora, nos honráis con vuesa presencia. —La voz escapaba de sus entrañas, sobrecargada de refinamiento. Ruslav notaba en la mejilla el tacto de la mano del duque, en la que algo se agitaba, un millar de garritas duras, de dientes voraces.

			—¿Dónde —preguntó otro hombre— está mi esposa?

			El duque se olvidó de ellos por un momento para poner toda su atención en el intruso. Para enfrentarse a algo que no podía ser condenado al olvido sin más. Ruslav, aturdido, se echó atrás y, al llevarse la mano a la cara, palpó los arañazos y las pequeñas mordeduras que las ratas le habían dejado allí. «Podría haberme comido la cara y ni me habría dado cuenta».

			Sin decir palabra, tomó la barra de las manos de Lemya con la esperanza de que conservara la energía suficiente para efectuar un segundo disparo. Ella volvió a tirarle del brazo, a la vez que señalaba con el dedo.

			Hellgram se había transformado. No en uno de los súbditos saltarines. Si acaso, ahora se parecía menos que nunca a ellos. Llevaba puesto un yelmo de acero grisáceo. Unos cristales le cubrían los ojos, bajo los que sobresalía una máscara con una nariz puntiaguda, de tal modo que su rostro quedaba oculto por completo. Empuñaba una espada cuyo balanceo resultaba difícil de seguir con la vista. Su voz sonaba amortiguada cuando se encaminó hacia la torre preguntando por la esposa a la que había perdido, y que tal vez solo existía en su imaginación. Ruslav no sabía si finalmente la locura del Reproche había hecho presa en el forastero o si este estaba empezando a mostrar su verdadera cara.

			El cortesano que se encontraba más cerca de él corrió en su dirección con los brazos abiertos para llevárselo a bailar una gavota. Hellgram lo redujo sin miramientos, y los miembros desnudos del espantapájaros se dejaron ver en cuanto la espada le perforó la carne.

			—¡Mi esposa! —les gritó a todos.

			Ahora sí, algo echó abajo la compostura del duque Varatsin. Algo que ni pertenecía ni podría pertenecer al Reproche. Algo que iba más allá de los sueños de Ilmar.

			—Yo os repudio —declararon las ratas del duque, que dio otro paso adelante. Hellgram lo cortó por la mitad, más por la impaciencia que le suscitaba la interrupción que por otra cosa. Los roedores que se revolvían por encima de la cintura del duque explotaron de pronto, y después ya solo quedaba un amasijo exangüe y tembloroso de colas enredadas, de dientes descubiertos y de cuerpecillos sinuosos.

			—Maldita sea —musitó Hellgram con su voz amortiguada, pero no refiriéndose al duque, sino a la incursión en sí, a su empeño infructuoso por dar con esa mujer a la que nadie había visto nunca. Ruslav comprendió que para el forastero este solo era un rincón más que tachar de la lista. Un posible paradero donde tenía puestas muchas esperanzas. El Reproche, ese territorio ignoto. ¿Qué lugar podía ser más adecuado para buscar a una esposa desaparecida?

			El duque se presentó de nuevo, reconstruido a partir de los huesos y de la tierra, de las ramas y del flexible tejido conjuntivo de las ratas. Ahora él también asía una espada, con la empuñadura tachonada de gemas y con una hoja en la que llameaban unos encantamientos milenarios. Otro tesoro que figuraba en los registros de Crines Negras. Ruslav se acercó de forma instintiva para ayudar al forastero al ver chocar las dos armas insólitas, pero Lemya había echado a correr hacia la torre.

			El buitre salió tras ella, dando traspiés porque el suelo que él veía no era el que había de verdad. Lemya tropezó y atravesó de bruces la puerta de la torre. La atravesó, de hecho, en el sentido literal, pues, aunque estaba cerrada, ella la cruzó igualmente. Ruslav supo que en su caso no sería posible. Puesto que veía la puerta, para él era real. Nunca podría cruzarla.

			Lemya gritó su nombre. Ruslav cerró los ojos, agachó la cabeza como un toro y se lanzó hacia la entrada.

			No le salió bien. O no del todo bien. Se golpeó el hombro contra las piedras antiguas del portal con una fuerza aplastante. De haberse desviado un palmo, se habría abierto la sesera. Sin embargo, consiguió entrar dando tumbos, ya que, por un momento, el dolor le permitió distinguir las ruinas y las paredes musgosas. Había unas escaleras, irregulares y melladas como unos dientes cariados. Vio que los talones de Lemya desaparecían por la parte superior.

			Subió tras ellos, más trotando a gatas que corriendo, dada la peligrosidad del trazado. Oyó una voz temblorosa que procedía de arriba, la de alguien que hablaba paliseño, y aligeró el paso para alcanzar a la estudiante lo antes posible.

			Lemya entró a la carrera en la sala de la tercera planta, desconcertada y sin aliento. A decir verdad, tampoco podría haber dicho gran cosa. El grito espantado de Nasely habría ahogado cualquier comentario que hubiera hecho, y también el fogonazo que produjo su barra cuando dijo la palabra clave. Nadie la había avisado de que vendrían a rescatarla.

			Lemya sufrió una quemadura oblicua en el nacimiento del brazo, aunque su paso indeciso la salvó de correr una suerte peor. La lenguarada de fuego le laceró la mejilla a Ruslav y le chamuscó las puntas del pelo y de la barba. Y, dado que era quien era, y aún conservaba cierta capacidad de reacción, el buitre respondió con otro disparo sin pararse a pensar. Era lo que solía hacerse cuando alguien atentaba contra tu vida.

			Nasely gritó, y también Lemya, pero no de dolor, sino para ordenarle a Ruslav que parase. Porque tenían que rescatar a aquella mujer, y si había una regla primordial para llevar a cabo un rescate, no era otra que la de no disparar a quien había que llevar de vuelta a casa. No obstante, le había hecho una herida superficial a la mujer; entre los disparos instintivos y el hecho de no tener muy claro dónde estaban, no había apuntado demasiado bien. La había herido, pero, así y todo, la mujer salió corriendo de la sala y escapó escaleras arriba, chillando, sollozando y dejando a su paso las pavesas de los amuletos de papel quemados. Ruslav y Lemya salieron tras ella al mismo tiempo, cruzándose el uno en el camino del otro. Arriba, los gritos de auxilio en paliseño se entremezclaban con unos lamentos extraños y con unas palabras del mariceño antiguo mal pronunciadas. Ruslav, que corría tan rápido como le era posible, tuvo una revelación. Se acordó de algo que no le agradaba.

			Empujó hacia atrás a Lemya, que cayó escaleras abajo, hasta la sala a cuya ventana se había asomado Nasely. Y que era la más alta de la torre semiderruida.

			Él se lanzó hacia delante, por supuesto, porque así era como funcionaban estas cosas. Oyó los alaridos de la paliseña, que se había girado para disparar de nuevo, a ciegas y con bastante torpeza, ya que él le había destrozado el hombro cuando abrió fuego en respuesta a su disparo. Antes de que Ruslav la obligara a soltar la barra de un manotazo, Nasely llegó a decir la palabra clave y a descargar el arma otra vez. La ráfaga de calor lo envolvió y le prendió fuego a su abrigo. La mujer dio un paso atrás y volvió a desaparecer.

			Ruslav se abalanzó hacia delante. Había estado a punto de hacerla caer al vacío al darle un manotazo en el pecho con el brazo porque, justo donde antes había una pared, la paliseña estaba ahora parada, agitando los brazos hacia los lados. Pero Ruslav la agarró, la retuvo sujetándola del uniforme, pese a que los botones se saltaban uno tras otro a medida que el tejido se retorcía, pues no dejaba de ser una prenda de baja calidad salida de las manufacturas.

			La paliseña se defendió con la boca y le clavó los dientes en los nudillos. Ruslav rugió y la zarandeó. La mujer se rio. Una sonrisa de satisfacción se atravesó en su cara como una grieta en un jarrón de porcelana.

			—¡Albricias, mi señor! ¡Cuán feliz agasajo! —gritó Nasely, retorciendo entre los labios las palabras del mariceño antiguo. Sus ojos rezumaban miedo, ajenos al resto de su ser.

			Ruslav sacudió la otra mano. Sostenía en ella la barra ennegrecida, pero el tableth había desaparecido. De haberlo conservado, habría dicho la palabra clave para disparar de nuevo, siquiera por simple aversión. En lugar de eso, tiró de la mujer hacia dentro, sin importarle que tuviera el hombro lastimado, de tal forma que la hizo precipitarse por el deteriorado tramo de escaleras hasta donde estaba Lemya. Los tres bajaron a trompicones hasta la base de la torre, dejando atrás las paredes que aparecían y desaparecían, ahora enlucidas con yeso pintado y adornadas con tapices finos, ahora con la piedra al desnudo y cubiertas de musgo y de moho. Salieron de golpe a campo abierto, con Nasely sollozando y apoyándose en Lemya. Los tres se agitaban al son de la música, que se cerraba sobre ellos por todas direcciones. Ruslav se sorprendió al recordar: «Ah, es verdad, ahora tenemos que lidiar con todo esto». No vieron a Hellgram por ningún sitio, y la corte no tardó en reanudar el jolgorio. En uno de los extremos del patio se levantaba un trono alto en el que el duque Varatsin se había reclinado,  cuyo asiento estaba hecho de más ratas, de tal manera que los contornos del conjunto ondeaban debido al correteo incesante de los animales. Aun así, el noble sonreía. Y había también un caballero. No era más que un espantapájaros juguetón al que otro llevaba a hombros, pero seguía siendo un caballero. Ruslav no quería fijarse ni en la armadura ni en el blasón, pero al final cedió. El catafracto dio un pisotón, furibundo, y bajó la lanza. Ruslav desenvainó la espada y levantó el escudo que portaba. Lemya le estaba gritando algo, pero él no la entendía. Le hablaba con unas palabras de un época posterior.

			Nasely profirió un grito, estridente y prolongado. Aunque solo por un momento, resonó por todo el Reproche. Se apartó de Lemya y echó a correr cuando el caballero iniciaba la carga arrolladora. Sin embargo, en lugar de alejarse del recinto de combate, la paliseña corrió en la dirección que la llevaría bajo los cascos de la montura. A Lemya, que salió tras ella, le esperaba la misma suerte. Ruslav se mantuvo en su sitio, al igual que el guerrero del cuadro de Shantrov. Y todo era culpa de esa pintura. Le había metido todas esas ideas en la cabeza. Lo había convertido en algo que, en circunstancias normales, no habría sido de ninguna manera.

			Aquello de lo que Nasely huía no tardó en aparecer. Lo habían adornado con guirnaldas de flores y le habían colocado un dogal hecho de enredaderas en el cuello o, mejor dicho, allí donde la grotesca cabeza de pez se fundía con el cuerpo. El ser salió de entre los árboles con una decena de espantapájaros colgados de él y otra cabriolando a su alrededor. Ruslav ignoraba en qué lo habría convertido el Reproche durante esos últimos días, pero ahora que volvía a tener a su presa ante sí, la criatura recordó cuál era su cometido. La bestia de la Forestáncora se lanzó hacia Nasely y Lemya con las mandíbulas completamente abiertas.

			Pero, en vez de a ellas, se llevó por delante al caballero. Se produjo una explosión de astillas cuando la lanza impactó contra el monstruo. Ruslav vio cómo se le abría la piel escamosa, aunque no hubiera ni lanza ni caballero. Acto seguido, las marionetas escuálidas estaban en sus fauces, y el ser daba vueltas enloquecido, con los ojos desorbitados, en busca de aquello que le había causado aquel dolor falso. Lemya y Nasely habían llegado a la arboleda y seguían huyendo. Y Ruslav permanecía aquí.

			El duque Varatsin se bajó del trono o, al menos, transmutó su cuerpo convulso para recomponerse levantado. En su bello rostro verminoso apareció una expresión beatífica cuando miró al buitre. Lo estaba invitando a algo. Ruslav se sintió tentado.

			Alguien gritó en la Foresta, pero era imposible saber cuál de las dos mujeres había sido. Ruslav reaccionó y corrió hacia los árboles, ansioso por encontrar su rastro, notando cómo las garras de un siglo de decadencia y de chanzas se le enganchaban en los talones. Encontró a Lemya inclinada sobre la paliseña y, por un momento, dio por hecho que estaba presenciando un crimen. No habría podido culpar a nadie. Sin embargo, Nasely estaba sufriendo convulsiones y echando espumarajos por la boca, mientras se agarraba con fuerza a la estudiante. Tenía en carne viva y ensangrentado el hombro herido, del que las astillas de un hueso sobresalían como las púas de un erizo. Lo que sobrecogió a Ruslav fue que la lesión no era lo que más preocupaba a Nasely. Lo que salía de su boca era una mezcolanza de paliseño y de mariceño antiguo, como si un idioma forcejease con el otro por hacerse con el control de su lengua.

			—Levántala —le dijo Ruslav a la estudiante, alzando la voz para que lo oyera a pesar de la música. Al ver que Lemya no podía, fue Ruslav el que ayudó a la auxiliar-archivera a ponerse de pie, sin importarle el dolor que sin duda estaba padeciendo. La mujer quiso arañarlo. No, lo cogió de la mano y le pasó un brazo por la cintura, para que él le hiciera dar los siguientes pasos del baile. Por un instante, la vio engalanada con un vestido de satén rojo vino y con el cuello embellecido por un collar de destellantes piedras preciosas. Ruslav sintió el impulso de decirle: «Bailáis como una diosa, mi señora». Pero mordió las palabras, las trituró con los dientes y se las tragó. Condujo a Nasely por el bosquecillo, sin dejar de oír las llamadas elegantes de los cortesanos. Más adelante…

			Más adelante apareció la muralla. La muralla deteriorada de los terrenos. Y la luz del día. La noche se había disipado, por imposible que pareciera. Los Varatsin le habían robado su tiempo y lo habían enterrado con todos los tesoros por descubrir que aún quedaban en sus dominios. Era por la mañana; el sol se había desligado del horizonte y pendía sobre las azoteas, de forma que el chapitel distante de la Togal se erigía como el gnomon del reloj solar de la ciudad.

			Pero aún no habían salido. No habían dejado atrás el cortafuegos. Dejó en el suelo a Nasely, que, tendida a sus pies, reía desatadamente y sacudía aquel brazo que, en principio, no debería ser capaz de mover. Lemya se había sentado, exhausta, y tenía la cara pálida.

			—¿Qué vamos a hacer? —preguntaba una y otra vez. Ruslav separó los labios con la intención de responderle «marcharnos», pero en vez de eso, una pregunta, «¿me concederíais este baile, mi dulce señora?», le envolvió la lengua como un vómito súbito. Se miraron el uno al otro. Ella tenía los dedos enredados con las briznas de hierba y los movía siguiendo el compás. Ruslav arrancó una flor maltrecha que asomaba entre las zarzas y se la puso en el pelo.

			—¡Corred! —gritó una figura con un yelmo, un abrigo negro y una máscara con los ojos de cristal, una interrupción irregular que arruinó el encanto del lugar—. ¡Mi esposa no está aquí! ¡Corred! —El hombre estaba tan perdido que ni los Varatsin podrían encontrarlo. Hellgram pasó como una centella entre ellos, se detuvo en seco y se dio media vuelta. Tiró hacia abajo de la máscara de cuero para descubrirse el rostro enjuto y anguloso—. ¿Qué hacéis ahí parados?

			Ruslav quería preguntarle por qué no oía la música, la deliciosa música. Quería llamar a Hellgram por el nombre de algún aristócrata fallecido tiempo atrás y decirle que se sumara al baile. El forastero era inmune. Para sus ojos impasibles todo se reducía a un teatro infantil, hasta el punto de que aquella farsa le daba incluso vergüenza ajena.

			—Ayúdame a levantarla —dijo Ruslav, al que ya no le costaba tanto controlar la lengua.

			—¡Que os vayáis ya! ¡Dejadla aquí o estáis muertos! —Sin más, Hellgram reanudó su carrera, pero Ruslav no entendía nada. Cogió a Nasely y se la echó sobre los hombros. Empezó a andar penosamente tras Hellgram, seguido de Lemya. La cabeza le daba vueltas. Todos los caminos llevaban de regreso a las ruinas del palacio. La música le tiraba de los oídos y le suplicaba: «¡Quedaos! ¡No, quedaos!». Ruslav percibía aquel gancho dentro de él, repleto de pinchos, para que no fuera fácil de extraer. Las huevas del sueño de los Varatsin estaban bien enterradas en su alma y no tardarían en eclosionar. Por el momento, se limitó a seguir a Hellgram, que no veía nada de todo esto y que corría en línea recta a través del resplandor trémulo y de los escombros, hasta que salieron dando tumbos, a plena luz del día, al claro del cortafuegos, pisoteando los hierbajos y espantando a los últimos gatos asilvestrados. Ruslav se desplomó al llegar al otro lado y a punto estuvo de descalabrar a Nasely cuando la dejó caer sobre los adoquines. La paliseña no dejaba de hacer ruidos; ahora sollozaba y gemía, ahora se reía y tarareaba la melodía que Ruslav seguía oyendo en su cabeza, aunque ya no la percibiera por medio de los oídos.

			—¿Qué haces? —le gritó Hellgram.

			—Solo necesito… —dijo el buitre— un respiro.

			Hellgram lo miró como si estuviera loco y, en ese instante, la bestia salió embalada de la fronda que quedaba tras ellos, con su enorme y roma cabeza de pez partiéndose para mostrar la maloclusión de sus dientes descolocados. Hasta ahora, Ruslav no tenía del todo claro de qué estaban huyendo.

			Lemya agarró a Nasely del brazo sano para tirar de ella, maldiciéndola. Algún efecto debió de causar en la paliseña o, de alguna forma, debió de espabilar a la antigua inquilina de su cabeza, porque la auxiliar-archivera no tardó en ponerse de pie, aún aturdida, dando gritos. Pero la bestia ya había adquirido una velocidad considerable y se acercaba al galope por el espacio despejado del cortafuegos.

			Hellgram blandía una espada. No se sabía de dónde la había sacado, pues ni llevaba una funda donde guardarla ni le cabía en la talega. Ruslav se obligó a levantarse, intentando ignorar los mil dolores que le castigaban todo el cuerpo. Empujó a las dos mujeres para que se adelantaran y les dio una voz para que escapasen por los callejones más estrechos. Todos estaban heridos, agotados y atolondrados por la música espinosa del Reproche, pero siguieron corriendo. Ruslav oyó a sus espaldas un escalofriante lamento metálico y supo que era Hellgram luchando contra la bestia. Se arriesgó a mirar. El forastero había caído de mala manera. La fiera tenía un tajo que llegaba desde la cabeza hasta la ijada. Se encabritó de un modo imposible sobre las patas traseras y hundió las garras de ambas zarpas en los costados de Hellgram. Este tenía un brazo estirado hacia la criatura, en el que sostenía uno de sus juguetes. Instantes después, la bestia se apartó súbitamente de él, como si hubiera recibido un aguijonazo, y lo dejó allí tirado para reanudar la caza de su verdadera presa.

			Nasely cayó al suelo, temblando y convulsionando. Dio un chillido, lo bastante fuerte para despertar a todos los habitantes del distrito que aún siguieran durmiendo. Y en el baladro que profirió a continuación entrelazó los versos de una canción antigua. Ruslav se la echó al hombro de nuevo, con las rodillas a punto de rendírsele del todo. Lemya, que iba por delante, se giró para ayudarlo.

			—¡No te pares! —le gritó él—. ¡No te pares! —Y en los ojos aterrados de la estudiante vio lo que venía tras ellos.

			Ruslav se escurrió por una callejuela angosta y se abrió paso como pudo entre la basura acumulada durante décadas, las duelas sueltas de unos barriles y los montones de harapos y de muebles despedazados. La bestia trotaba tras él, dándole zarpazos al aire y rasgando las paredes de ladrillo con sus escamas, puesto que ni siquiera su cuerpo aplanado cabía con holgura en el pasadizo. Ruslav confiaba en que se quedara atascada. Confiaba en que se muriera allí y en que los habitantes de las afueras del Reproche vinieran a descuartizarla y comérsela para desayunar.

			Y al momento siguiente, el buitre había salido y seguía alejándose en dirección sur. Hacia la Foresta, hacia el Ancoraje, hacia la pensión de la madre Ellaime. Hacia aquellos lugares conocidos donde las cosas se regían por una cierta lógica, sin fantasmas ni monstruos. Lemya corría por delante de él. Ruslav pensó: «Que me aspen, al final lo hemos…».

			La bestia emergió de entre los edificios con una explosión de fragmentos de ladrillo y de argamasa que cayeron sobre él. Las esquirlas y las guijas se escurrieron por la espalda de Ruslav y por la de Nasely. Un trozo de pared del tamaño de un puño impactó contra su nuca y lo tiró al suelo, de tal manera que la paliseña cayó sobre él a peso muerto mientras el buitre se retorcía para presenciar su final. La criatura dio unas zancadas hacia él, sacudiendo la testa llena de arañazos. Ruslav se tomó un momento para mirarla bien y quiso preguntarle: «¿Qué es lo que quieres?». No sabía de ningún cazador que tuviera tal obcecación por su presa y, menos aún, a un precio tan alto. La fiera tenía cortes y heridas por todo el cuerpo. El tajo que Hellgram le había abierto habría espantado a cualquier otro depredador. Y, sin embargo, aquí seguía, ensangrentada, con la mitad de las escamas a punto de desprendérsele y con los ojos clavados en Nasely, y en él.

			Lemya le tiró una piedra, con la que no consiguió nada. Le gritó, lo que tampoco surtió el menor efecto.

			Nasely ya no balbucía ni cantaba. La cabeza le bailaba con laxitud de un lado a otro. El hueso le asomaba blanco y fragmentado por el hombro. Tal vez ya estuviera muerta. Ruslav la empujó para quitársela de encima e intentó levantarse. Estaba seguro de que guardaba otro cuchillo en alguna parte, o si no, sin duda, habría algún palo a mano. O si no, tenía los puños. Era un luchador y se resistiría hasta el final. Nunca se retiraba antes de tiempo. Le clavaría los malditos dientes al monstruo si era necesario. Era el caballero reluciente, y la bestia era el paisaje oscuro que lo envolvía por completo.

			La criatura se abalanzó hacia él, con las quijadas abiertas y con la mitad superior del cuerpo vuelta de canto, a fin de que su dentadura serrada pudiera cerrarse como un cepo sobre el buitre.


  Nihilostes pierde a un converso

			Es una mujer menuda, con el pelo del color broncíneo de las hojas muertas y la tez sepia. Tiene el mentón afilado y unos ojos que siempre miran en una dirección u otra, pero nunca de frente. Lleva un holgado atuendo mariceño que no disimula del todo su condición de forastera. Además, su rareza no es la que suele observarse entre los refugiados de los territorios aledaños. Tendrá entre veinticinco y cuarenta años. Para los ilmarinos es imposible saberlo con exactitud. Y bajo sus ropas se halla el tatuaje que tardaron dos agónicos días en hacerle, mientras sudaba y se retorcía bajo el humo del ritual. La figura insectil de su deidad.

			Nihilostes siempre traía té. Té de primera calidad. Mejor que el que podía encontrarse en cualquiera de los mercados de esta orilla del río. Sin duda, mejor que el que la madre Ellaime guardaba en los estantes superiores de sus alacenas. Y, si no era mejor que los tés más selectos que se vendían en los mercados de la vía de la Liberación, al menos, sabía distinto. Era un té del extranjero que le traían los mensajeros secretos de su secta. Cada vez que venía a la pensión de la madre Ellaime, vaciaba el samovar, lo rellenaba con agua fresca, introducía su propio infusionador de latón y preparaba un té exquisito para todo el mundo. Esa era una de las razones por las que la madre Ellaime la dejaba hacer. La otra era que Nihilostes era una sacerdotisa extranjera de una secta peligrosa que podía causarle graves perjuicios a quien la echara de su casa. Podías transigir con su comportamiento o delatarla ante la Escuela del Habla Correcta y así deshacerte de ella, pero no servían las medias tintas. Y, a fin de cuentas, dado que la madre Ellaime la trataba con el característico pragmatismo alorueno, siempre existía la posibilidad de persuadir a una sacerdotisa extranjera de una secta peligrosa de que maldijese a alguien o de que llevara a cabo algún servicio similar, en caso necesario.

			—No es —dijo Nihilostes— un escorpión que vuela. Ya lo hemos hablado.

			Yasnic tomó un sorbo del que, sin duda, era un té excelente. Había dejado caer una libación para Dios, pero este se negaba a tocarla. No tenía el menor interés en probar esa porquería extranjera. Lo cual hacía que pareciese muy intolerante, pero técnicamente la bebida estaba consagrada para una religión completamente distinta, por lo que Dios tenía su parte de razón. Quizá Yasnic también debería haberlo rechazado, pero era un té sublime.

			—Sigo sin ver la diferencia —admitió él en un tono comedido. Siempre mantenían la misma conversación. Cuando Nihilostes llegó, joven y en busca de nuevos conversos, la charla había terminado en disputa. Ahora era una broma recurrente, porque Yasnic sabía que si lanzaba ese anzuelo, ella lo mordería al instante. Al parecer, se trataba de un aspecto que su fe la obligaba a aclarar.

			La sacerdotisa había traído también pan recién hecho. El olor de la vianda llenaba la cocina de la madre Ellaime. La patrona estaba degustando un extremo de la barra, mientras que Dios se había quedado con el otro. El trozo de en medio lo repartieron entre ambos religiosos.

			El pan, de una rica variedad mariceña que se elaboraba en una tahona de la ciudad, era un alimento apropiado para las entidades divinas. Yasnic había tirado ese extremo a la lumbre, de modo que ahora Dios lo sostenía con ambas manos como un niño al que hubieran obsequiado con un melón gigante, mientras mordisqueaba la corteza.

			—Zenotheus es el escorpiomosca divino, como bien sabes.

			—Un escorpión mosca, es decir, un escorpión que vuela. —Yasnic se encogió de hombros.

			Nihilostes dejó a un lado sus argumentos teológicos.

			—Creo que no sabes muy bien cómo es ese animal, que existe de verdad. Quizá ni siquiera sepas qué es un escorpión. Porque, si no…

			—Sí, supongo que entonces comprendería en qué se diferencian. Por cierto, te vi en la herrería aquella de Morderitsin.

			Nihilostes puso su habitual sonrisa hermética.

			—Tal vez quería comprar una herradura. —Por lo que Yasnic recordaba, no había caballos allí de donde venía la sacerdotisa, al otro lado del mar. Una tierra que era conocida por una asombrosa infinidad de nombres, o que acaso, sencillamente, se componía de incontables naciones o pueblos. Una región más por la que los paliseños habían extendido su Dominio, motivo por el que Nihilostes acabó en Ilmar sin saber más que cuatro palabras contadas de mariceño pero defendiéndose muy bien en paliseño. Según contaba, los invasores demolieron los templos de su pueblo. Se llevaron el oro y las reliquias, en unos casos para decorar los despachos de los oficiales y en otros para fundir los metales preciosos y extraer la magia cruda. Hicieron desaparecer la cultura de su patria como quien elimina las arrugas de una camisa al pasarle la plancha. Aunque, en realidad, era como intentar exterminar un hongo arrancando unas pocas setas. El pueblo de Nihilostes parecía adorar a multitud de dioses y, antes de que llegaran los paliseños, las divinidades más importantes ya llevaban mucho tiempo empeñadas en acabar con las subversivas deidades menores. Su patria era un refugio para los pequeños cultos y sectas perseguidos, que parecían hacerse cosas abominables los unos a los otros, además de actuar contra todo el que se les ponía a tiro. Nihilostes vertía tantos detalles y tanta emoción en sus relatos que Yasnic sospechaba que no eran más que una sarta de invenciones. Zenotheus, el escorpiomosca divino, era el dios que depositaba sus huevos en el corazón de los reyes, el heraldo de la sublevación y del cambio, el traedor del caos. Era aquello que los paliseños querían aplastar, así como aquello que el templo majánico de Ilmar preferiría no ver en su ciudad. Pero cuando los paliseños conquistaron su patria y derrocaron a los dioses, Zenotheus y los otros parias divinos contraatacaron exportando sus respectivos cultos a todos los rincones del Dominio Paliseño. Yasnic sabía que Nihilostes había convertido a un buen número de fieles. En Ilmar había mucha gente que estaba deseando que se produjera una sublevación y un cambio, y que se desatara el caos, y la desesperación de algunos llegaba a tal extremo que incluso un dios insectil les parecía una buena opción. O, al menos, les parecía una opción más atractiva que el dios de Yasnic.

			—He apostado por el caballo perdedor —dijo él. Y Nihilostes sabía muy bien a qué se refería cuando acarició al suyo. La sacerdotisa era una experta cuando se trataba de leerles la mente a los demás. Yasnic ignoraba si se trataba de un don mágico o de algún otro tipo, o si tenía una cara muy fácil de leer. Al fin y al cabo, era un hombre muy sencillo.

			Dios cruzó la mesa con paso contundente, envuelto en su manta nueva. Miró con desdén la mano que Yasnic le había puesto encima.

			—Es inadecuado —le recriminó.

			—Solo es una mano —dijo Yasnic. No podía sentirse más solo. Nihilostes lo observaba de soslayo, como hacía siempre. No hizo ningún comentario. No hacía falta. Yasnic sabía lo que ella esperaba conseguir, con el tiempo. Para Zenotheus no había recompensa más dulce que el que un sacerdote de otra deidad se uniera a su rebaño. Y Nihilostes era consciente de la presencia de Dios. No podía verlo, pero creía en él. Lo cual era una ironía bastante triste, porque nadie más le otorgaba veracidad alguna a su existencia.

			Yasnic suponía que la sacerdotisa volvería a invitarlo a asistir a alguno de sus oficios, pero a estas alturas ya no era necesario. La cuestión se había convertido en una propuesta tácita. «Ven. Experiméntalo desde el otro lado». En alguna ocasión, incluso lo había animado a que ocupase el púlpito y recitase su propio credo ante los escasos y airados ilmarinos desafectos que fueran a escucharla a ella. Para que Dios tuviera ocasión de recuperar a sus feligreses. Pero Yasnic sabía que no tenía dotes de predicador. Ni siquiera estaba a la altura de Kosha, el que fuera su profesor y que tampoco destacaba en esa faceta.

			Y cómo le tentaba la idea de ceder. De admitir que era el sacerdote más inepto de Ilmar y que había llegado el momento de dejarlo. De admitir que, en realidad, no era más que un mendigo desesperado que, de alguna manera, se las apañaba para seguir pagando la habitación más barata de los Albañales, y eso teniendo en cuenta que la madre Ellaime tenía tarifas especiales para los religiosos. Su vocación divina se había reducido a poco más que un descuento en el alquiler. Qué dichoso se sentiría si renunciara a esa responsabilidad y se consagrara a un dios insectil ajeno. Si entrara en contacto con otras personas, quizá incluso de forma íntima, como parte de su cometido como ser humano. Por supuesto, Dios les prohibía tales placeres a sus sacerdotes por distintos motivos arcanos que venían esgrimiéndose desde antiguo.

			Debía de haberse sumido en sus pensamientos, porque Dios le dio un puntapié.

			Yasnic lo miró y, de modo intencionado, mantuvo la mano donde estaba. Nihilostes lo miraba divertida.

			—Una de las principales ventajas de adorar a Zenotheus es que él sí permite que sus fieles se lo pasen bien —dijo la sacerdotisa, de nuevo refiriéndose de una forma tan evidente a las cavilaciones de Yasnic que daba la impresión de que este tuviera una ventana en la frente—. Y también los sacerdotes.

			—Quizá otro día —declinó Yasnic, porque las patadas de Dios dolían más de lo que parecía, y se arrepintió al instante. Tarde o temprano, recibiría su castigo. Cuando levantó la vista, comprobó que era una de esas contadas ocasiones en que la sacerdotisa lo miraba directamente, pero Nihilostes no tardó en volver a girar la cabeza.

			En ese momento, alguien llamó a la puerta de la pensión, con tal contundencia que bien podría ser una patrulla de soldados paliseños, enviados a detener a todo el mundo. Alguien forcejeó con el picaporte, porque la madre Ellaime siempre trancaba la puerta cuando Nihilostes les hacía una visita, para que a esta le diera tiempo de salir corriendo por la parte de atrás si el Habla Correcta hacía una redada en busca de disidentes religiosos. Sin embargo, se oyó con toda claridad la voz de Lemya, que llamaba a Yasnic.



			Se había formado una pequeña aglomeración de gente. A Yasnic empezaba a faltarle el aliento cuando llegó. Por lo general, no necesitaba ir corriendo a los sitios. Solo el hecho de que Lemya estaba a punto de desfallecer le dio fuerzas para seguir adelante.

			Cuando la gente le abrió paso, Yasnic lo vio. Se le cayó el alma a los pies y se arrodilló a su lado.

			—Ruslav, pero ¿qué…?

			El torso del buitre era una carnicería. Tenía la ropa toda desgarrada, igual que el cuerpo, y un charco de sangre lo empapaba todo de un modo que no permitía distinguir qué era lo uno y qué lo otro. Yasnic no se explicaba cómo había ocurrido semejante atrocidad en las calles de Ilmar. No veía ningún puñal ni ninguna porra descargada, y tampoco había carros descontrolados ni paredes caídas.

			—¡Tienes que ayudarlo! —le insistía Lemya una y otra vez. Y Ruslav se aferraba a la vida con esa tenacidad que Yasnic ya había observado en él. Estaba vivo y consciente, y luchaba contra el dolor como si se estuviera ahogando e intentara estrangular al mar. Tenía el rostro desencajado y la barba y el pelo apelmazados por la sangre, y se apretaba el cuerpo con un brazo, pero acumulaba demasiados tajos como para poder mantenerlos todos cerrados.

			—Oh, Ruslav. —Yasnic siempre le había tenido miedo. Era un criminal, un matón, un ladrón y, quizá, incluso un asesino. Y al mismo tiempo, también sentía cierto aprecio por él. Era fuerte y determinado, aunque obrase de la manera equivocada. Para el sacerdote, débil e indeciso, había algo admirable en los medios, si bien los fines lo llevarían, de forma inevitable, a la perdición.

			Nihilostes se acuclilló junto a él, atónita.

			—Hay bestias —dijo—. En mi tierra. Bestias que, aun siendo dioses, no podrían obrar con este ensañamiento. —No obstante, su dios era un insecto, de modo que ¿a qué se refería, exactamente?

			—¡Ayúdalo! —lo urgió Lemya, pero Yasnic la miró con ojos llorosos.

			—No puedo. Ojalá pudiera.

			—Decías que eres un sacerdote de un dios sanador. Pues sánalo —le exigió la estudiante. Ruslav lo tomó de pronto por la manga y lo atrajo hacia sí, clavando en él una mirada de desesperación.

			—No funciona así. —Yasnic se sentía culpable cuando miró a Dios, que estaba sentado junto al charco de la sangre de Ruslav, cada vez más extenso, como si se dispusiera a utilizarla para ponerse a pintar con los dedos—. Solo puedo sanar a los fieles.

			Ruslav se apoyó en él para intentar incorporarse, aunque no consiguió más que bajar la oreja de Yasnic hacia sus labios enrojecidos.

			—Te… recompensaré —consiguió decir con voz ronca—. Con un diezmo. Una donación. Una plegaria. Lo que quieras.

			—No, vas a… —Giró la cabeza y miró suplicante a Nihilostes—. ¿Tú podrías…?

			—Zenotheus es el Traedor de las Heridas del Mundo —respondió ella con la incomodidad de una comerciante que no tenía muy claro si ese asunto era de su competencia.

			Ruslav se sacó la cartera con la otra mano.

			—Ten. Para ti. —Quería que Yasnic la aceptara como pago. Pero no era una cuestión de dinero.

			—Ruslav, lo siento. Ojalá me fuese… Dios puede sanar a los fieles, pero exige… —le soltó aprisa toda la explicación filosófica porque para él era importante que el buitre comprendiera esos principios antes de morir— exige que la persona curada se rija por sus criterios. Que no piense en hacerles daño a los demás, que no recurra nunca a la violencia, que trabaje solo por la paz y para mejorar la vida del prójimo. Sin excepción. Ruslav, te considero mi amigo. —No era cierto, pero le habría gustado tener el valor de tenderle la mano—. Sin embargo, eres un hombre violento. No pretendo juzgarte. —«Aunque Dios sí». No procedía añadirlo—. Pero no eres… —«Digno». Y miró furioso a Dios, y este, que sabía muy bien lo que pensaba, también lo apuñaló con los ojos.

			Ruslav dijo algo entre sollozos, tal vez que no quería morir, y Yasnic supuso que era una emoción razonable. Él tampoco quería que muriese. Aun así, Dios no estaba dispuesto a romper sus propias normas. Las normas, junto con los axiomas, eran lo que daba origen a los dioses. Si te las saltabas, los reducías a la nada. Esta idea formaba parte del inútil lastre filosófico que le habían inculcado de niño. Las normas eran importantes.

			—Lo siento —volvió a decir—. He… —Ni siquiera sabía cómo aliviar su dolor. Era consciente de que todos lo estaban mirando, no solo los curiosos que se habían congregado tras él, sino también los vecinos de los alrededores, hombres, mujeres y niños que llegarían tarde a las manufacturas, pues preferían quedarse a ver cómo acababa este inesperado espectáculo callejero. Nihilostes, su rival, la sectaria malvada del dios escorpión volador, puso una mano en el hombro del maleante y se lo presionó con delicadeza. Rebuscó en una bolsa que llevaba encima y sacó un frasquito de arcilla que tenía un tapón de cera.

			—Esto —le dijo— separa el cuerpo de la mente. Aplaca el hambre y el dolor. No supone una gran diferencia, pero… también permite pensar con más claridad. Quizá no sea ninguna bendición, pero…

			Yasnic asintió brevemente. Tal vez no fuera más que un sucio sacramento pagano que se usaba para celebrar ritos incalificables, pero quizá sirviera para librar a Ruslav de la agonía de la muerte; y el buitre debió de oír lo que la mujer le decía, porque lo cogió y lo vació de un trago.

			—Estaré contigo —le aseguró Yasnic, aunque su presencia no tuviera el mismo efecto balsámico. Si estuvieran uno en el pellejo del otro, querría que viniera alguien a echar de la calle a patadas a ese inútil sacerdotucho—. Lo siento. Es… —Acercó las manos con cuidado a las heridas de Ruslav para demostrarle que no podría obrar el esperado milagro—. Dios es muy claro. Nada de hombres violentos. Nada de bendecir a aquellos que se aman a sí mismos más que a nadie. Dice que no tiene sentido sanar una herida si quien la padece va a abrirle otras dos a sus iguales. A menos que vayas a apaciguar el sufrimiento que impera en el mundo, ¿para qué curar a nadie? Los libros de teología explican este concepto en unas treinta mil palabras, pero podría resumirse así. Lo siento de verdad.

			Ruslav se estremeció, tal vez del asco, y dijo algo, pero de la boca solo le salió una espuma enrojecida. Yasnic se sentó y, ahora sí, se enfrentó a la mirada acusadora de Lemya.

			—Te lo dije —comenzó él—. En el Ancoraje. ¿Y qué es lo que ha pasado para que…?

			La estudiante perdió el conocimiento de pronto. Nihilostes la recogió antes de que se golpeara contra el adoquinado. Parecía estar más muerta que viva. Tenía en la manga un rasgón holliniento por el que se le veía la piel abierta y manchada de sangre. Yasnic sabía muy bien cómo podía haberse hecho una herida como aquella. Las preguntas se le agolparon en la lengua, pero ¿quién era él para formulárselas?

			—Lo siento de veras —repitió, dirigiéndose a Lemya, al moribundo Ruslav y a la vida en general, incluido Dios, que, a decir verdad, podría haberse buscado a otro con un carácter más firme para que fuese su último emisario ante el mundo.

			Ruslav se giró sobre el costado y regurgitó un chorro de sangre y de bilis negruzca. «Ahora sí, se acabó», se temió Yasnic. Suspiró y agachó la cabeza. Dios no tenía oraciones que pronunciar ni ritos que celebrar por los restos de los descreídos. Yasnic cerró los ojos y movió los labios como si tuviera unas palabras que decir acerca de esta situación tan lamentable. Hacía lo mismo cuando salía a mendigar, y la técnica le funcionaba lo bastante bien para sustentarse y pagar el alquiler. La multitud había enmudecido. Supuso que nadie le echaría un penique en recompensa por sus buenas intenciones.

			El gemido roto que se oyó después escapó de la garganta de Lemya. Un sollozo sofocado. Nihilostes le apretó el hombro.

			Alguien profirió una risa. Al principio, sonó áspera, pero pronto derivó en una carcajada profunda que no podía estar más fuera de lugar, como si a un bufón se le hubiera ocurrido un chascarrillo que comenzaba con un «Ruslav era muy tonto». La risotada tuvo que interrumpirse por un instante para dejarle paso a una tos, pero después se reanudó. Y continuó prolongándose durante un buen rato, mientras Yasnic mantenía el ceño fruncido y entrecerraba los ojos un poco más, procurando centrarse en lo trágico y lo solemne del momento, porque al menos de eso sí era capaz.

			No, no era capaz. Expresaría su disconformidad. Él, Yasnic, el sacerdote, se disponía a reprender a alguien con toda seriedad y a recordarle lo que significaba el decoro. Abrió los ojos e intentó llenar el pecho de una cólera patética.

			Ruslav se rio en su cara.

			—¡Os la he dado! —exclamó—. ¡A ti y a tu dios! ¡Erais presas fáciles! —Yasnic apartó los ojos de él para mirar primero a Lemya, que tenía el rostro blanco como la tiza, y después a Nihilostes, que observaba la escena asombrada.

			Y, por último, a Dios, que arrastraba los pies por el suelo con cara de estar aburrido.

			—¿Qué? —dijo Dios—. Ha aceptado. Por voluntad propia.

			—¿Qué? —se extrañó ahora Yasnic.

			Dios, ahora un poco más grande y menos mustio, colocó los brazos en jarras y miró disconforme al sacerdote.

			—Oyó lo que dijiste, y aceptó —explicó la deidad—. Ahora es uno más de mis devotos.

			Yasnic sintió el impulso de zarandear a Ruslav, tal vez incluso de abofetearlo, aunque no tuviera permitido ni lo uno ni lo otro.

			—Pero ¿qué has hecho? —se alarmó.

			El matón había adoptado un falso gesto piadoso.

			—He abrazado la fe única y verdadera, rasóforo. Para mí se ha acabado la violencia. La vida es sagrada. —Le guiñó el ojo al sacerdote de un modo exagerado—. Has estado guardándote en la manga este truquito desde el principio y nunca has dicho nada. —Se pasó las manos por la ropa ensangrentada y hecha jirones, y por la piel intacta—. Tengo que presentarte a las Hermanas Amargas. Siempre hay alguno de nosotros que acaba tan maltrecho que es imposible recomponerlo. Pues ya tienes trabajo, rasóforo. Ya tienes todos los conversos que quieras. —Volvió a guiñarle el ojo con exageración, y ahora añadió una sonrisa maliciosa—. Al menos, hasta que vuelvas a dejarlos de una pieza, ¿no te parece?

			—No —dijo Yasnic apocado—. No es así como funciona. Lo siento de verdad, Ruslav.

			En ese momento, la multitud, entre la que se había ido gestando un murmullo creciente que revelaba su expectación y su pasmo, volvió a guardar silencio de súbito. Yasnic levantó la cabeza y vio por qué. El espectáculo había atraído a un público más numeroso del que él imaginaba o, mejor dicho, del que nadie imaginaba, puesto que todos estaban atentos a lo que ocurría dentro del corrillo. Unos soldados paliseños estaban abriéndose paso entre la muchedumbre. Porque se había visto mucha sangre, se habían oído muchos gritos y se había formado una aglomeración, así que, cómo no, algún ciudadano concienciado había avisado a los ocupantes. O quizá, sencillamente, los militares estaban patrullando por los alrededores y el tumulto había despertado sus sospechas. En cualquier caso, era obvio que habían presenciado lo sucedido. Y el Dominio Paliseño tenía varios departamentos que se dedicaban en exclusiva a resolver este tipo de incidentes.

			Ruslav se puso de pie en el acto.

			—Márchate —le dijo al sacerdote, y empujó al soldado al que tenía más cerca para llamar la atención de los otros vigilantes. «Un admirable acto de valor», pensó Yasnic. Pero el buitre se puso pálido al ir a moverse y, de pronto, unos hilos de sangre se le escurrieron por el pecho, conformando una tracería que rezumaba de los tajos desaparecidos a modo de cicatrices fantasmales. Se quedó paralizado y los soldados lo apresaron, al tiempo que seguían abriéndose paso para detener a Yasnic.

			—Lo siento —dijo el religioso cuando lo agarraron—. No… No puedes recuperarte sin más. No es así como actúa Dios. No se le puede engañar. Quiero decir… —«¿Cómo se te ocurre que algo así podía salir bien?»—. Juntas una mano con otra y todo arreglado. Así de fácil. ¿Por qué crees que no he logrado convertir a nadie? Lo siento… —Uno de los soldados le puso el brazo a la espalda y se lo retorció, quizá para que se dejase de tanta palabrería hueca.

			Dios parecía sentirse perversamente satisfecho consigo mismo. Ruslav, pálido como un papel, se resistía con el vigor de un paralítico a los empujones de los soldados. Habían detenido también a Lemya, más que nada, porque se había puesto a gritarles a ellos y a los curiosos. Pretendía alentarlos para que se rebelaran contra los opresores. Y esa era justo la clase de actividades ante las que los paliseños estaban obligados a tomar medidas. Nihilostes había desaparecido entre el gentío. Yasnic lo prefería así. Pero, en un momento dado, sus miradas se cruzaron, y los ojos elocuentes de la sacerdotisa le avisaron de que iba a emplear todo eso para depositar los huevos de ese caos que tanto entusiasmaba a su dios. Yasnic intentó rogarle por señas que no siguiera complicando la situación ni provocase más problemas, pero ella ya se había desvanecido como un espectro y, entonces, los soldados lo sacaron de allí de malas maneras.

			Observó que la multitud estaba descontenta. Siempre había sabido que este día acabaría llegando. Que incluso él, la más irrelevante de las figuras religiosas de Ilmar, atraería la ira de la ocupación. Aun así, se consolaba con la certeza de que a nadie le importaría, en el caso de que llegara a darse cuenta, con la excepción de la madre Ellaime, que tendría que tomarse la molestia de buscar a otro huésped. Sin embargo, la turba se mostraba cada vez más exaltada, quizá a causa de la retórica de Lemya, pero él sospechaba que en parte eso tenía que ver con él y con el espectáculo que esas personas habían presenciado. Y que no entendían. Si estuvieran al tanto de las limitaciones absurdas que Dios les imponía a sus bendiciones, tal vez ahora estarían vitoreando a los soldados. Pero eran ignorantes y, por eso, mientras los militares se abrían paso a empujones para marcharse de allí, se oían abucheos, insultos y gritos de indignación; alguien incluso tiró una piedra. Aunque el proyectil alcanzó a Ruslav, los soldados miraron con recelo en todas direcciones, con una porra cargada orientada hacia atrás para cerrar la marcha.


  Camino de casa

			Era un hombre delgado, pese a los rigores de la vida en cubierta. De esos a los que mandaban a gatear por el aparejo o a hacer de vigía en vez de a cargar y descargar bultos. Pero se le daba bien pasar desapercibido, con su abrigo de ribereño vuelto del revés para que solo se viera el apagado forro marrón. El hambre le apretaba el estómago; el miedo, el corazón. Esa era la causa de los problemas de todo el mundo, sobre todo la de los suyos. Lejos del río y de quienes lo perseguían, aguardaba su momento. ¿Qué había sido de Fleance, la garza?

			Al albor del día, algo regresaba a casa. Escurriéndose por las últimas calles, retorciendo su cuerpo de pez reptil por entre los pasajes más estrechos. Asombrosamente silencioso y discreto para ser un monstruo. Los que residían en esos barrios pero tenían empleo ya habían salido de casa, de modo que no vieron nada. Los que no tenían un trabajo al que ir y en ese momento estaban asomados a la ventana y vieron esa abominación abisal cerraron de inmediato puertas y ventanas. Desearon con toda el alma no haber visto nada. La vida en los Albañales ya era de por sí bastante complicada. Y así, la bestia pasó con una actitud que se diría casi mansa camino de la Forestáncora.

			Había dos centinelas paliseños allí apostados, pero habían estado levantados toda la noche esperando al relevo, que no tenía ninguna prisa por empezar a desempeñar una labor poco envidiable de la que en realidad nadie quería ocuparse. La pequeña arboleda era sencillamente eso. Se veía sin ningún impedimento el pedregal que se extendía al otro lado, y ellos se sentían como gatos a los que hubieran ordenado vigilar una ratonera pintada en la pared. Estaban discutiendo la idea de ir a llamar a la puerta del Ancoraje y ver si podían obligar a Langrice a servirles un desayuno y un té calientes. La bestia pasó trotando por delante de ellos. No la vieron hasta que se detuvo frente a los árboles, confundida ante la ausencia de la entrada, de la entrada de verdad. Gritaron y empuñaron las porras. Se pelearon para decidir quién debía hacer qué, antes de que uno de ellos saliera corriendo en busca de refuerzos. Los restos triturados de la auxiliar-archivera Nasely colgaban de las fauces de la fiera.

			Fleance también lo vio.

			No había llegado a entrar en el Reproche. A un ribereño con el que se encontró le dijo que se dirigía hacia allí, y que hiciera correr la voz. Después se refugió en un sitio donde confiaba en que nadie fuera a buscarlo. En aquel momento, no eran los paliseños quienes le preocupaban. Las Hermanas Amargas debían de andar tras él, y quizá también los otros barqueros. No le extrañaría que asimismo hubiera algún que otro alorueno afilando el cuchillo, dado que el gran robo lo había llevado a cabo en su terreno. Había hecho mal algo de gran trascendencia, y después las cosas se complicaron aún más cuando perdió lo que había robado. En su cabeza, la ciudad entera quería darle caza por el modo en que había metido la pata. A su juicio, era el objeto de la cólera de todo el mundo. Por ello, debía recuperar aquello que había afanado.

			Ni siquiera sabía muy bien lo que era. Solo que costaba una fortuna y que un miembro de los buitres le había encomendado que se hiciera con ello. Después se vio con aquella cosa en las manos y fue consciente de lo mucho que valía. Era la reliquia más cara que había tocado jamás y, al mismo tiempo, una sentencia de muerte. Después se sumó al Torneo de chaq, porque siempre que pasaba por Ilmar encontraba alguna manera de que lo desplumaran y le arrebataran cualquier cosa de valor que llevase encima. El Torneo, con aquella mujer del demonio, aquel estafador alorueno y todos los otros bellacos. Y alguno de ellos lo tenía ahora. Alguno de ellos tenía su tesoro, justo cuando a él le era imprescindible para salir de allí.

			De forma que aquí estaba, en las afueras de la Foresta. No había más que un puñado de árboles dispersos, pero Fleance era de complexión menuda y podía ocultarse sin dificultad. Los paliseños habían estado montando guardia en este punto desde que asesinaron a aquel mandamás, pero el ribereño se había guarecido allí mientras arrestaban al embajador de la Foresta. Se buscó un cobijo entre las hojas muertas, debajo del abrigo extendido, y esperó a que se marcharan. Pero no se marcharon. Mientras tanto, la Foresta iba y venía, y él supo interpretar la cadencia de las mareas, como buen barquero que era. Se mantenía en los márgenes cada vez que la gran sima del espacio se abría entre Ilmar y las otras orillas. Porque aquellas aguas estaban infestadas de tiburones y no les costaría tragárselo de un bocado.

			Y ahora eso. Una de esas bestias, llena de heridas y de magulladuras se acercaba a la arboleda. Fleance oía gritar a los paliseños al otro lado. Veía a la criatura dar vueltas sin parar como un lobo enjaulado. El enorme ojo redondo que dominaba el lado más próximo de su cabeza se inclinó y se deslizó hasta que se clavó en él.

			Fleance gimió. Sí, ya traía una presa atrapada entre sus mandíbulas, pero seguía cabiéndole una más, como mínimo. Se encogió al ver que el ser se acercaba. Aquella testa de pesadilla se balanceaba adelante y atrás cuando rebasó los primeros árboles. Pero, si Fleance se retiraba demasiado, saldría por el otro extremo y acabaría en campo abierto.

			No. No, mejor no. Sintió cómo la Foresta se flexionaba y se desplegaba en torno a él, como el aire se agitaba a medida que los árboles se extendían hacia el infinito por detrás de él. La Forestáncora le daba la bienvenida al hijo perdido, y él estaba atrapado entre el monstruo y las profundidades.

			La garza se arrastró hacia atrás como si hubiera un precipicio a sus pies. La bestia dio dos pasos contundentes hacia el interior. Fleance oyó unas voces, las secas palabras paliseñas que solo encajaban en una orden o en una pregunta desabrida. Los refuerzos de los centinelas habían llegado, pero no parecía muy probable que vinieran a ayudarlo a él.

			Cuando oyó otro paso enérgico, parpadeó. Empezaba a surgir una especie de neblina. Corrían las primeras horas de la mañana, pero esa bruma no procedía del río. Se había originado entre los árboles; era fría y húmeda y olía a otoño, y se deslizaba poco a poco hacia el Ancoraje y el resto de la ciudad. Fleance no daba crédito a la suerte que estaba teniendo. «¡Estoy salvado!». Sin embargo, aún no se había librado de la bestia, que acechaba con su cuerpo plano, bien visible pese a la opacidad creciente de la niebla. Fleance pudo ver en detalle hasta qué punto sus dientes de sierra habían destrozado el cadáver.

			En ese momento, procedentes de la niebla y de la lejanía, aparecieron a su lado y pasaron frente a él. Un grupo de moradores, con sus máscaras de madera desprovistas de ojos, sus tabardos y sus cayados. Y también con sus collares de falsos remedios y de complementos inútiles, de los que los magos aloruenos se habrían reído, a pesar de que los moradores eran los maestros de su propia magia y venían de un lugar muy distinto. Fleance se quedó inmóvil, atenazado por el miedo y por una esperanza desesperada.

			Se congregaron delante de la bestia y Fleance vio cómo se pasaban algo entre ellos. Uno de los moradores levantó una mano enguantada y la pasó por una de las heridas del monstruo, que se estremeció. Las voces de los paliseños sonaban muy lejanas.

			El ser dejó caer la presa ante los moradores, aunque tuvo que agitar las mandíbulas y frotar los dientes contra el tronco más próximo para desprenderse de ella. Los moradores se la quedaron mirando, como si no supieran muy bien a qué normas de etiqueta atenerse al aceptar un presente de este tipo. Fleance se acordó de la primera vez que vio a la mujer en vida, que también fue la última, cuando huía en dirección al Reproche perseguida por la bestia. Habían transcurrido varios días desde entonces. Los sucesos acontecidos durante ese tiempo componían una historia de la que él no podía hacerse ni una ligera idea. No le habría servido de nada, de modo que no le importaba. No formaba parte de su historia personal. La vida de los seres humanos carecía de una narrativa satisfactoria. Había visto demasiados cadáveres como para creer otra cosa.

			Se estaban marchando. Algunos ya se habían disipado en la bruma, entre los árboles, de regreso al lugar del que habían salido. La bestia lo observó con un ojo desviado, dotada de un cierto aire filosófico. Ahora que se había desprendido de su carga, parecía estar más serena, como si esperase un aplauso por sus servicios. A continuación, también la criatura se fue. Pasó tan cerca de él que le tiró de la ropa con sus escamas rugosas, e incluso lo empujó a un lado con una de sus patas de lagarto. Fleance se encogió para esquivar un latigazo que el ser tiró a ciegas con la cola blindada, pero después la bajó con cansancio y empezó a dejar un reguero de sangre sobre la hojarasca.

			Y aunque también los moradores se estaban yendo, no todos volvieron a casa. Algunos se dirigieron a la ciudad, donde estaban los paliseños. Por un segundo, Fleance sintió el impulso absurdo de avisarlos. Sin embargo, se trataba de los moradores. ¿Quién era él para ayudarlos a nada?

			No obstante, ¿qué eran ellos para él? Su cobertura, como mínimo, igual que lo era la neblina. Allí, en la arboleda, se estaba muriendo de hambre, y solo podía elegir entre que lo detuvieran o que lo devoraran los monstruos. En la ciudad estaban las Hermanas Amargas, Crines Negras y sus acreedores, con quienes había apostado y perdido y a los que había hecho una promesa. La carga aciaga que lo llevó a sentarse en la maldita mesa de Langrice. Aunque, si escarbaba un poco más dentro de sí mismo y se enfrentaba a la verdad, debía admitir que se habría unido a la partida de todas maneras. Si tuviera pagadas todas sus facturas, sería como retirar los cuadros viejos de una pared y hacer sitio para los nuevos.

			Los moradores se deslizaban sin esfuerzo bajo aquella niebla que ni siquiera permitía atisbar a los soldados paliseños. No pasaron entre ellos sino a través de ellos, mediante sus métodos arcanos, y él los siguió. Le dio la impresión de que la ciudad estaba tendida como una vela desplegada, de que la niebla podía llegar hasta el último de sus rincones, pues las paredes no tenían más sustancia que una arruga planchada. Si ahora se apartaba de ellos, volvería a verse anclado a la ciudad, donde todo el mundo iría a por él de un modo u otro. Sintió que se ahogaba de pura frustración. Lo habían estafado el destino y la vida misma, y sobre todo ese hatajo de jugadores que habían conspirado contra él. Solo la intervención de los moradores le impediría sufrir una suerte peor. Para ellos era fácil, con sus máscaras y su niebla mágica. Pero también ellos lo traicionarían, no le cabía la menor duda. Y lo entregarían a sus enemigos.

			«A menos que…», pensó. Y se escabulló a la sombra de los moradores, mientras se preguntaba qué maravillas se ocultarían bajo aquella bruma.


 Cadenas

			Ivarn Ostravar. Solo han transcurrido unos días, pero ahora tiene más de sombra que de hombre. No es que el rancho de los calabozos no satisfaga sus gustos, que no los satisface. De lo que tiene hambre el académico es de información. Desde que envió a sus recaderos a la tienda de Crines Negras, no han vuelto a llegarle noticias de fuera. Entretanto, lo han despojado de sus túnicas y de su ropa elegante, de modo que solo una camisa y unos calzones lo protegen del frío y la humedad. No se le permite usar una navaja para afeitarse y, si se quiere asear, puede distribuir a su gusto el agua de la pequeña palangana que le facilitan para beber. Y durante este tiempo, el camarada-indagador Hegelsy solo ha mandado ir a buscarlo una vez.

			Por el momento, ni le habían arrancado las uñas ni le habían clavado unos tablethi para azotarlo con unas corrientes de energía mágica. Y el fornido enviado de la Escuela de la Conducta Correcta no se había propasado con la porra. Le dio un par de bofetadas y algún que otro empujón de camino al despacho de Hegelsy, para aturdirlo y ponerlo nervioso. Y a la vuelta recibió el mismo tratamiento, para recordarle en casa de quién estaba invitado. La fiesta de verdad aún estaba por empezar.

			El interrogatorio con el camarada-indagador transcurrió con llamativa diligencia. El paliseño se mostró comedido, pero Ivarn se extrañó al ver, entre una pregunta y otra, que de algunas cosas estaba al tanto y de otras no. Sin duda, la muerte del sabio-archivero era del dominio público, pero el académico no tenía claro que Hegelsy supiera que el fardo protector de su difunto colega había sido robado. Lo cual significaba que la perfectura no había rescatado e interrogado a Nasely. Lo cual, a su vez, significaba que cabía la posibilidad de que los exploradores de ruinas la pusieran bajo su custodia, o bien para que no hablara, o bien para utilizarla como moneda de cambio en caso necesario.

			A partir de ahí, Hegelsy se interesó por la Togal, lo que permitió que un rayo de esperanza entrase en aquella sala lóbrega. Un rayo mínimo y distante, aunque la esperanza siempre era bienvenida. Al parecer, los estudiantes se habían tomado muy mal que lo hubieran detenido. El ambiente estaba muy crispado en la universidad. Ivarn dio a entender que, si lo dejaban en libertad, le sería muy sencillo calmar los ánimos. Casi podía oír el discurso que pronunciaría con su habitual tono solemne, para decirles que se centraran en las clases y en los libros, de tal manera que no les quedara la menor duda de que él seguía siendo el gran nacionalista, que estaba listo para ponerle fin al yugo de la ocupación cuando llegara el momento adecuado.

			Primero tendría que afeitarse, desde luego. Y cambiarse de ropa. Y darse un baño decente, como era costumbre entre los armígeros. Se aplicaría una cataplasma de hierbas y echaría dos tablethi modificados para calentar el agua a fin de que despidiera un vapor fragante. O tal vez lo apropiado sería presentarse ante los estudiantes tal como estaba, para dejar patentes las privaciones del cautiverio al que lo habían sometido. Así les causaría un impacto mucho mayor.

			Era una oferta interesante, pero Hegelsy no estaba dispuesto a morder el anzuelo. El camarada-indagador lo miró y se puso a hablar sobre el plan de estudios de las artes liberales. Y sobre los títulos que los alumnos debían leer, que trataban de ciertas historias y en ciertos idiomas. A los paliseños siempre les entraba el miedo cuando algo no estaba escrito en su lengua simplona. Ivarn le había dado las respuestas habituales, a las que había recurrido con más de un oficial en su despacho, pero todas esas explicaciones se habían perdido ahora en el vacío que era la expresión de Hegelsy. Este le había formulado todas las preguntas como si fuesen la primera de una nueva línea indagatoria. No le interesaban, empero, ni las verdades ni las cómodas medias verdades que Ivarn le había ofrecido.

			Lo que buscaba, dedujo el académico, era una excusa. ¿Cuál era, si no, la función de un camarada-indagador? No era tarea fácil ascender a camarada, sobre todo dentro de la Escuela del Habla Correcta, por la que incluso los otros departamentos paliseños sentían un respeto cauteloso. No obstante, tampoco era una gran figura. No había llegado a sabio, como Ochelby, o como el actual perfector. Y, a juicio de Ivarn, ahí radicaba el problema de Hegelsy. Era el típico hombre mediocre que no había conseguido satisfacer sus ambiciones. Ivarn había visto muchas situaciones similares en la Togal; las había visto desde su posición ventajosa, por supuesto, dado que él sí que había conseguido trepar por la escala jerárquica. Solo que, cuando un maestro de Matemáticas o de Lingüística Antigua consideraba que ya no podría ascender más, se limitaba a quejarse al respecto durante las cenas del claustro o a llevarse sus referencias a algún pueblo remoto donde podía convertirse en el amo y señor de todo el territorio que abarcaba con la vista. Por el contrario, cuando a un oficial del Habla Correcta se le quedaba pequeño el cargo, estaban los calabozos, los cadalsos y los soldados matones que patrullaban las calles. Y a Ivarn ya lo tenían entre rejas.

			Después del interrogatorio, lo trasladaron y lo metieron a empujones en una celda ubicada en un rincón más profundo de la mazmorra. Era un calabozo sin ventanas donde una lámpara alimentada mediante magia despedía una tímida luz entre morada y rojiza durante todo el día y toda la noche. Ivarn observó que el aposento era una antigua bodega. Tenía el techo abovedado y las paredes estaban divididas en nichos. Y, si no era una bodega, debía de haber servido como lugar de retiro para algún monje diminuto. Ahora eran las mazmorras particulares del Habla Correcta y, aparte de él, allí había otra persona. O lo que parecía una persona.

			Aquel hombre (que quizá, en realidad, fuese una mujer, pues la penumbra no permitía determinar su sexo) supuso un misterio al principio, porque los paliseños le confiscaron el tabardo, la máscara y el cayado, así como todos los adornos, los amuletos y las bolsas que solía llevar aquella gente. Sin embargo, tenía una serie de triángulos tatuados en las mejillas y en el mentón, figuras que a Ivarn le resultaron familiares. No había un solo estudioso en toda Ilmar que no hubiera leído por lo menos los textos más accesibles sobre la Forestáncora y sus habitantes. Aun así, el académico no quiso sacar una conclusión precipitada. Se dirigió al morador y, cuando este lo miró, se fijó mejor en aquellos dibujos.

			—¿Vienes de la Foresta? —Era mejor abordar el tema sin rodeos.

			El morador lo miró inexpresivo, e instantes después añadió una sutil cabezada afirmativa a su lenguaje corporal, que no tardó en volverse tan hermético como siempre. Luego permaneció sentado con la vista al frente, sin que pareciera verlo.

			—Yo vengo de… las casas —prosiguió Ivarn, que recurrió al nombre por el que los moradores se habían referido siempre a Ilmar. No «la ciudad» ni «el pueblo» siquiera. Sencillamente, «las casas», aquellas construcciones que la gente levantó después de que el bosque quedara reducido a aquella arboleda. Puesto que Ivarn era un erudito, debería haberlo atosigado con sus preguntas sobre la Forestáncora, sobre la antigüedad y sobre decenas de cuestiones menores acerca de las que los estudiosos como él gustaban de debatir siempre que podían. Pero ahora el académico no tenía la cabeza para eso. Había un morador enterrado con él bajo la torre maestra. Hegelsy y los ocupantes habían quebrantado una regla milenaria: «Nunca se les debe poner las manos encima». Aun así, aquí tenían a uno, encerrado y golpeado (Ivarn había visto los cardenales que le habían salido bajo los tatuajes irregulares). Y no habían sufrido ningún tipo de hecatombe. Seguían con su vida como si nada, y Hegelsy era ambicioso, pero todo iba a acabar muy mal. En lugar de por el saber antiguo, Ivarn le preguntó por los sucesos más recientes. ¿Bajo qué circunstancias lo arrestaron? Cuando lo sacaron de la Foresta para traerlo al calabozo, ¿qué vio a su paso por la ciudad? El morador se lo quedó mirando y dejó que sus preguntas se le escurrieran por la cara y los hombros como si fueran una llovizna imperceptible.

			Así pasaron más de dos días, sin visitas y sustentándose a base de gachas insípidas y de agua rancia. Tiempo suficiente para que Ivarn Ostravar, maestro de la Togal, tomara conciencia de hasta qué punto había malinterpretado su situación, él, que presumía de su destreza a la hora de tratar con todas las partes y con todos sus rivales. Y después trajeron a los demás.

			A Lemya, su protegida y su instrumento, maltrecha y mugrienta. Y a otros dos a los que el académico no conocía. Uno de ellos era un animal de apariencia temible en cuya camisa hecha jirones se acumulaba la sangre de dos hombres, aunque ni una sola gota parecía ser suya, con la barba recortada de forma incomprensible solo por un lado. Aunque estaba ileso, venía sospechosamente cubierto de porquería, y traía la ropa en tan mal estado que los carceleros tendrían que buscarle algo con lo que vestirse en lugar de quitarle los harapos con los que había llegado. El otro preso parecía todo lo contrario, como si alguien hubiera hecho pasar a un hombre por un espejo o un prisma mágicos y hubiera obtenido una pareja. Era bajo, modoso y bien parecido. Conservaba un aspecto más o menos limpio, y si bien la ropa de enésima mano le quedaba grande, estaba zurcida y remendada con una precisión artesanal, sin que se hubiera desperdiciado ni medio dedo de hilo ni de tejido para arreglarla. Cuando cruzó una mirada con Ivarn, forzó una sonrisa lánguida.

			—¿Qué os ha pasado? —les preguntó el académico al imaginarse que aquí había una noticia suculenta. Lemya empezó a contarle lo ocurrido, pero Ivarn tuvo que interrumpirla casi de inmediato—. ¿Cómo? ¿Que fuiste adónde? ¿Tú? Solo tenías que llevarle un mensaje a ese villano de Crines Negras. Te obligó a entrar en…

			—No, maestro, pero… sabía lo importante que era. —Le temblaba la voz—. Por eso intenté… Quería… La teníamos, maestro. A la paliseña. Pero se…

			—¿Entraste en el Reproche tú misma? —Fue consciente de cómo la pregunta resonaba entre las paredes opresivas, y sintió que los oprimían aún más con ese eco innecesario.

			La estudiante se lo quedó mirando, apoyada contra la pared y pálida a causa de la conmoción, del sentimiento de pérdida y del agotamiento. La duda empezó a corroer a Ivarn Ostravar. No era algo que él le hubiera pedido. La muchacha había entrado allí por él. ¿Era, por tanto, responsabilidad del académico? Una alumna suya se había aventurado en el Reproche porque pensaba que así lo ayudaría.

			—¿Có…? —Tenía la garganta seca—. ¿Cómo ha sido?

			En respuesta, Lemya lo miró angustiada.

			—Todavía los oigo —dijo—. Incluso aquí, bajo tierra. Oigo la música.

			Ivarn se apartó de ella. «No es culpa mía», se aseguró a sí mismo. Y no lo era. Por el amor de los dioses, él solo le había encomendado que entregara una carta, no que se zambullera de cabeza en ese baño ácido para el alma.

			—¿Y la mujer, Nasely? —inquirió al cabo. Saltaba a la vista que habían pasado muchas cosas desde que la administrativa entró en ese sitio y este momento, pero no le interesaban—. ¿La tienen los paliseños?

			Lemya se limitó a menear la cabeza. Ahora fue el animal quien contestó:

			—Muerta. Está muerta. —Se le notaba muy afectado. No dejaba de palparse el pecho, el estómago y las rasgaduras de la ropa—. La cosa esa de la Foresta apareció y le dio caza. Está… peor que muerta.

			El morador se estremeció mínimamente, e Ivarn esperó a que dijera algo, pero continuó ahí sentado, sumido en su silencio, con los ojos perdidos en la nada.

			Lemya se encargó de hacer las debidas presentaciones. Ivarn, Ruslav, Yasnic. Nadie sabía cómo se llamaba el morador, y así siguió siendo.

			Lemya se sentó y apoyó la espalda contra la pared. Se negaba a mirarlo, e Ivarn supuso que se debía a que consideraba que le había fallado. La vio apretar el gesto para contener el llanto. «¡El Reproche!». La recordaba de la facultad; no era más que la hija de un comerciante de provincias que hacía todo lo posible por llevar los estudios al día, que siempre se sentaba en la primera fila y que permanecía despierta en todo momento durante sus clases y charlas. Que, en definitiva, le prestaba ese tipo de atención halagadora que los docentes solían esperar de los alumnos más jóvenes e impresionables. Lo escuchaba sin respirar cuando les narraba algún episodio heroico de la historia de Ilmar, con sus aliteraciones limpias y su métrica enrevesada. Y, al parecer, la llama que todo eso había hecho prender en ella la había idiotizado por completo. Aunque quizá no tardaría en consumirse en esa celda húmeda.

			La muchacha había echado la cabeza hacia atrás mientras distraía la vista en el resplandor funesto de la lámpara, que hacía destellar los pliegues de su quemadura. Le habían disparado. En el Reproche. Ivarn no terminaba de dar crédito.

			—Retíralo —gruñó Ruslav, e Ivarn se extrañó. «Que retire ¿el qué? ¿Lo que le encargué que hiciera? ¿Lo del maldito fardo protector? Ya es tarde para ambas cosas». Pero no era a Ivarn a quien le había hablado el matón—. No lo quiero —refunfuñó—. Quiero que… que lo retires.

			—No funciona así —le dijo Yasnic en un tono sereno. Estaba apretado contra un costado de su aposento como si esperara a un compañero de celda—. Me refiero a que… puedes rechazarlo tú mismo. Basta con que… renuncies al compromiso. Con que actúes contra el mundo, de alguna manera.

			—No… —Ruslav apretó los barrotes que cerraban su celda—. Retira el juramento. Déjame tal como estaba.

			—No es… —Yasnic inclinó la cabeza como para aguzar el oído—. «Cercenable» sería el término teológico exacto. Es todo uno, bendición y constricción. Lo siento. Ya… Ya ves por qué nunca alcanzamos una gran relevancia, ni siquiera en la antigüedad. Por qué solo quedo yo.

			Ruslav tensó los brazos como para sacudir los barrotes, pero una extraña expresión de miedo se apropió de su rostro, y se apartó de la puerta.

			—Has acabado conmigo —rugió.

			—Lo siento —musitó Yasnic.

			Ivarn miró a Lemya en busca de una explicación, pero la joven aún tenía los ojos anclados en la lámpara. En un momento dado se le agitó el pecho, y así el académico supo que seguía viva. Agitó también el pie, solo un poco. «Está siguiendo el compás». Ivarn tiritó.

			—Este hijo de puta —rabió Ruslav, que ahora sí le hablaba al erudito, refiriéndose a Yasnic—. No lo escuches. Su lengua es puro veneno. Dice que cura a la gente.

			—No. Yo nunca he dicho eso. —La protesta, lejos de sonar contundente, sonó como un mero ruido de fondo ante las quejas del otro.

			—Dice que es sacerdote. Sacerdote de… ¿Cómo era?

			—De Dios —resumió Yasnic, para después añadir—: Del clarethismo. Así se llama. En los libros antiguos.

			Ivarn soltó una risotada, un sonido que aquí resultaba tan extraño que incluso el morador lo miró.

			—Esa vieja herejía se extinguió hace por lo menos dos generaciones —desdeñó con la autoridad propia de un académico veterano de la Togal.

			—Sí —admitió Yasnic—. Hay bastante de cierto en eso.

			Ruslav encorvó el cuerpo hacia delante.

			—Y ahora… ¿tengo que rezar? ¿Tengo que hacer algún sacrificio? ¿Tengo que difundir la palabra o… se acaba pasando? ¿En qué me has convertido, comadreja asquerosa? —se lamentó, más asustado que iracundo—. He… He salido de un lugar donde algo invisible quería adueñarse de mi cabeza. Y ahora tú me has tendido la misma trampa.

			Yasnic se miró las manos y las anudó la una con la otra ante sí.

			—Dios les impone muchas… —Guardó una pausa tensa—. Muchas constricciones a sus sacerdotes. Pero a sus fieles no. Basta con que… no le hagan daño a nadie. Con que no le levanten la mano al prójimo ni inciten a otros a levantársela. En principio, no parece una carga muy pesada, pero… el mundo es como es, supongo.

			El semblante atónito de Ruslav revelaba que para él esa forma de vivir era peor que la muerte. Se sentó a plomo, con los ojos abiertos como platos, como un caballo espantado.

			Un día y medio más tarde (tiempo que se les hizo eterno y durante el que apenas volvieron a entablar conversación), los soldados regresaron. Lemya se despertó gritando aterrorizada, se golpeó el brazo quemado contra la pared y siseó para aplacar el dolor. Ivarn pensó en solicitar que le prestaran asistencia médica, pero dado que aquí abajo incluso otras cosas más elementales se consideraban un lujo, la petición solo serviría para que los carceleros se fijaran en la chica. Trajeron a más presos, de modo que ahora todas las celdas estaban ocupadas. Entre ellos había una mujer mariceña, delgada y de aspecto hosco, cuya camisa desgarrada dejaba entrever el pájaro tatuado con tosquedad sobre sus clavículas. El dibujo no era precisamente sutil. Ivarn podía distinguir sin problema su pico afilado. «Una alcaudón», supuso, pese al escaso refinamiento de la figura. Una luchadora de la resistencia. De las que cometían asesinatos. Se llamaba Fyon, según dijo. Había oído hablar de él. Oh, pero no mal. Sabía que enseñaba en la Togal y que lo habían arrestado. El que una sicaria cruenta de la resistencia lo tuviera en su lista de razones por las que ponerse a degollar ocupantes era señal de que las cosas se estaban torciendo mucho en la ciudad, y más rápido de lo que él creía posible.

			Los otros dos se llamaban Dorae y Tobriant, ambos aloruenos. Los habían golpeado con más saña que a Fyon, porque una parte considerable de la fuerza de ocupación había estado destinada en Alor, de donde llegó cargada de prejuicios. «Que se lo digan a Crines Negras». Conocían a su conterráneo, cómo no, e incluso podía decirse que se dedicaban al mismo negocio. Dorae regentaba una tienda de supuestas antigüedades, casi indistinguible de la casa de empeños de aquel, con la diferencia de que, en este caso, los propietarios originales no solían volver pronto para recuperar sus pertenencias. Tobriant, mayor y más corpulento, trabajaba como carpintero, aunque a Ivarn le daba la impresión de que no era más que un falsificador cuyas obras debían de acabar a menudo en el establecimiento de Dorae, acompañadas de un historial inventado. No sabían muy bien qué hacían aquí, por lo que suponían que habían tenido mala suerte a consecuencia del acoso incesante que sufrían por parte de los paliseños. Pero Ivarn sospechaba que el verdadero motivo era muy distinto. Los hombres de Hegelsy debían de estar poniendo patas arriba hasta la última tienda y hasta la última carreta de Reflejo de Alor en busca de «la cosa». Al final habían averiguado qué había ocurrido.

			Cuando después volvieron los soldados, Ivarn se aprestó, puesto que ya llevaba mucho tiempo cociéndose a fuego lento aquí abajo y Hegelsy debía de haber hecho otro hueco en su agenda para una buena sesión de confesiones a base de amenazas y de empulgueras. Sin embargo, no habían venido a llevárselo a él. Tampoco a Fyon, en cuya conciencia debía de pesar la muerte de no pocos oficiales. A quien levantaron y sacaron a rastras fue a Yasnic.


  No veneno, sino huevos

			
El heraldo de la sublevación y del cambio, el traedor del caos. Zenotheus, el dios escorpiomosca. Nació en una tierra donde su equivalente mortal llega a alcanzar el tamaño de un puño. Se cuenta entre una plétora de divinidades cuyos fieles fueron expulsados de hasta el último rincón donde los descubrieron, bajo el razonable pretexto de que su existencia socavaba el estado de las cosas sin aportar nada en compensación. Nihilostes ha estado en presencia de su dios, cuyo aspecto podría considerarse decepcionante. Es más grande que un escorpiomosca normal, pero más pequeño que una persona. Los dioses corpulentos llaman la atención de otros dioses más corpulentos. Los insectos son diminutos por algo. El propio Zenotheus, por medio de sus mandíbulas, le comunicó a Nihilostes en el templo subterráneo de su religión, en presencia de varios fieles enmascarados, qué mandamientos debía respetar. Fue una de los muchos a los que se envió a depositar los huevos del desorden bajo la piel del Dominio Paliseño.

			Zenotheus no salió con ella. No era un insecto que pudiera viajar desapercibido en su hombro a fin de guiarla por el… mal camino. Al contrario. Y de sus compañeros, la mayor parte fueron apresados, porque la Escuela del Pensamiento Correcto entraba en acción allí donde las religiones mayoritarias de la patria de Nihilostes no tenían presencia. Si nadie había reparado en ella hasta ahora era, sobre todo, gracias a su interpretación imaginativa de las instrucciones divinas: «¡Que ningún bastión del poder se libre de la quema! ¡Que ningún documento quede inalterado!». Así, en su día, provocó muchos incendios y falsificó muchas firmas, pero solo cuando sabía que no le ocurriría nada. Su cometido principal consistía en conocer gente.



			En una bodega llena de barriles, debajo de una taberna infecta de los Albañales, había una mesa larga donde los hombres y las mujeres se reunían para hablar de los asuntos de la resistencia. Estaban los buitres, que sumaban una mayoría taxonómica. Estaban los pobres y los desafectos, cuya política era una mezcla de venganza y pragmatismo. Estaban los miembros de los conciliábulos, de los que también había un buen número, algunos en activo y otros retirados. Estaban los agitadores de esa manufactura o de aquel obraje. Estaban los mensajeros y los carreteros que se encargaban de los repartos, de los que, por las circunstancias de su trabajo, siempre era difícil determinar dónde habían estado o con quién se habían cruzado. Estaban los estibadores, que sabían introducir todo tipo de mercancías en la ciudad por medio de los contactos que tenían entre las garzas. Unas veces se trataba de suministros que la resistencia necesitaba, y otras, de medicamentos, de bebida o de otros artículos que eludían los impuestos abusivos de los paliseños. No existía una gran diferencia entre las ganancias que obtenían los delincuentes y los fondos que recaudaban los insurrectos, y era imposible sustentar la causa si no se la alimentaba con dinero.

			Algunos trabajaban a las órdenes de las Hermanas Amargas, quienes controlaban a un mayor número de buitres. Los demás cumplían con la correspondiente cuota. Nadie quería enemistarse con Carelia y Evene. Una muchacha, casi una niña, emocionada al saberse el centro de atención, incluso había estado llevando mensajes entre las Hermanas y la Togal. Había soldados paliseños apostados en tres casas, informó, pero no tenían intención de entrar. Los estudiantes estaban cantando los himnos tradicionales. Hacían ondear banderas y estandartes con los nombres de los héroes ilmarinos bordados en ellos. Varios miembros del claustro habían sido llamados a palacio para dar cuenta de la situación, pero después los ocupantes siguieron sin intervenir. ¡Debía de ser por algo! Todos asintieron, le dieron unas palmadas a la empuñadura de su puñal y bebieron.

			Nihilostes, sentada al final de la mesa, supuso que tal vez los paliseños no eran tan implacables como antes. El Dominio nunca dejaba de ensancharse. Sabía de multitud de lugares donde los invasores habían introducido a sus agentes y sus espías. Al fin y al cabo, aquí era la extranjera, alguien que conocía más mundo incluso que las garzas. «¡Los paliseños tienen que estar ya muy debilitados!». Y era sabido por todos que el segundo de su jerarquía había intentado extender el Dominio más allá de las Forestáncora, y que murió en su empeño, de modo que ahora los ocupantes estaban en guerra incluso con la Foresta. Un ejército de monstruos podría salir de entre los árboles en cuanto se descuidaran. Por ejemplo, si en la ciudad ocurriera algo que les llamaba la atención. «¿Te lo imaginas?».



			En la cantina de una manufactura de la vía de Szechelm, el padre Orvechin escuchaba las noticias que le traían sus mensajeros. Las del crío que entregaba los encargos de una sastrería de la calle Ock, al que unos soldados le habían registrado los bultos a la sombra de la Togal, y al que después de hacer el recado le registraron de nuevo el carro vacío. Las del viejo que mantenía encendido el horno de los académicos por medio de un contrato demoníaco que se firmó hacía más de cincuenta años, y que aseguraba que no eran solo los estudiantes los que montaban lío; también los maestros salían a protestar, porque nadie los tenía al tanto de la situación de Ostravar, aunque se rumoreaba que había muerto a consecuencia de las torturas a las que lo había sometido la Escuela del Habla Correcta. Aullaime, la conjuradora, se levantó para añadir que se estaban llevando a cabo detenciones por todo Reflejo de Alor. A ella la habían tenido encerrada durante una hora, solo porque estaba parada en la calle con un grupo de gente, tiempo durante el que le hicieron todo tipo de preguntas sin sentido.

			—Cerraron Lumbrerías Brazylt —dijo un hombre fortachón de barbas descuidadas, un vidriero bien posicionado dentro de su fraternidad—. Nos expulsaron. El dueño está que echa humo, pero a él se lo han compensado. A nosotros no. Tocó el silbato y ahora estamos en la calle.

			—Os readmitirán —dijo Orvechin—. La Brazylt fabrica la mitad de las lámparas que utilizan en sus despachos ostentosos.

			—Ah, no me cabe duda —dijo el soplador—. Pero ya sabes cómo funcionan estas cosas. Una vez que entran, no vuelven a salir. —Y tenía toda la razón. Cuando los paliseños se interesaban por un lugar, enviaban a alguien que se convertía en la sombra del capataz. A partir de ahora, vigilarían de cerca a la fraternidad y recelarían de ella. La gente empezaría a medir sus palabras y las reuniones se celebrarían en otra parte. Y el que el puño férreo de los ocupantes intentara asfixiar de nuevo a los habitantes de los Fabriles significaba que también las caras nuevas estaban bajo sospecha. Los invasores siempre intentaban infiltrar a su gente, siempre había un mercader o un obrero mariceños que estaban dispuestos a traicionar a los suyos por un puñado de peniques paliseños. Se avecinaba una época aciaga durante la que los unos mirarían de soslayo a los otros, durante la que las puertas de las fraternidades se abrirían de una patada y la gente desaparecería de la noche a la mañana. Ya había ocurrido antes.

			—Los enviaron a por nosotros —dijo alguien que trabajaba en un obraje. Quizá algún armígero había visto la oportunidad de saldar cuentas con las fraternidades ahora que los paliseños estaban tan alborotados. O quizá era algo inevitable.

			Lumbrerías Brazylt formaba parte del negocio de los tablethi, desde luego, y allí nadie dijo si alguna de esas pequeñas piezas mágicas había acabado en otro sitio. Ni si el oro había sido extraído y el género adulterado para que una pequeña cantidad de combustible arcano llegara a un destino distinto. ¿Se estaban pasando de autoritarios los paliseños o tal vez habían captado el tufillo de la subversión?

			Nihilostes, al fondo de la bodega, no tenía voz en estas cuestiones. Era una suerte de miembro honorario, si bien, dada su procedencia, era poco probable que trabajara ni para los propietarios de las factorías ni para los ocupantes. Aun así, se inclinó hacia la mujer robusta que tenía a su lado, que manejaba las máquinas de los obrajes y que, llevada por la rabia, había abrazado el mensaje revolucionario de Zenotheus cuando su hijo murió atrapado entre los dientes de unos engranajes. «Infortunios. Si no puedes evitarlos, propágalos». Nihilostes hizo algún comentario acerca de cómo los paliseños acercaban la mano poco a poco, a punto de cerrar sus dedos de hierro para robarles las libertades que tanto les había costado ganar y debilitar a las fraternidades. Y, mientras tanto, los armígeros se limitaban a mirar, frotándose las manos y contando los beneficios que generaban las factorías, que prácticamente no habían disminuido desde el comienzo de la ocupación. Pero, ahora mismo, la cuerda sobre la que caminaban los paliseños se había hecho mucho más fina, ¿verdad? Se había estrechado, secado y tensado, como un papel estirado en un bastidor. «¿Y no bastaría con una cerilla para…?».



			En una sala de profesores de la Togal, siete académicos fumaban pensativos.

			El maestro Vorkovin, que enseñaba música, impulsó un arroyuelo de humo hacia el techo ennegrecido.

			—Sería un farol lamentable —dijo— si lo llevaran a cabo.

			—Entonces no sería un farol —observó la maestra Gowdi, que enseñaba una Teoría de la Magia que había perdido demasiado peso frente a las prácticas que imperaban en los Fabriles.

			—Lo es —dijo el matemático—, el precedente. —Hacía varios días que no hablaba de otra cosa con nadie—. Un maestro de la Togal sacado a rastras de su despacho, así porque sí. —Lo que quería decir que el siguiente podía ser cualquiera de ellos. Y tal vez el matemático guardara algún oscuro secreto. Tal vez tuviera a algún pariente en la resistencia o algún negocio aparte que contravenía las innumerables normas de los paliseños. O tal vez, sencillamente, había comprobado que enseñar Matemáticas en paliseño hacía que hasta las sumas más elementales salieran mal.

			—Ayer fui a la torre maestra —dijo Vorkovin—. Estuve esperando un buen rato. Nadie quiso recibirme. No pude ver a Ivarn. Sé que varios de vosotros lo habéis solicitado en palacio.

			—Nos odian —dijo Gowdi—. Lo recuerdo. Querían haber asentado aquí los despachos de la perfectura. Los disuadimos a base de labia, de promesas y de lógica. Porque están enamorados de su lógica y de sus razonamientos. Quien a hierro mata… ¿Verdad? —Uno de los sirvientes se acercó con una bandeja de latón, en la que ella vació su pipa dándole unos golpecitos con el dedo—. Hemos tenido que esforzarnos mucho solo para seguir vivos, para defendernos y para defender nuestras libertades. Cada vez nos cuesta más conservar nuestro estilo de vida. —Los otros ocupantes de la mesa asintieron—. Pero ¿de qué nos sirve cuando otros pueden venir y arrebatárnoslo sin más?

			—El precedente —repitió el matemático.

			—Tenemos que… —comenzó a decir alguien, pero otra voz se impuso.

			—¡No podemos! Si esperamos un poco… Dejarán libre a Ivarn. Las cosas volverán a la normalidad. No podemos arriesgarnos a que…

			—Dudo que consigamos aplacar al alumnado —dijo el viejo y elegante maestro Porvilleau, que enseñaba Geografía y Cartografía. Quizá fuese el miembro al que menos atención se prestaba de la facultad, pero su comentario impuso un silencio frío en la sala. Flotaba en el ambiente la idea de que, por muchas rutas sensatas que trazaran, no les servirían de nada si el timón no lo gobernaban ellos cuando el barco zarpara.

			Nihilostes se inclinó hacia delante. Por supuesto, ella no formaba parte del claustro. Solo era una cara amiga que le hacía una visita a la Togal de vez en cuando. Además, tenía acceso al relleno para pipas más selecto, unas mezclas que irritaban los ojos y que procedían de su lejano hogar. Para estos amigos tan eruditos siempre era bienvenida. Según decía, los estudiantes estaban furiosos. Al llegar de fuera, esta tensión la había sorprendido. La Togal era como una montaña de tablethi que esperasen a recibir la orden de explotar. Había oído a los jóvenes pronunciar el nombre de muchos de los maestros cuando cruzó la facultad camino de esta magna sala. El de algunos de los maestros a los que respetaban porque velaban por los intereses de la ciudad y de la patria. Y también el de otros docentes menos comprometidos y, por ende, menos encomiables. A Nihilostes no le gustaría estar ahora mismo en el pellejo de ninguno de estos académicos, que solo se acercaban a los alumnos para decirles que se calmaran y retomaran los libros. Harían mejor si al menos agitaran una banderita ilmarina, siquiera para hacerles ver que pensaban como ellos, ¿no? Aunque algunos de los profesores sí que pensaban igual. Tenían una tradición que se remontaba a varios siglos atrás, pero ahora estaba a punto de desaparecer. Y la perfectura se encontraba muy fragmentada. El perfector y sus subordinados no se ponían de acuerdo en cuanto a qué hacer ahora que habían revuelto a toda la ciudad. «Una exhibición de fuerza y de unidad».



			Más tarde, Nihilostes estaba sentada en una habitación pequeña que había alquilado encima de una tetería cuyo propietario estaba por completo a favor del caos y de la división, siempre y cuando sus clientes también supieran pararse a degustar un té de forma civilizada. Una concesión que Nihilostes estaba más que dispuesta a hacer. Con los años había llegado a apreciar muchos de los lujos y rincones de Ilmar, así como a no pocos de sus habitantes. Algo que nunca le había ocurrido con los paliseños. Su ideología rígida, eficiente y racional no tenía la menor holgura, de forma que a las personas nunca se les concedía la oportunidad de ser ellas mismas. No era de extrañar que muchos de sus mandamases pretendieran utilizarla en beneficio propio.

			Y uno de los ilmarinos a los que más cariño le había cogido era un sacerdote rival, un triste y escuchimizado devoto de una fe moribunda que había obrado un auténtico milagro en plena calle, casi por accidente, y al que después se llevaron los paliseños. Suceso que a ella le recordó cuál era su cometido. Por Yasnic, que rechazaría de plano la idea, ella plantaría las semillas del caos en todas y cada una de las mentes fértiles que encontrase.


  Conversaciones acerca de Dios

			Tiempo atrás, según Kosha, Dios era muy alto. Había incluso un templo (hace varias generaciones) al que venía gente de todos los rincones de Telmark. Después, según contaba Kosha, hubo un hospicio donde Dios vivía junto con sus sacerdotes, y así los enfermos aceptaron los principios de la fe y accedieron a que se les tratara, curara y recompusiera. Todo aquello fue antes de los días de Kosha. Y después Kosha solo recordaría los tiempos en los que Dios, cuyo tamaño se había reducido de manera conveniente, vivía en el sótano de una casa, aunque aún conservaba a una pequeña parte de sus feligreses. La gente venía para dar las gracias y una limosna, para que la sanaran y para comprometerse a respetar el voto de paz que Dios exigía. Porque antes Dios era más generoso a la hora de administrar la curación, sospechaba Yasnic, si bien se arrepintió cuando vio cómo se comportaban los beneficiarios de su gracia una vez que recuperaban la salud.

			Lo sacaron de la celda estrecha para llevarlo a otro aposento más amplio. No había ventanas, aunque al menos las lámparas despedían un poco más de luz y estaban cubiertas con un cristal de un tono distinto para que no parecieran tan rojas. La finalidad del traslado no era, intuía el sacerdote, que estuviera más cómodo. Más bien debía de ser que quienes trabajaban en ese compartimento vieran mejor lo que hacían. Tenía todo el aspecto de tratarse de uno de esos sitios donde se llevaban a cabo tareas muy delicadas. Sobre otras personas.

			Lo ataron a una silla. Se le habían asignado dos soldados, aunque habría bastado con uno, o quizá incluso con medio, entre lo débil que era Yasnic y que sus principios teológicos le impedían defenderse. No sabía muy bien qué sería de Dios si el último de sus sacerdotes le daba un golpe por accidente a un guardia por resistirse a que lo inmovilizaran. A Yasnic nunca le había hecho falta recibir la curación divina antes de ordenarse. No tenía heridas que pudieran reabrirse, aunque quizá volviera a sobrevenirle la fiebre incapacitante que padeció cuando tenía cinco años. Dados los graves delirios que le provocó, quizá hasta lo agradeciera.

			Después lo dejaron allí, a solas, en principio. Pero, en realidad, lo habían dejado en compañía de Dios.

			Dios estaba sentado en el banco de trabajo hacia el que miraba la silla de Yasnic. Este podía ver sin dificultad tanto el banco como el ordenado muestrario de utensilios y de instrumentos que había encima. Quizá la idea fuera asustarlo, pero, en realidad, solo conocía la utilidad de unos pocos. Un pequeño y selecto grupo, ordenado por tamaño, se componía de diversos tipos de pinzas, tornillos y ganchos que, sin lugar a duda, estaban pensados para infligir dolor. El resto de las varillas, de las lentes y de los bastidores articulados tenían un aspecto demasiado enigmático para que él dedujera su propósito.

			Dios lo observaba. Con su cara arrugada y caída, su barba luenga y su pelo desgreñado. Quizá debería haber buscado y quemado un peine para que Dios pudiera atildarse. Aun así, Yasnic sospechaba que a Dios ya no le importaban ese tipo de ofrendas. La divinidad tenía hecha jirones su túnica mugrienta, de modo que quizá el sacerdote debería quemar también una sábana para él. En cualquier caso, no tenía dinero ni para lo uno ni para lo otro. Así, de vez en cuando consideraba la posibilidad de robar cosas para su dios. Este, en realidad, no les prohibía a sus sacerdotes que cometieran actos de latrocinio, aunque tal vez eso se debiera a que antaño no era necesario imponer ese mandamiento. Kosha, no obstante, mantenía una postura muy firme en cuanto a cómo debían comportarse los representantes de Dios, con independencia de que este tuviera o no una opinión al respecto. Aunque Dios estuviera sentado en la vieja estantería de la habitación que compartían, encogiéndose de hombros.

			—Lo siento —le dijo Yasnic a Dios—. Creo que este es el final.

			Dios estudió el aparato.

			—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó.

			—No lo sé. Lo siento.

			—Cuando ya no estés, ¿qué va a ser de mí? —sollozó la deidad.

			—Lo siento. No lo sé. ¿No lo sabes tú?

			No, Dios no lo sabía. Se ciñó los harapos al cuerpo.

			—Orvost, el Toro Divino —dijo.

			Yasnic lo miró sin entender.

			—¿Sí?

			—Era muy poderoso. Con sus pezuñas de latón aplastaba a los descreídos. Sus sacerdotes tenían un templo con las puertas de oro. ¡De oro! —Era obvio que la idea lo impresionaba sobremanera—. Bendecía a los guerreros y propagó una enfermedad que sacó del río.

			—¿Por qué iba un dios toro a propagar una enfermedad? —Yasnic intentó adoptar una postura más cómoda en la silla de madera descubierta, pero las ataduras no se lo permitieron.

			—No lo sé —admitió Dios—. Quizá se comió a un dios de las enfermedades que vivía en el río y le arrebató sus dominios. Antes esas cosas eran muy frecuentes. Pero lo que yo me pregunto es ¿dónde está?

			—Nunca había oído hablar de él.

			—Nadie ha oído hablar de él. Desde hace cientos de años. —A Dios le temblaba la voz—. ¡Orvost! Qué inmenso poder acumulaba. Libramos muchas batallas. Él asolaba la tierra y yo la restauraba. Odiaba a ese malnacido. Pero nunca se me pasó por la cabeza que llegaría el día en que no volvería a saber de él. —Meneó la cabeza—. Antes éramos muchísimos. Pero luego proliferaron los templos, porque les viene muy bien a los reyes y a los duques que quieren tener un lugar al que ir a solicitar favores divinos, y ese lugar siempre lo regenta su primo.

			Dios nunca había hablado tanto. Estaba sentado al borde de la mesa, con las piernas arrugadas colgando y la vista extraviada más allá de Yasnic, en el pasado lejano.

			—Primero asustábamos a la gente —prosiguió—. Y después la aburríamos. La gente solo quería seguir con su vida y contar con alguna institución accesible integrada por seres humanos, que autorizase sus negocios y recaudase sus donaciones. No quería llevar ese tipo de vida de forma permanente. Y ahora están los isleños esos.

			—Los paliseños —lo corrigió Yasnic.

			—Recuerdo cuando no eran más que unos isleños, con su mar y sus dioses del cielo, cuando se dedicaban a la pesca y al saqueo. Entonces eran mucho más felices. —Dios se interrumpió de pronto y dos personas entraron en el aposento por detrás del sacerdote.

			—Muy bien —dijo una de ellas—. Esta vez sí que está aquí. —Era la voz de un hombre, el cual pasó junto a la silla de Yasnic, dándole un codazo doloroso en el brazo de camino al banco. Permaneció de espaldas al sacerdote mientras contaba los utensilios que allí había. Era bajo y ancho, y vestía una camisa, unos calzones y unas medias apretados al estilo paliseño que parecían estar a punto de descosérsele—. ¿Cuál es, entonces?

			—Han vuelto a dejarle suelta la cabeza. —Ahora hablaba una mujer, más joven y delgada. Al momento siguiente, Yasnic notó unos dedos fríos en las sienes, y unas correas de las que no se había dado cuenta que estaban ahí se le ciñeron de pronto a la frente.

			—Por favor, no. Os prometo que no voy a resistirme —les dijo, presa de un miedo que no había sentido al verse atado de pies y manos. La mujer, a la que aún no había visto, dejó las manos quietas y, un instante después, terminó de ajustar la correa de un tirón.

			—Gadders, dice que no se va a resistir —señaló.

			—Así nos facilitará la tarea —agradeció el hombre, que parecía responder al nombre de Gadders—. ¿Este es el allanador de moradas? Creía que sería alorueno.

			Se oyó el roce de unos papeles.

			—De ese se encargaron anoche —dijo ella—. Este es el curandero.

			Gadders tenía en las manos algo que se componía de varias piezas. Se apartó del banco de trabajo y de Yasnic para situarse al margen del limitado campo visual de este, donde no era más que una silueta imprecisa, una voz sin rostro.

			—Creía que los curanderos siempre estaban gordos —dijo.

			—¿Y por qué iba a estarlo? —le preguntó la mujer, a la que la observación parecía haberle hecho gracia.

			—Si yo pudiera curar a la gente, estaría más gordo. Porque no iba a hacerlo gratis —explicó Gadders.

			—No funciona así —dijo Yasnic. El hombre y la mujer enmudecieron al oírlo, como si hubiera sido un mueble el que había hablado, o un muerto—. Aunque estaría bien.

			—Si fueras curandero —respondió la mujer ignorando a Yasnic—, estarías en esa silla.

			—No, no —dijo Gadders—. Esto me interesa. ¿Cómo funciona, entonces? Porque me imagino que habrá unas reglas. Si no, habría gente revivida por todas partes. Y en ese caso, ¿qué sería de nosotros?

			—Bueno… —comenzó Yasnic sin dejar de mirar al frente, hacia Dios y el banco.

			En ese momento entró alguien más, y Gadders exclamó:

			—¡Por fin! ¡Ya está aquí el té! —Y ahí se esfumó la ocasión que se le había presentado a Yasnic para dar una conferencia sobre teología. En efecto, olía a té, pero su nariz no tardó en advertir que se trataba de una infusión mediocre, de la que compraba la madre Ellaime, no de la variante de calidad superior que su amiga y rival Nihilostes solía traer.

			—Supongo —dijo Yasnic con la voz temblándole— que a mí no se me permite tomar un té. ¿Aunque solo sea un sorbo?

			Tenía a alguien al lado. A la mujer. De pronto, el sacerdote notó en el labio inferior la presión incómoda del borde caliente de una taza, de la que bebió como pudo, aunque al final consiguió llenarse la boca un par de veces. Ese té sabía mejor que el que preparaba la madre Ellaime.

			—Gracias —acertó a decir. La mujer hizo un ruido indeterminado.

			—Riechy —dijo Gadders—, han vuelto a darme la taza desportillada.

			La mujer, que al parecer se llamaba Riechy, hizo otro ruido igual de indeterminado.

			—Mira que les dije que se fijaran. Me…

			—Corté el labio con ella la última vez —dijo Riechy al mismo tiempo que él—. Pero de esa última vez ya hace tres meses.

			—Y me siguen dando la misma taza.

			—Por quejica.

			Gadders respiró hondo y Yasnic empezó a relajarse al oírlos discutir, listo para sopesarlos y posicionarse en un bando u otro según le conviniera, pero después el hombre exhaló un suspiro largo para darse por vencido ante lo mal que funcionaba todo, sorbió el té ruidosamente (aunque con cuidado, supuso Yasnic, por la parte intacta del borde) y dijo:

			—En fin, será mejor que nos pongamos manos a la obra. Aunque es perder el tiempo, en mi opinión. Coge la lámina, ¿quieres?

			Gadders atornilló al respaldo de la silla algo que se extendía a ambos lados de la cabeza de Yasnic. Este sintió la presión del metal, que le recordó al tacto de las patas de un insecto mortífero. Gadders chasqueó la lengua con fastidio junto al oído del religioso. Buscaba a tientas algún instrumento con el que ajustar mejor el aparato. Mientras tanto, Riechy se había acercado al banco, de espaldas a Yasnic. Vestía las mismas ropas que Gadders, camisa y calzones, demasiado apretados para el gusto de los mariceños. Llevaba el pelo más largo de lo que Yasnic estaba acostumbrado a ver entre las paliseñas, recogido en un moño. La vio pelearse con él cuando se pasó unas gafas protectoras por la cabeza. Cuando la mujer se dio media vuelta, tenía una lámina rectangular de cristal tintado ante sí, enmarcada en lo que parecía un ribete de plomo. La protección difuminaba los contornos de su cabeza, y las lentes redondas de las gafas eran dos pozos negros que semejaban los ojos de un búho.

			—Lista —anunció Riechy.

			—Ahora —respondió Gadders por detrás de Yasnic.

			—Descarga —dijo ella, y por un instante, el aposento se sumió en una negrura cegadora que, sin embargo, permitió que Yasnic pudiera ver en detalle cuanto allí había, aunque no a través del cristal que Riechy sostenía ante su rostro, que era el vacío absoluto. Al momento siguiente, todo volvía a ser igual que antes. La mujer se pasó a la izquierda del sacerdote, donde este ya no podía verla, y ambos se retiraron un poco.

			—Creía… —dijo Yasnic, que seguía empleando su habitual tono cortés—. Creía que… —Parecía que no tenía muy claro cómo continuar, pero lo acuciaba la necesidad de participar en la conversación, de ser una persona y no un mero objeto. Porque a un objeto se le podía hacer de todo—. Creía que ibais a torturarme. —Incluso selló el comentario con una risita. «Ji, ji, ji, ¡qué disparate! Si aquí todos somos amigos, ¿verdad? Aunque solo uno de nosotros esté atado a una silla». Ahora Dios estaba de pie y miraba más allá de Yasnic, a Gadders y a Riechy.

			—Creía que íbamos a torturarlo —repitió ella.

			—Tiene gracia —masculló el hombre, obviamente enfrascado en su trabajo—. Aunque, de vez en cuando, sí que es eso lo que hacemos. Otras veces, nos dejan sostener las pinzas de los pezones y apretar los tornillos de la sesera. Pero es otro departamento. Estoy seguro de que no me darían siempre la taza mellada si perteneciera al Habla Correcta. ¿Hay que repetirlo? Yo creo que no ha salido bien.

			—Todo está correcto. No compliquemos las cosas más de lo imprescindible. —Riechy estaba justo detrás de Yasnic, quitándole aprisa lo que quiera que le habían puesto en la cabeza y en el respaldo de la silla. De vez en cuando él le veía las manos, pálidas, de dedos finos con las uñas mordidas y pintadas de negro. Una curiosa falta de naturalidad para tratarse de una oficial paliseña.

			—Quiero decir, es algo que está ahí —prosiguió Gadders—. Aunque creía que aquí el amigo había cometido un delito muy grave. Se han recibido multitud de informes sobre «un hombre rescatado del abrazo de la muerte», ¿verdad? ¿Y lo ha hecho esta medianía?

			Yasnic habría asentido de haber podido mover la cabeza.

			—Lo siento —dijo sin darse cuenta. Y era cierto. Le habría gustado resultar más impresionante a ojos de ambos. Y también a ojos de Dios. De todo el mundo.

			—Al agraciado también lo han traído, ¿no? —dijo Riechy. Se hallaba de nuevo frente al banco de trabajo, en el que dejó caer ruidosamente el bastidor caído del trasto, pero no allí de donde lo había cogido, de modo que quizá el ordenado fuera Gadders—. Podemos traerlo y practicarle unas adivinaciones, si quieres.

			«Ruslav». Ya había sufrido bastante, entre las heridas y la cura indeseada.

			—No, no, no hace falta —dijo Yasnic—. Sí, lo curé yo, cuando estaba moribundo. Lo siento.

			Riechy se giró. El sacerdote vio que debajo de las gafas de búho llevaba una máscara de cuero con unas aberturas, de tal manera que solo se le veía parte de la frente manchada de grasa.

			—Lo siente —le dijo a Gadders.

			—Me alegro de que alguien lo sienta —respondió él. Se acercó con la lámina de cristal, que no dejaba de mirar disconforme por medio de sus gafas y su máscara—. No ha quedado muy bien, la verdad. ¿Qué serán? ¿Veinte?

			—Treinta. ¿Qué te apuestas? Treinta y cinco —aseguró Riechy. Parecía la más optimista de los dos. Yasnic decidió que ella le caía mejor.

			—¿Puedo verlo? —les preguntó. Los paliseños enmudecieron de nuevo, y Yasnic reparó en que ninguno de los dos lo había mirado. No a la cara. No a los ojos—. Por favor —añadió.

			Se produjo un momento incómodo, como si hubiera metido la pata de forma imperdonable en una de las ostentosas cenas que organizaban los armígeros. Los otros intercambiaron una mirada a través de sus gafas. Gadders volvió a colocar la lámina ante él.

			Había una silueta, la de una cabeza. Por el contexto, Yasnic supuso que sería la suya. No se veía rastro del respaldo de la silla. Se distinguían unas mejillas, unas orejas y unas greñas, todo rodeado por el aura neblinosa que había quedado pintada en el cristal, y al lado…

			Dios. Dios estaba junto a él en el cristal. No era una silueta; más bien, parecía que un retratista hubiera mezclado la pintura blanca con la negra y, aunque el resultado fuera una imagen monocromática en negativo, podía identificarse con claridad a Dios.

			—Esto es… ¿Lo veis? —les preguntó a los paliseños.

			Gadders resopló.

			—¿Lo vemos, Riechy?

			—Si no lo viéramos, no sé qué sentido tendría todo esto.

			—Es Dios. —Porque, después de que Kosha se fuera, Dios ya no había tenido a nadie, salvo a Yasnic. A nadie más se le había permitido verlo. Y quizá la única intención que había en ello era que Dios se sintiera importante y único, pero dado que ya solo estaban la deidad y el sacerdote, este suponía que Dios debía de encontrarse muy solo.

			—Es increíble —dijo—. ¿Podíais…? ¿Podéis verlo… ahora? Está ahí mismo. —Estiró un dedo como pudo para señalar.

			Los paliseños volvieron a mirarse el uno al otro con las gafas todavía puestas, pero al menos Riechy siguió sus indicaciones y se giró en esa dirección, donde estaba Dios, que la miraba furioso y con los puños apretados.

			La mujer se encogió de hombros.

			—Veo algo. Podré verlo durante un rato, mientras la energía siga rebotando de un lado a otro por aquí dentro. Es como una manchita. Esa cosa de ahí, ¿no?

			—Ese es él —la corrigió Yasnic, que empleó un tono enfático para atribuirle la debida entidad—. Es Dios, sí.

			Gadders rio entre dientes.

			—Dios —dijo—. Están siempre con su Dios. ¡Estos mariceños! Pero descuida, que pronto te desharás de él.

			—¿Qué? —se extrañó Yasnic.

			El paliseño, después de sacar otro aparato plegable del banco, había vuelto a situarse fuera de su campo visual para unir sus distintas piezas a la silla, y blasfemaba cada vez que algo no le salía a la primera.

			Riechy había sacado otro bastidor que estaba acoplando a los reposabrazos del mueble. Una suerte de casillero, dispuesto de tal forma que Yasnic no pudiera ver otra cosa. Con unos movimientos enérgicos que, sin embargo, denotaban su hastío, introdujo unas fichas de color apagado en los huecos. Unas pastillitas que parecían estar hechas de peltre. Desde el comienzo de la ocupación eran fáciles de encontrar por toda la ciudad. Tablethi sin carga, grisáceos e inservibles.

			—Veinte a lo sumo —dijo Gadders por detrás de él—. Tampoco es que sea un gran tótem.

			—Evitó una muerte —le recordó Riechy—. Voy a poner los cincuenta, y ya veremos qué sale.

			—Si acabamos con un montón de tablethi a medio cargar, será culpa tuya.

			Riechy hizo un ruido desdeñoso y siguió encajando las pastillitas en su sitio, hasta que llenó el casillero.

			—¿Qué hacéis? —les preguntó Yasnic con la voz áspera, aunque ya lo sabía.

			—Decantaros —respondió Gadders—. Qué si no.

			—Suéltale el discurso —le dijo Riechy.

			—No. Suéltaselo tú.

			—Hace mucho desde la última vez. Ya casi no me acuerdo. —Yasnic vio su cara de pasmo por duplicado en las gafas de la mujer—. Tenemos que aprendérnoslo entero. Te libramos de las supersticiones. Te exoneramos de la carga de tus creencias equivocadas. Reutilizamos tus reliquias y demás pertenencias en aras del bien común. Del progreso. Por la razón que sea, y esto y lo otro. Pamplinas. Al final se trata de estas cosas, ¿no? Por eso un día nos dejamos de discursitos, y ya nadie vino a ordenarnos que los retomáramos. Es una decantación, nada más. No hace falta andarse con tantas ceremonias.

			—No podéis —dijo Yasnic, que, ahora sí, forcejeó con las ataduras, aunque no logró aflojarlas ni un ápice—. No podéis decantar a Dios. Lo necesito. Por favor, soy todo lo que tiene. Y él es todo lo que tengo. Siempre he vivido… —Lo asaltó una culpa terrible cuando pensó en todas las cosas que podría haber hecho de no haber tenido que cuidar de Dios. Cuando pensó en todas las libertades de las que su fe no le habría impedido disfrutar. Podría haberse dedicado a hacer locuras por toda la ciudad, a montar gresca y a enamorarse. Sin embargo, no había podido hacer otra cosa que cuidar de Dios y someterse a sus reglas—. Por favor —insistió, con los ojos puestos en el personajillo demacrado que ahora estaba de pie encima del banco—. No podéis.

			—Te introducimos en la era de la razón, en la era de la ignorancia, libre de los anticuados sistemas de creencias y bla, bla, bla —dijo Gadders—. Se supone que tienes que estarnos agradecido. Ah, ahora sí. —Y aquella pieza del mecanismo que se le había estado resistiendo encajó en su sitio. El hombre volvió a colocarse delante de Yasnic mientras desenrollaba lo que parecía un hilo de seda trenzado que pasó por una serie de llaves que sobresalían del costado del bastidor.

			—Bien, acabamos con esto y a almorzar —dijo, y Riechy asintió.

			—Por favor —les suplicó Yasnic—. Lo siento, pero, por favor, no lo hagáis. Se tiene que poder hacer algo, otra cosa, algo distinto. Por favor, no. —Miraba a Dios, a los ojos viejos y cansados de Dios—. Por favor. Lo siento. Lo siento muchísimo. Por favor.

			—Escucha. —Riechy le puso una mano en el brazo inmovilizado—. Es lo mejor. Ya lo verás. —Parecía estar compadecida de verdad, como una médica que intentara hacerle entender que había que amputar el brazo para detener la gangrena.

			—¡No lo entendéis! —le gritó el sacerdote—. ¡Es mi dios!

			La paliseña se apartó de él como si tuviera la rabia. Su lenguaje corporal lo decía todo: «A algunos no sirve de nada ayudarlos». Tanto Gadders como ella se colocaron tras él.

			—Preparada —dijo ella.

			—¡No! —gritó Yasnic—. No. ¡Dios, no! —Intentaba impulsarse a izquierda y derecha, pero apenas conseguía tensar las ataduras. Intentaba balancear la silla, pero estaba anclada al suelo. Gritaba, aullaba y gemía como si pretendiera despertar a los incontables muertos de los que sin duda la torre maestra presumía. Y al mismo tiempo, apretaba el gesto y encogía el cuerpo, a la espera del momento en que la hoja cayera y le arrancara la fe de cuajo.

			—Maldita sea —rugió Gadders—. ¡He dicho ahora! —añadió a voz en cuello para hacerse oír pese al escándalo que estaba montando Yasnic.

			Riechy se irguió de pronto y se situó al otro lado del banco. En ese momento, el sacerdote efectuó una espiración sibilante y enmudeció por completo, de manera que pudo oírse a Gadders gritar con todas sus fuerzas:

			—¡Ahora!

			Se produjo entonces una pausa, durante la que algo pútrido y repulsivo se introdujo invisible en el aposento. Riechy permanecía firme, como una soldado, y Yasnic oyó que Gadders articulaba un gañido y se retiraba aprisa a un lado de la celda.

			—Sabio-procurador. Magíster —dijo con la voz ahogada. Yasnic lo sintió por él. De pronto, el aire estancado del compartimento adquirió una densidad insoportable, transformándose en un olor atroz a carne estropeada y a cuerpo desaseado. Alguien entró con pesadez, arrastrando un tanto los pies.

			—Idos —se oyó decir, y los torturadores, o técnicos o lo que quiera que fuesen abandonaron el aposento sin mirar atrás.

			Yasnic, aún sujeto con firmeza, intentó tragarse un sollozo. El temor súbito que había sentido hacía un instante era ahora un gélido pánico existencial. Había algo tras él. Algo que hedía como si llevara muerto mucho tiempo, que avanzó cojeando hasta que se detuvo justo detrás de la silla. La pestilencia le provocaba arcadas a Yasnic, y la comida parecía querer salírsele por la garganta como un tropel de presos que se agolparan para escapar por la puerta abierta del calabozo. Intentó doblar el cuerpo hacia delante, pero le fue imposible, y dio por hecho que, si se le revolvía el estómago, moriría ahogado en su propio vómito.

			—No parece que nadie sepa cómo te llamas. —La voz tosca y grasienta llegó a sus oídos impregnada de un aliento que redoblaba la violencia de la fetidez—. Ni mi gente ni los ilmarinos que están ahí fuera clamando por ti. —Una mano agarró el respaldo de la silla e hizo que la madera chirriase cuando el hombre apoyó su peso en ella.

			—¡Yasnic! —chilló el sacerdote.

			—Y yo que pensaba que te negarías a cooperar —dijo el hombre con parsimonia.

			Yasnic aspiró por la boca, pero aparte de que siguió acusando el tufo en la nariz, notó en la lengua un sabor amargo y metálico.

			—Eres el perfector —consiguió decir. No recordaba su nombre. Aun así, estaba al tanto de la suerte que había sufrido. Los ilmarinos sabían bien en qué consistía. Todos pensaron que los ocupantes sufrieron un duro golpe cuando sucedió. Fue lo último, y lo único decente, que el Viejo Duque hizo por su pueblo.

			De repente, Yasnic vio que aquellas manos habían empezado a retirar las ataduras, las que le inmovilizaban la cabeza y las muñecas. Ignoraron las de los tobillos, que se quitó él mismo, de forma que se levantó de un brinco y se colocó donde antes estaba Riechy, con el banco ante sí a modo de escudo insuficiente. Dios bajó de un salto y se cobijó tras sus pantorrillas, desde donde observó la escena asomando apenas la cabeza.

			El perfector, el sabio-procurador Culvern (el nombre le vino a la memoria de forma espontánea, sin que Yasnic lo quisiera) era corpulento y vestía una de esas túnicas paliseñas que no llegaban mucho más allá de las rodillas. Las piernas, que llevaba descubiertas, las tenía llenas de venas rotas y de hinchazones verduzcos. Le ocurría lo mismo en las manos, donde los nudillos conformaban una enfermiza topografía de verrugas. La piel de la cara torcida presentaba una textura grumosa, como si la hubieran tallado sin la menor destreza a partir de una calabaza para después dejar que se descompusiera con el tiempo.

			—Ven —ladró, y después se dio media vuelta y salió de la celda, sabiendo que Yasnic lo seguiría. Había varios soldados fuera, todos los cuales mantuvieron la cara apretada cuando su amo y señor pasó frente a ellos. No había más salidas, y no iba a quedarse en una cámara de tortura, ¿verdad? Aun así, tuvo que hacer acopio de todo su coraje para salir y seguir la estela acre del mandatario. La hediondez no se pasaba nunca. En cuanto Yasnic creía haberse acostumbrado un poco, un nuevo matiz entraba en escena, más ofensivo que los anteriores.

			Entraron en un despacho bien amueblado. Tenía entendido que el perfector pasaba más tiempo en el palacio ducal, pero sin duda esta era su guarida cuando algún asunto requería de su presencia en la torre maestra. Yasnic no tardó en deducir cuáles eran sus rincones preferidos de la estancia. La madera y el tapizado de la lujosa silla del escritorio estaban sucios y desgastados. Había un semicírculo amarillento que abarcaba todo un lado de la mesa, donde el barniz se había deformado y cuarteado. La mancha irisada de la ventana revelaba dónde solía colocarse Culvern para mirar tanto el patio amurallado de la torre maestra como el cadalso que nunca se desmontaba. Había incluso un rastro descolorido que atravesaba las alfombras y que delimitaba con toda claridad por dónde iba de un lado del despacho a otro. Un sicario que careciese de olfato tendría el trabajo medio hecho.

			Se sentó en la silla exhalando un suspiro de alivio. Había otro asiento delante de la mesa y, aunque si Yasnic lo ocupaba quedaría más expuesto al tufo, al menos, y al contrario que con la silla de la celda, aquí no estaría atado. Se sentó con cautela. Dios se encaramó al escritorio y se acuclilló en la esquina más próxima a él, como una gárgola en miniatura.

			—Tú eres el curandero —dijo Culvern con voz sibilante, y a Yasnic se le cayó el alma a los pies. De modo que eso era de lo que quería hablar. Aunque, a decir verdad, imaginaba que la conversación surgiría tarde o temprano, si no con Culvern, quizá con un armígero anciano y enfermo, o con un cabecilla de los conciliábulos que se había llevado un navajazo letal. Con alguien poderoso y desesperado.

			—Me llamo Yasnic —dijo—. Sabio-procurador, lo siento. Soy sacerdote.

			Culvern asintió.

			—Un sacerdote que cura.

			«No». Sin embargo, estaban los informes de la patrulla que lo había presenciado todo, así como los de los curiosos a los que tomaron declaración. Los papeles amarillentos que cubrían el escritorio mostraban unas huellas fungosas allí donde habían estado en contacto con los dedos del paliseño durante demasiado tiempo. Tal vez todo esto fuera por Yasnic.

			Se encogió de hombros.

			—Antes había una muchedumbre ahí fuera —dijo el sabio-procurador con su voz pastosa—. Llamaban al curandero. ¿Quieres que te envíe con ellos?

			La idea daba pie a ese tipo de retórica conforme a la que el paliseño parecía frotarse las manos como el villano de una pantomima y añadía: «Hecho pedazos», solo para el público que lo abucheaba, aunque Yasnic sospechaba que ese no sería un encuentro de ese tipo. Tampoco era que se fiase un pelo del sabio-procurador, pero, aun así.

			—¿La gente quiere que vuelva, señor? ¿Sabio-procurador? Magíster, quiero decir, lo siento. ¿Es así?

			—Te has convertido en el héroe del momento para el pueblo. Aunque nadie parece saber quién eres. Ni tú ni el hombre al que curaste. Algunas voces de Ilmar exigen que se te ponga en libertad. He recibido —tosió, se metió algo repugnante en la boca y se lo tragó— unas cartas —dijo como si la mera idea lo asqueara—. Mis subordinados me preguntarán qué deberíamos hacer. ¿Deberíamos repelerlos con la espada y la porra? Así se amansarían. Pero también está la opción de la magnanimidad. Ni es habitual ni respeta del todo el Pensamiento Correcto, pero no la descarto de entrada. ¿Quieres que sea —otra tos gutural— magnánimo, sacerdote Yasnic?

			El religioso vio entonces cómo se desarrollarían los acontecimientos. No era profeta ni servía a un dios que otorgara el don del vaticinio, pero lo vio.

			—Sé lo que quieres.

			Culvern lo miró colérico con sus pequeños ojos de jabalí demente.

			—Esa no es precisamente una conclusión que te valdría una matrícula de honor en un examen —gruñó—. Mírame.

			Yasnic se obligó a obedecerlo.

			—Los mariceños os regocijáis y os miráis con complicidad. Entonáis canciones sobre el perfector apestoso. Os decís los unos a los otros que es la sentencia de vuestra ciudad mugrienta. Pero yo te miro a ti y veo más cosas, sacerdote Yasnic. Veo a un hombre cultivado y sensible. A un hombre cuya fe procura la curación de las fracturas y de las heridas, y que disuade de provocarlas.

			—En ese sentido, magíster, estás en lo cierto —dijo Yasnic. Ahora se sentía perfectamente tranquilo y al momento siguiente hacía presa en él un pavor incapacitante, y entretanto las oleadas de miedo se entremezclaban con las náuseas que aún no había aplacado del todo. Se moría de ganas por acercarse corriendo a la ventana para abrirla.

			Culvern golpeó el escritorio con las palmas de las manos. Yasnic creyó que la carne medio descompuesta le temblaría como un líquido espeso.

			—¡Sufro! —exclamó el mandatario—. Cada día, a cada momento, sufro. Les doy asco a los míos. Me doy asco a mí mismo. Mi cuerpo se alimenta de su propia carne, sin llegar nunca a consumirse ni saciarse. La piel se me revienta y supura, sacerdote. Estoy maldito con un mal que jamás cesa. Lo sabéis bien tú y todos los ilmarinos. Me aborrecéis, pero nadie sufre como sufro yo.

			Yasnic asintió.

			—Lo entiendo, magíster.

			Culvern inclinó el cuerpo sobre el escritorio en un ángulo peligroso, obligando al sacerdote a apretarse contra el respaldo de su silla.

			—No te pido —dijo, proyectando unos hilos de saliva— que me entiendas. A menos que el que me entiendas sirva para que me cures. —Volvió a sentarse de pronto, tosiendo y conteniendo una arcada a la vez que las ampollas del tamaño de un huevo que tenía en la cara se le pelaban y rezumaban un icor amarillento y traslúcido que se secó en cuestión de segundos—. Esto me lo ha hecho tu ciudad —continuó—. Se me debe una cura. —No hacía falta que añadiera que ya había probado todo tipo de remedios, desde los que proponía la racional medicina paliseña hasta los clásicos protectores, pasando por las purgas más dudosas de Reflejo de Alor. Y ahora había que probar suerte con un curandero, un hombre que había llevado a cabo una especie de resurrección en plena calle, y con testigos.

			—Solo he curado a siete personas en toda mi vida —dijo Yasnic—. Hoy están todas muertas, salvo una. El que todavía vive está en tus calabozos, y sospecho que también él morirá pronto. La salvación tiene un precio. Y no creo que estés dispuesto a pagarlo.

			—Lo pagaré —gruñó Culvern—. Tengo las arcas de la perfectura a mi disposición. Firmaré un talón por la cantidad que necesites. Te entregaré a tu público, ¡serás el curandero a quien ni siquiera los temibles ocupantes pueden retener! Serás una leyenda, sacerdote. Acudirán a ti y se convertirán en tu rebaño. Soltaré a tu amigo. ¡Los soltaré a todos! Al diablo con Hegelsy y sus retorcidas maquinaciones. También a ese académico larguirucho y traicionero. ¡Incluso al morador!

			Yasnic asintió abatido y se hundió un poco más en la silla.

			—Sí, eso estaría bien —dijo—. Pero ese no es el precio del que hablaba.

			—¡Pues ponlo de una vez!

			—A mi maestro, Kosha, lo capturó el Viejo Duque. El palacio tuvo conocimiento de que había un dios al que ya solo le restaban dos sacerdotes. Tal vez fuese alguno de nuestros seguidores quien, desencantado, le reveló dónde estábamos. Aquello fue años antes de que llegarais vosotros. Invitaron a mi maestro a palacio. Vi el papel con mis propios ojos. Venía plegado y escrito con letras doradas. Solo que lo entregó la guardia del duque y, por tanto, no era una de esas invitaciones que puedes declinar.

			—Tu duque —regurgitó Culvern— se merecía lo que le pasó. ¡Yo no! ¡Mira! —Se arrancó una tira de piel marchita del dorso de la mano.

			—No pretendo defender al duque —aclaró Yasnic—. Baste decir que lo que le pidió a Kosha fue lo mismo que tú me pides ahora a mí, y que recibió la misma respuesta. ¿Te integrarás en la comunidad de Dios y te atendrás a sus preceptos? —Le estaba preguntando al hombre que encabezaba una cruzada contra todas las divinidades y todas las creencias si se postraría de rodillas ante el solitario altar de Dios. Culvern, sin embargo, asintió sin más. Ahora ya solo quedaba la única regla que a Dios de verdad le interesaba hacer cumplir—. ¿Te comprometes a no causar ningún daño por medio de la salud y de la vida que Dios te concede? —le preguntó.

			—No haré sino el bien —aseguró Culvern—. Tenéis que entenderlo: el Dominio vela por el bien. Es el bien mayor. ¡El mayor de los bienes! Nuestro cometido es librar al mundo de una enfermedad, igual que tú podrías librarme a mí del mal que me aqueja. La enfermedad de la ignorancia y de la superstición, de la incompetencia y del vicio. ¿Qué fin puede ser más alto que el de la perfección?

			—A Dios no le preocupan tanto los fines como los medios —dijo Yasnic—. Puedes vivir entregado por entero a los placeres más básicos y egoístas, siempre que no hagas daño a nadie con ello. Dios no curará a nadie cuya recuperación solo sirva para agravar el estado del mundo. Es la norma que impone. He discutido muchas veces con él al respecto. He llegado a pasarme noches enteras gritándole, porque es absurdo esperar que todo el mundo se comporte así.

			—No actuaré contra nada ni contra nadie —prometió Culvern, sin que fuera posible determinar hasta qué punto creía en lo que decía.

			—Cada día pasan por tu mesa cientos de sentencias y de órdenes judiciales, o se cursan en tu nombre —dijo Yasnic—. Aquí se golpea y se encierra a la gente, se la ahorca y se la despoja de su propiedad, e incluso se la tortura.

			—Solo a la gente malintencionada —replicó Culvern—. A los delincuentes y a los que traerían el desorden a las calles de Ilmar.

			—Eso a Dios no le importa. Dios juzga a aquellos a quienes cura, a nadie más. No puedes controlar las ondas del agua después de tirar la piedra al estanque. Pero puedes decidir no tirar la piedra. —A Yasnic le pareció que era un buen momento para recurrir a las enseñanzas de Kosha. Y tal vez su maestro le dijera lo mismo al duque.

			—En ese caso —Culvern titubeó mientras intentaba dominar el peso de la mentira evidente que estaba a punto de decir—, no causaré ningún tipo de daño. —Surgió una mirada inquieta en sus ojos entornados—. Dejaré que sean mis subordinados quienes decidan esas cuestiones.

			—Seguirán siendo tus subordinados. Igual que las tías de los conciliábulos, en cuyas manos no hay una sola gota de sangre, siguen siendo las culpables de las tropelías que comete su gente cuando el pago de la cuota de protección se retrasa —dijo el sacerdote, aunque tal vez comparar al perfector con las cabecillas de las bandas criminales suponía un delito castigado con la horca—. Y, permíteme dejar clara una cosa, porque la última vez no lo especifiqué y yo soy el responsable de lo que suceda después. —«De lo que le suceda a Ruslav, al que se puede decir que estafé, porque no le detallé las normas»—. En el momento en que causes algún daño, ya sea de forma directa o indirecta, este recaerá sobre ti. Ya lo he visto otras veces. Con las enfermedades, con las heridas y con la maldición. Volverán con la misma virulencia, como si nunca hubieran desaparecido, si no más malignas aún. En cuanto quebrantes el voto. —De hecho, quizá Ruslav ya hubiera muerto. Cabía la posibilidad de que se hubiera abalanzado sobre el carcelero que les bajaba el rancho o de que le hubiera dado un puñetazo al alorueno de la celda contigua a través de los barrotes. Y ahí habría acabado todo. Se le abrirían decenas de tajos por todo el cuerpo, como si la bestia acabara de sacárselo de entre los dientes.

			—¡No! —exclamó Culvern, que había vuelto a levantarse—. Siempre hay otra manera. Invoca a tu dios. Explícale que debe acudir en auxilio de su sacerdote. Hará una excepción, solo por esta vez. Y a cambio… ¿Qué es lo que quieren las divinidades? ¿Un templo para los nuevos fieles, que no se vea sometido al escrutinio de la Escuela del Habla Correcta? Puede contar con él. Ponedle fin a la sedición y podrás curar a toda la ciudad, sacerdote. Podrás curar y difundir tu fe. Solo habrá paz y curación. ¿Quién se opondría a algo así? Nuestros respectivos propósitos no son tan distintos. Una vez que hayamos perfeccionado Ilmar por completo, reinará la paz y nadie le hará daño a nadie. Queremos lo mismo. Pero tu dios debe empezar por mí. Sacerdote, ¡llevo viviendo con esto tres años! No lo soporto más. —Su voz agónica debió de resonar por las estancias y los pasillos que los rodeaban, pero era obvio que eso al perfector no le preocupaba—. ¡No te haces una idea de lo que supone vivir así! ¡Cúrame!

			Yasnic miró a Dios, que tenía cruzados sobre el pecho sus brazos enclenques y el labio fruncido. La deidad había puesto al sabio-procurador Culvern en la balanza y decidido que no era apto.

			—Lo siento, magíster —dijo el sacerdote.

			—¡No quiero que lo sientas! —rugió el mandatario—. ¿De qué me sirve tu compasión? ¿O vas a curarme estos forúnculos con tus lagrimitas? ¿Tus sollozos van a llevarse este olor?

			—Jura que no le harás daño a nadie, de ninguna manera, y que no consentirás que nadie cause sufrimiento alguno en tu nombre, y se te curará —le aseguró Yasnic. Ahora se estaba excediendo en el cumplimiento de sus obligaciones, y Dios meneaba la cabeza con tal fuerza que las barbas le bailaban de un lado a otro. La deidad no quería sanar a Culvern. Aun así, debía regirse por sus reglas y, si de verdad el hombre se convertía y renunciaba a toda índole de violencia, Yasnic creía que estaría poniendo a Dios en un compromiso teológico.

			—¿Cómo? —se indignó Culvern—. No podremos traer la perfección al mundo sin la amenaza de la fuerza. No podremos recurrir a la amenaza de la fuerza a menos que la gente sepa que la cumpliremos. Si me atuviera a tus normas, la perfectura se hundiría en cuestión de días. Habría disturbios en las calles. ¡Incendios y asesinatos! ¡Anarquía! ¿No es preferible que les hagamos daño solo a unos pocos a fin de garantizar un orden que proteja a la mayoría? ¡Tu dios debe entrar en razón, sacerdote!

			—Sí, bueno, es una cuestión que ya hemos debatido. —Yasnic miró apesadumbrado a Dios—. No es demasiado razonable. Dice que no puede atender ni a los síes ni a los peros de todo el mundo. Solo juzga a su gente, que somos aquellos a los que cura y yo. Aunque sus juicios siempre son muy severos.

			—Soy el sabio-procurador de la Escuela de la Apreciación Correcta —le recordó Culvern—. Sé lo que es juzgar a los demás. Y cuando hayamos terminado de traer la perfección, podremos ser más estrictos. Pero por el momento… tu dios debe comprender que no soy un maleante del arroyo. —Se inclinó de pronto hacia Yasnic, y aunque este se retorció para soltarse, Culvern lo había agarrado de la túnica áspera con sus dedos purulentos, y tiró de ella hasta que se colocaron cara a cara. Yasnic supuso que antes el paliseño debía de tener unas facciones robustas, con un buen mentón y una frente de intelectual. Se decía que, en su juventud, el Viejo Duque fue el muchacho más apuesto de Ilmar. Antes de que cayera presa de la maldición. Se pasó la vida haciendo todo tipo de maldades, de modo que fueron muy pocos los que lloraron cuando los ocupantes echaron abajo la puerta de palacio y lo trajeron a rastras a la torre maestra. Yasnic, desde luego, no derramó ni una lágrima. Al fin y al cabo, habían ahorcado a Kosha. Si Yasnic se acercara a la sucia ventana, vería el lugar exacto donde se llevó a cabo la ejecución. Lo colgaron después de haber mantenido una conversación que, con toda probabilidad, se desarrolló exactamente igual que la que él estaba manteniendo ahora con el hombre que llevó al duque a la horca.

			Y, en el momento de la caída y del tirón, el cuerpo del duque sanó por completo. De mediana edad y un tanto barrigudo aunque no del todo desagradable a la vista, tenía unas piernas bien torneadas, rasgos elegantes que caracterizaban a los armígeros. Los ojos se le habían abultado, la cara se le había enrojecido y estaba muerto, desde luego, con aquella soga apretada al cuello. Y fue entonces cuando la maldición se manifestó en Culvern.

			Culvern, que ahora le babeaba en la cara.

			—¡Dile a tu dios que…!

			Pero Yasnic cerró los ojos en señal de oposición y le dijo:

			—No.

			—Lo decantaremos. —Ahora, en vez de gritar, siseaba con dureza—. Reduciremos a tu divinidad a un puñado de tablethi y los usaremos para disparar a todos los ilmarinos que exijan tu liberación. Te colgaremos en el patíbulo y exprimiremos hasta la última traza de poder de tu cadáver cuando todo el mundo haya visto de qué te sirvieron tantos principios. Daré caza hasta al último miembro de tu fe y los ahorcaré en fila, aunque tenga que vaciar varias calles o hasta varios distritos para ello, ¿me has entendido?

			Yasnic se rio, a pesar del cariz de la situación, a pesar de todo. Se rio en la cara del hombre más poderoso de Ilmar, porque la escena que Culvern había descrito no diferiría en nada de un ajusticiamiento solitario.

			Culvern lo empujó hacia el fondo del despacho. La putrefacción y la pestilencia no le habían arrebatado del todo las fuerzas. Yasnic arrastró la silla consigo, de tal modo que acabó estrellándola contra la pared. Aturdido, volvió a sentarse, a la espera del siguiente asalto.

			El sabio-procurador ya había salvado la mitad de la distancia. La cara deforme se le había amoratado de pura rabia, al tiempo que los diviesos reventados derramaban su pus. Pero se había parado allí en medio. En la entrada había aparecido otro paliseño, un hombre delgado de hombros estrechos con el semblante contraído en una mueca exagerada de desaprobación ante el espectáculo indecoroso.

			—Sabio-procurador —jadeó—, contamos con distintos oficiales debidamente designados cuya labor consiste en castigar a los presos. No tienes por qué rebajarte a encargarte tú mismo.

			—Hegelsy —gruñó Culvern. El mandatario no parecía estar menos enfadado con su compatriota. Por un momento, Yasnic creyó que se abalanzaría sobre él decidido a estrangularlo.

			—Este preso es mío, sabio-procurador —dijo un paciente Hegelsy.

			—Ahorcadlo —sentenció Culvern.

			Hegelsy parpadeó confundido.

			—¿Disculpa?

			—Ahorcadlo en público. Que la Conducta Correcta traiga a los espectadores. Que vean columpiarse a su curandero. Que conozcan las consecuencias de la superstición. Ahorcadlo a él y a todos los suyos. A toda la escoria que has estado acumulando. Incluido el morador. Que se enteren de lo que les ocurre a los que se empeñan en rechazar la perfección. —Pero mantenía la mirada fija en los ojos de Yasnic, mientras Dios corría hacia este e intentaba ayudarlo a levantarse, en vano. Mantenía la mirada fija en sus ojos y tácitamente le decía: «Los has matado tú. Tú y tu dios». A la espera, sin duda, de sus sollozos y sus súplicas, de que se retractara. De la curación, que ya nunca se obraría.

			—Por favor —le susurró Yasnic a Dios.

			Dios meneó la cabeza y descubrió los dientes.

			—Jamás. —Defendía la paz con la misma tiranía que los paliseños empleaban para controlarlo todo—. No se hacen excepciones.

			—No por mí. Por ti. Por los demás.

			En cuanto a Hegelsy, Yasnic vio cómo su cara reflejaba decenas de razones que después volvía a guardar en su sitio, reemplazadas por un gesto dubitativo.

			—¿Ahorcarlos a todos en público, sabio-procurador?

			—Le enseñaremos a esta ciudad lo que significa estar bajo el Dominio. —Tropezó y le dio un puntapié furioso a Yasnic—. Lo que conlleva reírse de nosotros. —La voz se le rompió al pronunciar estas últimas palabras, que no eran sino una herida a través de la que Yasnic vio todo aquel sufrimiento, el que provocaba y el que padecía. Aquella alma cancerosa.

			—Lo siento —repitió por enésima vez en lo que iba de día, y al momento siguiente, unos soldados entraron aprisa para llevárselo con ellos, pasando por delante de Hegelsy, que lo miraba con la avidez con que un ave carroñera estudiaría un cadáver.


  Cosas que se rompen

			Ilmar se está infiltrando en él, y poco a poco va reemplazando su ser por otros materiales propios del lugar, borrando lo que un día fue. Hellgram y su esposa eran soldados. En un momento dado, se perdieron. Gracias a sus habilidades y sus pertrechos, llegaron al otro lado de la Foresta. Ahora sus ropas de extranjero están zurcidas con hilo elaborado en la ciudad. Su idioma materno, que nadie más habla, ya no se entiende con su lengua. Sueña en mariceño e incluso en paliseño. Confía en que los pequeños fragmentos de sí mismo que ha empezado a perder sigan estando en alguna parte. Tal vez se hayan adelantado para buscar a su mujer.

			Hellgram volvió como pudo al Ancoraje tras la incursión en el Reproche. Magullado, exhausto y abatido. A Langrice y a Jem no les hizo falta preguntarle si había encontrado lo que buscaba. La regenta tenía claro que nunca lo encontraría. Pero de nada serviría que se lo dijera. Además, Hellgram era el empleado ideal. Podía hacer todo tipo de tareas y, si bien no era maestro de nada, aprendía rápido y tenía unas manos tan ágiles como firmes. Sabía coser, usar bien el martillo, pintar, echar a los borrachos a los que se podía echar y pararles los pies a los que no. Langrice, a decir verdad, no estaba muy segura de cuántos de esos conocimientos los habría adquirido de su esposa. Hellgram debía de servírselo todo en bandeja. También había que tener en cuenta que, pese a que no fuese muy conocido ni tuviera amigos íntimos, se había ganado el respeto de las bandas y de las camarillas que se reunían en la taberna para urdir sus vilezas y sus actos de resistencia. A menudo Langrice negociaba los servicios que él les prestaría, lo que a ella le suponía un ingreso adicional y a Hellgram le permitía ir a lugares donde aún no había buscado. Lo que habría sido un trato perfecto de haber sido posible que su esposa apareciera algún día. Sin embargo, Langrice debía admitir que se estaba aprovechando de la obsesión del forastero, aunque a él no parecía importarle.

			«Está muerta. O quizá nunca llegó a cruzar la Foresta». Al fin y al cabo, solo sabía lo que les había contado Hellgram. Para él era más fácil convencerse de que su mujer estaba en alguna otra parte, como si a alguien se le pudiera quedar el pie atascado en un agujero durante cinco años, sin hacer otra cosa que esperar pacientemente a que el buen marido viniera a liberarle su delicado tobillo. Era más fácil consolarse así que aceptar que la había abandonado a merced de la Forestáncora. «A no ser que ella pretenda escapar de él». No era la primera vez que consideraba esa posibilidad. La de que la relación no fuera tan idílica como él hacía ver. La de que no la hubiera encontrado porque ella se alejó de él todo lo que pudo en cuanto tuvo ocasión, y ya no dejó de correr desde entonces. Pero no sería ella quien dijera que Hellgram tenía mal carácter. Nunca se mostraba violento a la hora de tratar con ella, ni con Jem ni con nadie. Así y todo, una vez Langrice estuvo con alguien, y entonces aprendió que cuando te quitabas la máscara que llevabas en público y le dabas la vuelta para usarla en privado podía adoptar unos rasgos muy distintos. Y había algo frío en Hellgram. Convenientemente frío, si era franca. No tenía ningún problema en mancharse las manos ni en empuñar el garrote. Aun así, si lo que le movía era el amor, entonces era el tipo de amor frágil y cortante por el que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, lo cual no tenía por qué ser algo bueno.

			Ahora había salido a comprar huevos, para lo cual, con suerte, no le harían falta ni el cuchillo ni el garrote. Aunque, el día anterior, en la granja donde ella solía adquirirlos, habían aparecido una prensa y un montón de panfletos llenos de cuervos y de halcones, de modo que se acabó hacer la compra ahí. Si quería desayunar lo de siempre y darles a sus clientes su remedio predilecto para la resaca, Hellgram tendría que salir a buscar algo menos romántico que una esposa desaparecida. Y volvería con los huevos, a Langrice no le cabía ninguna duda. Con los huevos y con el cambio del dinero que le había dado. A Hellgram no le importaba el dinero. Quizá para él no fuese dinero de verdad al no llevar estampados los extraños reyes y sellos que se utilizaban en su patria.

			Corrían las últimas horas de la tarde en el Ancoraje y no había demasiada gente. Jem estaba en la barra, mostrándole a una alicaída muchacha ilmarina dónde estaba todo y qué hacer con el dinero. Langrice estaba convencida de que la joven no tardaría en abandonar. Siempre había algún desafecto procedente de la ciudad que se veía tan hundido que venía a buscar trabajo aquí. O alguien que se daba cuenta de que el Ancoraje era un excelente punto de encuentro y un auténtico crisol y concluía que podía sacar tajada. Los del primer grupo nunca duraban mucho; acababan comprendiendo que no les merecía la pena pasarse el día aguantando desaires una vez que habían cobrado las primeras pagas. Los del segundo grupo resistían hasta que les salía el negocio que andaban buscando, y renunciaban en cuanto se aseguraban otro empleo más rentable en otra parte. Cuando no morían de una puñalada por meter las narices en los asuntos de la gente más peligrosa. En cualquier caso, la cosa siempre iba a medias.

			Dado lo tranquilo que estaba el local, pudo sentarse un momento a descansar. Se sirvió una jarra del barril bueno, se permitió la segunda y después se acercó con pesadez a la mesa donde Crines Negras estaba regateando con un par de ribereños. Langrice sabía que eran garzas; a decir verdad, el grueso del negocio que el río generaba estaba relacionado de un modo u otro con el contrabando que sustentaba y permitía pertrecharse a los otros grupos de la resistencia, mientras que las mercancías que se consideraban demasiado candentes para los mercados de Ilmar se enviaban río abajo. Los ribereños guardaron silencio cuando se detuvo junto a ellos y la miraron con recelo, pero Crines Negras dio un par de golpecitos en la mesa para recuperar su atención.

			—Caballeros —retumbó el descomunal alorueno, y aunque los otros fruncieron el ceño, enseguida retomaron la conversación con Langrice allí sentada. No dijeron nada incriminatorio, pero ella podía olerlo en las menciones que hacían al «género», las «entregas selladas» y «el material», las expresiones discretas con que la gente se refería a los tablethi y a las cajas de espadas que los contrabandistas y los negociantes del mercado negro pasaban en las bodegas ocultas.

			Cuando se hubieron ido, Crines Negras meneó la cabeza, como si ocuparse de esos asuntos fuera indigno de él. Langrice se preguntó qué obtendría el empeñista a cambio. Tal vez, alguna baratija, algún objeto antiguo o alguna reliquia aloruena aparecerían en sus manos cuando permitiera que sus compatriotas y sus respectivas casas canalizaran la mercancía hacia los correspondientes destinos. Langrice esperaba que Crines Negras no hubiera empezado a financiar a la resistencia. El día en que apoyara alguna otra causa aparte de la suya propia se habría convertido en un blando.

			—Tienes una tienda —le recordó ella mientras él tomaba un trago de cerveza y se retiraba la espuma del bigote con el dorso de la mano.

			—A ti querría yo verte trabajando en Reflejo de Alor en este momento —se lamentó él—. Hay soldados por todas partes. Me han puesto la tienda patas arriba tres veces en tres días. Buscaban, en fin, ya sabemos el qué. Pero el que no encontraran nada no significa que no se llevaran algún artículo u otro por la cara cada una de esas veces. No, amiga mía, ahora mismo no puedo dejar que me vean hablando con ribereños sospechosos en mi barrio. Así que aquí estoy.

			Compartieron a continuación un momento de silencio, mientras lo incómodo de su relación se asentaba invisible en la mesa que los separaba. Ella tenía claro que Crines Negras la vendería sin pensarlo dos veces si existiera el mercado adecuado. Y Langrice lo vendería a él (y para eso sí que había mercado) si eso le conviniera más que seguir teniéndolo cerca. Pero, mientras así fuera, sería una buena compañía. Se conocían desde hacía mucho, y no era que el alorueno tendiera a evitar las revelaciones enigmáticas de taberna.

			—Tengo entendido que las cosas se han puesto feas —dijo ella en voz baja.

			—Ya pasará —aseguró Crines Negras, que mantuvo la vista puesta en la cerveza como si lo estuviera adivinando, para después vaciar la jarra—. La clave es saber resistir.

			—Imagino que celebras que has salido de la torre maestra. Se dice que los calabozos están hasta arriba.

			El empeñista soltó una risa lúgubre.

			—Hace tres días no había nadie en Reflejo de Alor al que no hubieran parado y registrado, y a la quinta parte la encerraron en las mazmorras. Por supuesto, he oído los gritos de protesta que se están lanzando fuera del distrito, ahora que los mariceños os habéis puesto a censurar el modo en que los paliseños nos tratan. Y ahora os toca a vosotros. Nos han exprimido a los villanos hasta que ya no podían sacarnos nada más, ni dinero ni culpas, pero ahora que van a por vosotros, a por los ciudadanos de bien, de repente son unos tiranos.

			—Menudo cínico estás hecho —respondió ella—. Algunos de los que vienen por aquí aseguran que esta es la definitiva. La gota que colma el vaso. Está lo de la Togal, y se comenta que también las fraternidades traman algo. Son muchos los que están afilando el cuchillo para vérselas con los paliseños. Deberías alegrarte.

			Crines Negras la miró con un hastío infinito.

			—Es extraño que, cuando los paliseños avanzan, la gente sale a romper ventanas y huesos en las calles de Reflejo de Alor, pero cuando se hace retroceder a los ocupantes, ocurre lo mismo. Solo cambia la ropa que viste esa gente. Además, esta no es la definitiva. Para esos estudiantes, idealistas y pajaritos que vienen por aquí siempre es la definitiva. El alzamiento siempre va a comenzar mañana mismo. Pero cuando mañana pasa a ser hoy, el alzamiento se sigue dejando para el día siguiente. Así es más cómodo. Es como disfrutar de una cena interminable sin que nunca llegue la hora de fregar los platos.

			Langrice asintió, y compartieron la sonrisa de dos personas que se encontraban al término de la mediana edad y que ya no creían en nada. Fue entonces cuando entró Hellgram.

			Traía huevos, queso, jamón y una noticia. Las tres primeras cosas las dejó en la cocina, y la última se la sirvió en la mesa.

			—Un ahorcamiento —dijo.

			—Bah —desdeñó Crines Negras—. Eso es el pan de cada día.

			—El curandero, comentan.

			El alorueno se encogió de hombros.

			—Un charlatán menos en el mundo. Ahora mismo, lo que menos falta hace en Ilmar es otro motivo para que la gente salga a tirar piedras. —Vio que la regenta lo miraba—. ¿Qué? ¿No estás de acuerdo? Aparece un chalado que asegura que hace milagros y monta un espectáculo para vender un reconstituyente falso. Pero tuvo mala suerte y los paliseños lo detuvieron antes de que pudiera ponerse a vender su elixir patentado.

			No obstante, Hellgram traía un cartel, impreso en el papel quebradizo y grisáceo que la perfectura utilizaba para difundir sus comunicados oficiales, y con unos rasgones en las esquinas por las que lo había arrancado. Aparecían en él varios rostros, reproducidos conforme al estilo paliseño, limpio y un tanto refinado, pero aun así bastante identificables. Langrice les echó un vistazo, reconoció a la mayoría, resopló y se reclinó en la silla sin saber muy bien qué pensar. No era algo que se viera a diario, eso desde luego, tanto por quiénes eran los condenados como por lo llamativo del anuncio. A los acusados ni siquiera se les achacaban los cargos habituales, como solían hacer los paliseños con los miembros de la resistencia a los que capturaban (lo que tampoco les costaba mucho porque tampoco era que tuviesen que inventarse esas acusaciones). Sin embargo, a esta gente no se le imputaba ningún asesinato ni ningún robo. POR OBRAR CONTRA LA PERFECTURA, rezaba el cartel.

			—Estos dos entraron conmigo en el Reproche —señaló Hellgram.

			—Pues tienes suerte de que te dejaran atrás antes de que los paliseños los apresaran —le dijo Langrice—. Ruslav. Estaba claro que acabaría en la horca. —La estudiante debía de ser una víctima de las circunstancias. Colgar a una protegida de la Togal era una jugada previsible con la que los ocupantes pretendían advertirles al alumnado y al claustro quién mandaba aquí. Pero no hacía falta que malgastaran una soga con ella, teniendo en cuenta qué otro retrato aparecía en el cartel. Ver a Ivarn Ostravar columpiándose en el cadalso, o bien terminaría de desatar un incendio en la universidad, o bien caería como un jarro de agua helada sobre esta, y a Langrice le costaba determinar qué era lo más probable.

			Crines Negras se levantó y la regenta lo miró cautelosa.

			—¿Qué?

			—Tengo unos asuntos que atender, amiga mía —le dijo—. De pronto, las cosas han cambiado de tal modo que no puedo seguir posponiéndolas. Me espera una noche de negociaciones trabajosas. Porque mañana van a ejecutar a Ivarn, un viejo conocido al que le debo mucho, y quiero estar ahí para cerciorarme de que lo hagan como es debido.


  El segundo asesinato

			Un escalofrío. Un lugar helado. ¿A quién se le ocurrió que este sitio estaba ahí? Entre las paredes, o detrás de ellas. La niebla lo era todo, el sudario que todo lo cubría. Lo que no se veía no tenía por qué ser un obstáculo.

			Johanger Tulmueric residía en Ilmar seis meses al año. Los seis meses equivocados, a su modo de ver. Pasaba aquí los fríos inviernos, y después su organización lo enviaba de regreso a casa, donde le esperaba la temporada cálida y tranquila, aunque siempre le costaba aclimatarse después de tanto tiempo soportando las bajas temperaturas ilmarinas.

			Cuando estaba en Ilmar, disponía de unas dependencias cómodas ubicadas encima de la sede de la organización, entre la vía de la Liberación y el templo majánico. Todo estaba muy bien pero, por desgracia, era demasiado caro. Y no era que se le compensara por los elevados gastos que el distrito, de un modo u otro, le obligaba a hacer. Por eso, prefería los alojamientos que había al oeste del río, donde podía vestir ropas más sencillas que no le costara tanto limpiar o renovar, y donde había ciertos antros cosmopolitas, como el Ancoraje, en los que jugar una emocionante partida de chaq a puerta cerrada para hacerse con un buen botín. Y si el siguiente enviado de la organización reparaba en que faltaban algunas de las obras de arte que antes estaban en los expositores de la sede, en fin, Johanger ya se habría embolsado un buen dinero y habría vuelto a casa para entonces. No era culpa suya que sentarse a jugar en la mesa de Langrice tuviera un precio tan alto, y no podía permitirse salir a comprar un puñado de reliquias y de antigüedades si tenía que poner el dinero de su bolsillo.

			Ahora, no obstante, se encontraba en su habitación. Ese barrio de gente acaudalada era bastante seguro, pero Ilmar estaba sufriendo una de sus habituales convulsiones. Debido a los enfrentamientos entre los autóctonos y los paliseños, ese no era un buen momento para que los forasteros salieran a dar un paseo. Ni siquiera en el caso de los loruthi, que solían ser bien recibidos entre los ilmarinos, y de los que los paliseños recelaban, como ciudadanos que eran de un estado extenso y poderoso ajeno al Dominio.

			Lo cual era una lástima, pero Tulmueric estaba convencido de que todo volvería a la normalidad. Se producirían algunos disturbios, quizá incluso algún incendio, se pronunciarían arengas optimistas sobre lo maravillosa que era la libertad y se tomarían medidas brutales para apaciguar los ánimos. Él no tenía por qué estar de acuerdo, pero para otros sí sería un problema.

			Ahora que los sirvientes se habían retirado a los cuartos de abajo, se dirigió en bata y zapatillas a su dormitorio, abrigado con ricas alfombras, y vio que había alguien allí.

			Un joven, tan delgaducho que el cuerpo parecía hundírsele en el abrigo grueso, y que no llevaba el típico atuendo holgado de los ilmarinos, sino una ropa que a todas luces estaba confeccionada para otra persona. Una túnica que colgaba arrugada como la piel de un moribundo. Unas ristras enmarañadas de adornos y de distintas partes de animales. Y, a la altura de la garganta, una máscara. «¿Se ha disfrazado de morador?». La idea le pareció tan extraña que su sorpresa pasó a un segundo plano, por lo que no alertó a los sirvientes. Saltarín como un insecto, el joven se situó en medio de la habitación y le puso un puñal en el cuello al comerciante. Tras él flotaba una neblina cenicienta. «¿Ha prendido fuego a la sede?». Sin embargo, no olía a humo, solo a ropa mugrienta y a sudor reseco.

			—¿Dónde está? —exigió saber el muchacho. Johanger seguía sin tomárselo del todo en serio, vestido con aquella botarga desajustada. Le vio entonces la cara, de ojos saltones y labios contraídos, tensa, pálida y… conocida.

			—Tú estabas en la mesa —dijo Johanger—. Eres el ribereño.

			—¿Dónde está? —inquirió el joven escuchimizado. El comerciante notó un dolor fino cuando la hoja le abrió un corte superficial en la piel.

			—Tenías aquel… —Aquel tesoro insólito. Pero ¿en qué manos había terminado? En las de nadie. El Torneo quedó sin acabar. Y aquella fue la cerilla que encendió los fuegos artificiales que ahora estallaban por toda la ciudad—. ¿Por qué iba a tenerlo yo? —Y al fin, pese a lo chocante de la situación, el asaltante empezó a revelar sus emociones y a sucumbir a una desesperación terrible. A la locura—. Yo no lo tengo. ¿Por qué iba a tenerlo yo? Puedes… guardar el puñal. ¿Quieres dinero? Te lo daré.

			—Tengo que salir de aquí. —Unas lágrimas habían aflorado a los ojos del joven—. Lo necesito. Mi tesoro. ¿Dónde está? —Por detrás de él, Johanger vio los cajones abiertos, su costosa ropa amontonada de cualquier manera en el suelo y el armario de los medicamentos revuelto. No faltaba nada, aunque todo estaba desordenado. El allanamiento solo tenía un fin.

			—No está aquí —le dijo Tulmueric al puñal del que no podía apartar los ojos—. Nunca me… —Y la voz se le ahogó de pronto, reducida a un silbido que no tardó en extinguirse por completo. No entendía por qué. El arma había desaparecido. Eso tenía que ser bueno. Aunque ahora la hoja había vuelto a aparecer, pintada de rojo. De un rojo húmedo. El ribereño de la ropa prestada se apartó de él como si el hecho de que la garganta de Johanger estuviera abierta fuera responsabilidad de este, una especie de mecanismo de defensa al que los loruthi recurrían para impresionar y espantar a los posibles enemigos. Detrás fue el resto del cuerpo, y hubo dolor, pero no durante mucho tiempo.



			A fin de cuentas, la culpa la tenían los moradores. Habían asesinado al sabio-archivero. Y a Fleance le daba igual ese alto oficial paliseño. Al fin y al cabo, él formaba parte de las garzas. Era un orgulloso defensor de las futuras libertades de Ilmar. Por lo que a él respectaba, podían ahorcar a todos los ocupantes en sus cadalsos. Pero cuando aquel hombre murió y su estúpida ayudante salió de la arboleda dando voces, algo se rompió. El plan que hasta entonces iba a pedir de boca se desbarató por completo. Estaba a punto de ganar la partida, de embolsarse el dinero suficiente para aplacar a los muchos acreedores que lo acosaban. A los ilmarinos que lo esperaban en los muelles, los otros ribereños, que le habían prestado más dinero del que él iba a ganar nunca y no dudarían en arrojarlo por la borda con los bolsillos llenos de piedras si no se lo devolvía. Las cosas le estaban saliendo bien. Y entonces los moradores hicieron lo que hicieron. Y, sí, había más detalles. Ciertas contribuciones al curso de los acontecimientos en los que se vio involucrado. Todos aquellos pensamientos se le revolvían en la cabeza como un cardumen de anguilas, imposibles de someter.

			Los moradores. Los siguió cuando salieron de la Foresta, camino de la ciudad. Al amparo de la niebla, tras el último de ellos. Y fueron a… distintos sitios. Sitios fríos. No a las calles que conocía de los Albañales, las que se recogían entre el Ancoraje y el río. Fue hacia arriba, hacia abajo y a un lado y a otro. Como si, cuando la niebla se elevaba, no se limitara a escurrirse entre los huecos de los edificios. La niebla iba a todas partes, aunque la gente no veía hacia qué otros lugares se deslizaba porque los edificios se interponían. Pero los moradores conocían bien la niebla. Caminaban por ella. Iban a donde ella iba. A los otros lugares. A los salones sepultados, a las tumbas, a las ruinas de las cámaras olvidadas. A los bosques fantasmales que tiempo atrás desaparecieron a golpe de hacha. A los lugares que ya no existían, salvo en la memoria de la niebla. ¿Y cómo saber si los moradores harían algo más que morar allí? ¿Si además de errar por los senderos del bosque que estaba y no estaba visitaban también otros sitios? Acaso todos los sitios. Ilmar no era más que el primer tramo que había tras la Foresta en la ruta que llevaba a otros lugares más antiguos y mucho peores.

			Condujeron a Fleance al límite de esos lugares. Al precipicio. Al puente que salvaba el abismo aullador y a los paisajes del otro lado, los que harían llorar a los mismísimos Reyes de Abajo. Uno tras otro, cruzaron, y entonces supo que los había seguido hasta donde no debía. Tenía que parar, ahora que aún vislumbraba los contornos sombríos de las paredes y de las ventanas, ¡y alejarse de aquellos acantilados hechos de colmillos, de aquellos ojos atormentados!

			Le puso la mano en el hombro a aquel último morador, del que no se había separado. «Llévame a casa», le rogó, pero su guía no le hizo caso. De modo que, o continuaba siguiéndolos, o se quedaba abandonado en este inframundo con la niebla disipándose. Lo sujetó por el hombro, tiró hacia sí y notó cómo el tabardo se escurría. Forcejeó con él, con las pieles, con la túnica y con el cuerpo huesudo que aquellas cubrían. Notó cómo se retorcía y se zafaba de él, ya sin huesos, dotado de unas articulaciones que se doblaban en ángulos imposibles.

			Y el puñal. Su puñal. Supo según lo sacaba que no era porque fueran a dejarlo desamparado. Era por venganza, para hacer justicia después de que le hubieran arruinado la vida. Era por envidia, porque ellos podían ir a donde se les antojara, y por culpa de ellos no había ni un solo lugar en el mundo en el que pudiera sentirse como en casa. Le asestó una puñalada, y otra, y otra más, muchas más. La punta se hundía en el amasijo de pieles, como si no hubiera nada material debajo, pero, aun así, el morador cayó. Cayó y, entonces, los últimos jirones de la niebla dejaron a Fleance en un callejón sin salida donde se oía el martilleo y el estruendo de los Fabriles, de los que solo lo separaban unas pocas calles. En un callejón, con un cadáver.

			Se llevó las pieles y la túnica, los adornos, los fetiches y la máscara. Se ocultó en ellos, consciente del destino terrible que lo aguardaba, tanto que no se atrevía a levantar la vista. Consciente de que solo un talismán tenía el poder para iniciar una nueva vida a partir del desastre en el que él había convertido la anterior. Como si los deseos perfectamente razonables que albergaba antes de que el puñal apareciera se le hubieran grabado a fuego en el cerebro, expulsando todos los demás pensamientos. Y con el tabardo, la máscara y todo lo demás, la niebla. Brotaba de ninguna parte, desplegaba la ciudad ante él. Consciente de que cada paso que diera a través de los lugares fríos y perdidos lo devoraría un poco más. Pero si encontrara el protector… Si lo recuperara, sin duda, sabría cómo volver a ser el hombre que una vez fue.

			El comerciante loruthi no lo tenía. Fleance intentó recordar quién más había participado en el torneo. Los rostros se le arremolinaban en la cabeza, distorsionados como caricaturas. Le temblaban las manos. El puñal regresó, pintado de un rojo húmedo, a la funda. No encontraba la puerta que daba a la habitación, pero no importaba. La niebla emanaba de las pieles ensangrentadas de su tabardo, mostrándole el camino.


  Bailando en el aire

			En el archipiélago de Palisania nunca se ejecutaba a nadie. Administrar una sentencia semejante equivaldría a reconocer que se había cometido un acto criminal, y todo el mundo sabía que dentro de poco los paliseños cumplirían mil años de perfección. Incluso la perseverante Comisión Temporal de los Fines y los Medios tenía sus miras puestas mucho más allá. Por supuesto, eran muchos los habitantes del archipiélago que desaparecían de la noche a la mañana. No se volvía a saber de ellos, y todo cuanto guardara alguna relación con su vida se suprimía. Su nombre solo podía encontrarse en un único sitio, en una lista minuciosa de todos aquellos que ya no existían y de los que no debía hablarse. Esta lista se consultaba cuando se investigaba a alguien que cometía la torpeza de mencionar a esa gente, porque necesitabas una referencia para saber a quién no podía referirse nadie. Pero no se trataba de ejecuciones, sino de la puesta en práctica de la perfección. Fuera del archipiélago, no obstante, los oficiales del Dominio tendían a aplicar los castigos crueles propios de cada región. La Comisión había determinado que, entre los imperfectos, una demostración pública era la solución más eficaz.

			A la mañana siguiente, los sacaron al cadalso. A Dorae aún no lo habían interrogado. En la celda no había hecho otra cosa que darle vueltas a la cabeza, estructurando los argumentos que aduciría y decidiendo qué incentivos y sobornos les ofrecería a sus interrogadores. Determinando de qué podía desprenderse y qué podrían prestarle sus primos y sus socios. Al fin y al cabo, solo era un comerciante de bujerías. Uno de los muchos que había en Reflejo de Alor. Era la cara amigable que asentía una y otra vez, sonriente y bienhumorada, e incluso convenientemente servil, con la que se encontraban los mariceños de clase media que se creían muy vanguardistas por visitar el barrio para echar un vistazo. Por alguna razón, los paliseños tenían la mosca detrás de la oreja y, como de costumbre, se estaban desquitando con los aloruenos. Todo pasaría. Siempre acababa por pasar. No era la primera vez que se veía entre rejas, e incluso conocía a varios de los centinelas de la torre maestra por su nombre.

			Sin embargo, aquí estaban, él en mangas de camisa y con los pantalones sueltos, tiritando a causa del frío que hacía esa mañana plomiza. Y ahí estaban el tablado y el madero alto. Y las sogas.

			Tobriant, el carpintero, empezó a resistirse cuando los débiles rayos de sol que iluminaban el patio los alcanzaron.

			—¡Yo no he hecho nada! —protestaba una y otra vez—. ¡Os equivocáis de hombre! ¡Soy un vulgar ebanista! ¡Me dedico a fabricar armarios y sillas! —Los guardias lo abofetearon. Uno de ellos lo tachó de insurgente. Lo hicieron caer y golpearse contra los duros adoquines, lo molieron a puntapiés y volvieron a levantarlo retorciéndole los hombros. Dorae estaba seguro de que Tobriant era eso mismo, un comerciante que había acabado envuelto en algo que no tenía nada que ver con él. Ni siquiera les añadía años a sus falsificaciones para venderlas más caras. Lo sabía porque una vez se lo pidió, cuando su falsificador de confianza conoció su triste final río arriba. Tobriant se horrorizó. Todo lo que él fabricaba era obra suya y llevaba su emblema, el de la serpiente anudada. Eran piezas de una calidad superior, así que ¿cómo se atrevía Dorae a sugerirle siquiera semejante negocio? Lo movía una honradez inocente, mientras que Dorae sí que había cobijado a algún que otro miembro de la resistencia y a no pocos fugitivos en la trastienda de su local, con sus panfletos y sus mercancías hurtadas. Y si lo hubieran arrestado por eso, en fin, al menos el castigo habría tenido una cierta lógica. Pero no era el caso. Los ocupantes no estaban al tanto de nada de eso, pero iban a colgarlo de todas maneras junto con Tobriant, que no se había saltado ni la regla más insignificante en toda su vida.

			Vio que se había formado una multitud. La gente debía de haber empezado a llegar al amanecer. Había un buen número de soldados, tanto en las murallas como en el cadalso, con sus respectivas porras acunadas entre los brazos. Los adláteres que vestían el uniforme paliseño claro se interponían entre el tablado y los espectadores, armados con espadas y con garrotes. Si se producía un levantamiento, habría un baño de sangre, pero ¿por qué iba a producirse? Conocía bien a los ilmarinos, y nada les gustaba más que una buena ejecución. Era la válvula de escape de la olla a presión en que se había transformado la ciudad, siempre lo había sido. El Viejo Duque convirtió los ahorcamientos en un circo. En sus tiempos, había incluso mercaderes ambulantes que vendían carne frita, juguetes y cerveza por los alrededores del patio, aunque los paliseños le pusieron fin a esa costumbre. Ahora la gente no tenía aspecto de haber ido a pasar un buen rato.

			Dio un traspié cuando subía las escaleras. El verdugo, Hoyst, apareció a su lado al momento, haciendo gala de una solicitud grotesca.

			—Tened cuidado de no haceros daño, por favor. No vayáis a romperos el cuello. —Y Dorae le agradeció que se preocupara, por mera costumbre, porque acababas adoptando el hábito de darles las gracias a los mariceños y a los paliseños que te despreciaban.

			Entornó los ojos para mirar a los otros miembros de la fila cuando percibió que la crispación de los espectadores se inflamaba y rebasaba las barreras de los soldados. Y se preguntó quién habría provocado aquel cambio en el ambiente. Quién sería tan importante como para aguarles la fiesta a aquellos ilmarinos a los que tanto les encantaban los espectáculos morbosos.

			El académico, sin duda. El viejo estricto y solemne, que incluso ahora se atenía a su papel y caminaba erguido pese a que llevaba los brazos atados a la espalda. Mantenía la cabeza alta, con la nariz larga elevada hacia el sol. Si le brindaran la oportunidad de dar un discurso, deleitaría al público con su mejor soflama, pensó Dorae. Pero esa era otra de las tradiciones implantadas por el Viejo Duque con las que los paliseños habían terminado. Sin embargo, no se trataba solo de él. Habían acudido muchos de sus partidarios, entre los que se contaban decenas de alumnos y algunos profesores de la Togal, vestidos con sus túnicas y sus gorros de copa cuadrada y acampanada; aun así, algún otro gancho se agitaba entre las tripas de la muchedumbre.

			No era Fyon, la alcaudón. Debía de tener varios hermanos de la resistencia que lamentarían su muerte, pero quienes se metían en esa bandada sabían que estaban cavando su propia tumba y que no invitarían a su funeral a nadie que los llorase. Y si no era Ostravar, el maestro de la Togal, entonces tampoco era la estudiante. Dorae la vio a la izquierda de Fyon, cambiando de postura una y otra vez y moviendo los pies de forma rítmica, con la mirada puesta más allá de la muchedumbre. «La valentía de la desesperación», supuso él. Estaba muerta de miedo, pero sabía muy bien cómo debía conducirse en un momento como ese. Dorae había observado la misma determinación en un cuadro que vendió una vez, de uno de los maestros mariceños. No podía evitar sentirlo por ella. Estaba claro que eso le venía grande. Y la multitud la ignoraba, del mismo modo que ignoraba al desalmado de ademán bronco que había estado protestando en los calabozos. En cuanto al morador, si de verdad era un morador, como aseguraba Ostravar, nadie lo conocía, y ni siquiera parecía entender lo que le estaba ocurriendo.

			Se debía a aquel hombrecillo, comprendió Dorae. A Yasnic, al que se habían llevado para después volverlo a traer, junto con el anuncio de que esa mañana todos tenían una cita. De modo que él era el culpable de que los fueran a matar a todos. Aun así, se le veía tan sumiso y desolado que Dorae no tenía ánimos para recriminárselo. Estaba ahí parado, ante la multitud descontenta, cabizbajo. Los espectadores parecían haber venido por él, más incluso que por Ivarn, pero el hombrecillo no se lo agradeció en ningún momento.

			Hoyst inspeccionó la fila, con su habitual teatralidad, pasando la soga por la cabeza de Tobriant y comprobando que se ajustaba bien, atento como un sastre. A Dorae le dijo:

			—¿Te parece cómoda, señor? Es la seda que me pediste. —Porque Dorae quiso pagar un poco más. Llevaba toda la vida privándose de todo tipo de lujos, de manera que ¿por qué no darse un capricho ahora?—. Magnífico, magnífico. —El verdugo ajustó la cuerda con sus dedos ágiles y quitó de en medio el dobladillo de la camisa del alorueno—. Nuestro cometido es llevar a cabo a la perfección el último servicio —prosiguió animado—. Reducir al mínimo los problemas y las incomodidades.

			—Gracias —dijo Dorae, y Hoyst se acercó con paso saltarín a donde estaba Ivarn, ante el que tuvo que ponerse más derecho dada la estatura considerable del académico. El histrionismo del ejecutor reemplazaba hoy en día a los discursos de los condenados por la perfectura, pero ahora se advertía un cierto nerviosismo en sus movimientos. Los espectadores no se reían. Hoyst no estaba acostumbrado a eso. Las comprobaciones que efectuaba se volvían cada vez más someras a medida que avanzaba por la fila.

			Dorae vio que habían colgado un letrero del cuello de Yasnic. Tuvo que inclinarse hacia delante y mirar de soslayo para verlo bien, sin que pudiera explicar por qué le parecía tan importante saber qué ponía. No quería que lo ahorcaran sin antes resolver el misterio. El mensaje estaba escrito en paliseño, el tercero de los idiomas que hablaba Dorae, y con el que no se sentía muy a gusto. Curandero, deletreó al cabo, término que venía precedido por algún tipo de posesivo que lo convertía en una pertenencia del pueblo. Vuestro curandero, entonces. Pero a Dorae no le habían llegado ciertas noticias clave que habían tardado en propagarse por Reflejo de Alor, por lo que no entendía nada. El público, en cambio, sí. O, al menos, una fracción de este. Estaba claro que, en efecto, los curiosos consideraban suyo al curandero y no les agradaba la idea de verlo columpiándose en el cadalso. Mientras tanto, seguía llegando gente por la parte de atrás, la que solía ir al patio de la torre maestra a hacer negocio, más interesada en el espectáculo que en el tumulto. Y estaban también todos esos soldados, cuatro veces más de los habituales. Dorae tenía la impresión de que los ánimos de la multitud subían y bajaban una y otra vez sobre el fulcro de las circunstancias, hasta que finalmente se asentaron en el extremo del malestar hosco, en lugar de en el de pasar a la acción.

			«Lástima», pensó.

			Atisbó varias caras conocidas entre el público. Varios aloruenos habían venido a ver morir a sus compatriotas. Intentó cruzar una mirada con ellos y comunicarles por señas un último mensaje. Estaban ocurriendo muchas cosas. Vio también a Crines Negras, llamativo como una montaña pequeña en medio de la muchedumbre, fornido e imponente, todo un bárbaro con aquel abrigo de piel y con su barba feroz. Asintió tanto para Dorae como para Tobriant. Sin embargo, después dirigió la vista más allá, no hasta el curandero, sino hasta Ostravar, al que ensartó con una mirada particularmente penetrante.

			Cuando Hoyst terminó de tomarles medidas para ponerles sus respectivos collares, hizo una reverencia florida para un público que no estaba de humor y se retiró a donde estaban las palancas. Dorae arrastró los pies de un lado a otro, notando cómo la trampilla se agitaba un tanto dentro del marco, consciente de la mirada implacable de Crines Negras, aunque esta no recayera en él. La estudiante cogió aire entrecortadamente mientras le temblaban los hombros. Fyon escupió de pronto, y el recuerdo se adhirió a la chaqueta de uno de los soldados. Este se giró furioso, a punto de volver al cadalso para asestarle un porrazo. Y quizá esa podría haber sido la señal. Quizá esa podría haber sido la cerilla que hiciera arder el aceite. Pero, al final, el hombre se limitó a sonreír, casi con dulzura, y llevó la vista desde su porra hasta la cuerda de arriba. «¿Cómo podría yo infligirte más daño que eso?».

			Era evidente que se estaba cociendo algo, concluyó Dorae. Algo que no le concernía a él. Supuso que debía avisar a alguien. Él no tenía por qué verse aquí, en tan augusta compañía, como si fuera un actorzuelo de reparto que había entrado por la puerta equivocada y terminado ocupando el lugar del rey. Se había convertido en el centro de atención, aunque fuera solo de forma momentánea, cuando en principio solo estaba ahí para portar una lanza o para hacer bulto.

			El curandero miró al frente y se fijó en los espectadores. No tenía aspecto de agradecer que hubieran venido por él. Más bien, parecía estar horrorizado. Meneó la cabeza. «Idos. Idos a casa». Ostravar, que había agotado sus reservas de sangre fría, tiritaba y apretaba su mentón anguloso, al tiempo que parpadeaba sin cesar.

			—Todo irá bien —le aseguró Dorae. El otro se lo quedó mirando, en un primer momento con desdén, al ver que se dirigía a él alguien que no podía estar más alejado de su esfera social, como si lo apropiado fuera linchar por separado a los académicos respetables y a los comerciantes aloruenos. Después su indignación dejó paso a un humor irónico.

			—¿De verdad? Ah, formidable, ahora me siento mucho mejor.

			Un soldado paliseño que estaba al lado de Dorae levantó la porra, no para usarla contra él, pero sí con otra intención igualmente fatal. Cuando la sostuvo sobre su cabeza, el público enmudeció, familiarizado con el gesto. El militar hizo chocar la culata contra las tablas de la tarima. Una vez. Dos.

			Dorae, que hasta ahora se había mantenido muy sereno, sufrió de pronto el asalto del pánico y de la desolación, como si todos esos años de los que podría haber disfrutado, todo ese tiempo en compañía de su familia y de sus amigos, todas esas alegrías y maravillas se hubieran agolpado de súbito al otro lado de la división infranqueable que la cuerda estaba a punto de trazar. Allí amontonados, lamentaban que ya nunca fueran a ser, que el peso de Dorae y la inexorabilidad de la física y de la biología fueran a borrarlos del futuro. Tres. Se oyó sollozar. Tobriant lloraba sin disimulo. A Dorae le habría gustado tener las manos libres para poder tomar entre ellas las de su compatriota. Para aferrarse a un último momento de solidaridad. Para que no se hundieran por separado en la negrura infinita.

			La porra dio un cuarto golpe. Los concurrentes guardaban un silencio sepulcral, con los ojos bien abiertos, unos muy atentos y otros horrorizados, pero todos paralizados por ese momento, como si hasta el último de ellos tuviera una soga al cuello.

			—Por favor —musitó Dorae, y la porra dio el quinto toque. Los adláteres de Hoyst tiraron de las distintas palancas en perfecta sincronía, con los movimientos mecánicos que animarían a los bailarines de una torre dotada de carillón. De pronto, la trampilla que tenía debajo ya no estaba ahí, y cayó, estrangulado, al vacío.


  A través del fondo de la botella

			Langrice. Está, sobre todo, cansada. Estaba cansada en tiempo de paz porque todo el mundo se traía sus peleas al Ancoraje. Está cansada ahora porque esas peleas se han trasladado al resto de la ciudad, y el terreno neutral ya solo es una de esas ideas que quedan bien en papel. Mira a Jem barrer el suelo mientras ella cuenta lo recaudado la noche anterior y separa las monedas; esto para el Ancoraje y sus muchos gastos, esto para los sobornos y la protección, esto para las pagas y esto para ella. Para esconderlo en ese lugar secreto donde guarda el dinero. Más de un borracho y de un oportunista han intentado dar con el tesoro legendario que, sin duda, la regenta oculta en algún rincón de su taberna. Se dice que a los ladrones los deja atados en la Foresta, a modo de ofrenda especial para los monstruos. Pero la pregunta es ¿qué uso pretende darles a esos ahorros?

			Imaginaba que vendría una banda de matones, pero no la tía Evene en persona. Entró empapada por la lluvia y, aunque dado el mal tiempo, para una gran figura de los buitres debía de ser más seguro permanecer en el centro de Ilmar, Langrice tuvo la impresión de que la mujer había traído el diluvio con ella, como parte de su escolta.

			Y la escolta sí era esa banda de matones, una tropa de soldados de los conciliábulos, con sus galas mal combinadas por entero desaliñadas y empapadas. Los hombres eran altos y esbeltos y las mujeres tenían una expresión cruel. Entre los sobretodos y las varias capas de ropas holgadas, cabía la posibilidad de que las patrullas paliseñas no hubieran visto las espadas, y tampoco las porras que traían un par de ellos. De hecho, lo más probable era que si los peones de la ocupación se habían topado con esta caterva, hubieran hecho la vista gorda. Sí, los muchachos de Hegelsy, los que integraban la guarnición de la torre maestra, estaban muy enardecidos con su ideología, pero las unidades de a pie que patrullaban los Albañales eran más realistas. Preferían las presas que no podían defenderse.

			—¿Dónde está? —preguntó Evene—. Enséñamela. —Dejó caer el abrigo mojado sobre la mesa que tenía más cerca, volcando una lámpara que Jem se apresuró a recoger. Debajo traía una coraza forrada de terciopelo, engrosada por las placas de metal que llevaba cosidas. De color azul marino, estaba tachonada con unos roblones cuyas cabezas eran en realidad monedas antiguas de bronce.

			Langrice no tenía muy claro si debía mandar avisar cuando tuvo lugar el sobrecogedor hallazgo. En circunstancias más favorables, habría procedido con más discreción. Sin embargo, con todo lo que estaba ocurriendo ahora, no se veía con ánimos para intentar deshacerse de un cadáver y urdir una patraña con la que explicar la ausencia de una persona viva que había estado escondida en el primer sótano el día anterior.

			Fue Hellgram quien encontró el cuerpo, y menos mal porque no existía nadie menos aprensivo que él. Hacía falta algo más que un cadáver cosido a puñaladas para intranquilizarlo. Abajo, en el primer sótano, tras la pared falsa, en ese espacio que Langrice reservaba en exclusiva para Carelia y Evene, así como para otros patriotas arrojados que poseyeran algo que no querían que acabara en manos de los paliseños. En ese caso, la incómoda mercancía era Cheryn, también llamada Pez por motivos que nadie conocía muy bien. No era una desconocida para Langrice, puesto que frecuentaba el Ancoraje. No suponía un gran esfuerzo ocultarla (todavía viva entonces) en el compartimento oculto y suministrarle un poco de cerveza y de comida de vez en cuando. Cheryn actuaba como embajadora para los buitres, en el sentido de que tenía carta blanca para cerrar tratos con las garzas y con los alcaudones, así como con las familias de los conciliábulos. Y puesto que era aquella a la que Evene había elegido, se encargaba de cobrar los pagos de las tiendas y de los tugurios deseosos de contribuir a las operaciones contra los paliseños. Porque no demostrar el patriotismo pertinente era uno de los principales motivos por los que se podía acabar ardiendo.

			Y dada la creciente agitación de los invasores, Langrice suponía que varios de los comerciantes menos afectados habían empezado a señalar con el dedo, por lo que Cheryn se retiró a una madriguera. En concreto, Evene dispuso que se cobijara en el Ancoraje para evitar posibles riesgos hasta que todo se calmara.

			Los muchachos de los conciliábulos bajaron al primero de los sótanos, haciendo retumbar los peldaños de las escaleras. Langrice retiró el cierre, lo que le hizo sentirse como una maga vieja y hastiada que tuviera que demostrar cómo funcionaba el truco. La pared contrapesada y los barriles que se retiraban chirriando y temblando revelaban que el mecanismo era antiguo y había que renovarlo, igual que a ella. Y ahí estaba. Evene y Langrice se miraron; tenían más o menos la misma edad y se conocían desde hacía tiempo. No eran amigas. La regenta no sabía muy bien qué lugar ocuparía en la lista de gente indeseable de las Hermanas Amargas. Nunca había estado tan arriba como para que requirieran su presencia en el Fuerte. Tal vez ahora había ascendido varios puestos de un salto.

			Cheryn estaba muerta. No hacía falta que la examinara un médico. Se había producido una pelea. La matona buitre había desenfundado su puñal, que ahora estaba tirado en el suelo de la pequeña guarida. La habían acuchillado con una saña enfermiza, como mínimo hasta en diez ocasiones. La sangre se escurría entre las grietas de las tablas. El almuerzo que le habían traído estaba volcado, aunque había llegado a comer una parte. En las escasas zonas del suelo que no se habían encharcado de sangre se observaban unas huellas rojizas. Quien había hecho eso no se molestó en ocultar su rastro. Con todo, las huellas no conducían a sitio alguno ni las había por ninguna otra parte del sótano. En ningún momento habían observado nada extraño, hasta que Hellgram bajó para llevarse la bacinilla.

			Así se lo relató Langrice al pedernal que era la expresión de Evene, oyéndose a sí misma, serena y comedida. Muy consciente de los puños y de los puñales con los que la amenazaban todos aquellos que tenía a su alrededor.

			—Es como si alguien hubiera aparecido ahí dentro sin más y después se hubiera esfumado del mismo modo, tita —concluyó.

			—¿Quiénes saben que esta pared está aquí? —le preguntó Evene.

			—El personal y yo. Son muy pocos los que conocen este escondite… Tú y tu gente, y un par de garzas. Lo que no saben es cómo funciona.

			—Id a buscar al hombre, al que dice que la encontró. Al forastero —ordenó Evene, y dos de sus acompañantes regresaron arriba.

			—Cheryn y tú… —comenzó Evene, que no terminó de encontrar las siguientes palabras que morder.

			Langrice hizo un ruido impreciso.

			—Se sentó en tu mesa, ¿verdad? Participó en el famoso y exclusivo Torneo de Langrice. Le gustaban el chaq y el riesgo. —Se tomó un momento para pensar—. Deja que adivine. Cheryn apostó algo de lo que tú querías apropiarte fuera como fuese. ¿O quizá cometiste el error de concederle un préstamo?

			Langrice, que se negaba a perder la calma, desplazó el peso sobre un pie y enganchó los pulgares en el cordón del delantal.

			—¿Crees que lo he hecho yo?

			—O el forastero, por orden tuya. Porque ya tiene unas cuantas gargantas abiertas a sus espaldas, ¿verdad? —Los acompañantes de Evene intentaron hacer bajar a Hellgram a empujones, pero él era mucho más fuerte de lo que parecía y entró a su propio ritmo. En lo alto de las escaleras estaba la boba esa, Jem, que observaba la escena preocupada. Langrice quería darle una voz para que se marchara, pero eso solo habría servido para que Evene reparara en la muchacha.

			—Forastero —dijo Evene, la superpatriota y paladina de Ilmar. Hicieron falta cuatro esbirros para obligar a Hellgram a arrodillarse. Él ni siquiera tenía intención de pelearse con ellos, sino que se limitaba a rechazarlos de forma instintiva, sin mediar palabra, cada vez que lo presionaban de alguna manera. Al cabo, lo doblegaron, sin que dejara de mirar a Evene con el gesto feroz y desafiante de un animal acorralado que no entendía lo que estaba pasando. Y Jem se quedó en medio de las escaleras, en lugar de escabullirse como habría hecho cualquier chica medianamente sensata.

			—Yo no he ordenado nada —dijo Langrice, que seguía siendo la encarnación de la compostura.

			—En ese caso, tal vez existía algún tipo de desavenencia entre ellos. —Evene inclinó el cuerpo y escrutó la cara angulosa de Hellgram. Él le sostuvo la mirada, lo último que debía hacerse con las Hermanas Amargas.

			—Hellgram no es así —aseguró Langrice a media voz—. Es cierto que no está del todo en sus cabales. Su esposa murió y, aun así, se empeña en seguir buscándola. Pero nunca apuñalaría a nadie así porque sí. —«A menos que Cheryn le hubiera hecho algo a su mujer, o que él pensara que se lo había hecho. En tal caso, pintaría la taberna entera con su sangre. Pero de nada serviría tocar ese tema con esta gente».

			—Este lugar apesta —gruñó Evene. Y era verdad. Olía a muerte y a vísceras, a sangre y a cerveza estropeada.

			—Ahora que ya has visto lo que hay, lo limpiaremos.

			—Apesta —repitió Evene, cuyos lacayos no dejaban de acercarse, más que listos para poner a Langrice de rodillas junto a su empleado—. Son demasiadas las cosas que aparecen y desaparecen aquí, o en esa Foresta tuya.

			—Este sitio es así. Sabes cómo es, tita. Sabes cómo ha sido siempre. Sabes que siempre nos has tenido a tu disposición. Cuando había que esconder a alguien o alguna mercancía. Nací en Ilmar. Quiero que los paliseños se marchen de aquí tanto como la que más. —Y, cierto, a las patrullas paliseñas les decía que ella siempre cumplía las leyes y que respetaba la paz y el orden, e incluso tenía una banderita para hacerla ondear mientras clamaba por el triunfo de la perfección. Le diría cualquier cosa a cualquiera, la verdad, con tal de que la dejaran tranquila. Pero no le apenaría en absoluto si no tuviera que volver a hablar el feo y artificial idioma de los ocupantes en su taberna nunca más.

			Quizá Evene advirtiera esa actitud en ella, o su supuesta convicción, ya fuera esta más o menos sólida. O quizá Evene, después de pensarlo, decidió que, si la dejaba vivir, aún podía serle más útil que como alimento para su mascota. En cambio, Hellgram…

			—Es de ayuda —dijo la regenta al ver que Evene iba a ordenar algo, a exigir una muerte para compensar el asesinato incomprensible que había tenido lugar sin su consentimiento—. Sabes lo complicado que resulta encontrar a alguien que quiera trabajar aquí.

			Evene resopló con sorna y se encaminó escaleras arriba. Cuando llegó a lo alto, debió de hacer algún tipo de seña, porque uno de sus lacayos le asestó un puñetazo a Hellgram en la nuca, y cuando lo tuvo tendido ante sí, le propinó una patada en el estómago. Otros dos siervos entraron chapoteando en el sótano encharcado de sangre y se llevaron consigo los restos de Cheryn. Tal vez la sepultaran en algún sitio con todos los honores que se les concedían a los miembros de la resistencia. Tal vez se la echaran de comer a la mascota.

			Después Langrice oyó que salían de la taberna. Jem, que al final había tenido la sensatez de desaparecer, bajó aprisa en cuanto vio el camino despejado. Conmocionada, se inclinó sobre Hellgram y le tendió un brazo, como un pajarito picoteador decidido a llevarse volando a un cocodrilo. Hellgram no parecía advertir siquiera su presencia, ni el que acabaran de machacarle el plexo solar. Se levantó como un autómata, inmutable.

			—Será mejor que limpiéis todo esto —les dijo Langrice—. Y esparcid unas hierbas para quitar este olor. Nadie querrá venir a una taberna donde apesta a mierda y a muerto. —Y así, los dejó con su tarea, dando gracias porque Evene no hubiera descubierto la existencia del otro sótano.


  Las botas de Orvechin

			Eran unas botas de calidad, muy resistentes, pero imposibles de limpiar por completo. Estaban la suciedad de la calle y la mugre de las factorías, siempre llenas de humo, de aceite y de grasa, y de ese residuo pegajoso que siempre te encontrabas allí donde los demonios permanecían retenidos durante un cierto tiempo. Por mucho que las frotaras, nunca te desprendías de él. Y lo había intentado, con todo su empeño. Se había pasado la vida limpiando botas que nunca recuperarían el lustre perdido. Lo que no dejaba de tener su interpretación metafórica. Por tanto, esas botas gruesas, robustas y reforzadas con acero, eran ya el distintivo de su función. Tiznadas de sinceridad.

			Así y todo, este tipo de botas también tenía una gran ventaja. Podías dejar la huella pringosa de los obreros en las alfombras lujosas de los Sirovar y en las de los otros armígeros. Podías entrar con contundencia en su vestíbulo cuando su lacayo vestido de librea te abría la puerta a regañadientes. Incluso podías llamar con el talón y la puntera a la vez, para dejarles el mensaje de que te habías pasado por allí. Y eso era justo lo que estaba haciendo Orvechin, que escondía una sonrisa bajo la barba pese a la gravedad de la situación. Sabía que les estaba dando más quehacer a los trabajadores, pues ningún Sirovar se pondría de rodillas para llenarse las manos de callos tocando la sosa cáustica. Sabía que ser doncella en el distrito de los armígeros equivalía a trabajar sin descanso y, además, para los señores que poseían los obrajes en los que trabajaba él. Pero una parte de él sentía que estar «al servicio» era traicionar tus orígenes, de modo que tendría que resignarse. Al igual que ellos.

			Cuando le llegó el aviso, no se encontraba en casa. A su mujer le dijo que estaba reunido con los buitres, aunque en realidad había terminado en el cuartito de Aullaime, detrás de los obrajes de la calle Ropa. Querían ver si ella sabía dónde estaba. Trece miembros de las fraternidades bien posicionados habían sido apresados esa noche. Los paliseños se habían puesto a derribar puertas con una furia que no mostraban desde hacía más de un año, y a sacar a la gente de la cama a empujones. Por colaborar con la resistencia, argüían. Lo que en algunos casos era cierto y en otros no. Lo único que tenían en común todos los detenidos era que habían estado dedicándose a confabular y a hacer correr la voz, poniéndose a trabajar en los obrajes y en las factorías donde las fraternidades apenas tenían forma de hacer palanca y soltándoles discursos a los obreros durante el almuerzo o el descanso del té. Y ahora todos ellos eran «activistas de la resistencia» y estaban encerrados en la torre maestra.

			Tras recibir la noticia, Aullaime dijo que tal vez diera con el padre Orvechin, puesto que sabía de un par de sitios donde ir a mirar. La conversación transcurrió sin que se apartase de la puerta, porque en realidad, le bastaba con mirar en su dormitorio. Orvechin esperó a que la trápala pesada de las botas de trabajo que calzaban se dejase de oír para levantarse de un salto y vestirse tan rápido como le fue posible. Aullaime, él y Petric Lesselkin, de la fraternidad de los chatarreros, se reunieron con una delegación de hombres y mujeres, a todos los cuales se les había despertado con urgencia para que acudieran a uno de los almacenes de las factorías textiles.

			La sensación generalizada era la de que todo se debía al asunto de los ahorcamientos. Esa salvaje ejecución pública fue el modo que los paliseños eligieron para tantear el ambiente. La gente protestó y frunció el ceño, pero nadie tiró ninguna piedra. Lo que molestaba no era el ajusticiamiento en sí, sino el que la soga de los ocupantes asfixiase a la ciudad entera. La habían apretado un poco más y nadie había hecho nada por impedírselo. Así que seguirían apretándola hasta que alguien levantara la cabeza y les hiciera ver que no merecía la pena. Los aloruenos habían sufrido las consecuencias, así como la Togal, y ahora era el turno de los Fabriles. La vieja estrategia de ahogar al obrero para que aceptara unas condiciones peores, a fin de que las factorías ganasen un poco más. Y Orvechin sabía que, por desgracia, el nudo no se aflojaría si ellos no ejercían una presión considerable. Seguiría apretándose o, en el mejor de los casos, dejaría de apretarse por un tiempo. Eran las dos formas de funcionar que tenían los ocupantes.

			Los trabajadores de los Fabriles llevaban varios días con el alma en vilo. Los delegados le habían dicho que los operarios estaban preparados para pasar a la acción, para empuñar el martillo de la manera más eficaz. Orvechin podía ver que el enfrentamiento con los paliseños se les echaba encima como una avalancha. Lo único que podían hacer para sobrevivir era levantar algún tipo de obstáculo antes de que los arrollara. «Necesitamos aliados. Nosotros somos la columna vertebral de la ciudad, pero esta es mucho más que nosotros». Por tanto, hablaría con los buitres, sin ninguna duda, y con todos los demás, pero antes había enviado a su mensajero más elegante a la otra orilla del río para que entregara una invitación urgente. Se disponía a salir cuando recibió una respuesta, la de que con mucho gusto lo recibirían en la casa adosada de los Sirovar, pues la matriarca del clan no pensaba mancharse sus lujosos zapatos en las calles que él consideraba su hogar. Oh, el mensaje estaba redactado en un tono mucho más diplomático, pero Orvechin sabía muy bien lo que la mujer quería decir.

			Petric Lesselkin mandó que uno de los aprendices trajera un carro. Por lo general, ese remolque se usaba para transportar desechos, muebles estropeados y escombros de albañilería, así que ahora viajó deprisa solo con el conductor y tres pasajeros. Orvechin aprovechó para enseñarles a los otros la conveniente lección de que, cuando te reunías con las fraternidades, debías elegir entre limpiar tus preciosos zapatitos o tus carísimas alfombras.

			Los hicieron pasar a un cuarto de estar, a una sala, a un salón o como quiera que llamasen a esas estancias ostentosas donde sentarse a charlar con los invitados. Orvechin vio como Vidsya Sirovar reparaba en el rastro que él había dejado, aunque admitió que la anfitriona era una experta a la hora de disimular sus emociones. La mueca de espanto no se prolongó más allá de una fracción de segundo. Había una mesa dispuesta y unas sillitas ornamentadas que parecían ir a reducirse a astillas en cuanto él apoyara su peso en ellas, aunque al final resistieron sin chirriar apenas. Todo se llevó a cabo como si Orvechin hubiera enviado su solicitud después del almuerzo, y no de madrugada.

			Un sirviente de aspecto impecable trajo un samovar en un carrito y les sirvió un té que debía de costar la paga de un mes por taza. Orvechin tomó un sorbo. Era bueno. Más caro que bueno, pero cayó en la cuenta de que los Sirovar, al no haber probado nunca un té malo, nunca apreciarían ese tipo de infusiones tanto como él.

			—Sí, cómo no, algo he oído. —Vidsya Sirovar se contaba entre las matriarcas armígeras más jóvenes. Su tía fue quien ostentaba el verdadero poder, y permaneció tanto tiempo en el cargo que algunos de sus hermanos mayores acabaron marchándose de la ciudad o incluso falleciendo. Más adelante, también ella murió y, de pronto, la pesada capa de la familia recayó sobre los estrechos hombros de Vidsya. Toda la ciudad la tenía por una hedonista, una borracha y una juerguista inútil. Todo lo cual, a juicio de Orvechin, tenía más de imagen prefabricada que de verdad. Aun así, seguía sin ser la palanca de hierro que fue su tía, que podría haber movido el mundo.

			—Has oído algo. Muy bien. —Orvechin tomó otro sorbo de té, convirtiéndose en el centro de atención de la sala, clavado allí, en aquella silla espléndida, decidido a no moverse. Aullaime estaba reclinada en la suya, haciendo crujir las patas. Petric se había puesto a examinar el fondo de su taza en busca del nombre del fabricante. En el negocio de la chatarra convenía conocer bien el material que un día podría caer en tus manos. Orvechin había visto el completo juego de té que poseía, compuesto de veinte piezas recabadas, todas ellas rotas y vueltas a pegar, todas ellas perfectas y mal combinadas.

			El silencio de la anfitriona lidiaba con el de los invitados sobre la mesa. Vidsya había adoptado un cortés ademán distraído con el que tapaba los engranajes que se habían puesto en marcha en su cabeza. Orvechin concluyó que le correspondía a él tomar la iniciativa de la conversación. No conseguiría hacerla sudar si no subía la temperatura.

			—Habría que tomar medidas —dijo, pero Vidsya se atuvo al papel que la sociedad le presuponía como una autómata con la llave puesta.

			—No cabe duda de que se deberían tomar medidas —afirmó ella, como si Orvechin no hubiera hablado y la idea se le acabara de ocurrir a ella—. En cuanto amanezca, enviaré a alguien a las otras… casas.

			—Las de los cuervos —especificó Orvechin—. Sabemos qué piezas hay bajo la carcasa, señora Sirovar. —Un cumplido con pulla incluida. «Sabemos que no eres solo una aristócrata apolillada. Pero también eso mismo: “Lo sabemos”»—. Y ahora tu gente y tú…

			—Podemos ejercer una cierta presión, no te preocupes —le aseguró ella—. Los ocupantes acabaron con los linajes antiguos, eso es cierto, pero conservamos el capital. Y la influencia. En la perfectura son muchos los que están dispuestos a escucharnos. —Al ver la expresión de Orvechin, añadió—: Lo sé, lo sé. Pero hasta que no llegue el día en que podamos sublevarnos y expulsarlos con garantías, estas pequeñas victorias…

			—Mi gente quiere empuñar el martillo —dijo él inexpresivo.

			—De ninguna manera —dijo Vidsya con una inmediatez que reveló que sabía de sobra por dónde iba Orvechin. Aullaime cambió de postura, haciendo chirriar su silla, y Petric posó la taza.

			—A mi hermano lo han metido en el calabozo —intervino el chatarrero—. Destrozaron tres puertas antes de dar con la que buscaban, aterrorizando a quién sabe cuántas familias. Le dieron un puñetazo en la cara y le golpearon en la espalda con una porra cuando estaba en el suelo. En ningún momento le dijeron qué había hecho. Se lo llevaron todo ensangrentado. Abofetearon a su mujer cuando empezó a hacerles preguntas. Delante de sus hijos, señora. Y él solo fue uno de muchos. Y, sin ánimo de ofender, pero tú has hecho muchos más méritos por ganarte una temporada entre rejas de los que él ha hecho nunca, por lo que tengo entendido. —Se interrumpió antes de pasar a las amenazas.

			Aullaime asintió. Desde hacía unos días, habían estado sacando a su familia de Reflejo de Alor. Y Orvechin reflexionó sobre esa cuestión por un incómodo momento, porque no le había parecido necesario pasar a la acción solo por eso. Porque esa gente no formaba parte de las fraternidades. No eran «de los nuestros». Y ahora Vidsya debía de estar pensando lo mismo mientras lo miraba a él.

			—Es lo que proponemos: empuñar el martillo. Que los obreros tomen las calles. Demostrarles que no pueden apropiarse de todo sin más.

			—Lo único que conseguiréis es incomodar a los míos. Los armígeros, los cuervos, no aprobarán que abandonéis las factorías así como así. Tomarse unas vacaciones improvisadas y dejar morir los obrajes no es ninguna revolución, Orvechin.

			—Tu familia posee la titularidad de siete obrajes y la de la chatarrería de Petric —le recordó él—. Y aunque eso ya no signifique lo mismo que antes de la llegada de los paliseños, sigue significando que si a alguien se le cayera esta taza y se partiera en dos, nos correspondería a nosotros trabajar y pagar una nueva. Por eso tú podrías decirles a los paliseños: «Estos trabajadores son nuestra gente. Defendemos su derecho a que no se la lleven a rastras, a que no la muelan a palos, ni la torturen ni la ahorquen». Habrás oído que los paliseños se han aficionado a un juego nuevo, que parece consistir en colgar a la gente.

			—Suelo tener conocimiento de los asuntos que están en boca de todos —replicó ella mordaz, y él prefería eso a que siguieran andándose por las ramas.

			—Bien. —Orvechin apoyó las manos en la mesa—. Ambos sabemos, señora, que, al oeste del río, son muchos los que ya no respetan a los habitantes del Monte Armigino porque nunca le decíais que no al Viejo Duque cuando salía a satisfacer sus caprichos y sus apetencias. Y después, cuando llegaron los ocupantes, perdisteis vuestra preeminencia, y ahora os está costando mucho volver a ganaros el respeto perdido. Y lo sé. Has estado cerciorándote de que tu generosidad se conozca en los lugares apropiados. He oído a varios hombres y mujeres que llevaban un cuervo cosido en el cuello del abrigo o tatuado en la muñeca pronunciar unos discursos muy convincentes sobre cómo tú y los tuyos encabezaréis la embestida, llegado el momento. Así que es la hora de pronunciarse. Aunque solo sea permitiendo que los obrajes dejen de daros ganancias durante una duodezana.

			—Las revoluciones tienen un precio —dijo Vidsya.

			—¿Cuántas tazas de té cuestan? ¿Cuántas alfombras? —le preguntó un Petric airado. Orvechin hincó una mirada en él para aplacarlo.

			—Mirad, yo os entiendo —dijo la anfitriona—. Si se tratara solo de nosotros… Muchas de las familias armígeras están bastante menos comprometidas con la causa que los Sirovar. Si las mantengo a raya es solo porque no intento meterles la mano en el bolsillo. Este no es… el momento. Lo será pronto, cuando toda la ciudad camine en la misma dirección. Pero ahora mismo…

			—Lo comprendo —dijo Orvechin—. Tu primo estudia en la Togal.

			Vidsya se quedó callada. E inmóvil.

			—Shantrov —intervino Aullaime.

			—Ese. Lo he visto muchas veces en el Ancoraje, entonando esas canciones tradicionales imposibles de traducir al paliseño. En el meollo. Y ahora debe de estar en la Togal. Un grano enorme que está a punto de explotar.

			—La cosa no llegará a ese extremo. El ambiente está… caldeado, lo sé, pero el claustro sabrá pararles los pies a los estudiantes. Todo volverá a la normalidad.

			—Han colgado a un maestro de la universidad y a una alumna —aportó Aullaime.

			—Exacto —dijo Orvechin—. Es mucha presión para una olla que tal vez, y solo tal vez, fuese a acabar enfriándose. —Vio que la anfitriona palidecía, a pesar de su aparente serenidad—. A mí los académicos siempre me han parecido un hatajo de charlatanes, pero ahora…

			—Qué es lo que has venido a pedir, Orvechin —siseó Vidsya.

			—Empuñaremos el martillo —respondió él—. Desfilaremos frente a la Togal. Les haremos ver a esos críos que no están solos en esto. Y se lo haremos ver también a los paliseños. Como bien dices, no hay por qué derramar más sangre. Pero, si nos ven pasar, se harán una idea del río de sangre que tendrán que vadear si se ponen a disparar. Nosotros empuñaremos el martillo, y quizá a los del Monte se os ocurra alguna otra manera de mancharos las manos, si no saliendo a la calle, infiltrando en la Togal a los criados que puedan luchar. Y si no podéis enviar hombres, aportad armas y munición. No hay ni una sola gran casa a tiro de piedra que no tenga un alijo de porras y de tablethi ocultos en el sótano o en el desván. Y, si no, los dos sabemos muy bien qué ocurre cuando se empuña el martillo, cuando la actividad de los obrajes se interrumpe. Cómo los otros nobles, cuervos o no, responden cuando la producción se detiene. Sabemos que entonces tu gente sí que sale a la calle. Los espías y los instigadores, con sus amenazas a los obreros y a las familias. Pero ahora no se trata de vosotros y nosotros. Se trata de todos nosotros contra los paliseños. Vengo a pedir vuestra solidaridad. A pedirte que les digas a los tuyos que renuncien a sus viejas artimañas para dividirnos y amansarnos. Señora Sirovar, ¿sabes cómo se gana una pelea cuerpo a cuerpo?

			—Ilústrame.

			—Si el otro te sujeta el puño derecho, le atizas con el izquierdo. Si también este te lo para, le das un rodillazo, con el debido respeto, en las pudendas. Le clavas los codos o le muerdes, señora, si hace falta. Y en ese sentido, ¿qué es la Togal? Son los codos. Nosotros somos el puño derecho, desde luego. Pero hay que emplear todo el cuerpo. ¿Dirías que los cuervos sois la cabeza? Pues quizá en esta ocasión tengáis que enseñar por lo menos los dientes.

			—Un discurso muy convincente —declaró Vidsya con desdén—. Quién iba a decir que a un obrajero se le daría tan bien el arte de la metáfora.

			—La cuestión es juntar las distintas piezas para conseguir algo que cause el efecto que desees —dijo él—. Tú puedes ejercer una influencia considerable sobre los tuyos, y hemos mandado a avisarte porque eres la más respetada entre tus iguales. La única en la que mi gente tiene un poco de fe. No podemos quedarnos sentados en casa esperando a que los ocupantes vuelvan con sus porras para darnos otra paliza. Vamos a empuñar el martillo por Ilmar, y queremos creer que los de las casas elegantes tenéis presente la dirección donde residís. Porque de no ser así, mañana los libros de historia incluirán otro capítulo lamentable.

			Apuró el té, retiró la silla e intentó ignorar el hecho de que Petric acababa de esconderse en la manga una cucharilla de plata.

			—Llama a todos los contactos que tengas en la perfectura. Explícales las muchas maneras que tienen de dar un paso atrás. Pero respaldadnos. Dejad que las máquinas paren y que los demonios se tomen un descanso. Quizá incluso podáis alegar que nos entendéis. Si lo hacéis, lo recordaremos. Si os posicionáis con los paliseños, dad por seguro que también nos acordaremos de estas casas tan bonitas.


  El precio de la cuerda

			En ocasiones, el Viejo Duque mandaba dejar los cadáveres expuestos durante una duodezana, pero, por lo general, la familia o los amigos se llevaban el cuerpo para despedirse en un entorno más privado que el del circo que eran los ahorcamientos públicos. Los paliseños recurrían al mismo tipo de ejecuciones, si bien procedían sin sentimiento. Los hornos de la torre maestra servían como incineradoras. Nadie volvía a ver a los muertos. Salvo en aquellos casos en los que el ajusticiado era un mago o había mantenido una relación prolongada con lo arcano. Los paliseños aprovechaban estos despojos para decantar todo el poder que pudieran y verterlo en los tablethi antes de que las llamas se encargaran del resto, un proceso análogo a lo que los chatarreros de los Fabriles hacían con los bienes estropeados. Nunca se desperdiciaba nada.

			La despertó la música. Sonaba amortiguada, lejana. Se distinguía un tamboril, unos caramillos y el susurro intrincado de las cuerdas. Notaba cómo el son de la pavana le tensaba uno a uno todos los músculos del cuerpo, como un perro fiel que le tirase del dobladillo de la falda. Dejó que la empujase hacia delante y hacia atrás, en las profundidades de la semiinconsciencia en las que se hallaba hundida. Sabía que le sentaría bien bailar, igual que sabía que tenía muchos motivos para no hacerlo. Era el precio que todos los bailarines pagaban. Pero esa certeza comenzaba a desvanecerse al compás, siempre cambiante, de la música, y no podría resistirse eternamente.

			Y, al cabo, el embeleso la obligó a cruzar el umbral crítico y el dolor se hizo patente. Por fuera, el cuello. Por dentro, la garganta. Seca, lastimada. Se incorporó, tosiendo, y cada una de las brutales sacudidas suponía un nuevo suplicio porque el aire la desollaba por dentro a su paso.

			Lemya recordaba que la habían ahorcado. Y ahora se encontraba en un lugar lóbrego. Bajo tierra. Solo había una vela al fondo de aquel sitio, que parecía estar atestado. En el suelo había disgregados varios cadáveres.

			Profirió lo que iba a ser un grito pero que sonó como un jadeo. Se levantó como pudo, y se habría caído, pero el baile la recogió y empezó a mover los pies, con precisión, dándose media vuelta grácilmente, con los brazos extendidos como para recuperar el equilibrio o para recibir a una pareja. Y se detuvo, en el momento en que la música se apagó y los recuerdos afloraron, los del origen de aquella melodía.

			Aterrorizada de pronto.

			La penumbra le permitió atisbar la puerta a la que llevaba una escalera de piedra. La llama de la vela, una isla de luz en medio de un mar de oscuridad, le reveló que había también una mesa y dos personas encorvadas. Dado que la luz solo les alumbraba parte de la cara, parecían estar partidas por la mitad.

			Eligió la puerta. Eligió mal. Pisó un cadáver, le dio un puntapié a otro y se golpeó las rodillas contra los escalones cuando tropezó. Al final, estaba cerrada con llave y no se agitaba un ápice entre las jambas. Le era imposible gritar pero tampoco importaba, porque no sabía qué podría responderle. «¿Estaré muerta? ¿Aquí es adonde venimos al morir?». Los sacerdotes del templo majánico predicaban que los obedientes y los dóciles iban a un lugar brillante para estar con su dios. Lemya debía admitir que no tenía demasiado ni de lo uno ni de lo otro. Sin embargo, los rebeldes y los orgullosos se iban sin más. Caían en el olvido, como si la muerte fuera una trampilla. Pero ¿y si abajo había un lugar oscuro, nunca concebido por los teólogos, donde acababan los muertos indignos?

			No parecía muy razonable que hubiera restos humanos en ese sitio. ¿Qué sentido tenía morir y después regresar convertido en un cadáver? Además, a lo largo de los años debía de haber muerto muchísima gente indigna e, incluso bajo la luz exigua, estaba segura de que no habría más de cinco.

			El que tenía más cerca, aquel con el que había tropezado, era el de Ivarn Ostravar. Cuando lo estaba mirando, el cuerpo sufrió un espasmo, y la cara alargada se le contrajo según despertaba. El maestro tenía de cadáver tanto como ella. Lemya aún estaba asimilando la situación, dejando atrás el cenagal de la teología especulativa para volver al mundo terrenal. «No estoy muerta».

			No estaba muerta. La habían ahorcado y no estaba muerta. Y tampoco estaba muerto Ivarn Ostravar. «¡La resistencia! ¡Nos han salvado!». No tenía la menor idea de cómo lo habrían hecho, pero estaba claro que habían intervenido. Debía de estar en una especie de refugio y, en cualquier momento, alguien con el emblema de un pájaro, quizá el de un cuervo, entraría por esa puerta y le diría que había pasado la prueba. La declararían digna, toda una patriota, alguien que lo daría todo por Ilmar. Le entregarían una espada, le detallarían un plan y la enviarían de vuelta a la Togal para prender las primeras llamas del gran incendio que expulsaría a los ocupantes de la ciudad.

			Pero hasta entonces…

			Miró la vela solitaria. Una de las personas movió un brazo a ciegas y ella se acercó, fijándose en sus caras. Ahí estaba Ruslav y, al otro lado, Yasnic. Estaba también esa alcaudón tan feroz, contrayéndose incómoda. Más allá vio a uno de los aloruenos a los que habían traído poco antes de la ejecución. Y en la mesa se encontraba el otro. Tobriant, el carpintero, recordó. Y junto a este, aquella persona tan extraña que llevaba la cara pintada y que, según Ivarn, era un morador.

			La mesa era un tonel volcado y unas cajas servían como sillas. Lemya se les unió y graznó su nombre cuando el hombre le dijo que no lo recordaba.

			—¿Ha venido alguien? —les preguntó, a lo que le dijeron que no.

			Tobriant tenía una cerveza. Había un barril dispuesto, con unos vasos de arcilla, y le pasó uno.

			—Refresca la garganta. —También estaba ronco, pero ni mucho menos tanto como ella. Bebió agradecida.

			—¿Tienes nombre? —Cuando estaban en el calabozo, el morador no había dicho nada, pero ya se encargaron los otros de rellenar su silencio. Ahora se limitaba a mirarlos con el asomo de una sonrisa en la cara, como si no hubiera oído bien lo que le habían preguntado y no quisiera decirlo por educación.

			—¿Hablas mariceño? —Después Lemya lo intentó en paliseño, luego en un alorueno entrecortado y, por último, chapurreando en loruthi. El morador no retiró la sonrisa en ningún momento. Daba la impresión de que no había nadie ahí, de que tras aquellos ojos se ocultaba un gran vacío.

			Fyon se acercó y los miró a todos con recelo. Sin embargo, cuando Tobriant le ofreció un vaso de cerveza, pasó a mostrarse menos hostil.

			—Tu gente nos ha salvado —le dijo Lemya—. Eres de la resistencia, ¿verdad?

			Resultó que Fyon no colaboraba con nadie. Tenía una causa, pero al igual que con muchos otros alcaudones, las alas del pájaro no eran más que un distintivo conveniente. Se había introducido en la torre maestra para matar al camarada-indagador, les reveló. Se había hecho pasar por sirvienta. En aquel edificio trabajaban multitud de ilmarinos, pero a ella debieron de escogerla quizá por su aspecto de criada temible. No tuvo cerca a Hegelsy hasta después de que la hubieran encadenado. Después vinieron el calabozo y el cadalso, y ahora eso.

			—Pienso volver —dijo—. Me haré con otro puñal y volveré a por él.

			—Tiene que haber alguna otra forma más eficaz —supuso Lemya—. Ponerse a matar a diestro y siniestro, ¿servirá para que estalle la gran revolución? —Se preparó para entablar un debate como aquellos que tanto le gustaba mantener con sus compañeros de clase.

			Fyon, no obstante, se limitó a mirarla.

			—Servirá para dejarlo seco. ¿Qué más quieres? —zanjó, aunque la respuesta no encajaba del todo con los estimulantes intercambios de ideas académicos a los que Lemya estaba acostumbrada.

			El momento incómodo se perdió bajo el gemido de espanto que oyeron a sus espaldas. Fyon se levantó de un salto, golpeando su vaso contra el labio del tonel. Lemya creyó que había sido un accidente, pero entonces vio que la alcaudón tenía un trozo afilado en la mano, lista para solucionar el problema. Solo que el problema era Yasnic. Se había levantado y se estaba tirando de las greñas ásperas, mientras le gritaba al techo bajo y sombrío. Lemya temió que estuviera sufriendo algún tipo de ataque e intentó apartar a Fyon cuando esta se acercó airada a él. La sicaria estiró el brazo hacia atrás para darle una bofetada, pero Yasnic se desplomó sobre ella, sollozando en su hombro como un niño. Fyon se estremeció y lo apartó de un empujón, y de pronto ya no quería ni golpearlo, no fuera que le contagiase su locura.

			Por tanto, fue Lemya quien lo ayudó, deseando consolarlo, deseando que dejara de hacer ruido por si alertaba a la gente equivocada.

			—¿Qué te ocurre? —le preguntó—. Yasnic, soy yo. —Ahora había más ruidos que disimularían sus gritos, la música estaba resurgiendo. Se te metía por los pies y por los oídos. A ella se le había metido hasta el tuétano. Era una canción que llevaban interpretando desde hacía varias generaciones dentro del círculo del cortafuegos. Y mientras la composición continuara sonando, la fiesta del Reproche seguiría adelante. Se le había enquistado en el alma como un gusano.

			—¡Yasnic! —Lo zarandeó—. ¡Dime algo! —Se esforzó por convertirlo en el centro de su atención, porque así dejaba menos espacio libre en su cabeza para la canción.

			—¡Se ha ido! —dijo Yasnic.

			—¿Quién? —preguntó ella mirando a los otros, que los observaban inquietos.

			—Dios —respondió Yasnic con sencillez—. Me han arrebatado a Dios.

			Lemya parpadeó.

			—¿Qué? —Pero el sacerdote volvió a darle la misma respuesta, y cada vez que ella intentaba atribuirle un sentido metafórico acababa desistiendo al ver su gesto apenado. De modo que, en efecto, estaba loco. Hasta ahora, su locura pasaba más o menos desapercibida. ¿Y no era perfectamente lógico que un trance tan traumático como un ahorcamiento llevara al límite tu inestabilidad?

			Ivarn se acercó a ellos dando tumbos; Lemya le cedió su caja y le trajo un vaso de cerveza. El maestro parpadeó y, al reconocerla, asintió. Le hizo las preguntas habituales acerca del lugar donde estaban y por qué. Ella le confirmó que la resistencia los había salvado, pero el académico no se quedó tan convencido como la estudiante imaginaba.

			—Supongo que su intención era rescatarte a ti —añadió Lemya—. Los demás tuvimos suerte de estar contigo. Pero debió de ser por ti. O… ¿por Ruslav? —El buitre estaba con la resistencia, ¿no? Aunque, a su modo de ver, le encajaba mucho más que Ivarn fuera el catalizador de su salvación. El gran hombre de letras, la autoridad de las tradiciones gloriosas de Ilmar. Por supuesto que él era la razón por la que todos seguían vivos.

			Para entonces Dorae se estaba sentando al lado de Tobriant sin decir nada. Ya solo faltaba Ruslav, que se incorporó de súbito, blasfemando. Mirándolos a todos encolerizado.

			—¿Qué cojones? —rabió—. ¿Quiénes…? —El recuerdo de lo ocurrido cayó sobre él como un yunque—. Ah. —Aceptó la mano que Lemya le tendió para levantarse e introdujo un vaso en el barril de cerveza, de donde solo extrajo los posos. Hizo un ruido gutural. El verdugón que le rodeaba el cuello desembocaba en un cardenal moteado que se extendía desde el mentón hasta las clavículas. Todos tenían las mismas moraduras, como si fueran los miembros de una sociedad de elegidos. A Lemya le abrasaba la suya cada vez que se rozaba la piel con el cuello de la camisa, y el resto del tiempo era un dolor atenuado. Excesivamente atenuado. Entre eso y las largas horas que habían pasado dormidos, sospechaba que les habían administrado algo. Algo que hizo parecer que estaban muertos, tal vez. Después, cuando los bajaron del cadalso y antes de que los incineraran, alguien los rescató.

			Sintió ahora un ardor distinto dentro de ella. Una inmensa dicha. Sí, así era como tenían que hacerse las cosas. La resistencia debía mover las distintas piezas por toda la ciudad con su mano invisible. Por medio de los planes elegantes y osados de sus mentes brillantes truncarían de forma inexorable las estrategias de los ocupantes, hasta que llegara… ¡el gran día! ¡La sublevación! ¡La victoria!

			—¡Maldita sea! —gruñó Ruslav de pronto—. ¿Qué es eso? ¿Qué estoy viendo?

			Lemya no sabía de qué hablaba. Ahí no había nada, por muy fijamente que él mirase. No entre sus pies, sino al lado de estos. Unas losas arañadas. Ruslav dio un paso atrás y le tiró una patada al aire. Se detuvo, pálido de pronto incluso bajo la luz insuficiente de la vela. Dobló el cuerpo y se tambaleó. Lemya lo ayudó a apoyarse en un tonel y Ruslav se sentó, con los brazos apretados en torno al estómago.

			—Oh, Dios —se lamentó—. Puto sacerdote. ¿Qué me has hecho?

			—Te lo dije —le recordó Yasnic, que permanecía cerca de la vela—. Lo siento. Nada de violencia. Lo siento.

			—No es eso, hijo de perra —gruñó Ruslav—. Me refiero a él.

			—¿Qué? —Yasnic se levantó.

			—Ese cabronzuelo harapiento. Lo veo, está ahí mismo. Como de esta estatura. Un abuelito enano.

			—Te… —El júbilo infinito que el rostro de Yasnic irradiaba parecía iluminar la cámara lúgubre—. Ese es… es Dios, Ruslav.

			—¿Qué? —El matón lo miró—. ¿Tu dios?

			—Bueno, quiero decir, en la práctica, el dios de ambos. El tuyo y el mío. Yo… —Se encontraba ahora al lado de Ruslav, desde donde miraba en todas direcciones—. Yo no puedo verlo. Iban a decantarlo. Es lo que hacen siempre con todo lo que contiene algún tipo de poder. Ya sabes, varitas antiguas, espejos mágicos, anillos energéticos… Dioses. Para alimentar sus lámparas y sus máquinas, sus instrumentos y sus armas. Habrían convertido a Dios en un cartucho para sus porras, Ruslav. Pero, gracias a ti, tuvo donde refugiarse. Tú lo protegiste. —Se agarró a los brazos del matón, conteniéndose las ganas de ponerse a dar saltos, como un niño emocionado—. Dile que ya puede volver conmigo.

			—Díselo tú —bufó Ruslav.

			—No puedo… No puedo verlo. —Yasnic miró a su alrededor, como si hasta ahora no hubiera sido consciente de que tenían público, y todos los miraban, cada uno con un gesto de perplejidad distinto—. Siempre… Siempre estaba ahí. Desde que Kosha murió. Se me hace… extraño. No verlo.

			—Muy bien —dijo Ruslav, ya harto del embrollo—. Tú, lárgate. Vuélvete al bolsillo de tu sacerdote, enanucho.

			—Por favor, no le hables así a Dios —le pidió Yasnic sin levantar la voz—. Pero, sí, por favor.

			Se produjo un silencio incómodo. Incluso la hosca Fyon se mantuvo expectante hasta que pasó. Ahora Ruslav pareció intranquilizarse.

			—Mierda —masculló—. Dice que no quiere.

			—¿Qué? —se extrañó Yasnic.

			—Desaparece de una vez —le dijo Ruslav a las losas que había junto a sus pies—. Ya me he cansado de este juego. ¡Esfúmate! —De pronto, se paró y, horrorizado, dijo—: Hijo de puta.

			—Ruslav, por favor —lo reconvino Yasnic, que después inquirió—: Pero… ¿qué te ha dicho?

			—Este malnacido dice que, si quiero deshacerme de él, ya sé lo que tengo que hacer, y espera que disfrute mucho de las heridas que se me volverán a abrir por todo el cuerpo. Encima me lo advierte con una sonrisita, el muy cabrón. Yasnic, yo no quiero esto. Haz algo. —Se echó hacia atrás sobresaltado, con el semblante saturado de una rabia impotente y de repugnancia mientras, con toda probabilidad, Dios le exigía algo más.

			—Dice… que no soporta seguir… No pienso repetir eso. De ninguna manera, me… Está bien, deja de gimotear. Dice que era un lastre para ti. Que ya es hora de que recuperes tu vida. Eso es lo que ha dicho.

			—Pero yo… ¡sigo siendo tu sacerdote! —Yasnic se había puesto de rodillas para determinar con más exactitud en qué losa se encontraba su dios invisible—. Esto no cambia nada. Y Ruslav no es… Nunca lograrás que lleve la vida de un sacerdote. Es demasiado… —se sintió como un mojigato— lascivo.

			—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Ruslav—. Espera, no puedes…

			—Causar dolor en modo alguno —convino Yasnic—. Lo cual incluye… eso. Según parece —dijo con un asomo de amargura.

			Ruslav miró primero a Yasnic y luego a Dios.

			—¿Qué? ¿Nunca has…?

			—Es un sacrificio bastante habitual entre los sacerdotes —dijo Yasnic en un intento de enfatizar su rectitud pía—. Por favor, vuelve conmigo, ahora. Te… conseguiré otra manta. De la mejor calidad. Seguro que alguien podrá darme una. Ahorraré un poco más de dinero. Empezaremos a comer mejor. Te lo ruego.

			Ruslav se lo quedó mirando.

			—Entonces ¿aún podría…?

			—Tú no eres sacerdote —le confirmó Yasnic, para después hablarle a la losa del suelo—. No es sacerdote. Le reprobarás todas las cosas que haga.

			—Pero cuando las haga, él me estará observando —dijo Ruslav, que volvió a acordarse de que los otros los estaban mirando—. ¡¿Qué?! —gritó—. ¿Nunca habéis visto a nadie tener una crisis de fe?

			Fyon atravesó una sonrisa torcida en su cara, y Ruslav se acercó a ella. La alcaudón se levantó, más que lista para medirse con él. Pero el buitre se detuvo. Los ojos se le habían llenado de lágrimas.

—No es justo —musitó, y después se dio media vuelta iracundo—. ¡Se está riendo de mí! Yasnic, tu dios es… perverso. Tu dios es un hijo de puta perverso. Creía que su intención era curar a la gente.

			—Eso no quiere decir que sea simpático —dijo Yasnic, que permanecía de rodillas mientras se abría paso a tientas hacia donde creía que estaba Dios—. Te dedicas a curar a los seres humanos, un siglo tras otro, solo para ver que estos insisten en apuñalarse entre ellos una y otra vez. Creo que está hasta las narices de nosotros.

			—Y yo de él —replicó Ruslav, y en ese momento, se abrió la puerta.

			La luz de fuera los cegó, y de quien había entrado solo se veía una silueta ancha. Después se oyó una voz de mujer.

			—De todas maneras, parece que ya se han despertado todos —dijo, continuando con una conversación de la que ninguno de ellos estaba al tanto—. El camino está despejado. Será mejor que salgáis.

			—¿Langrice? —dijo Ivarn.

			—La misma. Pero antes de que se te salten las lágrimas, maestro, yo me limito a poner el techo. Subid y conoced a vuestro benefactor.

			Se apartó de la puerta para dejar que salieran dando tumbos bajo el resplandor ahora atenuado del farol, para que subieran uno tras otro por la escalera cada vez mejor alumbrada y aparecieran dentro del Ancoraje, donde era medianoche, parpadeando bajo el brillo imposible de las llamas danzarinas de las lámparas. Langrice se había retirado a la barra y estaba allí apoyada con Hellgram tras ella. Lemya se sintió culpable de pronto porque, cuando el monstruo lo embistió para quitárselo de en medio cuando los perseguía, ella no tenía la cabeza para preguntarse cómo habría acabado. Mejor que ella y que Ruslav, al parecer.

			Solo quedaba un cliente en la taberna. Un hombre corpulento de aspecto solitario que estaba sentado en una mesa, viendo con semblante siniestro cómo salían. Crines Negras.

			Todos sabían quién era, a excepción del morador, que los había seguido con actitud ausente pero sin mostrar ninguna señal de comprender nada. Hubo un momento en que el empeñista se limitó a mirarlos, y los otros, o bien le sostuvieron la mirada, o bien la evitaron, pero nadie dijo nada. Ivarn quiso ponerle fin al compás de espera y dio un paso al frente después de dirigir la vista por un instante hacia Langrice.

			—Crines Negras, mi querido amigo, te…

			—Contigo ya hablaré más tarde —le dijo el fornido comerciante en un tono que, aunque cordial, no admitía discusión. Después dijo algo en un alorueno fluido, que era como el mariceño pero con los bordes limados, y que Lemya intuyó que significaba: «Vosotros dos, réprobos, venid aquí».

			Dorae y Tobriant lo obedecieron, y este último se giró para mirar a sus compañeros en la adversidad. Se sentaron con cautela, sin acercar demasiado las sillas, dejando una distancia prudencial entre ellos y su compatriota. Respetaban y temían a aquel hombre que se había alejado un tanto de su distrito y de su pueblo, y que comerciaba con géneros cuestionables. Hablaban en alorueno, pero Lemya no dominaba el idioma. Al verla fruncir el ceño, Ivarn se inclinó hacia ella para traducirle la conversación.

			—Les está diciendo que están muertos. Por lo que a la gente respecta. Y supongo que todos lo estamos, de hecho. Les ha…

			—Las familias —lo interrumpió Lemya. Hasta aquí lo había entendido.

			—Sí. Están viniendo. Y algo de dinero. Él se quedará el resto para la tienda. No me cabe duda. También se usará en parte para ayudar a los demás. Mmm. —El erudito no parecía confiar demasiado en el concepto de comunidad de Crines Negras—. Dice que tienen que abandonar la ciudad. Se… Oh.

			El empeñista había sacado un bulto envuelto en una tela, el cual procedió a desenrollar en la mesa. Había dos haces, uno de ramitas y otro de hierbas, ambos envueltos en un cordón y decorados con distintos amuletos y baratijas. Un penetrante olor a incienso se propagó por la taberna. En un primer momento, Lemya no supo qué estaba viendo, pero el morador se estremeció, una única vez, como si aquel aroma hubiera despertado sus recuerdos más lejanos.

			—¿Son…?

			—Protectores rituales para el bosque —le confirmó Ivarn—. No parecen estar hechos con demasiado esmero. Al contrario que el último que vi. —Guardó silencio mientras reflexionaba—. Supongo que así valen. Si los moradores siguen prestándose a hacer de guías después de todo lo que ha ocurrido.

			—Pero no va a pasarles nada, ¿verdad? —Lemya miró la cara tatuada e inexpresiva de su compañero—. Les hemos traído a su amigo.

			—No sé qué es lo que les hemos traído —confesó Ivarn. Después vieron que Crines Negras terminaba de hablar con los dos aloruenos, que se retiraron a otra mesa con los protectores rituales. Lemya se preguntó cuánto habría pagado el empeñista por ellos. O cuánto habría desembolsado Reflejo de Alor en conjunto. Porque existía un mercado para ese tipo de protectores, pero eran casi imposibles de encontrar, incluso los más baratos. Además, había infinidad de falsificaciones, pero imaginaba que a Crines Negras, dedicándose a lo que se dedicaba, sería difícil engañarlo con una réplica. Y desde el instante en que los protectores habían quedado al descubierto, el ambiente de la taberna estaba mucho más tenso. Sobre todo por la actitud de Ruslav y de Fyon. La gente acostumbraba a adueñarse de lo que quería cuando veía que alguien destapaba un tesoro ante sus narices con tanta despreocupación.

			—Bien —dijo Crines Negras—. Maestro Ostravar, mi viejo compañero de juego. Deja que te vea. —Se levantó y empujó la mesa hacia atrás para abrirse paso. Ivarn también se acercó a él, pero dejando una cierta distancia entre ambos.

			—Sabía que siempre te guardas una carta bajo la manga. Pero no me explico cómo has hecho esto.

			—Ah, no creo que te sea difícil de entender —dijo Crines Negras. A Lemya le costaba determinar si la sonrisa del empeñista era amigable o no—. Me reservaba algo para cuando no fueran tus travesuras las que me llevaran al cadalso.

			Lemya parpadeó al oír esto último, pues no tenía claro a qué se refería.

			Ivarn lo escuchó impasible y señaló a Dorae y a Tobriant.

			—Tú y yo somos iguales. Consideramos sagradas nuestras respectivas comunidades, ¿o no? Haré lo que haga falta por defender la historia de mi pueblo, sus reliquias y sus tesoros. Y estoy seguro de que tú obrarías igual por el tuyo. —El académico era más alto que el alorueno. Este, aunque mucho más corpulento, se veía obligado a mirar hacia arriba.

			—En ese caso, no te importará que uno de esos tesoros de incalculable valor se haya empleado para concederte el aliento con el que has pronunciado tan bonitas palabras, maestro —le dijo Crines Negras.

			—¿Nos has rescatado gracias al comercio de reliquias? —preguntó Ivarn divertido.

			Crines Negras amplió su sonrisa, sin desvelar del todo la intención que se escondía en ella.

			—Oh, por medio de una de sus aplicaciones más concretas, amigo mío. A través de un coleccionista muy particular. Un hombre que contaba con las habilidades necesarias y que tenía la posibilidad de efectuar ciertas modificaciones en el tipo de ejecución, de forma que se os pudiera ahorcar, pero no asfixiar del todo.

			Ivarn se palpó la garganta dolorida.

			—Le faltó muy poco, entonces. ¿Hoyst, el verdugo?

			—Mi viejo amigo Hoyst —afirmó Crines Negras—. Siempre se alegra de verme. Ahora mantenemos una relación muy estrecha, gracias a ti. No pudo decirle que no a lo que yo tenía. Al fin y al cabo, es un estudioso de su profesión. Y yo me había hecho con la soga que los paliseños utilizaron para colgar al Viejo Duque.

			—A mí nunca se me habría ocurrido… tocar esa cosa —musitó Ivarn—. La maldición…

			—Ah, desde luego que está maldita —admitió el empeñista—. Hiede a maldición, a muerte y a venganza insospechada. La manipulé con unos guantes de cuero y, aun así, me daba escalofríos. Aunque contiene un poder sobrecogedor, una reliquia así solo interesa a los compradores más especializados. No quiero ni pensar en lo que hará Hoyst con ella. Quizá levante un templo y se dedique a adorarla. Quién sabe si de aquí a unos años surgirá en Ilmar el dios de los gaznates estrujados, ¿eh?

			—Mejor no pensar en esas cosas. Aun así —prosiguió Ivarn—, ha sido muy amable por tu parte, tener un gesto como este. Por nuestra vieja amistad.

			—Mmm —respondió Crines Negras, que ladeó la cabeza para evaluar al académico—. En cuanto a eso, sí. ¿Dónde está, Ivarn?

			—¿Dónde está el qué? —Lemya se dio cuenta enseguida de que su mentor intentaba eludir la pregunta.

			De pronto, la sonrisa de Crines Negras ya no dejaba lugar a dudas, descubierta por completo su dentadura de depredador. Se lanzó hacia el erudito, a una velocidad incomprensible tratándose de un hombre tan robusto. Sujetó a Ivarn antes de que este tuviera ocasión de apartarse, lo levantó del suelo y lo estampó contra una mesa con tal fuerza que el tablero se combó como una ola.

			—¿Dónde está? —gritó Crines Negras—. ¡Lo que te llevaste! Lo que me prometiste. ¡Ya sabes el qué!

			—No te… ¡La paliseña murió! —consiguió decir Ivarn mientras intentaba apartar de su garganta las manos del alorueno. Le dio un puntapié e introdujo una rodilla bajo el estómago del empeñista con la que no consiguió nada. Lemya corrió hacia ellos, pero Dorae y Tobriant permanecieron donde estaban, con lo que de forma tácita se mostraban a favor de su compatriota. Langrice siguió apoyada en la barra, como si no estuvieran estrangulando a un profesor veterano delante de ella, y de los demás, nadie intervino en modo alguno. Era una cuestión entre ellos dos, una cuenta pendiente en la que nadie tenía derecho a entrometerse.

			—¡No me vengas con tus pretextos! —rugió Crines Negras—. Te tengo aquí por una única razón, Ivarn. Que saldes tus deudas. Si sigues vivo es solo porque te has hecho con algo que yo quiero y que tú no tienes derecho a poseer. Y no es una de tus reliquias ni uno de tus tesoros. Es algo de los paliseños. Pero yo lo conseguiré a través de ti. Vas a decirme dónde lo has ocultado. Porque los ocupantes registraron tus dependencias en la Togal, rompiendo hasta la última caja y destrozando hasta el último libro, y me consta que no lo encontraron.

			—Lo… —Ivarn dejó de forcejear—. Lo hicieron ellos, ¿verdad? Ese cerdo de Shrievsby. Maldita sea.

			—Robaron hasta el último objeto de valor, hicieron añicos hasta el último jarrón y rasgaron y descolgaron hasta el último de los cuadros de la pared —le confirmó Crines Negras—. Así que ¿dónde lo has escondido, viejo farsante?

			—¡Ya basta! —le gritó Lemya a las anchas espaldas del empeñista—. ¡No puedes hablarle así! ¡Es un gran hombre!

			Crines Negras la miró de soslayo sin aflojar un ápice la presa. Se la quedó mirando como si una de las sillas que había volcado le estuviera recriminando algo. No la reconoció. No era la estudiante que había acudido a él a petición de Ivarn; de hecho, ni siquiera veía en ella a un ser humano. Al menos, su intervención había servido para darle un respiro al maestro. Y ahora todos los miraban expectantes.

			—No lo encontraron —dijo Ivarn con el rostro contraído— porque no estaba allí. No estaba allí —respiró hondo— porque nunca lo tuve. Supuse que… En fin, cuando te mandé a esta chica para que te diera mi mensaje, estaba seguro de que te reirías en su cara y de que le dirías que ya lo tenías tú.

			Crines Negras le sondeó los ojos como si buscara en ellos hasta la más leve traza de falsedad.

			—No… —dijo al cabo—. No lo tienes tú.

			—Nunca lo he tenido —le confirmó Ivarn. Ya se había relajado del todo, después de haber asumido que, si el empeñista decidía darle una paliza o estrangularlo, él no podría hacer gran cosa para impedírselo—. Estaba desesperado. Era el Habla Correcta, Crines Negras. Los indagadores. Lemya, te aseguro que nunca pretendí ponerte en peligro. Sabes que nunca fue mi intención que entraras… allí. Quería que se encargara alguien que ya hubiera ido otras veces y que pudiera traer algo con lo que ayudarme. Pero ahora me has desenmascarado, Crines Negras, y ves en mí eso que siempre me has llamado, un viejo farsante. En este caso, al menos. Yo no lo tengo, pero ahora me vendría muy bien. Como te dije, te cedo mi derecho a poseerlo. Por si te sirve de algo.

			Crines Negras se encorvó sobre él, como si hasta el último de los músculos de su cuerpo estuviera listo para partir a Ivarn por la mitad. Después desistió, se puso derecho y se sacudió las manos.

			—Nunca lo has tenido —repitió. Hablaba con desdén, pero Lemya se dio cuenta de que era más por sí mismo que por el académico.

			Ivarn se incorporó con cautela.

			—No creas que todos tus esfuerzos han sido en vano. Estoy en deuda. Admito que estoy en deuda contigo. Y con esta gente tuya a la que has salvado. Y… —Señaló vagamente con la mano a los otros, a Fyon, a Ruslav y los demás, como si ni siquiera Ivarn supiera muy bien para qué podrían servir.

			—¿En deuda? ¿Que estás en deuda conmigo? ¿Crees que eso significa algo? No te queda nada, maestro Ostravar. Eres un muerto que no posee más que la ropa que lleva puesta. —El empeñista se dio media vuelta—. ¿Quién lo tiene, entonces? ¿O quién lo ha vendido o se ha apropiado de él? —preguntó, recriminándoselo a sí mismo—. ¿Por cuántas manos no habrá pasado a estas alturas? Y, aun así, yo no he vuelto a saber nada al respecto. Podrías comprar a la mitad de los Albañales con esa cosa, y nadie ha abierto la boca.

			—Bueno, había… —comenzó Ivarn, y Crines Negras se giró al instante hacia él.

			—Oh, lo sé. No creas que no tengo una lista con quienes estaban allí. Y sigo con gran interés todas las noticias que circulan sobre ellos. Y tú también deberías hacerlo. —Era obvio que Ivarn no sabía de qué le hablaba, pero Langrice asintió—. Muy bien —dijo después—. Tengo un negocio que atender. Algunos trabajamos para ganarnos la vida. —Toda aquella rabia volvió a recogerse dentro de él, como un cangrejo que se refugiara bajo una concha, hasta que ya solo le veías las puntas de las patas. Los miró a la cara a todos—. A partir de aquí, es cosa vuestra. Estáis muertos. Si los paliseños descubren que no es así, no descansarán hasta que den con vosotros. Ya sabéis lo tercos que son con el papeleo pendiente. —A continuación, volvió a hablarles en alorueno a Dorae y a Tobriant para decirles que permanecieran ocultos y esperaran a que llegase su gente. Y, si Lemya lo había entendido bien, que confiaba en que lo que tenían bastara para que llegasen al otro lado de la Foresta, cuando volviera a abrirse.

			Por último, giró sobre sus talones y se puso de lado para salir por la puerta del Ancoraje, dejando tras de sí un silencio proporcional a sus dimensiones.

			Ivarn, consciente de que los otros seguían mirándolo, se alisó la ropa.

			—Cada vez es más peligroso ocupar alguna de tus mesas, Langrice.

			La regenta le lanzó una mirada aviesa.

			—Más de lo que te imaginas.

			—Tenemos que irnos —dijo Lemya, sin que nadie la entendiera—. A la Togal. Con los estudiantes. Tenemos que llevarte allí, maestro.

			Ivarn la miró y esbozó una sonrisa.

			—No creo que allí vayamos a conseguir nada. Ya has oído a Crines Negras. Lo que no han robado lo han roto. Toda una vida seleccionando esas piezas. Mi colección personal. Y tengo claro que las que no se llevaron los paliseños se las quedaron los otros profesores, para ponerlas «a buen recaudo». —Se sentó al borde de la mesa en la que hasta hacía solo un momento había estado tendido—. Tengo que sopesar mis opciones. La capital, tal vez. Si logro salir de la ciudad por los medios habituales. O, si no… —Miró a Dorae y a Tobriant—. Quizá haya sitio para uno más.

			—No, maestro —le insistió Lemya impaciente—. Te necesitan en la universidad. El alumnado ya se estaba manifestando cuando te arrestaron. Y el ambiente se crispó aún más después de que pusieran tus dependencias patas arriba. Te necesitan. Te necesitamos. Eres nuestro guía. Esa figura en torno a la que congregarnos. Para demostrarles a los paliseños que no pueden pisotear sin más la gloria de Telmark y de Ilmar.

			La estudiante percibió un cierto carácter tajante en el eco de su declaración orgullosa. No había deslumbrado a su audiencia como hacían los expertos oradores, pero sí la había desconcertado. Ruslav, Yasnic y Langrice, sin embargo, no estaban con ella.

			—Debemos resistir —añadió por si alguien no la había entendido—. Ante la ocupación. No podemos permitir que aplasten nuestro pasado. Me lo enseñaste tú, maestro.

			—Lemya —le dijo él en un tono amable—. Comprende que hablamos de «ocupación» precisamente porque eso es lo que ha tenido lugar aquí. Han aplastado nuestro pasado y ahora aplastan también nuestro presente. Eres lo bastante mayor para recordarlo. No se trata de acontecimientos de la historia antigua que haya que enseñar e interpretar.

			—Sí —admitió Lemya—. Y tenemos que expulsarlos. Primero de la ciudad, y después de nuestras tierras. Hasta que los echemos al mar y regresen nadando a sus islas. ¡Para reconquistar lo que es nuestro! Porque recuerdo cuando llegaron y derrocaron al duque, y todo el mundo pensó que había salido uno y entrado otro igual. ¿A quién le importaba entonces que hubiera un paliseño sentado en el palacio ducal, en lugar de un armígero? Pero no es así, ¿verdad? Compramos nuestros bienes con moneda paliseña y utilizamos sus sistemas de peso y de medida. Les pagamos impuestos y cargamos con las acusaciones de los crímenes que ellos cometen. Y un día el templo majánico agotará su paciencia, y entonces solo tendremos dioses paliseños, lo que equivaldrá a no tener ningún dios. Y un día no serán solo los asuntos oficiales, los procedimientos contenciosos y las proclamaciones de carácter formal lo que se trate en paliseño, sino también todos los libros de las escuelas, todas las transacciones que se hagan en el mercado e incluso todos los pensamientos que pasen por nuestra cabeza. Nos arrebatarán cuanto tenemos y lo fundirán para extraer el oro y la magia, y después ya nunca podremos recuperarlo. La última persona que recuerde quiénes éramos morirá, y entonces todos habremos desaparecido. Seremos paliseños y habremos sido perfeccionados. Seremos iguales que ellos. Y, por eso, debemos resistir. Estamos listos para la lucha. Nosotros los estudiantes, la Togal. ¡Estamos esperando a que vuelvas e ices el estandarte, maestro! —Oyó cómo su voz resonaba entre las paredes y notó cómo su corazón echaba a volar. Mientras escuchaba con claridad aquella música de fondo, las cuernas y las trompetas de otra época. Porque los habitantes de aquel lugar podían ser muchas cosas, pero también eran ilmarinos.

			Ivarn tenía los ojos abiertos como platos. Por un momento, Lemya creyó que había prendido la llama en él. Pero entonces el académico dijo:

			—Has perdido la razón, niña. Sí, la cultura ilmarina. La literatura mariceña. Somos sus guardianes. Las atesoramos. Hacemos cuanto está en nuestra mano para conservarlas. Porque si los paliseños decidieran ir a por todas, ¿qué crees que podríamos hacer? Frente a sus soldados y sus armas.

			—¡Los combatiremos con nuestro corazón! —exclamó Lemya—. Con nuestro coraje. Esos hombres están vacíos. No creen en nada ni luchan por nada. ¡Su perfección no es nada! Si les demostramos que no permitiremos que nos aniquilen, estoy segura de que se vendrán abajo. Los chaqueteros se desprenderán de su uniforme. ¡La gente, los armígeros, los pájaros, maestro! Todos ellos. Pero es algo que debe empezar por alguna parte. Alguien tiene que decirles «no», mientras aún haya alguien. De lo contrario, seremos cada vez menos, ¡hasta que desaparezcamos! Ahora es el momento, maestro, ¡y tú eres la persona indicada!

			—¿Eso crees? —le preguntó el académico.

			—¿Tú no? —respondió ella—. Me lo dejaron claro las charlas que nos dabas, sobre nuestra historia, nuestros poemas y nuestras canciones, y sobre nuestras leyendas.

			—Yo lo que tengo claro es que oíste lo que te dio la gana —dijo él sin inmutarse—. Estás chiflada. Vete a casa. Vuelve a tu granja, a tu aldea o allí de donde venga tu familia. Porque, si sigues por ese camino, lo único que conseguirás es acabar en una fosa, y no precisamente tú sola. —Después encogió el cuerpo y se echó atrás porque Ruslav se inclinó de pronto sobre él; el buitre no abultaba tanto como Crines Negras pero no le faltaba mucho. Cuando ya había levantado la mano, se detuvo, y a continuación se estremeció y soltó un gruñido, no por Ivarn, sino mirándose los pies de nuevo, con los que arrastraba aquella bola y aquella cadena invisibles.

			—¡Solo esta vez! —pidió, casi suplicante. Y luego se giró—. Yasnic, ¡tu dios es un cabrón!

			El sacerdote se abrazó a sí mismo, abatido por completo. Ivarn se apartó de Ruslav y dijo, ahora en un tono más amable:

			—Vete a casa, antes de que compliques más las cosas.

			Lemya lo miró y tragó saliva. Separó y juntó los labios un par de veces, a medida que las palabras se le atascaban en la garganta. Pero no pensaba darle el gusto. «Entré en el Reproche por ti». Y el maestro se limitaría a recordarle que él no se lo había pedido y le diría que era una boba.

			—Voy a volver —le dijo con frialdad—. Sé cuál es mi deber para con mi país y mi pueblo. Voy a volver a la Togal para unirme a mis hermanos. Por Ilmar. Contra la ocupación. Porque alguien debe hacerlo.

			Ivarn pareció decirle con los ojos: «No, nadie debe hacer nada», pero ella se encogió de hombros y se giró para despedirse apenada de los demás.

			—Yo iré contigo. —Ruslav lanceó a Ivarn con una mirada asesina—. Te… Te ayudaré. Algo se me ocurrirá. Levantaré una barricada. Porque eso si me lo permites, ¿verdad, greñudo trozo de mierda? Te ayudaré, a ti y al pintorcito ese, ¿te parece bien?

			—Gracias —respondió ella, y Yasnic se les acercó arrastrando los pies. Lemya iba a decirle que no tenía por qué acompañarlos, pero, por supuesto, no era porque el sacerdote sintiera que le debía nada. Ruslav iba a llevarse a su dios, y él no soportaba la idea de separarse de una divinidad a la que ya ni siquiera podía ver.

			Después se les unió alguien más. Fyon, la alcaudón, la sicaria. Lemya la miró a los ojos y supo que, de todo su público, ella era en la única en la que de verdad habían calado sus palabras.

			—¿Vais a luchar contra los paliseños? —le preguntó Fyon.

			Lemya asintió.

			—Bien. Tú, la tabernera. ¿Tienes un cuchillo?

			—Y unas capas o algo así. —Ruslav se tiró de los jirones de la camisa.

			—¿Algo más? —les preguntó Langrice con fastidio antes de hacerle una seña a Hellgram—. Trae la caja de los objetos perdidos.

			La caja resultó ser un baúl enorme que el forastero metió a rastras en la taberna. Estaba lleno de prendas de ropa, en su mayor parte de mala calidad y con algún que otro corte, pero de estilos muy variados, tanto que incluso había un abrigo de chaquetero. Más de una presentaba manchas del color del óxido y un par de agujeros sospechosos.

			—A veces los clientes se dejan alguna pertenencia —dijo Langrice inexpresiva—. Nosotros las recogemos, por si vuelven preguntando por ellas. —Porque, a fin de cuentas, eso era el Ancoraje, la taberna que lindaba con lo insólito. Y todo era posible.

			Todos encontraron alguna prenda más o menos de su talla, así como algún sombrero o alguna capucha para cubrirse fuera. Ivarn los observó con desdén, sentado en la mesa donde Crines Negras había estado a punto de matarlo. En el fondo del baúl se amontonaban toda índole de pipas, de herramientas y de armas de hoja corta. Fyon cogió un puñal para cada mano y Lemya eligió un estilete de aspecto temible. Los dos elegidos de Dios se abstuvieron, uno por voluntad propia y el otro a regañadientes. Al cabo, decidieron que estaban listos y, cuando ya faltaba poco para que la noche le diera paso al nuevo día, se marcharon.


  Pruebas

			Auxiliar-supervisor Estern. «Auxiliar» dada su posición entre media e inferior dentro de la jerarquía paliseña, y «supervisor» dado que forma parte de la Escuela de la Conducta Correcta, uno de los cinco dedos de la mano paliseña que poco a poco estrangula todos los rincones del mundo adonde llega. Un hombre gris, tanto por el color de su cabello como por el de su alma. Está encantado de gobernar en su feudo particular dentro de la torre maestra hasta que le corresponda jubilarse. Por eso hoy se ha llevado una gran sorpresa. El día ha empezado muy mal para el auxiliar-supervisor Estern, y ha empeorado de forma considerable cuando el camarada-indagador Hegelsy se interesó personalmente por su labor. «Camarada» significa que está por encima de Estern; e «indagador» quiere decir que hace cumplir las advertencias del Habla Correcta, que es un adulto con autoridad para echarles un rapapolvo a los niños.

			Estern no dejaba de trasladar el peso del cuerpo de un pie al otro, como si tuviera una cita urgente con el retrete. A Hegelsy no le importaba. El de auxiliar-supervisor era uno de los puestos más antiguos que Culvern había establecido aquí, en la Oficina de Pruebas Confiscadas de la Escuela de la Conducta Correcta. El cargo apenas conllevaba responsabilidades, aparte de la de no perder las llaves, y además de acompañarse de una buena paga, situaba a quien lo desempeñaba en una cómoda posición social. Era hora de bajarle un poco los humos.

			La Oficina de Pruebas Confiscadas había sido asaltada por la noche. Asaltada con gran perjuicio y por medio de métodos que no estaban claros. Aunque Estern no había perdido las llaves, Hegelsy estaba considerando la posibilidad de someterlo a un procedimiento investigativo optimizado, aunque solo fuera para restablecer una diligencia y una disciplina a todas luces necesarias. De hecho, la puerta ni siquiera tenía la llave echada, por la sencilla razón de que algunos de los subordinados de Estern todavía estaban trabajando allí. Ninguno de ellos sabía explicar lo ocurrido.

			Ahora había dos supervisores más, los cuales estaban inspeccionando a conciencia la amalgama de bienes y de enseres que se les habían incautado a todos aquellos a los que se había traído a la torre maestra. Había una infinidad de pertenencias. Algunas se recogieron durante los primeros días de la ocupación. Sin embargo, el instinto le decía a Hegelsy que la búsqueda podía acotarse de forma considerable.

			—Había una especie de niebla —relató Estern—. La vi con mis propios ojos. Vine por ese pasillo de ahí, desde el… desde el refectorio. —Lo que significaba que había estado degustando un tentempié de medianoche que, por supuesto, no había apuntado en el correspondiente registro—. Y estaba ese, en fin, me pareció que era humo, pero no olía a quemado. Así que, cómo no, fui a mirar. —Infló el pecho para dárselas de auxiliar-supervisor concienzudo—. La puerta estaba bloqueada, de modo que di una voz, y no me respondió nadie. Y estaba la bruma esa. Pero empezaba a disiparse. Y cuando abrí la puerta, la sala estaba llena de ese vapor, pero para cuando volví con los refuerzos, ya no quedaba casi nada.

			A Hegelsy le dieron ganas de mofarse de él por considerar necesario buscar refuerzos para defenderse del mal tiempo, pero teniendo en cuenta que había gente tirada en el suelo, quizá la decisión de Estern no fuese del todo desacertada. Eran dos las personas que habían caído. Aún estaban vivas. El auxiliar-archivero que las había examinado dijo que, aunque todavía respiraban y se encontraban bien, no podía afirmarse que estuvieran ni dormidas ni inconscientes. Según el instrumental médico con el que las habían reconocido, valorado en un tableth, les habían vaciado la mente. Aún no se había ideado ningún procedimiento para leerle el pensamiento a la gente (¡con lo provechoso que habría sido para los hombres de Hegelsy!) pero por los duraderos efectos secundarios de otras muchas pruebas se podía saber si la mente seguía ahí o no. Y, en este caso, no estaba. La niebla les había purgado la cabeza a esas dos personas.

			—La tercera —lo instó Hegelsy.

			—La asociada-supervisora Riggel, magíster.

			Hegelsy pensó en lo mucho que el nombre de Riggel se parecía al verbo mariceño que significaba «retorcerse de dolor», y concluyó que habían hecho bien en sacarla de la calle para destinarla aquí. Solo que ahora había desaparecido sin dejar rastro. Oh, sí, había una búsqueda en curso, por si resultaba que la mujer era una maestra en el arte del sigilo y la evasión, pero él ya había comprobado las rutas que partían de esta sala y el tiempo que había transcurrido desde que la vieron por última vez. No parecía probable.

			—Registrad los efectos de los últimos presos que han estado a mi cargo —les ordenó a los hombres de Estern. Estos se detuvieron en seco y miraron primero a su superior inmediato y después al que todos consideraban la peor pesadilla de la administración. Estern, que no iba a montar un escándalo por la cuestión de las competencias, asintió. Los empleados revisaron las listas del inventario, hasta que llegaron a una sección donde la tinta no se había secado por completo. Hegelsy ya había visto las túnicas de profesor universitario de Ivarn Ostravar en las estanterías, y observó cómo la gente de Estern se acercaba allí a echar un vistazo. Porque lo que más le extrañaba de este asalto, aparte de la niebla y de las personas despojadas de mente, era aquello que permanecía en su sitio. En la Oficina de Pruebas Confiscadas se almacenaban una infinidad de objetos valiosos, pero el departamento de Recuperación era donde acababa todo aquello de lo que podía exprimirse un mínimo de poder. Un enviado de la resistencia podría haber robado un montón de cosas aquí, o incluso podría haberle prendido fuego a todo. Pero no había hecho nada de eso.

			Los subordinados de Estern dieron con algo que sí faltaba. Y si bien aún debían revisar todo lo demás para marcar las casillas correspondientes (un procedimiento tedioso del que Hegelsy no pensaba privarlos), consideró que tenía lo que buscaba. Se había sustraído algo muy específico, la máscara que le arrebataron al morador al que detuvieron en el Ancoraje, aquel que osó decirle al Dominio Paliseño cómo debía obrar. Después él dispuso que lo ahorcaran junto con los otros, por orden de Culvern. Y ahora algo había entrado aquí, les había suprimido la mente a dos personas y había hecho desaparecer a una tercera, y lo único que se había llevado era la máscara.

			«Tendríamos que quemar la arboleda», no le cabía duda, pero esa no era la política adecuada. En el archipiélago había demasiados perfectores acomodados a los que se les hacía la boca agua cada vez que pensaban en incorporar nuevos territorios al Dominio, como le ocurría al difunto sabio-archivero. Y ahora los moradores les habían declarado la guerra. Quién sabía qué podría salir a continuación de esa fronda. ¿Un ejército de monstruos? ¿Una niebla devoradora de mentes que envolvería la ciudad al completo para convertirla en un gran Reproche? ¿Alguna otra abominación hasta hoy inimaginada?

			A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue convocar a dos de sus iguales; ambos eran las figuras más veteranas de sus respectivas Escuelas dentro de la perfectura de Ilmar, y ambos eran meros camaradas, como él. Ninguno de ellos se dejaba manipular por Culvern, y de ahí que no hubieran ascendido. El camarada-supervisor Brockelsby, superior de Estern, era de carnes fofas y carácter agrio, y fue arrinconado en un destino provincial cuando Hegelsy supo que albergaba ciertas ambiciones para su familia en casa. La camarada-financiera Nisbet, del Intercambio Correcto, estaba tan delgada que parecía componerse de solo dos dimensiones, era de tez pálida y tenía un aspecto enfermizo. Había llegado a su actual puesto sin contar con ningún contacto, gracias a su meticulosidad, su pedantería y su tesón; sin embargo, su carrera se había estancado porque, aunque esos rasgos estaban muy bien en los subordinados, los de arriba no querían que ocupase un cargo más elevado desde donde pudiera mirarlos por encima del hombro.

			—Sospecho que nos faltan otras dos Escuelas —observó Nisbet. Se encontraban en el despacho de Hegelsy, un lugar adonde nadie quería que lo invitaran, dado el carácter disciplinario del Habla Correcta. El que hubieran acudido tan pronto y de un modo tan diligente, sin prestarse a juegos interdepartamentales, sugería que ya se habían hecho una idea de cuál sería el asunto por tratar.

			—En cuanto a la Erudición —dijo Hegelsy—, aún están muy perdidos después de lo de Ochelby. —Tuvo que interrumpirse porque la explicación parecía haberle hecho gracia a Brockelsby, mientras que a juicio de Hegelsy, era lamentable—. Y la Apreciación, en fin… Quería comentar esto con mis iguales antes de considerar si deberíamos importunar al sabio-procurador.

			Ambos lo escuchaban con atención. Quizá porque intentaban calcular por cuánto podrían venderlo si empezaba a hablarles sin ambages de una insubordinación. Lo cual, en efecto, se disponía a hacer.

			—Como sabéis, tengo a algunos hombres destinados en la Togal, con el beneplácito de Culvern. —Optó por emplear el nombre de su superior, en lugar de su rango, a fin de humanizarlo.

			—Lo sabemos, pero no entendemos muy bien el porqué —lamentó Brockelsby—. Que se rasguen las vestiduras un poco. Ya se les pasará. Como siempre. Son estudiantes —dijo con el tono burlón que utilizaban aquellos que despreciaban los libros.

			—Eso mismo opina una buena parte de la perfectura —convino Hegelsy—. Y ahora, Nisbet, si eres tan amable de contarle a nuestro colega lo que me dijiste ayer… Cuando me planteaste la posibilidad de trasladar esas tropas a otra parte.

			—Ejem. Sí. —Nisbet pareció sentir la necesidad de consultar las notas que conservaba de la reunión para no citar incorrectamente a nadie—. Los informantes que tengo dentro de las asociaciones de obreros ilícitas, conocidas como «fraternidades», me avisan de que pretenden «empuñar el martillo».

			—¿Van a derribar los obrajes? —preguntó Brockelsby con el ceño fruncido—. Bien, en ese caso, habrá que trasladar a los soldados. No podemos tolerar esa clase de vandalismo. Ya sabéis que la ciudad debe mantener un elevado ritmo de exportaciones para que estén contentos en casa.

			—Este dicho al que recurren los trabajadores mariceños significa que «la manera más eficaz de empuñar el martillo es dejar de usarlo» —explicó Hegelsy armándose de paciencia—. O, lo que es lo mismo, que van a interrumpir su actividad.

			—Vaya, pues eso nos causará casi el mismo perjuicio. Solicitaré que mi gente vaya allí y empiece a aplastar cabezas. Culvern dará su visto bueno.

			—Estoy seguro de que lo dará. Al final. —En ese momento, un ayudante joven entró con unos vasos de kava humeante y unas galletas de troncovid; la bebida era un vicio al que Nisbet solía ceder en casa, y los dulces, un lujo importado de algún otro rincón del Dominio al que Brockelsby no sabía decir que no. En definitiva, una ofrenda de paz entre departamentos—. Van a organizar una marcha, según los informantes de Nisbet. Al parecer, así es como funcionan las cosas aquí. Cuando dejan de trabajar, no se limitan a cruzarse de brazos, sino que salen a la calle y se aseguran de que todo el mundo sepa de su descontento. Según la información de la que disponemos, es probable que marchen hasta las puertas de la Togal.

			—Donde están tus soldados —dijo Brockelsby, de cuya boca salió despedida una rociada de migajas—. Muy oportuno.

			—Donde están los estudiantes —señaló Nisbet—. Para mostrarles su solidaridad.

			—Mmm. —Incluso Brockelsby empezaba a encajar las piezas ahora—. Y tus informantes… ¿Quién más está metido en esto?

			Hegelsy se encogió de hombros.

			—No me cabe duda de que esas ratas traidoras del Monte Armigino están esperando a que se les presente la ocasión de aparecer de la nada y, después de atribuirse todo el mérito, izar las banderas de los pájaros sobre los chapiteles de la Togal. En cuanto a los demás, son una turba de asesinos a los que cualquier excusa les sirve para promover la desobediencia civil, ¿no os parece? Y mis hombres estarán inmovilizados, cerciorándose de que los estudiantes exaltados no derramen una gota de tinta. Yo no esperaría mucho de las patrullas profesionales apostadas al oeste del río. Y aún hay más. La Foresta.

			Brockelsby suspiró.

			—¿Deberíamos…?

			—Lo sé, lo sé, y yo pienso lo mismo. ¿Has leído los informes de Pruebas Confiscadas?

			Casi con toda seguridad, esos informes aún no habían llegado al escritorio de Brockelsby, que, por otra parte, tampoco leía demasiado rápido. Hegelsy les resumió lo que había sucedido durante el turno de Estern. Ni siquiera le hizo falta adornar la historia.

			—Es el primer movimiento en un nuevo frente de la guerra que estamos librando con esta ciudad. Con un nuevo y letal enemigo. Tenemos una unidad de vigilancia en la Foresta, pero se compone de un único pelotón. Desde que el sabio-archivero causó aquella conmoción allí, podemos esperarnos cualquier cosa. Entonces ¿de dónde sacaremos a esos hombres adicionales para protegernos? ¿De las tropas que emplearemos para contener a los estudiantes? ¿De las que estarán apagando fuegos en los Albañales? ¿O de las que tendrán que lidiar con los obreros y sus detestables exigencias? Y entonces, cuando nuestros destacamentos ya no puedan estar más divididos y debilitados, es cuando los otros decidirán que ha llegado el momento. Ya hace tres años que libramos a esta ciudad de sus costumbres absurdas. Sus habitantes han olvidado cuál debe ser el orden de las cosas. Y van a desandar todos los pasos que gracias a nosotros han dado hacia la perfección. A menos que intervengamos de forma inmediata y contundente.

			—El sabio-procurador Culvern… —comenzó Nisbet.

			—Está distraído —la interrumpió Hegelsy—. Su… afección lo consume. No solo le ha debilitado el cuerpo, sino también la mente. Es algo que todos sabemos. No estoy diciendo… o quizá sí, que no esté en condiciones de elaborar el dictamen más acertado en estos momentos de crisis. Desvaría. No se encuentra bien. La mera idea de tener que tomar decisiones difíciles lo martiriza. Toda esta responsabilidad recae sobre nosotros. Si lo dejamos en manos de Culvern, la ciudad se habrá vuelto indomable para cuando dé la orden.

			—Entiendo que sea una reunión tan selecta —dijo Nisbet con su actitud estirada.

			—Quieres que nuestras dotaciones refuercen las tuyas —infirió Brockelsby circunspecto—. Que nuestros hombres salgan a la calle sin la autorización pertinente.

			—Para salvar a la ciudad de sí misma —confirmó Hegelsy—. En cuanto a la autorización, y conforme a las últimas órdenes que recibí por parte del perfector, «se engrosarán las tropas en el caso de que sea preciso responder ante los actos de la población». Creo que estamos de acuerdo en que esa es la situación en la que nos encontramos. Y yo asumiré toda la responsabilidad. Lo tendréis también por escrito.

			Nisbet retorció el labio.

			—Así serás tú quien se lleve la palmadita en la espalda si todo acaba bien.

			—Y quien esté acabado si no —respondió él con una voz hecha de hierro—. Y… cuando reimpongamos la debida disciplina y retomemos el control de la ciudad, vuestro nombre se destacará de la forma apropiada en el informe de la operación: una contribución decisiva a la defensa de la perfectura y del Dominio.

			—Imagino que ya has elegido qué túnicas de sabio-indagador vas a ponerte —comentó un mordaz Brockelsby—. Y quizá ya tengas medio redactado el discurso que pronunciarás cuando aceptes el cargo de perfector de la ciudad.

			La sonrisa de Hegelsy era ancha como el filo de una navaja.

			—Si la Comisión Temporal considera adecuado concederme tal honor, no dudéis de que me determinaré a ascender a los compañeros que demostraron su pericia, su entrega y su eficiencia en tiempos de crisis.

			Y, sin más, se los metió en el bolsillo. Y ahí se quedarían, al menos mientras la olla a presión que era la ciudad no estallara antes de que él restaurara el orden.


 El día solo puede ir a peor

			Ivarn Ostravar ya apenas es una sombra de sí mismo. Sigue vistiendo la camisa y los calzones con los que lo ahorcaron, y mientras se palpa con cautela el verdugón de la garganta, se pregunta qué clase de cuellos altos está condenado a ponerse a partir de ahora para disimularlo. ¿Se las ingeniará para ganarse un puesto en alguna institución de enseñanza superior de la capital o quizá al sur de Majastar? ¿O tendrá que conformarse este gran académico de Ilmar con el salario de un maestrillo de escuela, o con hacer de tutor particular para algún mocoso armígero? Pero tal vez, tarde o temprano, alguien lo reconozca y caiga en la cuenta de que debería estar muerto, y puede que entonces la puerta de su casa caiga derribada de una patada. Lo engalanarían con otro cuello alto y, esta vez, no podría quitárselo antes de acostarse.

			La muchacha divinati, Jem, le había traído té. No era del mejor. Y no le gustaba el modo en que aquel gigante, Hellgram, lo miraba. El forastero con los ojos estrechos y la cara huesuda. Los dos aloruenos también lo observaban cada vez que creían que no se daría cuenta. El único que no mostraba ningún interés por él era el morador desenmascarado con el que había compartido celda en los calabozos de Hegelsy, cuya sonrisa tímida no era más que un papel pintado que tapaba el vacío.

			Langrice volvía a tenerlos a todos en el segundo sótano. Arriba, en la taberna, las primeras horas de la velada transcurrían en calma; había mucha gente bebiendo pero nadie montando bulla. Los borrachos empinaban el codo mientras la ciudad contenía la respiración. Imaginaba que no habría ningún estudiante. Ningún erudito hedonista que siguiera prolongando la juerga de la noche anterior. Se preguntó si las tabernas de Ilmar sobrevivirían a esto.

			Se preguntó si habría algo que sobreviviera.

			Langrice vino a ver cómo estaban. Se sentó con una taza de algo caliente por cuyo olor penetrante cabía esperar que prendiera a temperatura ambiente. Ivarn se apartó de ella.

			—¿Tú también? —dijo.

			—¿Qué? —se extrañó la regenta, en cuya cara apareció aquella traviesa media sonrisa que tan poco le costaba sacar.

			—Se lo dejé claro con mis clases —dijo él.

			—¿Con qué cuentos me vienes ahora?

			—Les enseñé a distinguir —insistió Ivarn—. Entre las historias y la realidad. Las cosas que pasan en los libros y cómo es la vida.

			Langrice detuvo en él una mirada comedida.

			—¿Sí?

			—Soy un maestro de la Togal.

			Por la expresión de ella, no parecía que eso fuese tan importante como él pensaba.

			—Soy un custodio de la cultura mariceña —declaró—. Si no hubiera gente como yo, nos pasaríamos la vida errando como vagabundos bajo la niebla. Nuestras huellas se perderían en cuanto diéramos el siguiente paso. De donde procedemos no quedaría nada.

			Langrice articuló un ruidito, sin querer decir nada en concreto, solo para hacerle ver que, a su manera, ella también participaba en la conversación.

			—Pero el pasado no se salva quemando el presente. Se salva protegiéndolo. Manteniéndolo a buen recaudo. Enterrándolo, ocultando su esplendor, si es necesario. Hasta que pase el peligro y pueda destaparse de nuevo. Transigiendo.

			Otro ruido vago.

			—¿No vas a decir nada?

			—Mira, viejo, no sé a quién crees que tienes que convencer, pero no es a mí. —Langrice se levantó—. Avísame cuando decidas cuándo te vas a marchar para que te pase la cuenta.

			Al verla alejarse sin hacerle más caso, Ivarn estalló:

			—Eso es lo único que te importa, ¿eh? El dinero. Nada que tenga que ver con la ciudad, con la tierra donde naciste. ¡Menuda custodia estás tú hecha!

			La regenta se detuvo y se giró hacia él con parsimonia. La mirada le bastó para decirle al académico que sabía muy bien quién era ella, y otra cosa: quién era él. Salió sin mediar palabra y lo dejó allí, en medio del sótano, temblando de pura rabia. La mirada de Tobriant y la de Dorae le arañaban la espalda.

			Se volvió de pronto hacia ellos. Al fin y al cabo, procedían de Alor, ni siquiera eran de esta ciudad. A estos podía censurarlos sin problema, aprovechando que eran más desgraciados que él.

			Surgió una extraña neblina entre ellos. Por un momento, creyó que una de las frágiles velas le había prendido fuego a algo. ¿O se debía a algún hechizo alorueno? Daba la impresión de que la niebla con la que había elaborado la metáfora de su discurso estuviera emanando de las fosas del suelo.

			Los aloruenos también habían reparado en ella. Pese a la penumbra, Ivarn vio que tenían los ojos abiertos como platos. No lo habían provocado ellos.

			El morador se había levantado. Tenía la mirada perdida, la boca abierta y un brazo alargado, como si esperara a que alguien le cogiera la mano. Al momento siguiente, volvió a quedarse inmóvil. Fuera lo que fuese aquello que había entrado en el sótano, no había venido a por él.

			—¿Dónde está? —siseó alguien.

			Ivarn se dio media vuelta. Vio ante sí a un hombre que no había bajado por las escaleras ni accedido por la puerta. Era un hombre menudo y delgaducho que parecía haberse hundido en su tabardo de piel. Del cuello le colgaba una máscara de madera. Su gesto de espanto reflejaba una profunda angustia; cada uno de los músculos de su cara parecía batallar con el resto. Aun así, no era la primera vez que Ivarn se encontraba con él.

			Empuñaba una daga, y las ropas que vestía estaban manchadas de una sangre seca que le adhería al pecho las ristras enmarañadas de amuletos y de cuentas. Mantenía los ojos más abiertos de lo que era posible y nunca los dejaba quietos.

			—Tú estabas allí —dijo con una voz dentada como la hoja de una sierra—. Te lo llevaste. ¡¿Qué hiciste con él?!

			Ivarn extendió las palmas de las manos.

			—No sé de qué…

			—¡Mi tesoro! —ladró el hombre a la vez que daba un salto hacia él. Agarró a Ivarn por la camisa con la mano libre y lo hizo girar sobre sí mismo como si estuvieran bailando. Pese a su complexión frágil, tenía una fuerza abrumadora. E Ivarn lo reconoció entonces. Era la garza del torneo.

			—¡Yo no lo tengo! —consiguió decir—. ¡Por favor, nunca ha estado en mi poder! ¡Solo pretendía engañar a Crines Negras!

			—¡Mientes! —exclamó el hombre, que levantó la daga y, con una sacudida espasmódica, se apartó de Ivarn, sujetándose la máscara que llevaba al cuello—. ¡No! —bufó—. No, no voy a hacerlo, ¡no se me puede obligar! ¡No pienso hacerlo! —le gritó a la nada.

			—Escúchame… —Ivarn le habló con toda la autoridad de académico que logró recabar, mientras intentaba recordar el nombre de la garza, en vano.

			—¡Silencio! —Pero no estaba claro si el hombre se dirigía a Ivarn o al interlocutor invisible—. ¡No me oigo entre tanto susurro! —Por un segundo, miró a los ojos del erudito con un indisimulado gesto de súplica—. Cada vez es más fuerte —dijo—. No me suelta. Lo necesito. Necesito que me protejan. Cometí un error imperdonable. Ahora me persiguen los… los… ¡Y está aquí mismo! Está conmigo, y tengo que… ¡¡¿Adónde te has llevado mi tesoro?!! —Y en ese mismo instante, le atenazó la garganta a Ivarn, con la daga en alto y con los labios tan retirados que Ivarn podía verle no solo los dientes sino también ambas encías.

			La garza se encontraba de pronto al fondo del sótano, no por voluntad propia sino porque Hellgram lo había lanzado hacia allí. El hombre rebotó contra la pared y se puso derecho al momento, con la daga levantada ante sí y con la cara ensombrecida por una mueca colérica.

			—¡Tengo que recuperarlo! —declaró profiriendo un baladro gutural que no pareció requerir de la intervención de los labios ni de la lengua—. ¡Silencio! ¡No pienso hacerlo! ¡Lo necesito!

			Ivarn soltó un graznido y cayó de espaldas. Hellgram había dejado entornada la puerta de arriba cuando bajó a ver por qué los huéspedes que tenían escondidos estaban montando tanto escándalo. El académico se retiró a las escaleras, sintiendo cómo tras de sí una daga hendía el aire con frialdad. Hellgram y la garza, que forcejeaban por la posesión del arma, lo embistieron y lo propulsaron contra los bordes de los peldaños. Ivarn gritó y se cubrió la cabeza. Una veloz floritura de la hoja le arañó el antebrazo. Hellgram arracimó los brazos y las piernas como una araña y apartó de un empujón a la garza, que aplastó un poco más al maestro contra la dura piedra.

			El lunático articuló un baladro que sonó con una fuerza sobrecogedora dada la estrechez de la cámara. Levantó una mano para asestar una puñalada, pero al mismo tiempo, con la otra, se peleaba con la máscara, como si intentara alejarla de sí todo lo posible sin llegar a quitársela del cuello en ningún momento. Hellgram se sacó de un bolsillo algo que destellaba entre sus dedos como una luciérnaga. Con una serie de movimientos rápidos, dibujó en el aire una figura de un brillante color verde plateado, tan ajena a todo cuanto había en el sótano que lastimaba los ojos. La garza gritó al verla y retrocedió dando un traspié.

			La niebla, que se había disipado en parte, regresó de súbito con toda su violencia, filtrándose desde detrás de las paredes. Para después desvanecerse por completo, como si Ivarn hubiera tenido los ojos empañados y, después de parpadear, volviera a ver con claridad. El espantoso sello de perfiles afilados que Hellgram había trazado se contrajo y se evaporó sin dejar rastro, librando al mundo de su existencia.

			«Magia extranjera —pensó Ivarn—. Del otro lado de la Foresta».

			Hellgram se dio media vuelta. Una persona capaz de compadecerse, a juicio de Ivarn, habría ayudado a levantarse a un hombre herido. El forastero, no obstante, se lo quedó mirando como si no comprendiera qué hacía ahí. No se advertía en él la menor traza de calidez humana.

			Langrice apareció en la puerta.

			—Por los Reinos de Abajo, ¿qué está pasando aquí?

			—La garza. —Ivarn se incorporó, notando cómo los dolores se le concatenaban a lo largo del cuerpo—. Ha estado aquí, por medio de alguna magia. Ha intentado matarme.

			—Apareció envuelto en una niebla —dijo Hellgram, comentario que pareció ser muy revelador para Langrice.

			—Quiere su baratija —gimió Ivarn—. ¿A cuánta gente voy a tener que decirle que yo no la tengo? —Se encogió ante la mirada fija de la regenta—. De verdad.

			—Lo repelí con una Prohibición —informó Hellgram con voz monótona—. Pero no durará mucho tiempo. Ese hombre no es de la Foresta, ni de aquí, ni de ninguna parte.

			—¿Eso significa que va a volver? —inquirió Ivarn.

			Hellgram se limitó a mirarlo.

			—No puedo quedarme aquí —les dijo—. Ahora ya sabe dónde estoy. Tengo que irme.

			—No seré yo quien te lo impida —respondió Langrice—. Pero creía que no tenías adónde ir.

			Ivarn sabía que solo podía refugiarse en un sitio. Oh, por supuesto, podía huir de la ciudad. O, al menos, podía intentarlo. Pero los paliseños tendrían vigiladas todas las salidas, y lo habían ejecutado ante la multitud hacía tan solo uno o dos días. Siempre se había jactado de los peculiares rasgos aristocráticos de su rostro, y de cómo al momento se hacía con el protagonismo de toda reunión y de todo debate. De su presencia augusta. Si volvieran a apresarlo y a encerrarlo en una celda, tal vez no viviera lo suficiente para que lo ejecutaran de la manera oficial.

			Ya no contaba ni con su despacho ni con sus valiosas pertenencias, pero la Togal era un inmenso almacén de la historia, gran parte del cual permanecía impregnado de un poder milenario. Enseguida le vinieron a la cabeza un montón de reliquias de procedencia mariceña dotadas de encantamientos defensivos, así como un buen surtido de protectores, de armaduras y de estandartes. Allí habría gente que lo ayudaría. Sus alumnos y los otros docentes. Los persuadiría para que se olvidaran de los pájaros que tenían en la cabeza y se centraran en lo que de verdad importaba, que era proveerlo de cobijo y de protección a él.

			—Estoy comprometido —le dijo a Langrice, revistiéndose de su habitual dignidad— con mis compañeros. Y con mi ciudad. Mi voz es necesaria. Ya llevo demasiado tiempo languideciendo aquí.

			Por el modo en que lo miró la regenta, supo que a ella le costaba menos ver dentro de su cabeza que a través de la neblina medio disipada; aun así, pidió que trajeran el baúl de los objetos perdidos cuando Ivarn preguntó por él. Y así, salió del Ancoraje envuelto en una capa, una bufanda y unos zapatos usados y atravesó la ciudad camino de la Togal, confiando en que la luz esquiva del atardecer lo ocultara.

			Se escabulló por los Albañales, donde le extrañó que apenas hubiera gente en la calle. Aunque así le resultaba mucho más fácil pasar desapercibido, no dejaba de inquietarlo. Palpitaba en el ambiente un silencio que él, habituado a otros escenarios más respetables, no achacó a la suspensión de aquel tronar lejano. Los obrajes habían interrumpido su actividad.

			Había unos soldados paliseños montando guardia al otro lado de Pontopuerto. Se detuvo por un momento entre las sombras de un callejón y se preguntó si podría cruzar por alguna otra parte. Probó a bordear el río hacia el sur, ya que a todas horas había barcas que transitaban de una manufactura de los Fabriles a otra. Salvo ahora, al parecer. Y, al cabo, reparó en la mudez de las factorías paralizadas. No había ninguna muchedumbre en la calle, sino solo algunos corrillos dispersos de obreros que conversaban entre ellos. Que lo observaban, considerándolo un intruso que procedía de un ámbito de la vida totalmente distinto, tan forastero como Hellgram. Lo miraban con desdén y con recelo, como si fuera un espía. Dentro de algunos de los talleres se oía un murmullo retumbante, tal vez originado por las reuniones multitudinarias de operarios robustos y descontentos. Ivarn había permanecido al abrigo de la Togal casi toda su vida. Le aterraban las turbas, y lo que el silencio de las industrias paradas le permitía oír le hacía pensar en un bosque de antorchas y de garrotes. Se alejó por la orilla hasta que de nuevo llegó a Pontopuerto.

			¿Y si subiera hasta Pontoforte? Debería dar un largo rodeo a través de una serie de distritos, a cuál más deprimido y peligroso, hasta que apareciera a las afueras del Reproche. No. Cruzaría por aquí y caminaría a paso ligero y con naturalidad, como si tuviera todo el derecho a moverse por ahí.

			Los soldados, que sumarían una decena, lo vieron pasar, pero en ese momento no les interesaba nadie en concreto. Ni siquiera le ordenaron detenerse. «Y, desde luego, mejor que estén aquí que no en la Togal. Que sigan vigilando».

			Sin embargo, en la universidad había más militares. Ivarn ni siquiera reparó en ellos. Alcanzaba a ver aquellas puertas que tan bien conocía, las de su hogar, su santuario, bajo los resquicios del sol poniente. Pese a que los zapatos usados le rozaban los pies, echó a correr tan rápido como se lo permitió la artritis. Por las ventanas se veía gente que escrutaba la calle. No tardarían en verlo. Le abrirían las puertas de par en par. Sintió deseos de hacerles señas con la mano. «¡Soy yo, el maestro Ostravar! ¡Y vuelvo en esta vuestra hora de necesidad! ¡Os traigo mis sabios consejos!».

			Oyó entonces que le daban una orden en paliseño:

			—¡Alto! ¡Preséntate para la inspección!

			Había cometido dos errores. En primer lugar, el de avivar el paso, y después, el de pararse. Porque era un fugitivo y, al mismo tiempo, un hombre cívico que confiaba en la ley y en la razón. Había despertado las sospechas de los guardias y les había dejado prenderlo.

			En cuestión de segundos, habían formado una media luna ante él, y entre ellos se veían tanto los uniformes carbón de los paliseños como los conjuntos de color gris claro de los chaqueteros. Un statlos lo miraba con insistencia, exigiéndole la documentación. La cual, por supuesto, Ivarn no llevaba encima. No solían proveerte de tus papeles cuando te ejecutaban. Se daba por hecho que, cuando te subían al cadalso, los verdugos estaban seguros de quién eras.

			—Statlos, tienes que dejarme entrar en la Togal —le dijo al hombre—. Llego justo a tiempo para evitar que se cometa un disparate. Créeme, yo puedo hacer que las cosas vuelvan a la normalidad ahí dentro. Si me dejas pasar.

			—¿Que tú qué? —Ivarn se había expresado en el paliseño más riguroso, pero, por la expresión del oficial, parecía haberle hablado más bien en alto divinati arcano.

			—Admito que esto no es del todo ortodoxo, pero, como sabrás, el cuerpo estudiantil se está entregando a un frenesí irracional en esta facultad. Ahí. —«Cuando ya solo estoy a veinte pasos de las malditas puertas, ¡van y me detienen!»—. Ahí mismo. Que es la razón que os ha traído hasta aquí, por supuesto, statlos. Pero yo puedo hacer que todo vuelva a su habitual cauce, te lo aseguro. A mí me escucharán.

			Y la pregunta inevitable:

			—¿Y quién eres tú? —Para la cual Ivarn no tenía ninguna respuesta convincente. Pero uno de ellos, uno de los chaqueteros, lo estaba mirando, y le bajó la bufanda. El resplandor de un farol lo cegó de pronto.

			—Lo conozco —dijo—. Es el maestro ese de la Togal. Ostravar. Quizá pueda hablar con ellos. —Lo más irónico era que el chaquetero, a cuyos oídos por algún motivo no habían llegado las últimas noticias, creía estar haciéndole un favor a Ivarn.

			Y por un instante, el erudito albergó la esperanza de que el oficial estuviera igual de desinformado.

			—En ese caso… —dijo en un primer momento, antes de caer en la cuenta—. Espera, ¿Ostravar no es aquel al que habían ahorcado?

			—Soy… su hermano —aseguró Ivarn sin terminar de dar crédito a su actitud. «Me he convertido en uno de esos personajes que pueblan las obras más chabacanas». Enseguida vio que los soldados tampoco lo creían, lo cual no podía echarles en cara. Aún no habían llegado a la fatal conclusión: «Este hombre debería estar muerto por decreto judicial». Pero sí debían de haber tomado una decisión: «Esto es lo bastante sospechoso para avisar a la cadena de mando», porque el statlos dijo:

			—Entonces, tendrás que acompañarnos.

			El militar tomó el camino que llevaba a los calabozos. También al cadalso y a la cámara de torturas, e Ivarn sabía que nadie engañaba a la muerte dos veces. Ya solo una se salía de lo habitual. Y en ese instante, la decisión que tomó él, tras una vida de maquinaciones y de estudio sedentarios, fue: «¡Huye!».

			Echó a correr hacia las puertas, pero al momento se vio con la cara aplastada contra los adoquines, y en el pecho le salió una colección de cardenales que complementaron a los que las escaleras del Ancoraje le habían dejado en la espalda. Uno de los soldados había empuñado la porra y le había golpeado en los talones con ella. Así de fácil había sido frustrar sus grandes planes.

			—Muy bien, tú. —El statlos se colocó sobre él, también con la porra levantada en actitud amenazante, una actitud que al mismo tiempo dejaba claro que para él Ivarn no suponía amenaza alguna. Y al momento siguiente, los soldados levantaron la vista y se reagruparon cuando las puertas de la Togal se abrieron y una multitud de estudiantes salió en tromba.

			Los soldados alzaron las armas, pero hubo que reconocerles el mérito de no ponerse a disparar sin más. Ivarn, tirado en el suelo, oyó cómo el statlos les ordenaba a los jóvenes que retrocedieran. Cómo les decía que iban a llevárselo para interrogarlo. Cómo se inventaba con perfecta desenvoltura que el académico allí caído estaba en busca y captura por su implicación en una serie de delitos.

			«Es mentira —pensó Ivarn—. Creía que esta gente representaba a la ley». No era más que el lamento patético de un hombre consagrado a los libros, porque hasta ahora la ley siempre había sido algo en lo que él se amparaba, o que utilizaba en su beneficio. «Se supone que esta gente siempre juega limpio, ¿no es así?». Pero la mentira sirvió de poco porque a los alumnos envalentonados que habían dejado atrás la entrada no les interesaba escuchar a los paliseños en este momento.

			Uno de ellos se acercó a Ivarn y gritó para que todo el mundo lo oyera:

			—¡Es el maestro Ostravar! ¡Está vivo!

			—¡Apartaos! —rugió el statlos con la porra casi pegada a la nariz de uno de los jóvenes. Y el cabecilla del tropel comenzó:

			—¡Ostravar! ¡Ostravar! —Ivarn reconoció aquella voz; era la de uno de los armígeros. Shantrov Sirovar. Ivarn siempre procuraba aprenderse el nombre de sus alumnos más acaudalados. Nunca sabías cuándo podría venirte bien solicitar una heredad.

			Intentó decirles que parasen, pero ya no sabía de qué lado estaba. Algunos de los muchachos intentaron ayudarlo a levantarse, pero ahora mismo, ponerse de pie le parecía más peligroso que dejar que lo pisotearan. Vio como los soldados forcejeaban con ellos y que uno levantaba la culata de la porra para golpearlos. En ese momento, el statlos disparó con su arma al aire, confiando en que el estruendo y el chisporroteo de la descarga los achantara, puesto que, al fin y al cabo, no eran más que unos críos.

			Shantrov portaba una espada. Era una reliquia de familia, ornamentada con el escudo de armas de su linaje y con el blasón ilmarino. Las labores de oro despedían un brillo hermoso bajo el resplandor de los faroles. Era ilegal, por supuesto, no como arma sino como pieza de la memoria de la ciudad. Aun así, el joven la había afilado bien. La hoja mordió al statlos por debajo de las costillas, sin trabarse en ningún momento. La porra estuvo a punto de impactar contra la cara del académico cuando al militar se le escurrió de la mano. Ivarn pudo ver bien la cara de Shantrov, que se había puesto pálido al tomar conciencia de lo que acababa de hacer.

			Después se produjo el apelotonamiento, y el maestro, al ver pasar sobre él y a su alrededor una miríada de botas y de zapatos, se hizo un ovillo para cubrirse la cara y el estómago. Oyó el grito de una mujer y el disparo de otra porra. Sin embargo, había tres veces más alumnos que soldados. Sonó un silbato. Pronto llegarían los refuerzos, pero no lo bastante a tiempo como para intervenir.

			Dos o tres estudiantes lo ayudaron, e Ivarn se retorció a causa de los dolores que se le propagaron desde la cabeza hasta los pies. Los militares huyeron. ¡Huyeron! Salvo por el statlos y otro soldado, que yacían ensangrentados en el suelo. Los estudiantes prorrumpieron en vítores, y algunos incluso se apoderaron de las porras caídas. Un clamor triunfal aún más enérgico estalló en las galerías y en las ventanas de la facultad. Algunos coreaban su nombre.


 Mosaico: Alas

			Adelante, elévate con las alas del pájaro que gustes. Haz correr la voz por la ciudad con la ligereza del pensamiento. La Togal ondea el estandarte de los duques de Ilmar, ¡el fénix de los reyes de Telmark! ¡Tus alas llameantes esparcen sus ascuas y sus chispas sobre la yesca de los distritos! ¡La sangre de los ocupantes es derramada ante sus puertas! ¡Alzamiento y revolución! ¡Ilmar por siempre!

			Una chispa.

			Orvechin lleva todo el día discutiendo, peleando y ejerciendo presión entre los otros cabecillas de las fraternidades. Mañana marcharán, pero cada uno tenía en mente una ruta, una actitud y una intención distintas cuando se pronunció esa palabra por primera vez. Hasta ahora, cuando ya apenas queda tiempo para hacer nada al respecto, no se lo había imaginado. Algunos (aquellos cuyos familiares y amigos han sido arrestados, que han perdido sus respectivos puestos por agitadores o cuyas pagas exiguas deciden quién come en su casa y quién no) quieren dejar un reguero de ventanas rotas de camino al palacio ducal. Otros prefieren un ambiente pacífico y levantar sus estandartes, convencidos de que el mero hecho de dejarse ver bastará para que los paliseños se amilanen, y de que los paliseños responderían a la violencia con más violencia aún de la que empleaba el Viejo Duque. Y entre el blanco y el negro hay incontables tonos de gris. Todos exigen que se les escuche y a Orvechin le duele la cabeza después de haberse pasado la mañana aguantando los gritos de todas las partes.

			En ese momento, una aprendiza entra corriendo, se encarama a los hombros de alguien y se deja deslizar sobre las cabezas de los trabajadores hasta que la bajan y la colocan frente al padre Orvechin y los otros miembros veteranos de las fraternidades. Avisa de que hay unos paliseños muertos frente a las puertas de la Togal. Balbucea tanto que las palabras parecen salirle y entrarle en la boca al mismo tiempo. Tienen que zarandearla para que hable claro y puedan entender lo que ha ocurrido.

			Se produjo un enfrentamiento. Los estudiantes salieron victoriosos. Una multitud de banderas, que recuerdan a una bandada de pájaros alborozados, decoran el cielo por encima de la facultad. Los paliseños no pueden hacer otra cosa que mirar y limpiarse la sangre de la nariz.

			Todos miran al padre Orvechin. Ahora son muchos más los que creen que deberían desfilar mañana por delante de la Togal. Para demostrarles a los estudiantes cómo es de verdad la resistencia. No faltan los que consideran que la marcha debería evitar la plaza como la peste, y por las mismas razones por las que habría que huir de la peste. Ambos grupos levantan aún más la voz, todos más obstinados que antes en sus respectivas posturas después de conocer las noticias.

			La historia está pendiente de si el padre Orvechin asiente o no.

			Asiente. Se van a congregar y les van a demostrar a los estudiantes hasta dónde llega la solidaridad de Ilmar.



			Ivarn no ha hecho más que cruzar las puertas cuando aparecen los refuerzos, convocados por el silbato. Lemya observa desde la ventana abierta de una biblioteca de la planta baja, como si fuera una pupila desatenta en un día de verano. Hervenya, que está a su lado, se ha colocado en una postura algo peculiar, tendida al sesgo sobre los cojines que ha puesto encima de una silla y de un escabel, de tal manera que solo los ojos y la frente le asoman por detrás del alféizar. Da la impresión de que estaba lavándose en unos baños públicos en el momento en el que un intruso entró por error, haciendo que ella corriera a cubrirse con la espuma para salvaguardar su decencia. Todo esto se debe a la porra que ha sacado por la ventana, con un tableth resplandeciente encajado en la ranura. Lemya se llevó una sorpresa cuando, a su regreso, vio que muchas armas como aquella habían acabado en manos de sus compañeros. Al parecer, no era que los jóvenes las hubieran rapiñado tras la escaramuza con los ocupantes, sino que procedían del arsenal que un miembro del claustro tenía escondido.

			La familia que Hervenya tiene en el campo sale a cazar pájaros una vez al año, por lo que se supone que sabe lo que se hace.

			Por su parte, Lemya se ha pertrechado con una ballesta y con la pica larga que ha sacado del ostentoso comedor ceremonial que solo se usa dos veces al año. Emlar, cuya familia se dedica, entre otras cosas, a la cuchillería, le enseñó a afilarla en su justa medida.

			En la familia de Lemya son pastores de ovejas, lo que no parece servirle de mucho ahora mismo. A menos que pretendas desplazar grupos numerosos sin un propósito definido de un lugar a otro, que es lo que ha estado haciendo.

			Ni siquiera se contaba entre los alumnos que salieron a rescatar a Ivarn. Quien tomó parte en esa expedición fue Shantrov, que ahora era un héroe. Les había asestado el primer golpe a los opresores con la espada de su familia. Ella estaba en las cocinas comiendo algo y, para cuando salió a la plaza, todo había terminado. Después se dio el aviso de que iban a venir más soldados. Los alumnos trancaron las puertas y se apostaron, o bien en las ventanas, o bien en la pasarela precaria que remataba la pared.

			Una tropa de soldados traza su estrategia allí; es la patrulla a la que echó Shantrov, reforzada por otra más. Los militares conversan entre ellos, a la vista de los estudiantes. No tardan en llegar otros dos hombres que cargan con un ariete. Para echar abajo la puerta de una casa normal, a los paliseños les basta con sus botas claveteadas, pero cuando se trata de derribar un portal tan inmenso como el de la entrada de la Togal, cuentan con una herramienta especial. Esta es una de las características que definen a los invasores: siempre se les ocurre una idea perversa para llevar a cabo una tarea determinada. El ariete es un cilindro de madera recubierto de tachones metálicos y provisto de cuatro asas de latón y de un hueco en la cabeza, en el que se aloja un tableth. Cuando embistan las puertas dando la voz pertinente, la magia estallará y el portal quedará destrozado.

			Cinco o seis soldados permanecen apartados con las porras en alto mientras los demás entran a una, con el ariete en cabeza. La arremetida se lleva a cabo sin dudas ni vacilación. Los militares están enfadados y vienen decididos a darles una lección a los estudiantes, y la puerta no seguirá impidiéndoselo durante mucho más tiempo.

			Hervenya blasfema, mantiene la porra en alto y pronuncia la palabra que el tableth lleva grabada. Sin embargo, está en paliseño, idioma que ella no domina, por lo que, en lugar de abrir fuego, apenas despide una rociada de chispas. Se oyen varios estallidos procedentes de las ventanas que las rodean, y un disparo que los ocupantes efectúan en respuesta levanta una polvareda y una cortina de grava en la franja superior de la pared. Lemya se apresura a tenderse como su compañera.

			Hervenya sigue esforzándose en pronunciar bien la palabra de activación. Lemya le dice que apunte bien y, a continuación, da la orden ella misma, inclinada cerca de la pequeña pastilla de oro para que esta pueda oírla. La percusión explosiva de la porra la empuja hacia atrás, con los oídos pitándole, y Hervenya profiere un grito de sorpresa. Por un momento, Lemya cree haber recibido un disparo.

			—¡Le hemos acertado a uno! —exclama Hervenya, sin embargo. Acto seguido, un rayo destellante atraviesa la ventana por encima de ellas y le abrasa la cara a un antiguo tesorero de la Togal. Pero solo a su retrato, por suerte.

			—Le hemos acertado a uno —repite, para después añadir—: Lo he matado.

			Lemya siente que se tambalea al borde de ese mismo precipicio. ¿En qué momento, cuando sus padres terminaron de reunir el dinero de las tasas para darle una educación, imaginó que esto iba a ser lo que aprendería? Aun así, piensa: «¡Por Ilmar!».

			—Ese paliseño muerto —le dice a Hervenya— podría haber llegado a viejo en Palisania, en el archipiélago. Pero prefirió venir a nuestra ciudad para esclavizarnos. Es su propio juez y verdugo.

			Hervenya la mira por un momento y asiente. El tableth está un poco chamuscado, pero todavía sirve, procedente de una decantación de primera calidad. Apunta con la porra de nuevo.

			Abajo, los soldados intentan arietar las puertas porque, una vez que hayan entrado, las tornas se volverán en su favor. Alguien vacía sobre ellos una olla de lo que parece ser sopa hirviendo, con toda probabilidad sacada de lo que en ese momento hubiera en los fogones de la cocina, y la rociada consigue que se dispersen de tal modo que dejan caer el ariete. Cuando se reagrupan para recogerlo, otros dos soldados caen víctimas de los rayos de las porras y de las flechas de las ballestas, muchos de los cuales erran el blanco. Instantes después, una botella carísima procedente de la bodega de los maestros alza el vuelo girando sobre sí misma y con un trapo prendido embutido en el cuello, para explotar y levantar una cortina de llamas y de añicos de cristal justo en medio de la tropa. Un rugido triunfal surge de las ventanas, como si la misma facultad se sintiera exultante. Los soldados titubean, atrapados en campo abierto, temerosos del fuego.

			Las puertas se abren. Más tarde, nadie admitirá ser quien ha tenido la idea. Podría haber supuesto un error fatal por parte de los defensores. Sin embargo, la confusión impera entre los soldados, que han perdido su capacidad de ataque sin estar de ninguna manera en disposición de protegerse. No han logrado reorganizarse cuando los estudiantes ya se les han echado encima, acompañados, como mínimo, de un par de maestros. A la vanguardia de la carga corre Fyon, la alcaudón, empuñando un puñal largo en cada mano y aullando sedienta de sangre.

			Lemya aprovecha la oportunidad. Se encarama al alféizar para salir con la pica. Ha traído un tapiz que había en una de las salas de arriba (no es exactamente una bandera, pero sus motivos los integran centenares de pájaros, pintados con colores ya deslavados y adornados con hilo de oro deslustrado). Grita «¡Por Ilmar!» y «¡Libertad!» mientras hace ondear la tela, y cuando se topa con un soldado muerto de miedo, intenta pincharlo con el extremo puntiagudo. El tapiz, no obstante, pesa demasiado e inclina el asta hacia abajo, frustrando la lanzada. En cualquier caso, el hombre opta por huir, e incluso deja caer la porra para correr más rápido. Todos salen despavoridos y se desprenden de las armas. Los estudiantes toman la plaza que hay frente a la Togal, aullando, aclamando con vítores y dedicándoles algún que otro insulto punzante a los paliseños rezagados para que aligeren el paso. Por un momento, una vez que los últimos soldados se han ido, da la impresión de que la revuelta va a disolverse, como si ahora todo el mundo se dispusiera a volver a casa y, por la mañana, la ciudad al completo fuera a convenir no hablar de este asunto nunca más. Se miran los unos a los otros, preguntándose entre ellos «¿qué es lo que acabamos de hacer?». Y Lemya siente el impulso de ondear su bandera, de dar un discurso y de animar a sus compañeros a corear con efusividad La pica y el puerto. No la versión obscena que acostumbran a entonar los universitarios sino las estrofas tradicionales, aquellas que los paliseños prohibieron junto con tantas otras cosas. Con todo, ¿quién es ella y quién iba a escucharla?

			Sí sabe, empero, a quién prestarán atención. Ese hombre se ha detenido en la entrada y observa a los alumnos alborotados con el gesto afligido, como si fuera a desvanecerse como un espectro de la noche. Aun así, Lemya se acerca a Ivarn, lo toma del brazo y lo lleva con ella hacia el centro del tumulto. Pide silencio porque Ivarn Ostravar, el que ha resucitado, va a hablar. Va a recordarles, enfatiza ella, quiénes son. La gloria que define a Ilmar; cuál es la historia de la ciudad, de qué se enorgullece y qué lugar ocupa en el mundo. Ivarn Ostravar, el patriota, el héroe, ¡el que ha regresado de entre los muertos para guiar al pueblo hacia la libertad!

			Lemya ve en los ojos de Ivarn los de un animal enjaulado. Está atado al palo de la hoguera y las llamas bailan hambrientas de su carne, en medio de un torbellino de entusiasmo y de adoración. Ella sabe que el maestro estará a la altura de las circunstancias porque, de lo contrario, este será su final. Nadie volvería a respetarlo, ni siquiera él mismo.

			Yergue el cuerpo y extiende los brazos para pedir silencio. Su voz resuena, aquella voz que ella adoraba cuando el académico les narraba las sagas épicas de su pueblo y les hablaba de su literatura, con aquella prosa elegante. Lemya sabe ahora que Ivarn es, ante todo, un superviviente, y que ella lo ha colocado en una posición donde solo sobrevivirá si finalmente decide abrazar la causa. Lo convertirá en un héroe de la revolución, lo quiera él o no. Lo convertirá en aquello que él siempre aparentó ser, sin haberlo sido nunca en realidad. Lo escucha cuando él habla de la gloria, con los ojos abrillantados por unas lágrimas sinceras. ¿Cree de verdad en lo que dice? Lemya no tiene forma de saberlo, pero ya no importa. Los estudiantes sí lo creen, como si las palabras, al salir de la boca del maestro y entrar en los oídos de los jóvenes, obraran la mayor de las maravillas mágicas y crearan algo a partir de la nada. Ivarn Ostravar clama por la libertad de Ilmar y el futuro lo escucha.



			Otra chispa.

			Vidsya Sirovar se hallaba encerrada con algunos de sus iguales más allegados. Los mensajeros, que partieron de la plaza de la Togal en unos carruajes ligeros mucho más rápidos que las piernecitas de los estudiantes, se persiguieron los unos a los otros por el Monte Armigino hasta que dieron con ella. Está tan dispuesta y concentrada en su plan que las noticias sobre lo sucedido llegan tarde y la cogen desprevenida. A partir de ese momento, sin embargo, el flujo de información es constante entre la Togal y el lugar donde ella se encuentre. Visita las casas adosadas una tras otra e intercambia unas palabras urgentes con los miembros de las familias armígeras que se alinean sobre todo con los cuervos. Estos destinan parte de sus fondos a distribuir panfletos, a difundir su ideología y a llevar a cabo los sobornos necesarios para contribuir a la resistencia. Son miembros jóvenes, como la propia Vidsya; ramificaciones menores. Aquellos que ansían algo más que poseer un terruño, un edificio y un negocio.

			Hablan con el apremio y la preocupación de quien se pregunta qué rumbo tomarán los acontecimientos. Comentan las noticias que les traen los informantes que tienen en las fraternidades e incluso en la torre maestra y en el palacio ducal. ¿Qué deberían hacer, ahora que se ha empuñado la espada? Llevan mucho tiempo debatiendo sobre cuál es la mejor manera de llevar a cabo la oposición y el derrocamiento (siempre respetando el orden y siendo cautos), cómo debería ser el gobierno revolucionario que establezcan después (con ellos al timón) y con qué leyes proteger los elementos más antiguos y valiosos de su cultura (como las familias, los linajes y las propiedades), los cuales bajo ninguna circunstancia habría que quemar durante la carrera demencial hacia la libertad. Y ahora se encuentran de pronto con que la cerilla ya está encendida.

			Se toman decisiones, apresuradas, sin unanimidad. Algunos se cobijan en casa y levantan barricadas frente a las puertas y las ventanas, sin confiar en nadie y en nada más que en sus propios recursos. Vidsya sigue recibiendo a sus espías y a sus mensajeros a medida que el primer día da paso a la noche, y envía distintos mensajes fuera de la ciudad por rutas que confía en que los paliseños no hayan cortado, y le pide a su gente que le prepare el carruaje.



			Ruslav saca las mesas y las sillas a la plaza. Esto sí lo puede hacer, incluso de malas maneras. Puede posarlas en el adoquinado con tal fuerza que se acaben rompiendo. También puede coger un martillo y ponerse a clavar tablas en los muebles con saña. Dios no le ha dado instrucciones relativas al bienestar de la madera.

			A veces, Dios está en las cosas que él traslada, acomodado encima de ellas, como un gnomo arrugado, balanceándose para mantener el equilibrio mientras el buitre lleva sus púlpitos de un lado a otro. Cada vez que intenta apartarlo de un manotazo, la pequeña divinidad lo esquiva con la agilidad de un mono.

			Están erigiendo barricadas alrededor de la plaza. Ruslav no sabe muy bien a quién se le ocurrió la idea, pero le parece bien. Si se dejaran acorralar en la facultad, a su regreso los paliseños se encontrarían con que las ratas se han encerrado por sí solas en la trampa. Mientras tanto, cantan, bailan y beben (a Dios tampoco le importa que se haya agenciado una botella para sí). Los estudiantes se abrazan los unos a los otros. Cuesta creer que, por fin, se esté haciendo algo. Ruslav ve también a algunos miembros del claustro, hombres y mujeres mayores, algunos de los cuales miran boquiabiertos a su alrededor mientras otros se suman a los trabajos de fortificación. Varios de ellos portan espadas y porras que tienen aspecto de ser propios. A otros, en cambio, se les ve más recelosos.

			Es noche cerrada cuando hay una montaña de escritorios, de sillas y de armarios frente a los distintos accesos de la plaza. Nada que vaya a resistir mucho tiempo ante un asalto decidido, a juicio de Ruslav, pero aportará algo de cobertura a los estudiantes y ralentizará la carga. En cualquier caso, muchos de los alumnos están convencidos de que no se llegará a ese extremo. La ciudad se alzará con ellos. La noticia de los altercados tiene que estar propagándose por toda Ilmar como un incendio incontenible.

			Él los oye conversar, exhausto, aún bebiendo. Su Ilmar es la de las bodegas y los callejones, la de los tugurios de apuestas, la de los tenderos a los que darles una paliza cuando no pagan a tiempo. La de las peleas a puño descubierto entre fanfarrones, la de la ostentación, los puñales y los jóvenes muertos. Él ya tiene más años de los que la mayoría de los críos con los que creció llegaron a cumplir. Su Ilmar es la de las Hermanas Amargas y la de la criatura que tienen en el foso. Los estudiantes estos parecen vivir en una ciudad muy distinta, la cual él no había tenido ocasión de conocer hasta ahora.

			Entonces ve a Shantrov.

			Un grupo de compañeros lo lleva a hombros de un lado a otro. Se ha puesto una chaqueta militar antigua, de las que se usaban antes de la ocupación, hecha de un tejido granate ya desgastado, con los alamares de oro y las charreteras medio descosidos. Porta su espada en la mano, blandiéndola una y otra vez, como si pretendiera luchar con el mismo cielo. Shantrov, el artista. El buitre siente un impulso inesperado. Había pensado en ir en busca de Lemya para conversar con ella de todo lo que han pasado, del Reproche, del calabozo, del ahorcamiento. De Dios. Porque necesita hablar de ello con alguien, y ¿a quién tiene, si no? ¿A Yasnic, esa depresión con patas? Ni en su peor pesadilla.

			Pero aquí está Shantrov Sirovar, el armígero. El hijo de los privilegios y el héroe del momento. Al cabo, sus compañeros vuelven a dejarlo en el suelo, y Ruslav se imagina que ahora el muchacho correrá a unirse a algún otro grupo de estudiantes con los que ponerse a cantar y vitorear. Sin embargo, el joven se queda ahí parado, con la espada reducida a un peso muerto en su mano. Agacha la cabeza con aspecto de sentirse perdido. Ruslav conoce bien esa expresión. La veías en los reclutas de los conciliábulos cuando se sometían al duro rito de iniciación, que podía consistir en fracturarle los dedos a un hombre por robar el dinero de la causa, en romperle los escaparates y el mostrador a una mujer y tirarle el género al suelo delante de sus hijos si se mostraba muy amigable con los paliseños, o en moler a palos a un moroso, en afeitarle la cabeza a alguien o incluso en arrojar a un chivato al río con los bolsillos y los zapatos lastrados. Después los veías entender cómo era la vida en realidad. Algunos superaban ese momento en un abrir y cerrar de ojos y se entregaban a esa vida hasta que esta suponía su final. Otros, en cambio, necesitaban tomarse su tiempo para asimilar lo que habían hecho y en quién se habían convertido. Shantrov ha matado a un hombre. Ruslav, que carga con tantas muertes y palizas en su conciencia que ya ni siquiera recuerda la primera, lo comprende muy bien.

			Se acerca a él. Nunca había sabido cómo hacerlo. Pero ahora el muchacho está desorientado, lo que lo coloca al nivel del buitre.

			—Te conozco —dice el armígero, aunque el matón tiene que recordarle su nombre—. Entraste con Lemya en el… aquel sitio. —Se estremece. Él quería haberlos acompañado, pero después se alegró de no tener que hacerlo—. Te colgaron. Os colgaron a todos.

			—Ajustaron las sogas de puto culo —explica Ruslav. No es la aclaración poética que el joven se esperaba, pero le saca una media sonrisa—. Dicen que has pinchado a alguien.

			El semblante de Shantrov se ensombrece. Asiente.

			Si se hubiera tratado de un novicio de los conciliábulos que acababa de mancharse las manos de sangre por primera vez, Ruslav lo habría dejado en ridículo por sentirse mal, se lo habría llevado a emborracharse, se habría reído de él por tener remordimientos y le habría dicho que la víctima se lo había buscado. Y, si nada de eso funcionaba, le habría dado una patada en el trasero. Rebusca en su caja de herramientas.

			—Escucha —le dice—. Yo aquí no sirvo de nada. Ya no valgo para pelear. Es… —Dios está ahí mismo, todo ufano, y Ruslav no piensa darle el gusto—. Es una maldición. —Que Shantrov piense que se debe a algo que ha traído del Reproche. Algo menos perjudicial que un pacto con Dios—. Pero tú sí puedes.

			Shantrov aparta la mirada.

			—No sé lo que quiero. No es como en… ya sabes, como en las historias. Las de los poemas y los héroes.

			—He visto tus cuadros. —Al pensar en ellos, Ruslav vuelve a sentir ese impulso dentro de sí—. Me parecieron una puta maravilla. Aquel que pintaste, con el hombre montado en el caballo con el castillo y la luna y todo eso.

			—Esa descripción no acota mucho la lista —dice Shantrov bosquejando una sonrisa—. Es lo único que sé hacer. Los maestros están desesperados.

			—Me da igual. —Ruslav es consciente de lo cerca que están el uno del otro. Dios se encuentra detrás de él, arrastrando los pies como un niño aburrido y deseando irse a otra parte.

			—¿Quieres ver mi estudio? —le pregunta el muchacho.

			—Sí.

			Ruslav observa la espalda del estudiante, fijándose en los hombros hundidos, en su temblor y su titubeo casi imperceptibles. Aún cargan con el peso del hombre muerto, cuyas extremidades se balancean laxas de un lado a otro. Alguien que no había matado nunca guía a alguien que nunca volverá a matar.

			Llegan al estudio. Es una sala de techo alto; se ven los huecos donde se asentaban las vigas allí donde en el pasado había otra planta, antes de que el suelo se pudriera. Una abundancia de lienzos colgados de cualquier manera llega hasta el techo. La mayoría están casi en blanco; algunos contienen un esbozo a medio colorear; y otros, muy contados, pueden considerarse terminados. Todos son variaciones de la misma escena. La figura radiante, unas veces a pie y otras a caballo o en alguna bestia imaginaria; el castillo inquietante, quizá unas ruinas o un templo. En una o dos de las pinturas, las crestas espumosas de unas olas entran procedentes del mar de la medianoche. Unas veces está la luna, y otras aparecen unos nubarrones foscos de los que emana un tenue resplandor plateado. Uno de los cuadros (cuyos colores impactan a Ruslav como un derechazo en las costillas) lo protagonizan los inesperados rojos sangrientos de una puesta de sol. El caballero siempre queda empequeñecido por las proporciones del paisaje. Y siempre permanece impertérrito. Todos y cada uno de los trazos que lo componen, tanto a él como a su armadura, su lanza y su corcel, reflejan su actitud desafiante frente a la oscuridad insondable que se alza en las alturas.

			Shantrov está sentado en un taburete alto, mirándolo. Tiene el cuerpo encorvado y aún lleva puesta esa chaqueta militar que tan mal le queda.

			—La cuestión es que… —comienza Ruslav, cuyos ojos no dejan de brincar entre el joven y los cuadros, el motivo que ha acabado juntándolos, allí expuesto—. No es así —dice en referencia al caballero, que resplandece en medio de la negrura.

			—Ahora lo sé.

			—Nunca es así. Todas esas historias son paparruchas, a decir verdad. La gente se las inventa para hacerles creer a los demás que sus abuelos no eran unos hijos de perra. Pero eso no significa que tú no tengas que hacerlo.

			A Shantrov se le hunden los hombros un poco más.

			—Mira —le dice Ruslav—. Maté a un hombre porque me insultó en mi propia cara, delante de mi gente, y esas cosas no se pueden dejar pasar. Le rompí la nariz a Benno porque pensó que podía empujarme sin que yo le devolviera la sacudida. Golpeé a una mujer con una silla delante de su marido porque no había sido sincera con nosotros. Rajé a un viejo cuando les dijo a los paliseños que le habíamos solicitado protección. Y, sí, se la habíamos solicitado. E hice todas esas cosas porque tenía que hacerlas. Eran las reglas a las que me atenía. Para mí eran buenas razones, entonces. Si alguien me hubiera dicho que me había excedido, me habría carcajeado en su cara. Y un día me topé con ese dichoso cuadro tuyo, y quería ser eso mismo. Quería ser ese hijo de puta a caballo. Con mi armadura radiante. Listo para ensartar al primer cerdo que se cruzara en mi camino, convencido de que era lo correcto. Pero sabía que nunca sería eso, que nunca lo había sido, y tu maldito cuadro me mostró que, en realidad, cuando hacía esas cosas, nunca era por una razón en concreto, o al menos, no por una buena razón. No por una razón que compensara lo que había hecho. ¿Me entiendes?

			Shantrov, que lo mira con los ojos como platos, asiente.

			—Empalaste a ese paliseño de mierda. Le rajaste las tripas con esa espada tuya tan lujosa y lo dejaste tieso. Pensabas que serías como esos cabrones de armadura reluciente, pero no lo eres. Lo que vino después fue la oscuridad, ¿no es así?

			El joven afirma de nuevo con la cabeza.

			—Claro que es así —continúa el buitre—. Porque la hoja solo brilla hasta que se la clavas a alguien. Después siempre está llena de mierda, como todo lo demás. —Se interrumpe—. Tenía una moraleja. Un motivo por el que te he soltado todo esto.

			Shantrov se baja del taburete con los ojos fijos en él.

			—Yo también quería ser él. —Señala con la mano un caballero que estaba representado en parte con unas atrevidas pinceladas argénteas y en parte con unas líneas finas trazadas a lápiz.

			—Mataste a un hombre para proteger a tu maestro, a Ostravar —dice Ruslav—. Lo mataste porque era paliseño, un ocupante, y porque su gente llegó hace tres años, quemándolo y destrozándolo todo, y ya no volvió a marcharse. Y tienes razón, no te has convertido en ese héroe del caballo, pero ahora tienes una perspectiva mejor de la que yo tuve nunca. Y, ¿sabes qué?, me encantaba hacerle daño a la gente. —Le cuesta proseguir—. Me hacía el noble y el honrado, seguro como estaba de que teníamos que hacernos respetar, de que teníamos ese derecho. Como si fuéramos una especie de sombra de los armígeros, el reflejo de los ricachones del Monte. Pero, en el fondo, lo hacíamos porque así nos sentíamos bien. Y ya no puedo tener nada de eso. Y… —De pronto cae en la cuenta de que Shantrov está ahí mismo, al alcance de su mano, mirándolo con una media sonrisa en la cara—. Mientras no te guste —concluye con torpeza—, eres él. El del caballo. A él tampoco le gusta. Pero sabe que tiene que hacerlo.

			—Vas a tener que venir a darnos una conferencia de vez en cuando —le dice Shantrov a media voz, antes de besarlo. Ruslav se aparta de él, más por la sensación inesperada que lo invade que por otra cosa. En algún otro rincón del edificio, alguien canta. Están de celebración, y los vítores suenan casi desesperados.

			«Mañana va a ser una mierda». Debería marcharse. Él no forma parte de esto. Es un matón incapacitado, ya no le sirve para nada a nadie. No es más que un perro sin colmillos.

			Apoya la mano en la cadera del joven, y la desliza bajo su ropa hasta que le roza la piel, los contornos esbeltos. Lo tumba entre los botes de pintura y las arpilleras. Desde lo alto, los caballeros a medio dibujar montan una guardia ciega.



			La palabra flota sobre las azoteas de Ilmar, tocándolas apenas, envolviéndolo todo en llamas. Como, por ejemplo, los corazones. O produciendo un breve siseo de dolor cuando entra en contacto con aquellos que no albergan ningún fuego en su alma. El corazón del camarada-indagador Hegelsy está hecho de hielo puro, pero, aun así, nota una pequeña quemazón. Cuando está enfrascado en el papeleo de después de cenar (¡todas esas órdenes de detención, de enjuiciamiento y de embargo no van a sellarse solas!), uno de sus ayudantes llama a la puerta con discreción. La fuerza que envió a contener a los estudiantes ha sido derrotada.

			—¿Que ha sido qué? —pregunta atónito. Es una palabra propia de su idioma materno, aunque jamás imaginó que también valdría para referirse a los servidores del Dominio Paliseño. Tal vez quiera que el ayudante se retire y vuelva a darle la noticia, pero esta vez empleando algún otro término digno de la perfectura. Sin embargo, de nuevo se le informa de que la tropa ha sido «derrotada» y, acto seguido, es un ayudante distinto el que llama y aparta de un codazo al primero. La partida de refuerzo, que acudió aprisa al oír el silbato de los hombres apostados en la facultad, ha sido… Hay algo en la mirada de Hegelsy que le impide pronunciar la palabra, pese a que el segundo mensajero ignora qué nuevas traía su antecesor. Ha sido obligada a emprender una retirada no del todo metódica, concluye el ayudante entre titubeos, ya que el paliseño no es un idioma que se preste a circunloquios.

			En el pecho de Hegelsy se revuelven dos lobos. Uno solo conoce la ambición y el otro, el miedo al fracaso. Esto lo ha provocado él, pero daba por hecho que tendría más tiempo. ¿Habrá reunido ya sus tropas Brockelsby, o quizá aún se encuentran dispersas a lo largo y ancho de la ciudad porque el camarada-supervisor se niega a darse prisa solo porque él se lo ha pedido? ¿Habrá retirado Nisbet ya a sus hombres de las aduanas, de las oficinas de contabilidad y de la tesorería ducal, o estará todavía redactando las distintas órdenes con absoluta pulcritud, incapaz de renunciar a su estilo pedante y excesivamente riguroso? Puede oír a Culvern riéndose de él. El tufo que le castiga la nariz es el de la ignominia, más repulsivo aún que el del sabio-procurador.

			Según parece, los estudiantes están cercando con barricadas la plaza de la Togal. El corazón, ese órgano gélido, le late tan rápido que lo nota a punto de fracturársele. Completa y sella los informes uno tras otro. Le tiembla la mano y le es imposible saber cuál de los dos lobos es el que se la está mordiendo.



			Yasnic opta por marcharse con absoluta discreción, sin decirle nada a nadie. Sin embargo, tiene que pedir que lo ayuden a trepar por una de las barricadas, lo que frustra en parte su plan. En cualquier caso, duda que pueda permanecer aquí más tiempo.

			Al día siguiente va a producirse un encuentro muy violento. Los paliseños no permitirán que los estudiantes prolonguen esta insurrección. Tampoco es que crea que los jóvenes no tienen ninguna posibilidad. Ahí fuera hay toda una ciudad, y todo el mundo sufre el yugo de la ocupación. Tal vez esto valga al menos para desatar el incendio que obligue a los paliseños a retroceder hasta la costa. Tal vez el fin del Dominio Paliseño haya comenzado aquí, en la Togal de Ilmar.

			Pero esto lo supera. Lleva toda la vida evitando esa brutalidad que parece formar parte del día a día de todo el mundo. Ha visto a mucha gente morir y ser herida, y herir a otras personas a su vez. A veces él ha intentado ayudar y les ha pedido que incorporen las normas de Dios a su rutina. Ha visto las curaciones milagrosas que el poder divino puede obrar. Y también ha visto deshacerse algunas de esas sanaciones. En cuestión de minutos, de horas o, en ocasiones, de días. Pero la violencia es como una droga. A la gente le cuesta resistirse. Tarde o temprano, las heridas se vuelven a abrir. Y ya no soporta seguir viéndolo. Entendía a Dios, se ganó su sitio como sacerdote de la religión con menos fieles del mundo. ¿Para qué curar a nadie si aquellos a los que curas se vuelven contra el prójimo con el puño o con un puñal en alto? ¿Para qué ayudar a nadie si solo vas a contribuir a que el mundo sea un lugar aún más ruin?

			Le habría gustado que la fe resurgiera cuando había centenares de creyentes y decenas de sacerdotes. Sobre todo, le habría gustado ver a Dios cuando este aún tenía esperanza. Cuando llevaba a cabo curaciones con el convencimiento de que así el mundo cambiaría a mejor. Antes de que se aburriera de que su rebaño incurriese una y otra vez en las mismas faltas. Hasta el punto de que, al final, hosco y senil, eligió vivir al margen de todo, aferrado al último de sus sacerdotes y, a partir de ahora, a su único e involuntario converso. Quejándose del frío que hace. Conformándose con las sobras que Yasnic mendiga. Sin curar a nadie por miedo a que la gente a la que salva les haga daño a otros.

			Una vez que ha sorteado la barricada, se gira hacia los estudiantes.

			—Espero que todo acabe bien —les dice. Es un deseo vacuo, pero los jóvenes parecen agradecérselo. Lo vitorean y levantan las botellas. «¡Curandero!», exclaman algunos. Yasnic agita la mano para que no le llamen eso, pero ellos insisten. Quizá piensen que va a sanar a toda la ciudad o algo así. Se ha convertido en el indicio y en el presagio de una época que, sea mejor o sea peor, los espera entre bastidores.

			Deja atrás la Togal y se aleja calle abajo, en la dirección que lleva a los Albañales, Pontopuerto, la pensión de la madre Ellaime y los otros lugares por donde se suele mover. Notando como la ciudad tirita a su alrededor, a la espera de lo que traiga la madrugada.

			Al poco, Dios aparece corriendo tras él y, cuando se ha colocado a su altura, iguala su paso. El último de sus sacerdotes lo mira y estudia su rostro decrépito.

			—Creía que preferías a Ruslav —lo aguijonea Yasnic, porque él también puede ser muy incisivo.

			—Tiene las horas contadas —admite Dios por lo bajo—. No quiero presenciarlo. Además…

			—¿Sí?

			—Antes él era feliz. Lo único que iba a conseguir es aguarle la fiesta. Yo iba a estar ahí sentado, mirándolo y disuadiéndolo. Así que…

			—¿Sí?

			—He decidido dejar que mi seguidor, mi converso, sea feliz. Antes de que lo maten. De modo que vuelvo con mi sacerdote.

			—Sí, soy muy afortunado —celebra Yasnic. Creía que, si Dios volvía con él, se sentiría más dichoso. Poco a poco, las cosas vuelven a ser como antes, y pronto la ciudad se habrá olvidado de estos días convulsos, y entonces podrá salir y retomar… su vida. Si es que a esto se le puede llamar «vida».

			Presiente que tiene que hacer algo más. Si no es una obligación religiosa (aunque ¿cómo sería esto posible, dado que Dios está ahí mismo, sin exigirle nada?), sin duda se trata de un deber moral aún más importante. Porque aprecia a Ruslav y a Lemya, incluso a Ivarn, aunque solo sea un poco, y le parece bien lo que ha visto en los estudiantes alborotados, pero todo iba a terminar muy mal. Sin embargo, él ya se ha alejado de todo eso. Ya no le afecta. Dios y él estarán bien.

			—Me apetece un trago —dice, y Dios está de acuerdo en que, pese a que hay que abstenerse de ciertos vicios, es una buena idea.



			Empiezan a saltar chispas en los Albañales y en los Fabriles, en todas esas calles de casas apretujadas que se ubican al oeste del río y donde los paliseños solo entran por la fuerza. Un enjambre de mensajeros confluye en el Fuerte subterráneo en el que Carelia y Evene tienen su guarida. Uno tras otro, las bandas, las células y las facciones, los conciliábulos y los buitres, dan cuenta y razón de lo que se está cociendo en la ciudad. Se ha formado un ejército dispar, el de los codiciosos y los desposeídos, el de los holgazanes, los desesperados y los patriotas. El buitre tiene cientos de cabezas, y aunque algunas piensan a su manera, en su mayor parte escuchan a las Hermanas Amargas.

			A medida que la última noche en calma avanza hacia su hora más negra, con la ciudad aguantando la respiración, Nihilostes, sacerdotisa del caos, ve entrelazarse todas estas hebras. Ve discutir entre ellas a estas dos mujeres casi idénticas, y también las ve unirse ante todos sus contendientes. Siente que aquí se está gestando algo, pese al silencio de las factorías. Zenotheus, dios escorpiomosca del caos, parece hacerse un ovillo tras ella y frotarse las patas pleno de expectación. No tiene ni idea de hasta qué punto esto es obra de ella ni de si habría terminado ocurriendo de todas formas, pero estará encantada de atribuirse el mérito.



			—He perdido a Dios —dice Ruslav.

			—No es algo —responde Shantrov— que se oiga todos los días.

			Por un instante, Ruslav considera la idea de sincerarse sobre su vinculación con la divinidad, pero dado que su presencia se ha convertido en una ausencia, tampoco lo ve del todo necesario. Se tiende sobre los sacos, los libros y las almohadillas afanadas que Shantrov ha amontonado. Desde luego, Ruslav imaginaba que este momento llegaría, pero con Lemya, cuando la Persecución hubiera alcanzado el ansiado clímax. Después de lo cual, él se marcharía silbando tan tranquilo y esperaría a que un nuevo blanco le llamara la atención para volver a iniciar el proceso. Pero no es eso lo que le apetece ahora. Quizá se deba a los cuadros, a todas esas obras a medio pintar, salidas de la imaginación de Shantrov, que los rodean. Que les dan sentido a las cosas triviales, como hace siempre el arte.

			—¿Qué hora es? —Aunque el estudio carece de ventanas, colgada de una pared hay una lámpara azulada en la que llamea su combustible mágico.

			—Temprano —dice Shantrov. El estudiante lo observa inexpresivo. Es muy joven; tendrá apenas veinte años. Ruslav, a sus veintiocho, se considera un vejestorio.

			—No puedo luchar contigo —susurra—. Mañana. —No le explica por qué, y Shantrov no se lo pregunta. Del mismo modo que nadie le insistió para que contara cómo es que no murió pese a que algunos (que asistieron a la ejecución por Ostravar y por Lemya) vieron como también él bailaba en el aire. Oh, agitaba la mano para restarle importancia o hacía algún comentario vago sobre un rescate enigmático, pero sus respuestas no satisfacían ni a los menos curiosos. Aun así, preferían no profundizar en el asunto, porque este es un tiempo de señales, de augurios y de milagros. Hay un curandero que podría resucitar a los muertos. En el puño de hierro de los paliseños no se puede confiar ni para que lleve a cabo un ahorcamiento como es debido. Es mejor no preguntar, porque para ahondar en las razones y en la mecánica de todo esto habría que apartar a un lado el milagro y toparse, sin duda, con la realidad mundana y lógica que se esconde al otro lado. Y lo mundano no ofrece margen alguno. No deja sitio para los «quizás» ni para los «y si». Te asesta el golpe y tú tienes que encajarlo.

			«¿Y si ganamos?». «Quizá mañana nos vaya mejor». Estos son el tipo de pensamientos para los que te guardas lo milagroso en el bolsillo de atrás. Porque ¿qué esperanza queda, si no?

			Entonces alguien llama a Shantrov desde fuera. El joven se revuelve, se levanta y se pone los calzones. Al momento siguiente, aparece en la entrada uno de sus amigos, que se asoma al interior sin llamar y sin sorprenderse en absoluto al ver a Ruslav allí.

			—Tienes visita —le informa—. Está en el portal. Dice que es tu prima o algo así.

			Ruslav también se viste, con la ropa usada que sacó del baúl de Langrice y que, al contrario que la suya, no estaba toda ensangrentada y hecha jirones. Aunque ahora lamenta haberse desprendido de esos andrajos. Eran una prueba de lo maravilloso, al fin y al cabo, pese a que el milagro vaya a durar poco. Porque, sin ninguna duda, los paliseños volverán mañana y ¿hasta cuándo podrá permanecer él de brazos cruzados? ¿Cuál será la provocación, el motivo que lo obligará a dar un puñetazo o a blandir una daga, a romper las reglas, a restaurar lo racional y lo real, pese a que eso lo lleve a morir víctima de las heridas, místicamente reabiertas, que aquel monstruo le hizo con sus dientes?

			Puesto que todavía es de noche, y el resplandor duro del día está aún por renacer, puede reírse.

			Sabe quién es la mujer que espera en el portal. Vidsya Sirovar, a la que vio por última vez en la mesa de apuestas de Langrice. Aún no había caído en que se apellida igual que Shantrov.

			—¿Ocurre algo? —le pregunta el estudiante—. ¿Vienes a ayudar?

			—A ayudar —afirma ella—. Tengo un carruaje al otro lado de las barricadas que han levantado tus amigos. Debemos irnos.

			Shantrov la mira a los ojos.

			—Lo siento, pero no —declina él en un tono razonable—. Me quedo aquí. Con mis compañeros. Mañana lucharemos contra el enemigo.

			—Shantrov, ¿qué crees que va a pasar si la perfectura entra por las malas?

			—Habrá un enfrentamiento —responde él—. Ya los echamos ayer. Y mañana volveremos a pelear contra ellos. Y no estaremos solos. Toda Ilmar va a sublevarse. —Se acerca a su prima de pronto y la toma por la solapa del abrigo. Ruslav ve destellar el fino forro de satén bajo la luz de los faroles—. Sabes que es así —le dice el joven—. Sé con qué gente te reúnes. Sé que eres consciente de hasta qué punto los ocupantes tienen oprimida a la ciudad. Llevas años trabajando por esto.

			Su prima se aparta, mirando a los otros estudiantes y a Ruslav, como si, llegados a este punto, fueran a delatarla.

			—Sí, lo sé —admite ella exasperada—. Años, es verdad. Y por eso tienes que venir conmigo. Crees que nosotros, tu gente, no hemos hecho ningún plan. He avisado a las casas. La familia ya ha salido con los criados. Contamos con el apoyo de los mercenarios. No te negaré que creíamos que esto no estallaría aún, pero ya está todo preparado. Y quiero que tú los encabeces. Quiero que cruces la puerta seguido de la caballería. Porque la ciudad te va a necesitar, cuando todo pase, y por eso tiene que verte.

			Ruslav ve como Shantrov cuadra los hombros.

			—¿Lo dices en serio? —se extraña—. ¿Van a venir? —La voz corre al momento entre los estudiantes y los maestros. No solo la ciudad, ¡toda la nación va a rebelarse!

			—Pero tienes que acompañarme. Ya has visto lo que ha ocurrido. Quiero que se lo cuentes a ellos —insiste Vidsya.

			—Ruslav… —Shantrov se gira hacia él—. Tú también deberías venir. —Pero es obvio que Vidsya no está de acuerdo con eso, ¿y quién podría echárselo en cara? ¿Quién iba a querer que un maleante fracasado ensucie su ostentosa diligencia armígera? Y él podría haber dicho que sí, podría haber dicho «al infierno con los escrúpulos de Vidsya», pero al buitre también le ha impresionado su discurso. Es una noticia milagrosa que le abre las puertas a la esperanza. Que le da la vuelta a la situación, de modo que cuando amanezca, aparecerá un paisaje transformado donde las cosas podrán ser mejores.

			—Tengo que ir a un sitio —le dice a Shantrov—. No valgo para luchar, pero seré de ayuda. Puedo hablar con cierta gente y traer más refuerzos.

			Ve salir al estudiante. Los acompaña a él y a su prima hasta la barricada y se queda mirándolos hasta que pasan al otro lado, donde, en efecto, hay una diligencia ostentosa, enganchada a dos caballos que piafan mientras arrojan un vaho blanco al aire helado de la noche. Observa que son de una raza demoníaca, recubiertos de una piel metálica que brilla bajo la luz débil y coronados por una afilada cornamenta. No existen bestias más resistentes.

			Sometidos a la mirada censuradora de Vidsya, los amigos, en lugar de despedirse con un beso, se estrechan la mano. Los armígeros suben a la carroza y el cochero hace restallar un látigo que lleva grabado a fuego en el cuero del que está hecho las palabras de los contratos asociados a los corceles demoníacos. Las bestias se estremecen al recibir el azote y emprenden la marcha.

			Ruslav sigue mirándolos hasta que los pierde de vista, y después también él se va. Sabe dónde se encuentran las Hermanas Amargas, y tiene una noticia que darles.


 Bebiendo en soledad

			Había aloruenos que trabajaban en las factorías, y algunos incluso se estaban desplazando a los Fabriles. Un pequeño porcentaje de los alumnos de la Togal también procedían de Alor, y la mayoría de ellos residía fuera de la ciudad. Durante la noche de después del levantamiento, sin embargo, Reflejo de Alor se mantuvo en una calma inusual. Era el silencio de quienes saben que podrían tener que pagar las consecuencias del curso de los acontecimientos, tal vez, pero también era el silencio de un pueblo neutral, o de otra época.

			Yasnic dio con una bodega que aún seguía abierta, en las afueras de Reflejo de Alor, después de cruzar Pontopuerto. En un primer momento, se recogió allí porque había visto a unos soldados. Las distintas patrullas empezaban a concentrarse en los alrededores. Un cuarteto incluso lo abordó para preguntarle qué hacía en la calle. Pero era evidente que se estaba alejando de las zonas que les preocupaban, de modo que les dijo que iba camino de su casa. Una vez siguieron su camino (después de empujarlo de un lado a otro varias veces y de darle un manotazo en la cabeza para recordarse a sí mismos quiénes eran), le aterró la idea de ir mucho más lejos. La noche parecía estar llenándose como las estancias de una casa sumergida. Le sería demasiado fácil ahogarse en sus peligros.

			Y, de esta manera, llegó al Compromiso, que no era sino una taberna subterránea regentada por una familia aloruena cuyos numerosos miembros se turnaban detrás de la barra para así no tener que cerrar en ningún momento. El sacerdote deslizó una moneda por el mostrador y, a cambio, se le sirvió un trago de un licor áspero. No era el único cliente del establecimiento. Había varios lugareños callados y más mariceños de los que se esperaba, dada la hora. Los ocupantes de una de las mesas, por las ropas finas que vestían, debían de ser sirvientes de los armígeros, y quizá volvían a casa después de haber disfrutado de otros placeres menos confesables. Estos, que ya estaban bastante ebrios, eran los que más bulla montaban. Los demás eran hombres y mujeres de aspecto abatido y grave que vestían la ropa gruesa o el mono del trabajo. Conversaban entre susurros, con el ceño fruncido, bebían y levantaban la mano para pedir otro trago. Ninguno lo vitoreó por la curación milagrosa que había practicado. Le habría dado las gracias a Dios por ello, pero Dios ya estaba a su lado.

			La divinidad se encaramó a la mesa de un salto, introdujo un dedo sucio en el vaso de Yasnic y se lo lamió.

			—Como sacrificio —dijo— está bien.

			—Está prohibido. —Yasnic no sabía para qué se lo recordaba a Dios.

			—Solo para los sacerdotes —especificó la deidad—. Ya harás penitencia luego.

			Yasnic se quedó mirando el vaso. Cuando lo vaciara, lo invitarían a marcharse. No podía permitirse otro trago. Tendría que haber pedido una cerveza, aunque juraría que no le habían preguntado qué quería tomar. Tal vez tenía aspecto de necesitar algo más fuerte.

			—Tengo miedo —le confesó a Dios.

			El ser divino lo miró dubitativo.

			—No hay nada que temer —le dijo en un intento de consolarlo, antes de preguntarle—: ¿Qué quieres que le haga yo? Ya te has ido de allí. Eso está bien.

			—No temo por mí —aclaró Yasnic, aunque también él estuviera asustado. Siempre estaba asustado, a decir verdad, como si ese fuera su estado natural—. Sino por Ruslav, Lemya y los demás. Ya sabes cómo es Ruslav. Tu seguidor. Es un tanto especial.

			—Te sigo teniendo a ti. —Dios se sentó al borde de la mesa, con las piernecitas delgadas colgando—. Además, no me quería a su lado. Y tiene las horas contadas.

			Yasnic asintió.

			—¡Hay formas mejores de dominar un idioma —rebuznó uno de los sirvientes de los armígeros— que aprenderse una palabra nueva cada día! —Por alguna razón, el comentario les arrancó una carcajada a sus amigos, que a punto estuvieron de caerse de la silla.

			—La misma palabra, pero una y otra vez —dijo otro de ellos cuando el jolgorio empezaba a enfriarse.

			—Vinchec, desgraciado, no me revientes el chiste. Invéntate uno propio.

			—Solo digo que, para ser exactos, la verdad, el… —Y el aguafiestas levantó la vista, porque Yasnic se había acercado a su mesa—. Tú, mendigo, lárgate. No tenemos dinero. Estamos sin blanca, ¿verdad, muchachos?

			—¡En la ruina! —confirmaron los otros—. ¡Nos lo hemos gastado todo en putas y en demonios y en putas demoníacas!

			—Solo quería oírte explicar el chiste —dijo Yasnic con humildad—. Puesto que es lo que parecía que ibas a hacer.

			—Vaya, te ha salido un admirador, Vinchec —se rio el otro bromista—. No le hagas caso, ¡o te seguirá hasta casa!

			—A casa —dijo otro—. Ahí es adonde tenemos que irnos nosotros. —Se le notaba confundido, como si no fuera del todo consciente de lo lejos que quedaba ya la medianoche.

			—Tonterías —lo ignoró Vinchec—. Amigo, amigo mío. Hablábamos del lamentable estado en que se encuentra el sistema educativo de esta ciudad, con tanto… en fin, ya sabes. Y aquí a mi amigo Pravil se le ha ocurrido que, bueno, como sabrás, no hay centro de estudios que no haga cierto énfasis en los idiomas. En el caso concreto de esta broma, el paliseño. Y si fueras, digamos, un estudiante que quiere aprender el idioma de los muchachos de la perfectura, por ponerte un ejemplo.

			—Oh, Vinchec, ¡ve al grano de una vez! —Pravil puso los ojos en blanco con teatralidad.

			—Total, mi amigo dice que hay formas más sencillas de llegar a dominarlo que aprenderse las palabras una a una. Por el tema de los tablethi, ¿no lo sabías? Habrás usado una porra, o salido de caza, ¿verdad? Pronuncias la palabra, liberas la magia y ¡pop, bam!, ¿eh? Pero yo digo que, en rigor, porque siempre se usa la misma palabra con esas armas paliseñas, aprenderías, ¿sabes?, aprenderías… ¡aún menos! —exclamó en un intento de reavivar las risotadas de la mesa, pero el chascarrillo ya se había enfriado.

			—¿Y en qué cabeza cabe —preguntó Yasnic— que eso tiene gracia?

			—¡Te ha calado! —se burló Pravil—. Vinchec, ¡este te ha calado! —Y se atragantó cuando Yasnic hizo circular su mirada acusadora por toda la mesa. Dios le tiraba del dobladillo del tabardo, pero él lo ignoró.

			—En estos momentos hay hombres y mujeres alzándose en armas contra el Dominio Paliseño —les dijo a los juerguistas—. Son… valientes, y jóvenes, y pertenecen… a vuestro pueblo. Y vosotros estáis aquí contando chistes. ¿Por qué no estáis ahí fuera, apoyándolos? ¿Por qué no vais corriendo a la Togal con vuestra familia y vuestros amigos, con vuestras… espadas y vuestras porras de caza y todo eso? Para demostrarles que los apoyáis.

			—Amigo mío, hablas como si fuera así de fácil —comenzó Vinchec, pero Pravil se levantó y preguntó:

			—¿Y por qué no vas tú?

			Yasnic quiso responderle, pero optó por guardar silencio. «Porque soy sacerdote. Porque se me prohíbe recurrir a la violencia. Porque se me partiría el corazón solo de presenciar un enfrentamiento así. Porque no sirvo para nada». Pravil resopló y alargó el brazo para apartarlo a un lado con delicadeza, casi sin ejercer ninguna fuerza. Aun así, le estaba diciendo que se marchara.

			Algo pesado golpeó la mesa, con la contundencia suficiente para hacer tintinear los vasos casi vacíos. Era un martillo de mango corto, la herramienta robusta de un obrero. La mujer corpulenta que lo había soltado allí los miró sin el menor atisbo de contento a todos ellos.

			—Apurad lo que estéis tomando —les dijo—. Y largaos.

			Yasnic balbució una disculpa por mero instinto, pero la mirada que la mujer deslizó hacia él revelaba que, por alguna razón, la orden no se aplicaba al sacerdote. Los sirvientes de los armígeros gruñeron y chasquearon la lengua, pero terminaron de vaciar los vasos. Cuando se dirigían hacia la salida, un hombre fornido los esperaba junto a la puerta.

			—Se os ha olvidado pagar la cuenta —les dijo. Y cuando Vinchec se llevó la mano al bolsillo, añadió—: Aunque es muy honroso por vuestra parte invitar a este hombre.

			El sirviente iba a protestar, pero debió de considerar el riesgo de acabar pagándole las copas a todo el Compromiso si se oponía. Puso el pago correspondiente sobre la barra con un manotazo florido, y dejó caer unas monedas más delante de Yasnic. Por último, el grupo de juerguistas abandonó aprisa la taberna.

			Yasnic quiso darles las gracias al hombre y a la mujer, pero estos no volvieron a interesarse por él. Quizá lo que les molestaba era solo el bullicio, y no lo que se estaba diciendo. Pero ahora podía tomar otro trago. De hecho, había monedas de sobra, pese a que eran muchas las cuentas que saldar. Se tomó una segunda copa, e incluso una tercera, y seguía teniendo los bolsillos más llenos de lo que los había tenido durante los últimos meses. A nadie parecía importarle, y tampoco se acercó ninguno de los presentes a preguntarle nada. Sintió que se movía por la vida como un fantasma, incapaz de tomar parte en nada de lo que ocurría a su alrededor.

			—No vas a volver allí —le dijo Dios—. Es demasiado peligroso. Podría quedarme sin ti. ¿Qué iba a ser de mí entonces?

			—No lo sé —respondió Yasnic abatido—. La verdad, no lo sé. ¿Qué sería de ti si no sobreviviera nadie?

			—Yo tampoco lo sé —dijo Dios con un hilo de voz—. No quiero tener que averiguarlo. Así que tómate ese último trago y vete a casa a dormir. Mañana será otro día. Todo te parecerá más sencillo.

			—Lo dudo.

			—Será más sencillo, siempre que no vayas a ver cómo están las cosas. —Dios se cruzó de brazos—. Eres mi sacerdote. Y te protejo porque es lo que tengo que hacer. Te prohíbo que vuelvas por donde has venido.

			—No pensaba volver —confesó Yasnic—. No soy tan valiente. —Contrajo la cara con fuerza para contener las lágrimas. ¡Se había tomado un traguito y ya estaba llorando a moco tendido!—. Me cae bien Ruslav.

			—Es un matón.

			—Y Lemya.

			—Esa muchacha es una mentecata. Además, está corrompida.

			—¿Qué?

			—Pesa sobre ella una maldición que funciona como un anzuelo. ¿Cuánto crees que tardará en morderlo? También pesaba sobre el matón, pero lo curé y lo libré de ella. Y ahora deja de preocuparte por esos dos.

			Yasnic posó el vaso, consciente de que su presencia empezaba a resultar molesta.

			—Hay que volver —dijo.

			—No, no vas a volver —insistió Dios armándose de paciencia.

			—Quiero que vuelvas con Ruslav —aclaró Yasnic—. Tienes que ayudarlo.

			—¿Y qué podría hacer yo? En cuanto se produzca la primera pelea, responderá a puñetazos, y en ese momento habrá muerto para mí. Junto con todos los demás. Yasnic, no quiero ver eso.

			—Ve y ayúdalo. Eres su dios.

			—No porque ni él ni yo tomásemos una decisión meditada —replicó la divinidad—. Fue porque metiste las narices donde no te llamaban. ¡Yo no le pedí que se convirtiera en mi seguidor! Representa todo lo que desprecio. Hombres violentos que propagan la violencia, que infectan a los demás con su maldad. Como si fuera una enfermedad.

			—Es tu rebaño —insistió el sacerdote, pero Dios giró la cabeza y frunció el labio inferior como un niño rebelde—. Voy a darte una última oportunidad. —Yasnic se levantó, sin apartar los ojos de Dios, aunque un tanto mareado. No recordaba cuándo comió algo por última vez.

			—¿O qué? —resopló Dios—. ¿Ahora te vas a hacer el duro conmigo? ¿Me vas a citar las escrituras? Ah, no, que no te las sabes. Kosha intentó enseñártelas, pero nunca fuiste capaz de memorizarlas.

			—Ya verás. —Yasnic agitó el dedo índice ante la cara de Dios, para diversión de los otros clientes—. Te obligaré a volver con él. —Que la gente se pusiera a hablar de pronto con un duende invisible en una mesa no debía de ser algo fuera de lo común en un tugurio como aquel.

			Dios hizo un ruido impropio de una deidad.

			—Vaya sacerdote más lamentable estás hecho —desdeñó—. Eres un debilucho. —Se encogió de hombros—. Aunque, para ser justos, yo soy un dios lamentable y debilucho. Hacemos buena pareja. Vayámonos a casa. Tengo frío.

			—No —se opuso Yasnic, que salió del Compromiso seguido de Dios. En vez de encaminarse hacia el oeste, por donde quedaba la pensión, se adentró en Reflejo de Alor, eludiendo las miradas recelosas de los lugareños e intentando recordar por cuáles de aquellas calles estrechas y enredadas debía seguir.

			Hasta que, al cabo, dio con una puerta en la que había pintado un anillo florido. No se veían más señales, pero quienes buscaban consuelo aquí no necesitaban nada más.

			Yasnic respiró hondo y entró en la casa circular de la madre Guame.

			Aunque el establecimiento estaba lleno, se respiraba un ambiente tranquilo. En el salón, donde los clientes esperaban su turno y detallaban sus peticiones, había mucha gente que no parecía asidua a este tipo de lugares. Se veían hombres, mujeres e incluso niños. Todos llevaban consigo una talega o un saco. Yasnic parpadeó y se preguntó si se habría equivocado de casa. Y observó que también había un par de soldados. O al menos eran paliseños, una oficial y un muchacho; ambos tenían la chaqueta abierta y estaban bebiendo.

			Titubeó. De pronto, le pareció una pésima idea.

			Entonces apareció la madre Guame, toda ajetreada, abriéndose paso entre los sacos y los niños que dormían a trompicones.

			—¡Hola, señor! —lo saludó la mujer—. ¡Cómo me alegra ver caras nuevas por aquí! —Se la veía tensa y tenía la cara pálida—. Disculpa el, er… desorden. Es solo una reorganización provisional. Pero tú pareces ser de los que saben lo que quieren. Un hombre que busca algo muy especial. Los otros clientes ya han terminado. —Giró la cabeza con discreción hacia donde estaban los dos soldados—. Les diré a las chicas que te hagan la tiza y te preparen el contrato. Solo tienes que decirme al oído qué es exactamente lo que te gustaría que…

			La mujer se inclinó hacia el sacerdote, que pudo oler su sudor, el perfume que llevaba, ya degradado, y su cansancio. Yasnic tragó saliva. Dios volvió a tirarle del tabardo, pero él sacudió el dobladillo para que lo soltara.

			—Tengo entendido que… —comenzó— tú podrías… Pero yo no puedo. No se me permite. Lo tengo prohibido. Aunque, tengo entendido que tú podrías…

			La expresión de la madre Guame reflejaba que lo había entendido. Y quizá reflejaba también que se compadecía de él.

			—Señor —le dijo—, has venido al lugar adecuado. Y ya tenemos listos ese tipo de contratos. —Le puso la mano en el brazo, y Yasnic, que no creía merecer tanta compasión, estuvo a punto de desfallecer—. No eres el primero —susurró— al que se le hace difícil.

			El sacerdote le dio el dinero que Vinchec había dejado en la mesa. Le entregó hasta la última de las monedas, sin contarlas. Y tal vez no le alcanzaba con esa cantidad, pero la madre Guame parecía conformarse con lo que tenía. Ahora Dios golpeteaba el suelo con el pie airadamente, quejándose, amenazándolo y avisándolo, pero Yasnic temblaba pensando en lo que venía ahora, el mayor sacrilegio de todos.


  Las Hermanas Amargas

			Los Fabriles. Aún quedan horas para que amanezca y las calles ya empiezan a llenarse. El ambiente recuerda al de una feria. Se han erigido estandartes, algunos de ellos nuevos y otros de la época del Viejo Duque. Llevan bordados los emblemas de su oficio y distintas figuras que bailan agarradas por los codos. Y una bandera de color gris hierro por un lado y rojo óxido por el otro, con una franja vertical azul en medio. La piedra, el acero y el río. También hay algún que otro símbolo más antiguo y un rosetón de árboles que se tocan con las copas. El bosque, antes de que se redujera a una simple fronda a las afueras de la ciudad. Las banderas las ondean tanto los hombres como las mujeres y los niños. Muchos han salido con la ropa del trabajo, mientras que otros han optado por un aspecto más carnavalesco. Se ven falsos moradores con una máscara de papel y armígeros chocarreros que visten derivados ridículos de las modas que seguían las generaciones pasadas. Entonan las canciones tradicionales de las factorías, que los jornaleros introdujeron en la ciudad con el florecimiento de la industria. Empuñan martillos, cuchillos y mazas de trabajo, bicheros, podones y cuerdas lastradas. A veces, la diferencia entre una celebración callejera y un disturbio estriba en la provocación. Sin embargo, hay un rincón de los Fabriles donde el ambiente es muy distinto.

			Ruslav se abría paso a codazos entre la gente, o la rodeaba cuando podía, sin saber muy bien qué estaba pasando. Las factorías habían enmudecido. La ciudad parecía estar volviéndose del revés poco a poco. ¿Era esto una especie de fiesta popular? ¿Un ejército? La respuesta a ambas preguntas parecía ser que sí, como si hubiera llegado una temporada festiva donde se levantaban todas las prohibiciones y restricciones. Pero esta no era su gente. Siguió forcejeando con la multitud hasta que llegó a la explanada de un cierto obraje cuyas cámaras subterráneas no se utilizaban para almacenar mercancías ni materias primas. Porque allí se ubicaba el Fuerte de las Hermanas Amargas.

			También había una aglomeración considerable frente al Fuerte, aunque esta sí que era su gente. Eran los soldados callejeros, los hombres y las mujeres que recaudaban las cuotas, que partían los huesos y que hacían valer el honor implacable de los conciliábulos y de sus tías regentes. Eran los buitres, el mar de fondo de la resistencia, integrado por los villanos desafectos de las calles de Ilmar. Por la gente que quería atacar a los ocupantes y, quizá, también a los armígeros, o incluso a cualquiera que intentara contenerlos o contradecirlos.

			Nada más verlo, Benno exclamó:

			—¡¿Ruslav?!

			Y al momento su nombre empezó a saltar de boca en boca:

			—¡Ruslav! ¡Es Ruslav! —Y en ese instante se acordó de que todos lo creían muerto. Por segunda vez.

			De camino hacia aquí, se preguntaba cómo lo recibirían. Había desaparecido sin que se lo autorizaran, y eso no estaba bien visto en ningún tipo de soldado. Resultó que, sin saberlo, se había convertido en un mito. En un caballero de reluciente armadura. ¿Qué rumores habrían llegado a oídos de sus compañeros, a cuál más fantasioso? Que el fanfarrón de Ruslav había aparecido hecho pedazos a las afueras del Reproche. Que lo habían curado de forma milagrosa. Que los paliseños lo habían arrestado. Que lo habían ahorcado (ejecución que muchos vieron con sus propios ojos). Y aquí estaba, obstinadamente no muerto y disfrutando de lo mejor de ambos mundos, porque ahora era un héroe para la resistencia y un mártir.

			—¡Serás hijo de puta! —Benno le dio un manotazo en el hombro y se apartó aprisa para esquivar el contraataque que no se produjo—. ¡Era una farsa!

			—¡Murió de verdad! ¡Yo lo vi columpiarse! —aseguró alguien, y otros buitres dijeron:

			—Hizo un pacto con los aloruenos, ¡y ellos lo han traído de vuelta!

			—Lleva dentro un demonio que es el que lo hace andar.

			—¿Y ahora va a resucitar siempre? ¿No va a haber manera de deshacerse de este cabrón?

			Sus compañeros estallaron en risas y vítores mientras le daban palmadas en la espalda y pronunciaban su nombre.

			—Escuchad —les dijo Ruslav—. ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué ha pasado en las factorías? ¿A qué estáis esperando aquí?

			—¿Dónde has estado metido? —le preguntó Benno, pero alguien le recordó que acababa de volver a la vida, de modo que era comprensible que no estuviera al tanto de las noticias.

			—Han empuñado el martillo —le dijo alguien.

			—Marchan hacia el palacio —aportó otro.

			—Se dirigen a la Togal —lo informó una mujer delgada—. Van a luchar contra los paliseños. —Unos se rieron de la ocurrencia y otros profirieron un aullido de apoyo. Ruslav sintió que una traicionera chispa de esperanza saltaba en su pecho.

			—¿Y qué hacéis aquí parados? —inquirió, preguntándose cuántos milagros más podrían obrarse—. No me digáis que vosotros también os unís a la marcha.

			—Que le den a la marcha —resopló Benno—. Las titas han convocado a todo el mundo. Es algo muy gordo.

			—Muy gordo, claro. —«¿Un puñal bien gordo en la espalda de la perfectura?». La idea despertó en él una fea sed de sangre, a la que pronto siguió el dolor fantasmal que le habían dejado a modo de impronta las mordeduras del monstruo. El recuerdo de lo que lo esperaba si se le ocurría llevar a cabo esa venganza. «Pero yo no tengo por qué pelear. Basta con que hable. ¿Eso puedo hacerlo?». Lo intentaría y lo averiguaría—. Tengo que ver a las Hermanas.

			—Ah, te recibirán encantadas —dijo Benno—. ¡Apartad! ¡Quitaos de en medio, pedazos de mierda! —Empujaba a los congregados y les daba puntapiés, como habría hecho Ruslav de haberle estado permitido. Le abrió camino para que pudiera entrar y bajar a donde estaban las Hermanas Amargas.

			Cuando entró en la cámara circular, se encontró únicamente con Evene, y aunque solo era la mitad de las Hermanas, conservaba toda su amargura. Un par de buitres la estaban informando de algo, unos críos que parecían demasiado inexpertos para llevar una espada al cinto y que vestían unas galas andrajosas, como si hubieran asaltado el armario de la ropa vieja de sus padres. Pese a la voz entrecortada de los jóvenes, entendió que había soldados paliseños en la calle Misnost y en el Ockernov. Después ella agitó la mano para que se retiraran y, con el foso de por medio, se giró hacia él. Ruslav observó que Evene no iba vestida para recibir a nadie en audiencia. Llevaba un abrigo de brocado, pero debajo tenía puesto un peto, una antigualla que parecía sacada de los expositores de la Togal. En un lado aparecía grabado el emblema de una familia armígera, pero, en general, la protección estaba tan oxidada y descolorida que era difícil precisar de qué familia se trataba. No le faltaban unas escarcelas, unas pequeñas agrupaciones de placas articuladas que le bajaban desde las caderas hasta casi las rodillas, y sus botas altas incorporaban unas espinilleras metálicas. Portaba una espada con la empuñadura en forma de cesta y un par de varas cortas enfundadas en la cintura.

			Por un momento, lo miró inexpresiva. Podría haberlo dejado seco de un disparo allí mismo y él ni se habría enterado. Al cabo, Evene le sonrió.

			—Ahora entiendo a qué se debía tanto alboroto. Porque estás muerto, Ruslav, ¿no lo sabías?

			—Algo había oído —respondió él—. Pero hasta ahora no me lo habían confirmado.

			—Y ahora has vuelto con nosotros.

			—Sí, he vuelto.

			Evene asintió y rodeó parte del foso. Ruslav oyó cómo la criatura que había allí abajo se arrastraba por el suelo al seguirla, y se obligó a no mirar.

			—Justo a tiempo. Necesitamos a todos los que tenemos. Nos espera un día muy ajetreado. Habrá faena para todos. ¿Dónde has estado?

			—En la Togal.

			La cabecilla se detuvo.

			—¿De verdad? —dijo ella evaluándolo. Sus ojos veían a través de muchas cosas, como sabía él desde hacía mucho. Debía de imaginarse el trance por el que había pasado, y que ya no era el mismo hombre que le hacía los recados y que les machacaba la cara a sus enemigos en nombre de ella.

			—Esos críos les dieron una buena tunda a los paliseños. Yo estaba allí. Seguro que ya te lo han contado, pero yo lo vi todo.

			Evene dio unos pasos más, y de nuevo se oyó aquel eco procedente del foso. Seguía tasándolo pensativa con la mirada.

			—Me han llegado muchos rumores, pero ninguno tenía demasiado sentido. Así que tal vez tú puedas contármelo todo, antes de que vuelva Carelia y tenga que empezar el circo.

			Así, Ruslav le relató lo acontecido, consciente de que no era sino una habladuría más. No le había dicho la verdad, porque para eso habría tenido que experimentar las cosas desde una perspectiva más amplia de la que le permitían sus dos ojos y sus dos oídos. Además, exageró mucho. Describió a los estudiantes como al caballero del cuadro y a los paliseños a semejanza de la montaña, aunque al final triunfó el caballero. Los jóvenes espantaron la oscuridad. Primero cuando rescataron a Ivarn, y después cuando los enemigos regresaron con el ariete. Luego le contó lo de las barricadas, las porras robadas y la euforia que los envolvió a todos.

			—Estaban asustados —dijo, refiriéndose a los paliseños, y quizá también a los estudiantes—. Y he venido porque…

			—Porque este es tu sitio —concluyó ella por él. Ladeó la cabeza. Se oyó un murmullo, el eco de las voces que recorrían las escaleras y los pasadizos cuando los demás entraron—. Y tenemos trabajo para ti.

			—Dame veinte hombres armados con espadas —le requirió Ruslav—. Dame cincuenta. —Sintió que las heridas se le tensaban, como si la violencia del enfrentamiento que tenía en mente le inflamara las entrañas, deshilachando las suturas invisibles de la gracia de Dios—. Espadas —susurró—. Porras. Puñales. Cien. —Tenía la camisa empapada—. Doscientos, y echaremos a los paliseños de la ciudad, tita.

			—¿De verdad? —dijo ella, y los otros afluyeron hacia la cámara, empujándose y apartándose los unos a los otros para conseguir un buen sitio, pero sin acercarse demasiado al borde del foso. Carelia entró con paso airado, envuelta en un abrigo de cuero blanco con adornos cobrizos, protegida con una loriga listada con los ribetes de latón y pertrechada con un hacha pequeña que portaba al cinto. Ruslav retrocedió, notando cómo las heridas se le calmaban y destensaban. Le habían salido varias manchas rojizas en la ropa. Dios no disfrutaba con esto, estuviera donde estuviese. Su nuevo adepto jugueteaba con la apostasía.

			Calculó que bastaría con los que estaban allí. Los pendencieros, los estafadores y los matones, con su ropa usada y sus galas de petimetre combinadas sin el menor gusto. Los hombres y las mujeres esbeltos y duros que vestían la marca de los buitres bajo el abrigo y hablaban de que había que resistir, y que hacían más o menos el mismo trabajo que los demás, aunque a veces para una gente algo distinta. Aquí tenía a sus doscientos, e incluso unos cuantos más. Si esta legión de bandidos se unía a los defensores de la Togal, los paliseños nunca lograrían pasarles por encima.

			Observó que algunos no se habían presentado por voluntad propia. Eran hombres y mujeres, civiles, a juzgar por su aspecto, entre ellos el viejo Brachalven, que había encabezado las operaciones de las Hermanas en el área del parque Yennitch, y una forastera que le sonaba de algo. Se acercó con disimulo a donde estaba Benno, pero antes de que pudiera preguntarle nada, las Hermanas iniciaron su discurso.

			—De modo que os habéis juntado aquí esta noche, muy informados —dijo Carelia, cuya voz resonó por la cámara y sofocó todas las demás conversaciones. Aguardó un instante para dejar que los ecos se extinguieran antes de proseguir—: Estabais ahí arriba, chismorreando como viejas, cuando ni uno solo de vosotros sabe cuál es la verdad. Lo que os habéis estado contado los unos a los otros no son más que rumores, especulaciones o simples fantasías. —La mirada que les echó encima hizo encogerse incluso al pandillero más curtido—. Hay una panda de estirados y de eruditos en la Togal que les han plantado cara a los paliseños. Y ya habéis visto que las fraternidades han empuñado el martillo y se disponen a marchar como si fueran las fiestas del cumpleaños del duque —continuó—. En estos momentos los ocupantes se están agrupando en la torre maestra, según Gorvachec, aquí presente. También están formando en el parque ese donde hay tantas tiendas, cerca de Dustravaier. Y una tropa de ellos se dirige a la Forestáncora, porque, por alguna razón, les han declarado la guerra incluso a los moradores, o algo así. Ni siquiera el Viejo Duque llegó tan lejos.

			Se oyeron unas risas tímidas.

			Evene aprovechó la pausa para tomar la palabra:

			—Así que ha llegado el momento de que nos manchemos las patitas y el pico, ¿no os parece? —Algunos de los presentes aullaron—. Muchos nos han sugerido que deberíamos izar la bandera del Viejo Duque en el Monte Armigino mientras cantamos La belleza del Revein. Que deberíamos juntarnos y sumarnos a la contienda, como en los viejos tiempos. —Los gritos resurgieron. Empezaba a formarse en la cámara una nube de vapor. Las espadas enfundadas tintineaban—. O que deberíamos asaltar el palacio y colgar al perfector, a ver si a él le gusta. —Estalló una batahola de gritos y de aúllos, y algunos desenvainaron su arma para hacerla destellar por encima de ellos. Evene los miraba con desagrado, o tal vez esa era la cara que se le ponía cuando se relajaba—. Sois libres de intentarlo, pero no olvidéis lo que le pasó cuando él le hizo eso mismo al duque. Espero que os gusten los baños perfumados. —Hubo carcajadas, como cabía esperar, al tiempo que los ánimos de los alborotadores más entusiasmados se apagaban de pronto.

			Ruslav sintió que alguien le retorcía las tripas con saña. «Vamos —pensó—. Dala de una vez. Da la orden». Estaban apiñados en la cámara; unos empujaban desde el fondo y otros hacían presión hacia atrás desde el centro. Eran un ejército.

			Carelia se había sacado una de las varas que llevaba al cinto mientras Evene hablaba, y ahora apuntó con ella a uno de los prisioneros y regurgitó una palabra en mariceño. El arma despidió un fogonazo y el viejo Brachalven salió despedido hacia atrás, soltándose de los hombres que lo tenían inmovilizado, con las sienes y la coronilla atravesadas por un tajo ennegrecido.

			—No hemos tomado las debidas precauciones —dijo Carelia cuando se hizo el silencio. En el instante en que alguien de su séquito iba a darle un puntapié al cadáver para tirarlo al foso, ella meneó la cabeza—. No. Que se quede con hambre. El viejo Brach no guardaba nuestros secretos con el debido celo. Recibía dinero de los paliseños y tenía quien le cubría las deudas de juego. Y no era solo él. —Escrutó a los otros prisioneros, ahora lívidos, hasta que se fijó en el mentón que la forastera mantenía levantado en actitud desafiante—. Siempre hay alguien dispuesto a venderte o a utilizarte. No me cabe la menor duda de que aquí hay más traidores, aún por desenmascarar. Tal vez todavía no tengáis claro a quién le profesáis lealtad. Qué es lo mejor para la ciudad y para vuestra salud. —Por un segundo, detuvo la mirada en la cara de Ruslav, que ahora titubeaba a la hora de posicionarse, pero los ojos de Carelia siguieron su camino, como un cangrejo que explorara las conchas depositadas en la arena.

			—Ha llegado el momento de que recordemos quiénes somos —dijo Carelia—. ¡Somos Ilmar! Somos los Albañales. Somos la gente a la que no se le dio nada y que lo tomó todo. ¡¿Quiénes somos?!

			Y, puesto que nadie había ensayado la respuesta, no esperó a que los congregados se unieran en un coro espontáneo, sino que confió en que Evene exclamara:

			—¡Ilmar!

			—¿Y cuál es nuestro estandarte, hermana? —inquirió Carelia—. ¿Es el alcaudón que se abandona al frenesí de sangre hasta que alguien le arranca las alas?

			—¡No! —ladró Evene.

			—¿Es la garza que se tira ella solita al río como un trozo de mierda a la menor señal de peligro?

			—¡No!

			—¿Es el cuervo que grazna orgulloso sobre su ascendencia y que nos dice lo sabio que es?

			—¡No! —Y ahora ya todos conocían la mecánica.

			—¡¿Quiénes somos?! —preguntó Carelia.

			—¡El buitre! —gritaron al menos la mitad de los congregados.

			—¡¿Quién hereda las calles?!

			—¡El buitre! —contestaron todos ahora.

			—¡¿Quién las hereda?!

			—¡El buitre! —La vocería había adquirido tal volumen que debía de oírse incluso desde el palacio ducal.

			Carelia levantó las manos y sus subordinados volvieron a guardar silencio. Ruslav sintió el impulso de gritar: «¡Y ahora marcharemos hacia la Togal!». Lo único que lo disuadió fue saber que no podría acompañarlos. No habría servido para dirigirlos ni para empuñar una espada a la orden de otro. Se había convertido en un fantasma; podía amenazar y podía suplicar, pero era insustancial como una telaraña. Y un hombre que no valía para luchar era menos que un hombre.

			Otro sí se decidió a hablar, sin embargo. Había desenfundado la espada para blandirla sobre su cabeza, con los ojos desorbitados de puro fervor y enrojecidos a causa de la bebida.

			—¿A cuáles liquidamos primero, tita? —preguntó—. ¿A los de la Forestáncora o a los de la Togal?

			Se propagó un murmullo por toda la cámara cuando todos empezaron a susurrarles a quienes tenían al lado cuál consideraban que era la respuesta adecuada, pero Evene chocó su espada contra la de Carelia para que la escucharan.

			—A ninguno —zanjó—. La Togal, ¿qué nos importa a nosotros? ¿Vamos a malgastar nuestra sangre por un hatajo de críos cuyos padres les compraban libritos mientras nosotros no teníamos ni para comprar pan? ¿La Forestáncora? Sabe cuidarse sola; y, si no, no se merece que nadie cuide de ella. Dejemos que los paliseños la quemen y que sean ellos quienes lidien con lo que salga de ahí entonces. ¿Las fraternidades? ¿Cuántas veces nos han vuelto la espalda y nos han despreciado, como si lo que ellos hacen para ganarse el pan fuera mejor? Que los paliseños y ellos se saquen los ojos los unos a los otros. El buitre no es una rapaz que se acomode en el brazo de nadie. Ni hace de infantería para nadie ni ondea la bandera de nadie. Cuando se derrama sangre, el buitre se da un festín. Las salas de custodia, las consignas de aduanas, las tesorerías, las mazmorras. Los informantes y los colaboradores, los que les venden a los paliseños y los que les sirven. Destriparemos a los ocupantes mientras están por ahí, manchándose de sangre el uniforme. Nos llevaremos su dinero, quemaremos sus papeles y les enseñaremos a sus amigos lo que significa ser leal.

			Ruslav volvió a sentir esa opresión en el estómago, que empezaba a dolerle.

			—¿Qué? —dijo—. No, un momento. —Hablaba demasiado bajo como para que nadie lo oyera, pero iba a repetirlo más alto y a llamar la atención letal de las Hermanas, solo que alguien se le adelantó.

			La forastera. Una inmigrante llegada en barco desde algún otro rincón del Dominio. Se retorció para zafarse de sus captores y, en el acto, volvía a estar libre. Los hombres cayeron de espaldas y se apretaron los dedos lastimados.

			—¡Escuchadme! —gritó—. ¡Esta es vuestra oportunidad! ¡La ciudad es vuestra, sí, pero debéis tomarla juntos! Porque, de lo contrario, mañana no habrá más que cadáveres en las calles y volveréis a caer presa del mismo yugo. ¡Esta es la ocasión perfecta!

			—Ah, claro. —Evene bordeó el foso casi con delicadeza. También llevaba una vara en la mano. Apuntó con ella a la forastera, pero después la desplazó hacia la izquierda y le abrió un agujero en el pecho al prisionero de al lado, chamuscándole las manos también al hombre que lo sujetaba.

			—Informante —lo acusó ella, que apuntó a la siguiente, y la vara produjo otro fogonazo—. Colaboradora —dijo, en referencia a la mujer a la que acababa de matar. Y así continuó con toda la fila, mientras cambiaba la vara una vez que el tableth de la primera se agotó—. Informante. Ladrón. Traidora. Traidor. Y tú. Ya no me acuerdo de lo que has hecho, pero esta va por ti. —Tenía ahora ante ella una hilera de cadáveres, después de que a los dos últimos los detuvieran cuando intentaron salir corriendo entre la multitud, porque sus respectivos custodios se habían situado a una distancia prudencial de Evene para protegerse de su ira.

			—Y tú. —Volvía a dirigirse a la forastera—. Sabemos quién eres. Te hemos seguido por los salones de gala, por los talleres y por las cervecerías. Eres la sacerdotisa de no sé qué bichejo divino, y has venido a causar problemas por los que no tengas que pagar. A decirnos cómo debemos vivir y cuándo debemos morir. ¿Y a eso lo llamas caos?

			—¡Libertad! —gritó la mujer—. ¡Uníos y derrotaréis a los paliseños! ¡No tendréis que conformaros con las migajas!

			—¡No hacemos de infantería para nadie! —le recordó Evene para hacerla callar—. ¡No ondeamos la bandera de nadie! Nosotros ya tenemos a nuestro propio bichejo divino. Metedla.

			De súbito, la forastera profirió un aullido, mucho más enérgico de lo que parecía posible, y algo apareció despidiendo un destello por encima del foso. Una criatura dotada de unas alas relucientes, unos ojos inmensos y un aguijón que levantó con ademán amenazador. La multitud se agolpó al echarse hacia atrás, dando gritos y chillidos que se transformaron en un monstruoso rugido de miedo. Pero aún debía de haber alguien que mantuvo la cabeza fría, porque al instante siguiente, el espectro se esfumó y la forastera se encontraba en el foso.

			La mujer intentó hacer algo, tal vez manipular una suerte de amuleto insectil para invocar al bichejo divino, pero a la criatura del foso no le importó. Había olido a los muertos de arriba y no había recibido ni una pequeña parte del banquete. Abrió a la mujer en canal con las garras y los colmillos, plegó las patas en torno a ella y ahí acabó todo.

			—Escuchadme —dijo Carelia. Y esta vez se aseguró de atenazar a Ruslav con la mirada—. Somos el buitre. No hay ni un solo soldado al este ni al oeste del río, salvo en los lugares donde tienen planeado enfrentarse a la población. Allí adonde antes solo íbamos de noche y de forma encubierta, ahora entraremos a plena luz del día y con la espada en alto. El estómago de los ocupantes está a nuestra disposición. ¿Para qué jugar a hacernos los valientes con sus colmillos? Formad grupos y prestad atención. Cada uno de vosotros dejará su huella en alguna parte. En una oficina donde solo haya un administrativo enclenque y un chaquetero ordenándole el escritorio. En el local de algún desgraciado que pretenda ganarse el favor de los paliseños vendiéndoles su mercancía con una rebaja que nosotros nunca podríamos permitirnos. En el antro de algún prestamista que les financie sus vicios. En un burdel donde algún camarada de las Escuelas tenga a su preciosa amante. Todos ellos creían que podrían librarse de nosotros, pero hemos estado elaborando una larga lista. Cada grupo irá a por un objetivo. Salid a hacer vuestro trabajo. Apropiaos de lo que os parezca. Romped lo que queráis. Enseñadles que da igual si ayer los paliseños montaban guardia frente a sus tiendas y sus casas elegantes, porque quizá esos guardianes no sigan ahí mañana. Enseñadles que el buitre sabe esperar.

			Ruslav permaneció ahí parado, zarandeado por la multitud, sintiéndose vacío. Oyendo llamar a sus compañeros, según los distribuían por equipos, les asignaban un blanco y les daban unas órdenes específicas. Todo con una organización propia de una campaña militar. Nunca imaginó que fueran tan detallistas. Que recordaran hasta el menor desaire y hasta la última ocasión en que se les negó algo, por insignificante que fuera.

			—Ruslav, tu equipo —dijo Evene—. Hace unos días te pedimos que nos trajeras al alorueno ese y nos fallaste. Después lo detuvieron, pero ahora vuelve a estar libre, y anda paseándose por la ciudad haciendo tratos. Amasando una fortuna en dinero y en juguetes, pero negándose a abrirle la puerta al casero al que aún no le ha pagado el alquiler. Crines Negras nos debe un espejo, y algo más. Coge tus cosas y te estaré esperando fuera cuando les haya asignado sus tareas a estos miserables. Es hora de que ese tahúr responda por sus actos. De darle su merecido.

			Ruslav no sentía un especial aprecio por Crines Negras. Sí, el empeñista lo había salvado de la horca, pero solo a consecuencia de la disputa que mantenía con Ostravar. Y tampoco tenía el protector ritual que Fleance había perdido, porque, si no, no se habría tomado tantas molestias con la idea de que el maestro se lo entregara. En cualquier caso, dudaba que las Hermanas lo escucharan, y que, aunque les contara todo eso, sirviera de algo. Crines Negras era un extranjero pudiente y con un carácter marcado. Después de todo, el suyo debía ser el primer nombre de la lista.

			Su equipo salió de la cámara, pero todavía quedaban dentro unos cuantos maleantes a la espera de recibir sus instrucciones. Ruslav sentía que las suturas invisibles se le tensaban y destensaban por todo el torso, como si estuviera atrapado en una malla hecha de alambres y, aun así, no pudiera dejar de apretarse contra ella.

			—Es una locura —dijo.

			Benno lo miró y sonrió.

			—Sí que lo es —convino—. Vamos a poner la ciudad boca abajo. Sacudiremos sus bolsillos y recogeremos lo que caiga.

			—No, escuchad. —Ruslav se giró hacia ellos y se preparó para el regreso del dolor—. Llevamos tres años enfrentados con los paliseños. Reuniendo armas y dinero. Cerciorándonos de que todo el que se hiciera su amigo lo lamentara. Y ahora, por fin, podemos batallar contra ellos de verdad. Y podemos ganar. —Percibió la calidez pegajosa de la sangre cuando se le empezó a rasgar la piel y se tragó un sollozo—. ¿Cómo podemos decir que somos de Ilmar y que Ilmar es nuestra si no pensamos mover un dedo por ella?

			—¿A eso nos dedicamos? —preguntó Benno con una risa titubeante—. Nos vamos a hacer de oro, Ruslav. Vamos a hacer que la gente se acuerde de por qué nos paga en lugar de defenderse. A eso sí que nos dedicamos. —Se lo dijo poco a poco, como si tuviera que hacer entrar en razón a un niño—. A ti esas cosas nunca te han importado una mierda.

			Ruslav lo miró con los ojos como platos, queriendo decirle «pero a mí siempre…». Sin embargo, no fue capaz, y siguió objetando para sus adentros. «A mí sí. En un sentido abstracto. Todos sabíamos que esta ocasión llegaría, ¿o no? En algún momento, en el futuro, el día en que… Y hasta entonces… Somos la resistencia. No somos solo…».

			Benno resopló y le dio un puñetazo en la cara, y de inmediato brincó hacia atrás y se protegió el cuerpo porque Ruslav siempre respondía con el doble de rabia.

			Ruslav, no obstante, se lo quedó mirando, atónito, notando cómo la piel le apretaba. Tuvo la impresión de que el dios de Yasnic estaba harto de él. De que quería que se muriera y desapareciese para siempre.

			Benno le dio otro puñetazo, con cautela, como un estudiante que estuviera llevando a cabo un experimento. Ruslav trastabilló pero enseguida recuperó el equilibrio. Separó los labios. Benno lo miraba sin entender. Ruslav vio en su rostro todas aquellas veces que lo había tumbado, que lo había molido a patadas, que le había puesto la zancadilla, que lo había abofeteado. Que lo había humillado delante de los demás, solo para parecer más duro.

			Se acordó de cuando Yasnic decía «lo siento» de forma instintiva, por cualquier menudencia.

			Al momento siguiente, estaba tendido en el suelo. Benno le había golpeado en la cara, pero sin excesiva fuerza. Se había cortado la mano con los dientes de Ruslav, y ahora tenía una mancha de sangre en la camisa. Quería gritarle a Dios por la injusticia que había cometido con él. Benno le dio una patada para que le prestara atención y, al instante siguiente, todos se le echaron encima. Ruslav no era consciente de que lo odiaran tanto. Pero no tardó en comprender que no lo odiaban a él. Si se hubiera levantado y reaccionado, se habrían pasado la noche bebiendo y cantando felizmente en alguna taberna. Lo que odiaban era la debilidad, como la habría odiado él antes de que Dios lo convirtiera en un debilucho.

			Consiguió levantarse aprovechando que Benno le había dado un puntapié en la pierna a uno de los otros cuando ambos fueron a por él al mismo tiempo. Se echaron atrás, listos para que recuperara su espíritu de lucha, pero Ruslav salió corriendo. Se alejó aprisa de la multitud que formaban sus antiguos compañeros. Se escabulló por las calles en las que la fraternidad estaba preparando su marcha. Aflojó el paso, aturdido, cuando el bullicio quedó atrás y el dolor de los golpes comenzó a manifestarse. Y allí, en Pontopuerto, se encontró con Dios.

			Dios. Atrofiado, desaliñado, con una manta ceñida al cuerpo y mirándolo apenado.

			—Voy a la Togal —le dijo Ruslav a la deidad—. Tengo que estar con ellos. Aunque no pueda luchar.

			Dios lo escrutó como si fuera a reprochárselo, pero Ruslav no tenía tiempo para debatir cuestiones teológicas. Siguió su camino dando tumbos y cruzó el puente. Al poco, oyó a sus espaldas unas pisadas, cuando Dios echó a correr tras él.


  Más allá del umbral

			En la antigüedad, el poder de las familias armígeras radicaba en el mero hecho de que portaban armas. Conformaban la élite combatiente, que defendía al pueblo llano y que, por ende, lo gobernaba. Con el tiempo, la agricultura se convirtió en la base de una sociedad más sencilla. Después comenzaron los juegos de poder e influencia en las cortes de los duques y de los reyes. Y más adelante, las factorías y las minas iniciaron una nueva era de prosperidad y de pobreza. Los armígeros pasaron de ser señores feudales a establecerse como industrialistas, y así llegaron a un nuevo e incómodo equilibrio con la gente que antes les araba los campos y que ahora accionaba la maquinaria de sus obrajes. Todas las casas armígeras tenían un lema imaginativo y hablaban con bonitas palabras, pero, en realidad, se atenían tan solo a dos máximas: la de que debían perdurar y la de que debían controlar.

			—¿Cuántos nos van a enviar? —preguntó Shantrov. Había intentado asomarse por la ventanilla del carruaje, pero Vidsya tiró de él para impedírselo, como si temiera que lo reconociesen, a pesar de que el coche lucía el emblema de la familia Sirovar, el escudo dividido en cuatro paneles, con el arpa, las cimitarras cruzadas y las conchas dobles. Y tendría que haber habido también un búho, cómo no, pero desde que comenzara la ocupación, los armígeros habían vuelto a pintar sus diligencias y renovado la librea de sus sirvientes, porque si incluías un ave en tu blasón, el Habla Correcta podía llamar a tu puerta.

			—¿Cuántos? —insistió. Pero Vidsya estaba medio levantada y se había acercado a la rejilla que comunicaba el habitáculo con el cochero, sentado arriba.

			—Da la vuelta —le ordenó—. Llévanos a Pontopuerto por el camino más rápido. Pásanos al otro lado del río.

			—¿Dónde vamos a encontrarnos con ellos? —En efecto, las casas de los Sirovar se ubicaban al oeste de la ciudad. Shantrov habría preferido entrar por la puerta principal, como correspondía a un gran libertador, pero si los partidarios que su familia había enviado tenían que entrar discretamente por los Albañales, que así fuera. Ya reclutaría más luchadores por el camino. Los distintos barrios se alinearían por entero bajo su bandera, hartos de que los paliseños los explotaran.

			Vidsya se reclinó en el asiento. Su aspecto demacrado sugería que llevaba al menos un par de noches sin dormir. Su ropa (un conjunto elegante pero práctico con el que podría haber salido de caza montada a caballo) estaba arrugada, con el encaje del cuello medio descolgado a pesar de que se lo había sujetado con una especie de broche. Lo miró con el gesto de exasperación que veía a menudo en las reuniones familiares.

			—Quizá no me vendría mal una armadura —dijo Shantrov, porque quería que ella entendiera que él también podía ser práctico—. ¿Y crees que nuestra gente tendrá una porra de sobra que me pueda prestar? Sé que no tengo una puntería tan fina como la tuya, pero, aun así…

			—Quítate esa chaqueta ridícula —le espetó ella.

			Shantrov se ofendió.

			—Era la que llevaba el…

			—Quítatela.

			Su primo frunció el ceño y le hizo caso. De todas maneras, el general ilmarino al que perteneció en su día era más ancho de hombros que Shantrov.

			—¿Qué me tienes preparado, entonces? —le preguntó a Vidsya—. ¿Un abrigo con nuestros colores? —«Con el búho ocupando el lugar que le corresponde, seguro». Apareció en su cara una sonrisa juvenil que ella no le devolvió.

			—Ah, vamos, prima —insistió él—. ¡Alegra esa cara, por la libertad de nuestro pueblo! —Puesto que el habitáculo de la diligencia no le ofrecía el espacio necesario para blandir la espada, se conformó con darle una palmadita a la funda—. ¿Qué tropas has conseguido que vengan? ¿Las del tío Osten? No serán las de Jerivic, ¿verdad?

			Vidsya se limitó a mirarlo.

			—No son las suyas, ¿no? ¿Las de Jerivic? —La diligencia se sacudió al llegar a un recodo, y Shantrov notó cómo las ruedas se separaban del suelo—. Vidsya, ¿qué ocurre? —Puso una mano en la vaina de latón y con la otra se apretó la chaqueta del general fallecido años atrás.

			—Oh, por todos los dioses, Shantrov —resopló Vidsya—. No va a venir nadie. Estoy segura de que lo entiendes. Solo era un paripé. Para que te dejaran irte.

			Shantrov sonrió, a la espera de que su prima rematara el chiste.

			—No, ahora en serio. —Ella lo miró inmutable—. Vidsya, en serio.

			—Shantrov, eres mi primo, y te quiero mucho —le dijo ella, que pareció callarse un «pero eres un idiota». El carruaje tomó otra curva, traqueteando sobre los adoquines—. Y por eso vas a permanecer en nuestras propiedades hasta que las cosas se calmen.

			—Pero ¡tengo que formar parte de esto! —protestó él al instante—. ¡De la liberación! ¡No puedes mantenerme al margen hasta que hayamos ganado!

			—¿«Hasta que hayamos ganado»? —repitió ella—. Shantrov, apenas quedan un par de horas para que amanezca. Cuando salga el sol, la guarnición de la perfectura entrará por la fuerza en la Togal y la triturará como si de un simple huevo se tratara. Son soldados instruidos, que ya vencieron al ejército del rey y a las filas del duque de camino a Ilmar, y que después tomaron la ciudad al asalto y se apropiaron de ella en dos días. Son los mismos hombres, Shantrov. Y aunque una parte considerable de la milicia ha seguido adelante, la guarnición que queda será más que suficiente para bajarles los humos a un puñado de estudiantes.

			—Da la vuelta a la diligencia —le dijo Shantrov.

			—No cometas una estupidez.

			—Si es así, me necesitan. Me necesitan para que…

			—¿Los guíes? ¿Crees que eso servirá de algo? ¿Crees que la presencia inspiradora de Shantrov Sirovar cambiará el curso de la batalla contra todo pronóstico? Lo único que conseguirías es que te mataran, y eres mi primo, Shantrov. Mi primo desesperante y majadero que no conserva el buen juicio con el que nació. Pero eres mi familia.

			Shantrov hizo un tímido intento de saltar del carruaje en marcha, pese a la velocidad considerable a la que viajaban. Sin embargo, la puerta estaba asegurada, y mientras él manipulaba la cerradura, ella lo agarró y tiró de él para que regresara al asiento. Y allí se quedaron, bamboleándose, rodilla con rodilla y engarrados en un duelo de miradas, la de él acusadora y la de ella felizmente pragmática.

			Después Vidsya arrugó el entrecejo, porque se oía una música cada vez más intensa. Sonaban las cuernas, los caramillos y los tambores, y unas voces se aunaban en un coro un tanto discordante. Y la diligencia empezó a aminorar.

			Vidsya cogió su vara y dio un golpecito en el techo del habitáculo.

			—¿Qué sucede?

			La voz del cochero les llegó amortiguada.

			—Es el puente, señora. Está colapsado.

			Shantrov aprovechó para volver a mirar por la ventana. Llegó a sacar la cabeza y un hombro por el hueco, pero Vidsya no tardó en tirar de él hacia dentro siseando exasperada. Ante sí tenían Pontopuerto, atestado de gente. Lo estaba cruzando una riada de hombres y de mujeres robustos que exhibían distintos estandartes y banderas. Se veían también algunos niños. Aunque vestían ropa de lona, de cuero y de sarga descoloridos, la cara les brillaba bajo la luz de los faroles del puente. Como si, a medida que cruzaban el río, de oeste a este, un futuro glorioso estuviera naciendo antes que el sol.

			—¡Es el pueblo! —exclamó Shantrov—. ¡Se ha alzado!

			—Siéntate —le ordenó ella, que después le indicó al cochero—. Por Pontoforte, rápido. Cruzaremos por allí. —Se la notaba inquieta, lo que en otras circunstancias a él le habría divertido, pero la ansiedad de su prima empezaba a preocuparlo también a él.

			—Van a ayudar a la Togal —dijo para probar suerte.

			—A esta gente no les importan una mierda los imbéciles de tus amiguitos —le espetó ella.

			El carruaje reanudó la marcha con una sacudida. Shantrov deslizó una mirada afligida hacia atrás, y otra acusadora hacia Vidsya.

			—Llevas toda la vida hablando de que hay que ejercer la resistencia —le dijo—. De que hay que sacudirse el yugo, de que hay que restablecer el gobierno mariceño. De que hay que recuperar la libertad. Y antes que tú, también lo decía la tía Sachemel. A veces bajaba sin que me oyeran y escuchaba a escondidas cuando las otras familias venían a casa. Todo eran planes para cuando la ciudad volviera a ser nuestra. ¿Qué ha pasado? —Articuló un gruñido, porque quería hacerle daño a su prima, quería que Vidsya lo mirara y se enfrentara a él en lugar de ignorarlo—. ¿En qué momento te compraron los paliseños?

			Vidsya se rio.

			—¿Eso es lo que piensas? Shantrov, te enviaron a la Togal para que recibieras una educación. ¿Cómo se te ha atrofiado tanto la sesera? Los paliseños van a abandonar Ilmar, primo. La ciudad, y el país entero, verán restablecido su gobierno legítimo. Y será gracias a nuestro esfuerzo, te lo aseguro.

			—Vidsya, ¡la lucha se libra hoy! —Y si estaba exagerando, el margen de error era de alrededor de una hora—. Y esa gente de Pontopuerto también va a luchar. Toda la ciudad se ha levantado, ¿y dónde estamos nosotros? ¿Dónde están ahora tus amigos conspiradores?

			—No confundas lo que has visto —le dijo ella— con lo que es la ciudad.

			Shantrov se reclinó en el asiento y la miró confundido.

			—Si los paliseños se marcharan hoy, si fueran expulsados en masa de la ciudad, ¿quién se haría con el control? ¿Quién está en posición de llenar ese vacío? Sí, llevamos trabajando por el restablecimiento del gobierno mariceño desde que se produjo la conquista. Hemos trazado unos planes muy meticulosos. Planes propios de los cuervos. Planes que implican a otras ciudades, al país en su conjunto, y que conllevan revueltas en otros territorios invadidos. Cuando llegue el día, primo, la gente adecuada debe estar en el sitio preciso para asumir el mando y conservar el orden. El orden, Shantrov. Lo que hay ahí fuera no es el orden. No se está restableciendo nada. Si los paliseños se marcharan hoy, los buitres saquearían la ciudad. Los criminales y los ladrones, los holgazanes y los desafectos que hemos visto en el puente echarían abajo las manufacturas que les dan de comer. Correrían a llenarse el estómago en los almacenes de la ciudad, sin preocuparse de quién iba a reponer esos alimentos después. No habría ningún duque, Shantrov. No habría ningún tipo de liderazgo. Solo una panda de caudillos que se pelearían entre ellos por el botín y que asaltarían las tiendas una tras otra, hasta que los paliseños volvieran para reconquistar la ciudad.

			—Eso no se sabe. En la Togal también les harán frente. Los maestros se…

			—¿En serio crees que la ciudad va a posicionarse por arte de magia con un profesor de filosofía o con un estudioso de la literatura antigua? —le preguntó ella—. Shantrov, tú no conoces a las Hermanas Amargas. No sabes cómo son los buitres. Nuestros planes servirán para liberar a la ciudad. Para ver una Ilmar nueva y más fuerte, para restaurar la gloria que se nos arrebató. ¿Te imaginas cómo serían las cosas si los paliseños perdieran mañana y tuviéramos que salir a mendigar para comer, además de acatar cuantas exigencias nos hicieran los agitadores de las fraternidades o las tías de los buitres? Nos despojarían de todo lo que hemos conseguido desde que se fundó el país. Nos arrebatarían nuestros talleres y nuestras casas, nuestra tierra, nuestra heredad. Nos lo quitarían todo en el nombre de su libertad. Entonarían el nombre de la ciudad mientras le prenden fuego a todo lo que nos convierte en lo que somos.

			El carruaje se zarandeó y se oyeron un crujido y un golpe seco cuando el cochero maniobró para conservar el equilibrio.

			—Me estás diciendo —infirió Shantrov— que crees que podríamos ganar, si luchamos juntos, a los paliseños.

			—Te estoy diciendo que esta lucha no la íbamos a ganar nosotros —lo corrigió su prima—. La Togal, por la que hace un momento estabas dispuesto a morir… ¡Sí, una de las instituciones fundamentales de Ilmar! ¿Crees que serían capaces de defender la universidad y sus tradiciones? La casa adosada donde vivías, ¿crees que permitirán que tus primos menores crezcan ahí? Todo lo que amabas de esta ciudad lo echarían abajo porque son cosas que a ellos se les negaron. Los paliseños son una maldición, y la ocupación llegará a su fin, pero hasta entonces, al menos mantendrán un orden cívico. Se puede razonar con ellos y se les puede sobornar. Tenemos más en común con ellos que con cualquiera que te puedas encontrar hoy en la calle, créeme.

			Porque ya no se sentía capaz de volver a mirarla, Shantrov se giró hacia la ventanilla de atrás, que le mostró las calles de los distritos mercantiles a medida que estos se perdían en la distancia. Vio como algo oscuro se desprendía de lo alto del carruaje, un trapo que pasó revoloteando ante él y que después quedó tirado en el camino, reducido a un parche negro y engullido por las últimas trazas de la noche.

			—Vidsya…

			—Te lo prometo —lo interrumpió ella—, tendrás tu oportunidad. Entrarás en la ciudad a la cabeza de un ejército o, si no, serás el fénix que surja de las cenizas de la Togal. Merecerá la pena. Pero no hoy, Shantrov. Hoy debo protegerte, para que puedas ser el héroe llegado el momento. Cuando estemos preparados.

			Oyeron restallar el látigo por encima de ellos, y el carruaje aceleró de pronto, traqueteando por entre las calles a una velocidad que empezaba a resultar peligrosa. Shantrov oyó unos gritos de alarma, mientras los primeros peatones se hacían a los lados de un salto.

			—¡Más despacio, desgraciado! —le ordenó Vidsya, pero en ese instante efectuaron un viraje demencial y pasaron a apoyarse sobre una única rueda según se embalaban hacia Pontoforte. El costado de la diligencia se arañó contra la barandilla del puente, levantando una rociada de astillas, y a Shantrov le extrañó que los ejes del coche permanecieran en su sitio. Además, los años habían hecho mella en la pasarela de Pontoforte. En su día fue el tramo más grandioso por el que transitar entre el este y el oeste, pero aquello era antes de que el duque y la nobleza se mudaran al palacio y al Monte Armigino. Antes de que las calles del norte se convirtieran en los Fabriles y el núcleo comercial se trasladara a donde se estaban construyendo los obrajes.

			—Vidsya. Aquí está pasando algo —dijo Shantrov, que se agarró al asiento para no caerse. Ahora se deslizaban entre unas callejuelas deprimidas, flanqueadas por unas viviendas ruinosas entre las que se veía cada vez menos gente, todo ventanas rotas y puertas podridas que se habían quedado entreabiertas para siempre.

			Llegaron a otro recodo, y este era demasiado traicionero para el dudoso equilibrio de la diligencia. Se inclinaron y patinaron sobre el borde de una de las ruedas, manteniendo una estabilidad imposible durante un segundo eterno. Los corceles demoníacos iban dejando por el camino las huellas sesgadas de sus patinazos. Shantrov los oyó quejarse, profiriendo ruidos que más parecían los lamentos de un halcón que los relinchos de un caballo. Sus cascos resbalaban despidiendo chispas sobre los adoquines cubiertos de barro y de musgo. El carruaje volcó de lado, de tal manera que Vidsya le clavó la rodilla en el estómago a Shantrov, a la vez que la empuñadura de la espada le golpeaba la barbilla. Las voces estridentes de las bestias se silenciaron de súbito.

			Vidsya maldijo al cochero una y otra vez mientras se soltaba del nudo que había formado con su primo. Alargó el brazo hacia el que ahora era el nuevo techo, retiró el pestillo y afianzó un pie en la pierna de Shantrov para poder abrir la puerta.

			—¡Imbécil, ¿cómo se te ocurre?! —rabió, pero alguien la cogió y tiró de ella hacia arriba. «El cochero», pensó Shantrov, que oyó gritar a Vidsya.

			Se impulsó para salir por el hueco de la puerta, enganchándose la ropa con la madera astillada y sin poder evitar que la empuñadura del arma se trabara con el marco. Ya fuera, una luz plana y gris envolvía la ciudad, anunciando el alba. Su prima forcejeaba con alguien.

			Un desconocido furibundo la tenía apresada. Ambos habían salido rodando del carruaje más allá de donde tenían que estar los caballos, ahora desaparecidos, al borde de una acequia tomada por la maleza donde acababa el tramo de los edificios semiderruidos. Cuando Shantrov terminó de salir del carruaje, Vidsya ya se había levantado. El asaltante, más bajo que ella y ágil como un mono, la tenía agarrada.

			—¡Dámelo! —Su voz frágil se vio arrastrada por el viento—. Te lo llevaste. ¡Lo necesito! —El hombre parecía ir disfrazado. Debía de haberse encaramado a la diligencia cuando pasaron frente a aquella especie de carnaval, a la altura de Pontopuerto, y había venido con ellos hasta aquí. Tenía todo el aspecto de ser un mendigo ataviado al estilo de los moradores.

			Vidsya lo apartó de un empujón. El asaltante cayó a cuatro patas, dando un grito ininteligible. Shantrov vio destellar la vara de su prima cuando esta la empuñó con actitud amenazante. El hombre disfrazado se encogió y se echó atrás, agarrando con fuerza la máscara de madera que llevaba al cuello. Shantrov reparó en que los dedos se le estaban poniendo blancos, como si pretendiera partir aquella cosa por la mitad. El mendigo sacudió la cabeza y gruñó para sí. «No, no, no voy a hacerlo».

			—Un momento —dijo Vidsya—. Te conozco…

			El hombre dio un brinco. Sin preámbulos. Saltó sobre ella como si lo hubieran quemado con un hierro al rojo vivo. La vara salió despedida y Shantrov vio la daga que el asaltante empuñaba.

			Rodeó aprisa los restos del carruaje, mientras tiraba una y otra vez de la espada, que se había atascado en la funda. Vidsya se revolvió para liberarse, pero el atacante arremetió contra ella al tiempo que le exigía a voces que le devolviera algo. Actuaba de un modo extrañamente racional, incluso mientras la hoja le rajaba las manos levantadas a Vidsya y le cortaba los dedos.

			—¡Lo necesito! ¡Vienen a por mí! ¡Lo necesito para protegerme!

			Shantrov estaba listo para cargar contra él, con la espada al fin desenvainada y sin tenerle ningún miedo al salteador, hasta el momento en que la daga se hundió de súbito en el pecho de Vidsya. El chorro de sangre que salió despedido le arrebató cualquier asomo de valentía. Se quedó paralizado ante la saña irracional con la que aquel hombre continuó destrozándole el cuerpo a su prima, gritándole que le devolviera algo, aunque ella ya no pudiera oírlo. Ante la realidad de la situación, que acusó mucho más que cuando él le clavó la espada a aquel soldado paliseño. Viendo cómo una persona a la que conocía era reducida a un trozo de carne picada. Y después el asaltante lo miró.

			Tenía el rostro desencajado, como si un millar de manos invisibles se hubieran apropiado de él y pretendieran deformárselo igual que si fuera un trozo de arcilla. No había dejado de apretar la máscara, con los dedos cerrados con la fuerza de una zarpa.

			—No lo tenía ella —dijo convencido, e incluso con calma—. Lo tienes tú.

			—No —susurró Shantrov con la voz hueca.

			—Te lo dio a ti. Debes de tenerlo tú. Por favor —le rogó, como si no estuviera cubierto de la sangre de Vidsya—. No me queda tiempo. Me va a obligar. No quiero que me obligue. Lo necesito. —Hablaba de dos cosas; una lo perseguía y otra le hacía falta con urgencia. Shantrov no tenía ni idea de qué era ninguna de ellas.

			Tenía la espada en la mano, y a todo espadachín se le enseñaba en su primera clase que con un arma como la suya era fácil vencer a un oponente que solo contara con un puñal. El lunático se irguió, sonrió y se acercó a él, y Shantrov no pudo evitar dar un paso atrás. Ni siquiera se le ocurrió que podría cobijarse tras la diligencia volcada, desesperado como estaba por alejarse de aquella pesadilla sanguinolenta, de la expresión espantosa y lastimera del asaltante, de los restos del carruaje y de su prima. El suelo desapareció de pronto y Shantrov, al perder el equilibrio, cayó de espaldas a la acequia invadida por las malas hierbas que separaba las calles medio abandonadas que tenía ante sí del distrito completamente olvidado que había tras él.

			El lunático soltó un afilado lamento felino. Shantrov se arrastró hacia atrás, con la ropa enganchándosele en las zarzas y los cardos, y cortándose con los filos de las piedras que se habían acumulado en el canal. Volvió a ponerse de pie, todavía alejándose del salteador, de tal manera que entre ellos apareció el amplio cortafuegos, asimismo salpicado de matorrales.

			El lunático no dejaba de mirarlo mientras bordeaba la brecha. Gemía y le daba manotazos a la máscara que le colgaba del cuello.

			—¡Devuélvemelo! —dijo—. Lo necesito. ¡Rápido! Lo necesito. —Pero no se decidía a cruzar la acequia. Shantrov cayó entonces en la cuenta de dónde se encontraba, y supo lo que les había ocurrido a los caballos.

			El atacante miró más allá de Shantrov, hacia las sombras de los edificios derruidos y de los árboles oportunistas.

			—¡Tú no puedes tenerlo! —gritó—. ¡No es justo!

			Shantrov sabía que habían hecho algo más que quemar los edificios para contener lo que quiera que acechara aquí. Había unos protectores hechos de bronce labrado con escrituras, enterrados en los alrededores del distrito. Conformaban una cadena sin fisuras que mantenía enjaulada la maldición que pesaba sobre aquel lugar. Y, al parecer, seguían funcionando. Los caballos demoníacos se habían evaporado como la bruma matutina al toparse con ellos. En cuanto al lunático, fuera lo que fuese aquello que lo tenía poseído, no cruzaría al otro lado. Suplicaba y encadenaba una promesa con otra, intentando llegar a un acuerdo, pero no con Shantrov.

			—¡Yo no lo tengo! —le gritó al lunático—. ¡No sé lo que buscas, pero no está aquí!

			Una agonía pura le inflamaba los ojos enloquecidos del hombre.

			—Es él, entonces —siseó. Y en cuanto bajó la guardia, agarró la máscara con la mano libre y estuvo a punto de cubrirse el rostro con ella, pero después se resistió, escupiendo y gruñendo.

			Shantrov empezó a oír la música. O, más bien, fue consciente de que estaba sonando, pues tomó conciencia de que ya llevaba un rato percibiéndola. Sabía que había algo tras él. Alguien. Y aunque el alba perfilaba ya las azoteas de la ciudad, la oscuridad que lo envolvía no hacía sino enfoscarse cada vez más. El lunático se alejaba como si una niebla se hubiera levantado para tragárselo. Al fin y al cabo, no era más que una criatura patética que llevaba un puñal. Había cosas peores.

			Algo se arrastró a sus espaldas. Recordaba a aquellas pieles que te ponías cuando del regio armiño ya solo quedaban los andrajos. Ahora la música sonaba más clara, y Shantrov veía de soslayo a unas personas demacradas que bailaban, cogidas de la mano, formando largas cadenas que serpenteaban por entre las ruinas y los árboles.

			—Yo solo pretendía salvar la ciudad —les dijo a los posos de la noche. Le costaba creer que tantas cosas le hubieran salido mal en tan poco tiempo. Quería despertar y aparecer de nuevo en la Togal, con su nuevo amor junto a él y con Vidsya a salvo en casa. Y si la muerte venía a por él, sería una muerte limpia, la que le provocaran las porras y las espadas de los paliseños, o quizá la soga del cadalso. No esto.

			Oyó también una voz, o el espectro de una voz, que se deslizaba con la brisa tras él:

			Pero yo también pertenezco a la ciudad.

			La primera luz del amanecer lo bañó mientras saltaba entre las azoteas y le lastimaba los ojos. A su espalda, advirtió cómo aquel gran edificio sombrío del Reproche se erigía sobre él. En esta escena sí sabía qué sitio le correspondía ocupar.

			Sin embargo, la voz dijo:

			No.

			Permaneció allí, inmóvil, con la sombra lamiéndole los talones.

			—Voy a darme media vuelta y a enfrentarme a ti —anunció él—. Es lo que hace el caballero. Soy…

			Mi noble señor Sirovar, terminó la voz por él. Incontables generaciones se han sucedido desde la última vez que nos agraciasteis con vuestra compañía.

			Shantrov oía ahora a la multitud, que se atrevió a salir de las calles descuidadas. El arrastrar de sus pies descalzos, el susurrar de sus andrajos. La música pausada y discreta. Pero la voz insistió:

			No. No os giréis No nos escuchéis.

			Las palabras parecían ensartarse una tras otra en un alambre tenso que se apretara contra sí mismo:

			No seáis una parte más del cuadro, mi señor. No todavía.

			Shantrov parecía encontrarse de espaldas a un acantilado oscuro e infinito del que solo percibía el mar embravecido, el bramido susurrante de las olas. Qué fácil habría sido inclinarse hacia atrás, solo un poco, hasta que las garras hambrientas del mundo lo recibieran.

			Aún oía la voz dentro de su cabeza, que sabía que debería estar insistiéndole para que él diera ese paso, pero no fue así.

			Os conocemos desde antiguo, mi señor, pese a que no os hemos tenido en el seno de nuestra corte. Deseáis alzaros en armas contra los enemigos de Ilmar. Soñáis con desenvainar la espada para defender la ciudad.

			—Sí. —Y, en efecto, empuñaba su arma, pero jamás había existido un trozo de chatarra más inútil que el que tenía en la mano.

			¿Creéis que estáis solo? No lo estáis.

			—Lo sé. —Se moría de ganas por empezar a mover los pies al ritmo que marcaba el tambor, y le picoteaba la espalda el impulso de girarse y contemplar el espanto de aquel lugar.

			No, lo disuadió la voz. Seguid siendo vos mismo hasta que hayáis llevado a cabo una última tarea. Os lo rogamos. Después os convertiremos en nuestro general, en nuestro paladín. Portaréis nuestro estandarte y encabezaréis nuestros ejércitos. Defenderemos Ilmar juntos. Recobraremos los honores y los títulos que perdimos, mi señor. Pero no os convirtáis en uno de nosotros hasta que hayáis hecho lo que se debe hacer. Nunca antes había llamado nadie a nuestra puerta con tan buena disposición.

			—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Shantrov, dentro de cuya cabeza la pavana había dado paso a una tamborrada marcial.

			La voz se lo detalló. Era muy sencillo. Provocar el final de todas las cosas era absurdamente sencillo.


 El ajuste de cuentas de Crines Negras

			Para los mariceños, encarnaba el concepto que tenían de los aloruenos. Era peligroso, enigmático y poderoso de una manera que no tenía nada que ver con las estructuras habituales de la Ilmar cívica. Podías censurarlo o incluso despreciarlo, hasta que te veías en la necesidad de vender o de comprar algo exótico. Entonces sí, era el hombre indicado, y lo maldecías por lo poco que te beneficiaba el trato, pero lo aceptabas. Después de lo cual, podías seguir despreciándolo. No era más que un alorueno ruin, y en la gente de su calaña no se podía confiar. Los mariceños no habían caído en la cuenta de que los otros aloruenos tampoco lo tenían en gran estima, a ese hombre de aire sospechoso y de intenciones dudosas que hacía negocios con los mariceños y con los paliseños, a los que revelaba sus secretos y sus tradiciones. Y al que necesitaban, aunque les dijeran a sus hijos que no lo miraran cuando se cruzasen con él.

			Había varios niños en el salón de la madre Guame. Crines Negras nunca había visto nada tan antinatural. Llevaban puesto el abrigo, les habían atado al cuerpo unas bolsas y unas talegas con una cuerda, y tenían tanto el cuello como las muñecas rodeados de amuletos para atraer la suerte. Los parientes estaban sentados en unas mesas que, por lo general, solo usaban los hombres y las mujeres que ansiaban disfrutar de los placeres del infierno. O, al menos, de los de los habitantes de los Reinos Infernales que estaban especializados en ese tipo de servicios. Él también los había invocado, en su día, cuando eran joven. En Alor consistía en una iniciación al mundo de los adultos, en una tradición que se celebraba a puerta cerrada pero que todos respetaban. Para la primera tanda de refugiados que habían recalado en Ilmar ya solo era otra cosa más con la que podían ganar algo de dinero.

			La madre Guame se acercó caminando trabajosamente. Había pasado otra larga noche intentando cuadrar este particular círculo, en el que se aglutinaban las expectativas de los clientes con lo que ella le debía a su pueblo. Crines Negras sabía muy bien cómo era eso.

			—¿Cuántos?

			—Diecisiete.

			El empeñista torció el gesto.

			—Malo.

			—¿Quieres que le diga a alguno que se marche? ¿A uno de los niños, tal vez? Todos tienen ya bastantes problemas, Crines Negras. —Por supuesto, le estaba hablando en alorueno y pronunció su nombre como correspondía, haciendo referencia a su antiguo título, «Amo del Señorío Blanco». El nombre por el que lo llamaban cuando era digno de él, no como ahora, reducido como estaba a una sombra de sí mismo—. Si no los persiguen los paliseños, es alguna otra cosa.

			El diecisiete se acompañaba de un mal presagio. Nunca se emprendía un trabajo el decimoséptimo día, ni se ponía una mesa con diecisiete elementos ni se formaba parte de un grupo de diecisiete viajeros, ni siquiera durante una pequeña parte del trayecto. Sin embargo, esto era así cuando el mundo aún estaba en sus cabales. No sería la primera prohibición referente a la mala suerte que se saltaba desde que llegó aquí.

			—¿Por qué no una de las chicas? —sugirió él—. ¿O tú misma?

			—Soy demasiado mayor. Ya he conseguido algo aquí. No diré que he empezado una nueva vida, pero algo es algo. —Se encogió de hombros—. Hay que reinventarse, y tú dirías lo mismo.

			Guame no se equivocaba.

			—Son demasiados —dijo Crines Negras en cualquier caso—. Las protecciones se diluirán en exceso. Busca una familia que se quede atrás.

			—En cuanto a eso… Espera un momento. —No quería dejarlo escapar. Después ella se retiró y una de las sirvientas vino a servirle un té. El empeñista lo aceptó y se sentó en una mesa apartada de los esperanzados viajeros, consciente de que las miradas de todos ellos convergían en sus espaldas anchas.

			El otro ocupante de la mesa levantó la cabeza alarmado y fue a levantarse pero, al final, permaneció sentado. Crines Negras iba a decirle que, si no le parecía bien beber en compañía de los aloruenos, se había equivocado de lugar. Y entonces lo reconoció.

			—Tú —gruñó, y por un momento sospechó que se trataba de una trampa. Hizo memoria—. Tú eres el sacerdote. —El hombrecillo escuchimizado, uno de los que se salvaron de la horca junto con Ostravar.

			El hombrecillo (¿Yasnic?) esbozó una sonrisa.

			—Ya no.

			Crines Negras lo escrutó con los ojos y después miró de soslayo en torno a sí. Y, ciertamente, los clérigos mariceños tenían un concepto muy extraño de la abstinencia. Articuló una risita malvada; él, que se había saltado sus votos y que había pisoteado su fe, siempre se deleitaba cuando veía que alguien incumplía sus nobilísimas normas. No admiraba esa faceta de sí mismo, pero podía convivir con ella.

			—Para eso —le dijo— tantos juramentos. No eran muy firmes, ¿verdad?

			—Er… no —respondió Yasnic, sin molestarse, aunque un tanto confundido. Crines Negras supuso que había sabido aprovechar el dinero con lo que quiera que las chicas habían invocado—. No, los juramentos eran… sólidos como el hierro. No he podido romperlos.

			—¿Entonces? —El empeñista tomó un sorbo de té, disfrutando de esta comedia gratuita.

			—Las… Las trabajadoras de este sitio.

			—Llámalas demonios —lo pinchó Crines Negras con maldad—. O putas —propuso, antes de dejar que el sacerdote lo mandara callar con la mirada. Por un momento, se vio a sí mismo a través de los ojos del otro, y no le gustó lo que veía.

			—Tengo entendido que los súcubos pueden embrujarte —dijo Yasnic por lo bajo—. Que pueden persuadir incluso al más reacio para que… cómo era… para que se someta a sus artimañas. Que pueden convertir en un sumiso esclavo a aquellos de más férrea y virtuosa voluntad. Parece una de esas descripciones que hacen los trovadores, ¿no te parece? —Sonreía. El gesto hacía que pareciera más joven, aunque ya no lo fuera.

			—Alguien ha pasado una buena noche —observó Crines Negras, que ahora se sentía amargado. La madre Guame regresó. El empeñista apuró el té. Quería decir algo que le enfriara el ánimo al exsacerdote porque, si algo estaba claro era que un mariceño no podía sentarse aquí después de haber disfrutado de la especialidad de la casa y encima dárselas de virtuoso. Después cayó en la cuenta de que, en su tierra, el negocio de esta casa se revestía de una cierta virtud. Servía para renovar viejos pactos, para celebrar la vida y para practicar un antiguo arte. Se basaba en lo espiritual más que en lo físico. ¿Sería eso lo que, de alguna manera, Yasnic había experimentado aquí? De pronto, sintió la necesidad de permanecer en aquella mesa para seguir hablando con él, pero ya despuntaba el alba por el horizonte, y no disponía de más tiempo.

			La madre Guame separó los labios, pero no llegó a decir las palabras que parecían habérsele venido a la boca. Le puso algo en las manos a Crines Negras, un fardo bien envuelto que agrupaba unas ramitas talladas, unas varillas de plata y un paño viejo y descolorido que seguramente procedía del dobladillo de un vestido elegante. Y una porción de magia. Podía olerla. Otro fardo protector, auténtico. Valía una pequeña fortuna, con los precios que se manejaban hoy en día, para aquellos que estaban dispuestos a abandonar la ciudad a la antigua, y sobrenatural, usanza.

			El empeñista la miró extrañado. ¿Cuántos clientes habían tenido que atender, cuántas tizas rituales habían tenido que gastar y cuántos sobornos habían tenido que ofrecer para hacerse con algo así? Y todo para dárselo a él ahora, cuando en sus manos aquel fardo estaba de todo menos a buen recaudo, y seguramente ella lo sabía. ¿Había estado guardándolo pese a que ella también lo necesitaba, o lo había comprado sin regateos al tener conocimiento de lo que estaba pasando? Seguramente, nunca lo averiguaría.

			—De acuerdo. —No supo qué más añadir para agradecérselo porque, qué podía decir. Ahora que su condición se había degradado tanto, carecía de palabras grandilocuentes que estuvieran a la altura del obsequio—. Reúnelos. El Ancoraje no queda lejos.



			Había unos soldados concentrándose cerca del Ancoraje, pero no parecían mostrar ningún interés por la taberna. Estaban formando en una explanada de las inmediaciones, donde una calle desembocaba en un camino embarrado y las casas les daban la espalda, y donde no había más que un ejido yermo y una pequeña arboleda, la de la Forestáncora. Vio que habían traído algunos pertrechos pesados desde la torre maestra. Había dos barricadas transversales hechas de estacas puntiagudas que los protegerían en el caso de que algo escapara de pronto de la fronda. En el hueco que mediaba entre las dos barreras habían levantado una mano paliseña, un ingenio horrendo cuyos dedos de madera se orientaban hacia arriba. Tanto los nudillos como la muñeca incorporaban diversas series de tablethi en las que se almacenaba una cantidad de magia que costaba una fortuna. Crines Negras ya vio ese tipo de aparatos cuando los paliseños invadieron su patria, años atrás. Los portalones y las murallas caían ante ellos como si fueran de arena. Imaginó los proyectiles que disparaban a gran velocidad impactando contra las criaturas que salieran de la Foresta. ¿Sobreviviría la magia de la Forestáncora a las máquinas de los paliseños?

			«No es asunto mío», concluyó.

			Se oyeron las voces de unos centinelas, aunque no se sabía bien si estaban preguntándoles u ordenándoles algo. Era demasiado esperar que el empeñista lograra llevar bajo cubierta a esta gente desventurada sin que los vigilantes se dieran cuenta. Los paliseños se les acercaron, pero solo dos soldados que vestían una chaqueta de tonalidades oscuras. Su expresión revelaba que no les hacía ninguna gracia que les hubieran asignado el turno de noche, y que no les importaría animarlo un poco deteniendo a alguien y, quizá, incluso repartiendo algún que otro puñetazo. Crines Negras se situó al frente del grupo y saludó con la mano a los militares con toda la jovialidad que supo aparentar. «Buenos días, qué frío hace, ¿verdad? ¿Y cómo estáis, amigos míos?». Entonces lo reconocerían, o sabrían quién era por su reputación; o si no, sería que no lo conocían de nada.

			Los vigilantes se fijaron primero en él y después en los otros, así como en las bolsas y las cajas que llevaban.

			—¿Qué es todo esto? —preguntó uno de ellos.

			«Venimos a echar un trago. A todos nos ha dado sed al mismo tiempo, a los niños también, sí. Ya sabéis cómo somos los aloruenos».

			Los miró a los ojos, donde solo vio recelo.

			—Se está produciendo un altercado en la ciudad —dijo sin sobresaltarse—. Se ha llenado de gente violenta. Y cuando la violencia salta a las calles, esos disturbios siempre acaban abriéndose camino hasta Reflejo de Alor. Pero no hasta el Ancoraje.

			Les estaba siendo sincero para no tener que decirles la verdad. Cuando el caos se desatara, muchos de sus vecinos pagarían las consecuencias. De eso no le cabía la menor duda.

			Y si habían apuntado los nombres, tal vez reconocieran a algunos de ellos, a aquellos a los que los paliseños tenían en su lista, sobre todo, por haber ayudado, pertrechado o cobijado a los miembros de la resistencia mariceña, aunque eso no impediría que los buitres salieran a romper escaparates y cofres para el cambio. Pero Crines Negras conocía bien a los paliseños. Ilmar no era un destino de ensueño y nadie quería encontrarse cerca de la Forestáncora si no tenía por qué estarlo.

			—Este sitio es muy caro —le dijo la soldado a su compañero con todo el disimulo que pudo.

			—Eso tengo entendido —convino Crines Negras—. Imagino que estaréis a punto de acabar el turno. Pero no os privéis. —Por un instante, Crines Negras hizo de prestidigitador, y la soldado, de ayudante encantadora, y un puñado de peniques pasaron de una mano a otra sin posibilidad de que el statlos que pudiera estar observándolos viera nada. Después siguió cada uno por su camino, abiertas las mandíbulas del cepo mediante la palanca de la codicia. «Para que luego los mariceños me tachen de tacaño».

			Langrice lo recibió dentro. Parecía estar de mal humor, aunque ese era su semblante habitual. Si él se quitara la barba, se le vería siempre con un gesto bastante similar.

			—Son más de los que dijiste —observó la regenta.

			—La familia de Dorae y la de Tobriant. Y algunos más. Más otros pocos —dijo él. Ya tenía aquí a los diecisiete, de modo que con los dos fugitivos que había en el sótano, alcanzaban un total de diecinueve, y aunque este número tampoco se consideraba auspicioso, desde luego, era mejor. No le pedía a gritos a la vida que le diera un puntapié en las espinillas y le pisara los dedos de los pies—. ¿Qué dicen las cartas?

			A Langrice no le gustó que él supiera lo de las cartas. Fue como mirar detrás de la cortina, lo que echaba a perder la mística que envolvía el Ancoraje y su sucesión de guardianes. Pero había ciertos cálculos que se podían hacer, si se tomaban como referencia las fases de la luna, un antiguo calendario mariceño y el flujo estacional de la magia del ambiente. Había un libro, muchas veces reparado y forrado, que se legaban de unos a otros los desafortunados que decidían asumir la capitanía del Puerto a Ninguna Parte. Y que te permitía saber cuándo se abriría la Foresta.

			—Esta noche —dijo ella. Su empleado, Hellgram, estaba bajando los bultos del empeñista al sótano oculto que había bajo el primer sótano oculto. Pasarían algunas apreturas, pero sería solo durante un día.

			La regenta aún no le había hablado del precio, y eso lo preocupaba. No le agradaba la idea de deberle nada a nadie, aunque en esta vida ¿quién podía evitarlo? En particular, no quería contraer deuda alguna con Langrice. No se trataba de que no la apreciara. Aunque, a decir verdad, no la apreciaba, pero porque no apreciaba a nadie. La respetaba; la consideraba inteligente, ingeniosa e implacable cuando debía serlo. Y ese era justo el tipo de persona a la que no convenía dejar de pagar.

			—¿Cuántos tienes? —le preguntó ella.

			—En este momento, cuatro. —Los protectores, rapiñados, gorroneados, regalados y robados.

			—Antes —recordó Langrice en un tono lánguido— cada uno llevaba uno de esos protectores de tres al cuarto. No cuatro para… ¿cuántos eran, veinte?

			—Diecinueve.

			—Ah, claro, hay una gran diferencia.

			«Mejor las bestias que no los paliseños. Mejor los colmillos y las garras que no los calabozos de la torre maestra, el instrumental de los indagadores y, por último, la soga. Mejor aprovechar esta oportunidad». Se mentalizó para lo que les esperaba. Y tal vez llegaran hasta aquí las nuevas sobre una ciudad remota del otro lado de la Foresta, sobre unos exiliados que habían iniciado una nueva vida. O tal vez no volviera a saberse nada de ellos, y él diría para sus adentros: «Están demasiado lejos. Demasiado ocupados. No significa que no lo lograran». Aunque, conociéndolo, no tardaría en olvidarse de este asunto, en enfrascarse en otras cuestiones que le permitieran acomodarse en su egoísmo. Y el recuerdo de los refugiados se disiparía como el humo.

			«Como el humo».

			—¿Se está quemando algo? —preguntó mientras parpadeaba para aclararse la vista, aunque comprobó que se había formado una niebla allí dentro. Sus sentidos se tensaron al percibir un poder súbito, la impresión de que al otro lado de la pared existía un espacio que se extendía más allá del horizonte de poniente. «La Foresta, ¿se ha abierto ya?». Falta poco, pero aún no. Langrice siseó. Cuando el empeñista se dio media vuelta, había aparecido alguien entre ellos y la puerta, una persona escuálida de facciones angulosas y vestida con harapos, pero él no la conocía, hasta que habló.

			—Vosotros. Sois vosotros. Uno de los dos lo tiene.

			Crines Negras recordaba cómo se llamaba: Fleance. La garza. El que no sabía jugar.

			—Lo necesito. Es mío. —Se les acercó como si unas manos invisibles le movieran las piernas, aunque con presteza, de tal manera que, aunque dando tumbos, cruzó la taberna en un abrir y cerrar de ojos.

			—Todo el mundo cree que esa cosa la tengo yo —dijo Crines Negras con la garganta seca. Fleance no era ningún mago; si no, Crines Negras nunca se habría propuesto timarlo. Aun así, aquí estaba, atravesando las paredes, apareciendo de la nada—. ¿Qué has hecho? —le preguntó con voz rotunda.

			—El loruthi no lo tenía —dijo Fleance sin inmutarse—. La buitre no lo tenía. Los registré. Miré dentro de ellos.

			Crines Negras dio un paso atrás, haciendo un sutil gesto retorcido que le humedeció los ojos, sin dejar de mirar a Fleance, envuelto en la piel arrancada a un espíritu que ahora le abrazaba los hombros.

			—El armígero no lo tenía —prosiguió Fleance—. Tampoco el profesor. Pero pienso volver a por él. Pienso volver. No me he olvidado de él, pero no lo tenía. Dijo que no lo tenía. Un maestro de la Togal. No iba a mentirme a mí. —Llevaba el puñal en la mano, sin dejar de blandir la hoja destellante, como si el lugar que había atravesado hubiera dejado en el acero un residuo pegajoso como el moho. Jem, que observaba la escena desde detrás de la barra, gimió alarmada, incapaz de hacer nada de más provecho.

			—Si sabes todo eso, sabrás que yo no lo tengo —le dijo el empeñista en un tono razonable.

			—Escucha… no, escucha, pero… ¡por favor! —balbució Fleance, que volvió a dar unos pasos presurosos hacia él, para después arrastrar los pies hacia atrás, resistiéndose, como un pez enganchado a un anzuelo—. Hechicero de Alor, escúchame, lo necesito. Me está asfixiando. —Se dio una palmada en la garganta, con los ojos abiertos como platos—. No estaré a salvo hasta que esté a salvo.

			—¿Qué has hecho? —insistió Crines Negras.

			—El tabardo. La máscara —intervino Langrice—. Está claro.

			—Has matado a un morador.

			Fleance gruñó, intentando girarse para mirarlos a ambos al mismo tiempo y, contra toda lógica, lográndolo, como si hubiera dos versiones de él superpuestas de forma difusa en el mismo espacio.

			—¡Tuve que hacerlo! Tuve que hacerlo. Iban a marcharse sin mí. Tenía que escapar. Y ahora tengo que escapar de ellos, antes de que… me… encuentren. —Hablaba trabajosamente como si alguien le oprimiera la garganta, y después se abalanzó sobre Langrice—. ¡Tú! —chilló con la voz afilada de un castrato, apenas humana—. ¡Dámelo! —El cuchillo destellaba, y la regenta lo sujetó por la muñeca, al tiempo que le mordía la otra mano, con la que Fleance pretendía estrangularla. Crines Negras se acercó a ellos con pesadez y apartó a la garza de un manotazo, o esa fue su intención. Ahora el asesino escuálido se había agarrado a él, tenaz como una mancha.

			—¡¿Dónde está mi tesoro?! —aulló Fleance.

			Hellgram salió embalado de las escaleras del sótano, manipulando su cinturón. Se sacó algo, alguno de los juguetes que siempre llevaba consigo, pero Fleance contrajo el cuerpo como una rana y saltó hacia él desde el otro lado de la taberna. Describió un arco amplio con el puñal y le abrió un tajo en la palma de la mano al forastero, cuya herramienta salió despedida junto con una rociada de sangre destellante. Se echó atrás a la vez que daba un grito, más de sorpresa que de dolor, y ahora sí, Jem salió de detrás de la barra. Estuvo a punto de conseguir que la destriparan, pero a ella solo le preocupaba atender a Hellgram, que se había hecho un ovillo sobre la mano herida como una araña. Fleance profirió un alarido gutural al recordar quién era su verdadero enemigo.

			Corrió hacia Crines Negras más rápido de lo que cabía esperar teniendo en cuenta la distancia que los separaba. El cuerpo de la garza luchaba contra sí mismo. El puñal y el brazo seguían perteneciéndole, pero los músculos del resto de las partes se veían sometidos a unas incesantes contracciones espasmódicas, convertidos en un campo de batalla del que el aguerrido Fleance no quería retirarse sin luchar. Embistió al empeñista, de cuya capa arrancó con el puñal unos mechones de pelo, mientras con la mano libre se apretaba el cuello con la determinación de estrangularse. Crines Negras le apresó el brazo con el que sostenía el arma e intentó apartarlo de un empujón, pero Fleance se le agarró a la cintura con sus piernas estevadas, clavándole los talones en los riñones como si fueran dos dedos huesudos. En ese momento, la garza recuperó el control de la mano izquierda, con la que le desgarró la camisa a Crines Negras de un tirón. Al mismo tiempo, retorcía el otro brazo para que el alorueno se lo soltara, y el empeñista vio como el codo y el hombro se le dislocaban y se contorsionaban, doblándose hasta límites imposibles en su afán por liberarse.

			—Ayúdame —le rogó Fleance a media voz, sin sobresaltarse, como si fuera un ser humano normal—. Rápido, por favor. Lo necesito.

			—¡Que yo no lo tengo! —Crines Negras lo zarandeó enfurecido—. ¡Nunca he tenido esa maldita cosa!

			Fleance gimió sin separar los labios, con tal intensidad que a los demás  les dolieron los oídos. Unas lágrimas se le escurrieron por las mejillas.

			—Vienen a por mí —sollozó, y entonces liberó el brazo, sin que Crines Negras consiguiera volver a apresárselo, de modo que la garza agitó el arma en un gesto triunfal antes de echarla hacia atrás como un asesino bufonesco que estuviera preparando al público para la siguiente escena.

			Langrice, de la que Crines Negras pensaba que había huido, apareció de repente junto a ellos. Alargó el brazo, pero no para hacerse con el control de la brillante hoja plateada. Lo que intentaba coger era la máscara. Cuando Fleance descubrió sus intenciones, ya era tarde. El rostro se le descompuso en una mueca teatral de espanto, con la boca abierta para proferir un aullido de protesta. En ese instante, la regenta asió con una mano la placa de madera pintada y con la otra la nuca de la garza, y casi aplastó una palma contra la otra al ponerle la máscara de golpe.

			Fleance cayó al suelo como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, reducido a una maraña de extremidades a los pies de Crines Negras.

			El empeñista respiró hondo y entrecortadamente mientras se palpaba el cuerpo con cuidado, por si el puñal había llegado a herirlo sin que él lo hubiera notado.

			—Tú y yo —le dijo a Langrice— vamos a tener que hablar de esto.

			La regenta dio un paso atrás. Había ahora una distancia apreciable entre ellos. Asintió.

			Hellgram se incorporó. Jem le vendó la mano con lo que parecía un papel entre verde y dorado, el cual le aseguró con una cinta morada. Una protección propia de los divinati, supuso Crines Negras. Un andrajo descartado de los que usaban para poner en práctica su magia envidiable, aquella que se negaban a enseñarle a nadie. La muchacha era un remanente inútil de su pequeña y exclusiva patria, pero, al parecer, sí que sabía asegurar un vendaje.

			—¿Dónde está el fantasma? —preguntó el forastero. Su rostro había adquirido una palidez cerosa a causa del dolor—. ¿Adónde ha ido? Lo llevaba encima. Lo vi.

			—Debes de tener una vista muy aguda… para ver lo invisible —dijo Crines Negras entre dientes. Aun así, Hellgram le respondió:

			—Sí. —Quizá en aquella guerra perdida de la que aseguraba haber huido los fantasmas solo fueran un arma como cualquier otra.

			—El fantasma —dijo Langrice— sigue aquí.

			Fleance resopló, pero, sin saber muy bien el motivo, el empeñista estaba seguro de que no había vuelto a respirar desde que Langrice le puso la máscara. Se estremeció. Hellgram detuvo los ojos en él, mientras se arrastraba hacia atrás poco a poco, con la mano herida apretada contra el cuerpo y con el otro brazo estirado como si buscara un cuchillo a tientas. «Percibes algo que no habías visto hasta ahora, ¿verdad? ¿Tal vez un horror propio de aquí que no solías encontrarte en tus guerras?», dijo Crines Negras para sus adentros.

			Fleance se levantó. No se apreciaba en sus movimientos el esfuerzo de un cuerpo que luchara contra la atracción de la tierra. Más bien, del mismo modo que se había desplomado con la brusquedad de una marioneta, el muñeco volvía a estar estirado por completo, con los hilos bien tensos de nuevo, sin dejar de temblar.

			Crines Negras nunca había presenciado nada semejante, pese a que se tratara de un espectáculo exclusivo de la región, en lo que a la magia respectaba. Por supuesto, había oído hablar de estos sucesos, había leído sobre otros casos similares, pero sobre ciertos asuntos no convenía interesarse demasiado. La camarera, Jem, estaba aterrorizada y había empezado a trazar en la suciedad del suelo las líneas que recordaba de un símbolo protector. Langrice, por el contrario, permanecía inmutable. Tenía una expresión grave, pero no se la veía en absoluto sorprendida.

			—¿Sabes dónde estás? —le preguntó con una voz alta y clara—. ¿Lo que eres?

			La máscara se inclinó adelante y atrás. No quedaba muy claro por dónde veía Fleance, pero a juicio de Crines Negras, no era él quien se encargaba de ver.

			—¿Los oyes? —insistió ella. Ya había hecho esto con anterioridad. Formaba parte de su aura misteriosa, la que acompañaba a los guardianes del Ancoraje.

			Se oyó otro ruido que procedía de detrás de la máscara. Un suspiro, más similar al soplo del viento entre las ramas que a la respiración de una persona. Y a este lo siguió una palabra comprensible:

			—Restitución. —La voz no era la de Fleance.

			Langrice pareció quedar satisfecha. Se sentó a plomo en una de las sillas.

			El ser enmascarado (que no era Fleance, intuía Crines Negras) se quedó ahí quieto, balanceándose ligeramente.

			—Bien… —empezó a decir el empeñista, pero en ese momento llegaron los demás. Oyó sus pasos, el tumulto del grupo, y dio por hecho que los moradores venían a llevarse a su compañero extraviado. Pero la irrupción tenía un carácter mucho más prosaico. Quien primero entró fue Evene, con sus galas de pirata, la espada en ristre y un enjambre de esbirros tras ella. Langrice se levantó de un respingo, pero se echó atrás cuando vio la punta de la espada y un par de porras orientadas hacia ella.

			—¿Qué queréis? —preguntó—. ¿Es por la muerte de vuestra compañera? Creía que estábamos en paz. Sabes que yo no tuve nada que ver.

			—Ah, son muchas las cosas de este sitio que yo no sé —dijo Evene, que miraba con más detenimiento a Crines Negras que a Langrice.

			—En efecto. Ya sabes cómo es —dijo Langrice inalterada—. Siempre ha sido así. Sabes que esta tierra no le pertenece a nadie. No es de los paliseños, ni del duque ni de la ciudad. Lo cual siempre te había venido muy bien, cuando tenías que reunirte con alguien o que esconder algo.

			—Cierto —afirmó Evene, cuya gente se estaba distribuyendo por toda la taberna—. ¿Crees que se me ocurriría interferir con la Foresta? —Puso una sonrisa jovial que se transformó en una expresión maliciosa—. Más de la cuenta, quiero decir. Benno, Shevorn, bajad a echar un vistazo. Veamos si hay alguien más escondido u ocultando algo.

			—Eso… —intentó decir Langrice, pero la vara se volvió hacia ella, y dejó la protesta a medio terminar.

			—En cuanto a las reuniones… —continuó Evene—. Sí que quería reunirme con alguien. Quiero reunirme con un oso bailarín alorueno que me debe un espejo y un protector mágicos que las garzas robaron, y que nunca acabó de llegar a mis manos.

			Crines Negras cerró los ojos y un instante después los volvió a abrir. Él nunca había tenido el protector, pero sí el espejo, hasta que Ostravar se lo arrebató mientras el empeñista disfrutaba de la hospitalidad del verdugo. Para Ivarn solo era otra reliquia de la historia mariceña; para Crines Negras, un contrato incumplido con las Hermanas Amargas. «Debí estrangular a ese carcamal cuando tuve ocasión».

			Aún podía mover una última ficha. Cruzó una mirada con Langrice y celebró ver que el semblante se le cuajaba y endurecía como la piedra. «Sí, me has entendido, ¿verdad?». Pero dudaba que refugiarse ahora en esa ocurrencia lo salvara; de hecho, podría empeorar aún más las cosas. Delatar a Langrice no solucionaría nada. «Si no, lo haría —dijo para sí—. Pero con esa estrategia no ganaría la partida».

			—Bien, pues aquí lo tienes —dijo Langrice. Los secuaces de Evene tenían a Hellgram y a Jem acorralados en un rincón. Al principio, recelaban del forastero larguirucho, pero al verlo herido, se envalentonaron. Dos de ellos miraban cautos a la figura de la máscara, pero si Crines Negras contaba con que el morador empleara su magia para salvarlos, debió de llevarse una desilusión. El ser permaneció allí en medio, estático.

			Se oyó procedente de abajo un jaleo que subió por las escaleras del sótano hasta la taberna. Crines Negras confiaba en que Hellgram hubiera metido a todos los refugiados en el segundo sótano, más secreto que el primero, pero no parecía haber sido así. Aquí estaban Dorae y Tobriant, y también la esposa de este último y otro hombre, un vidriero cuyo nombre no recordaba. Dorae se tapaba un ojo con la mano, lo que daba una idea de hasta qué punto habían intentado resistirse.

			—¿Habéis ampliado la plantilla? —dijo Evene.

			—Ya veis que estamos bastante ocupados. —Langrice se encogió de hombros y señaló el área de la taberna, atestada de soldados de los conciliábulos.

			—Tita, mira. —El esbirro que respondía al nombre de Benno le tendió algo a la Hermana Amarga, y a Crines Negras se le cayó el alma a los pies. Los protectores. Los cuatro protectores. Aquellos que tantos favores le había costado conseguir. Evene enarcó las cejas y miró al empeñista.

			—Vaya, sí que tenemos mucho de que hablar, ¿verdad? —dijo con la voz endulzada.

			—Langrice —gruñó Crines Negras.

			—¿Por qué no os sentáis, tita? —propuso la regenta, que esta vez añadió el debido título formal. Los acompañó hasta una mesa apartada—. Le diré a Jem que prepare el té. O algo más fuerte. Ya conoces a Crines Negras, siempre tiene algo en mente. Seguro que puede contarte algo que te interese.

			—No lo creo —opuso Evene con serenidad—. Agradezco tu oferta, pero ahora me corresponde a mí hacer de anfitriona. Crines Negras queda cordialmente invitado al Fuerte. Nuestro té no es tan delicioso, debo admitirlo, y tampoco gozamos de las mismas vistas, pero lo compensamos con nuestra compañía.

			Dos de los esbirros fueron a prenderlo. Crines Negras les soltó un bufido; eran corpulentos, pero él abultaba aún más, y además era hechicero. Que temieran las maldiciones con las que no estaba en posición de condenarlos.

			—No conviene montar escándalo —dijo Langrice—. No con los paliseños ahí fuera.

			Evene miró a Dorae y a los otros fugitivos.

			—¿Crees que es a mí a quien no le conviene? Además, tampoco es que hayamos entrado aquí con mucha discreción. Nos cercioramos de que nos vieran llegar con nuestras armas. No tienen ningún interés en nosotros, siempre que no les causemos problemas. Aunque se lo pasarían muy bien con vuestro amigo el bufón. —Le clavó el dedo en el pecho al morador, que se balanceó—. Ahora mismo, sospecho, estarían encantados de prenderle fuego a todo el que vaya cubierto con una máscara.

			—Ya sabéis cómo funcionan las cosas aquí —continuó Langrice. Miraba con más insistencia a Crines Negras que a Evene, como temiendo que el empeñista fuera a abrir la boca y a descubrirla, pero continuó hablando en perfecta calma—: Que soy quien soy, que hago lo que hago. Hablo con todo el mundo. Soy una intermediaria. Una tercera. Siéntate y habla con él hasta que lleguéis a un acuerdo. Como sabéis, si yo lo oigo, la Foresta se asegurará de que se cumpla.

			Era parte de la mística del lugar y de su guardiana. Crines Negras, pese a la amplitud de sus conocimientos, no estaba seguro de si eso era cierto o no. Y, sí, eran muchos los que habían faltado a su palabra después de haberla dado en el Ancoraje, y casi todos habían sufrido una muerte trágica. Aunque lo mismo podía decirse de mucha gente que no había pisado nunca la taberna. Porque la vida era así. Sin embargo, Evene también había crecido escuchando todas esas leyendas, al igual que sus subordinados. La Hermana Amarga amusgó los ojos.

			—De acuerdo —aceptó, y Crines Negras se permitió relajarse un poco, al tiempo que empezaba a urdir la telaraña que le permitiría recuperar los protectores y salir triunfante del Ancoraje después de haber actuado con más astucia que todos ellos. Pero Evene dijo:

			—Tú también vendrás. Somos unos anfitriones excelentes. Contar con una invitada más no nos supondrá el menor trastorno.

			—¿Y estos, tita? —preguntó Benno, que empujó a Dorae contra sus compañeros, pero Evene no los quería para nada. No le impresionaron ni el rugido de lobo lastimado que emitió Hellgram ni los ojos inmensos y aterrados de Jem. Los buitres empujaron a Crines Negras y le dieron un puntapié tras otro hasta que lo hicieron salir arrastrando los pies al encuentro con el cielo del amanecer. A Langrice la dejaron colocarse tras él sin más, aunque sin duda se habrían mostrado más bruscos si se hubiera resistido. Ya fuera, el uno y la otra intercambiaron una mirada. Ella se había enfangado en este asunto por él. Él no se la había servido en bandeja a Evene. En principio, estaban en paz.

			Los soldados paliseños los vieron alejarse, mientras algunos les apuntaban con la porra. Pero Evene tenía razón. Ahora mismo tenían toda su atención puesta en la arboleda, como si la salida del sol fuera a invocar un ejército de monstruos para que ellos los combatieran. Pero no fue así. Aunque a los prisioneros les habría venido muy bien, de la Foresta no surgió ninguna horda. Los árboles no se transformarían en un puerto desde el que viajar a tierras remotas hasta que anocheciera. Y a Crines Negras y a Langrice los estaban llevando al Fuerte para convertirlos en los juguetes de las Hermanas Amargas.


  Mosaico: La chispa

			
La Togal. Ha sobrevivido a una sucesión de duques perversos, indiferentes e incluso iletrados, a los impuestos al papel y a ciertas épocas durante las que el pueblo ilmarino sospechaba que todo conocimiento encerraba alguna suerte de hechicería. Ha sobrevivido a la incorporación de Ilmar al Dominio Paliseño, y a las reglas obtusas con las que definen qué enseñanzas son aceptables. El claustro diría que es imposible apagar la llama del saber. Una lectura más minuciosa de las principales fuentes disponibles sugiere que los que rigen la Togal siempre han acabado transigiendo de un modo u otro. Cuando los paliseños iniciaron la invasión, se celebraron cenas en las que se bebía el mejor vino y durante las que se garantizó una revisión del currículo, que se llevó a cabo en parte. Sobre todo, estaba el canto de sirena de la Forestáncora. «Llevamos décadas estudiando la Foresta y cuanto tiene que ver con ella», aseguraron al ver los ojos codiciosos de los conquistadores. «¿Vais a echar por tierra todo lo que hemos aprendido?».

			Pero ha llegado el día. Cuidado. Será un espectáculo difícil de presenciar.



			Termina de amanecer cuando Lemya se encuentra en las barricadas. Sigue sin llevar una porra consigo. La familia que tiene en el campo no salía a disparar, ni para sustentarse ni por diversión. Sujeta la bandera y empuña un sable del equipo de esgrima afilado por Emlar. Tampoco ha utilizado nunca ningún tipo de espada. Hay montones de paliseños ahí fuera.

			En su mayoría, se trata de soldados profesionales. Alguien que tiene un catalejo dice que son los de la guarnición de la torre maestra. Hay algunos destacamentos de chaqueteros y, entre que visten un uniforme más claro y que a ojos de su pueblo son unos traidores, se convertirán en los blancos más evidentes en cuanto se desate un tiroteo. Lemya se pregunta si no los habrán traído precisamente por eso.

			Se han distribuido por todas las calles que llevan a la plaza de la Togal, pero han concentrado sus fuerzas en dos accesos opuestos. Lemya cree que, si los defensores se dividen, les será más complicado apoyarse entre ellos, pero que para los atacantes será aún más difícil en el caso de que escindan sus unidades.

			¡Un grito! Ya ha comenzado. Casi se cae de la silla de estudiante en la que está sentada, y hace un aspaviento de forma instintiva para cerciorarse de que la bandera ondee como corresponde, como si fuera algo prioritario. Se producen una escaramuza y una refriega en uno de los edificios que se alzan sobre la plaza. Todo el mundo tiene un arma en las manos y está nervioso. Un grupo de soldados paliseños se acerca de pronto, perfectamente visibles para Lemya y los demás alumnos. Pero vienen a la carrera, a un paso casi cómico, para sumarse a sus compañeros. Al momento siguiente, unos estudiantes aparecen en una de las ventanas superiores. Uno de ellos agita una gorra paliseña con aire triunfal. Es una chica, Fyon, la alcaudón a la que ahorcaron a la vez que a Lemya. Su plan, dirigir a los defensores hacia todos los edificios con vistas a la plaza. Solo a unos pocos en cada uno. Sin embargo, es obvio que los paliseños tenían la misma intención y no contaban con toparse allí con el enemigo. Alguien lanza las porras de las que se han desprendido los soldados al retirarse, y ahora hay aún más alumnos armados, aunque la escasez de munición podría suponer un problema. Los vítores se propagan por la plaza, y los paliseños los oyen.



			Sí, los oyen. Llegan también a oídos del camarada-indagador Hegelsy (seguramente, sabio-indagador dentro de poco), que frunce el ceño. A todos los soldados que han vuelto sin su arma se les aplican medidas punitivas. Si hubiera apostado a sus hombres para que abrieran fuego en la plaza, quizá habría podido ordenar un avance inmediato, tras lo que habría dejado que la férrea disciplina paliseña tuviera el asunto resuelto para el mediodía. Al fin y al cabo, el enemigo no es más que un hatajo de críos y de viejos.

			No tiene por qué estar aquí en persona, por supuesto. Él no es un oficial militar de campo. Ya cuenta con otros que se ocupan de esas labores. No obstante, es de ese tipo de superiores que no deja que sus subordinados hagan su trabajo sin que él se entrometa. Y quizá sepa lo mucho que le conviene actuar con toda la cautela posible en la traicionera Ciudad de las Malas Decisiones. Ha estudiado la historia de su destino actual. Tiene la impresión de que, antes de que su pueblo llegara e impusiera el orden y el sentido común, los ilmarinos solo se dedicaban a pelearse entre ellos y a sufrir maldiciones. «Deberían darnos las gracias con los ojos llenos de lágrimas».

			Por tanto, no se efectuará una carga inmediata contra las barricadas con el ariete y la artillería portátil, no hasta que las ventanas de los alrededores pasen a considerarse territorio amigo. Pero tiene tiempo. Ha orquestado esta operación con absoluta minuciosidad, y sus aliados ocupan sus respectivas posiciones en otras zonas de la ciudad. Cuando los otros disturbios queden solucionados, en el caso de que lleguen a producirse, Nisbet y Brockelsby vendrán con sus refuerzos y le pondrán fin a este altercado, si aún siguiera en curso. Es un hombre paciente.

			Deja que la mañana transcurra mientras sus unidades se distribuyen, con prudencia, fuera de la línea de tiro de los estudiantes. Se desplazan de puerta en puerta, hasta que acordonan la facultad, listos para asaltar el último círculo de edificios y, a continuación, las barricadas.

			Le envía un mensajero a Nisbet para que le informe de dónde está la turba de las factorías y le diga si ya ha cruzado el río. Después considera que es momento de seguir hostigando a los universitarios, si no con las armas, al menos con la palabra. Al fin y al cabo, ¿cuándo han rechazado esos académicos una ocasión de ejercitar su bocaza?

			—Comunicadles nuestras condiciones —decide. No es muy probable que los estudiantes se rindan tan pronto, pero al menos podrá poner en el informe que les brindó la oportunidad.



			La bandera de parlamento paliseña es mitad negra y mitad blanca, tan sencilla que incluso sus enemigos entenderán lo que significa. Y lo que quiere decir es: «O aceptáis nuestras condiciones o estáis acabados». Al pie de la bandera, un pelotón marcha con su oficial, derechos como una baqueta, al alcance de las porras de los estudiantes. Al igual que antes no abrieron fuego contra los mensajeros, ahora tampoco dispara nadie. Los universitarios son jóvenes, están asustados y tienen resaca, los que no siguen borrachos todavía. Muy pocos han dormido (algunos están durmiendo ahora, y habrá que despertarlos de un puntapié y un grito si se produce una refriega). Durante la noche vaciaron las bodegas de la facultad mientras entonaban himnos a cuál más ininteligible, mientras se hacían promesas los unos a los otros, mientras hacían el amor y todo eso. Redactaron sus propias condiciones y exigencias y su propia constitución; debatieron con vehemencia cómo debería perfilarse el futuro. Idearon un centenar de Ilmares distintas, en las que se recuperaba lo antiguo y se imponía lo moderno. Y después llegó el nuevo día, y con él, los paliseños. Bajo la luz fría de la madrugada, después de tanta proeza intelectual, nadie quiere ordenarles a sus compañeros que disparen a matar.

			El oficial se acerca y despliega el documento con sus disposiciones mientras levanta la vista hacia las ventanas altas. Al fin y al cabo, cualquier gracioso armado con una porra podría acabar aquí y ahora con su carrera militar.

			—Con la autoridad del perfector de la ciudad de Ilmar y de los territorios aledaños —declara—, de aquellos ciudadanos disidentes que se hayan alzado en armas se considerará que han quebrantado las siguientes secciones del estatuto del Pensamiento Correcto, a saber… —Aparta la vista del papel para mirar a los jóvenes y decide que ponerse a recitar una larga y árida lista de párrafos numerados no va a sentar bien en la facultad—. A saber… una serie de normas —abrevia—. Con la mencionada autoridad del perfector y de las Escuelas del Pensamiento Correcto, se os ordena que os disperséis y regreséis a vuestros respectivos domicilios y lugares de residencia sin desencadenar nuevos actos de violencia. Se os solicita que retiréis cuantos obstáculos hayáis colocado en las calles y demás vías. Se os solicita que depongáis cuantas armas y cuantos artefactos ofensivos conservéis en vuestro poder, y que cumpláis en todos los demás aspectos con los mandatos más que razonables de los principios del Pensamiento Correcto, según se establece en… donde corresponde. —Vuelve a ahorrarse otro fragmento soporífero de la liturgia porque nadie ha amanecido con ánimos de oír nada parecido. Además, no está impresionando a su audiencia. Parece flotar en el ambiente una pregunta: «¿Y ya está?». Pero esto solo es el preámbulo. Sus órdenes lo proveen de un palo y de una zanahoria. O, tal vez, de dos palos pero cada uno de un tamaño.

			—Si se cumple con estos requerimientos más que razonables —prosigue, oyendo resonar su voz en las fachadas y en la cara más alejada de la plaza—, la perfectura tan solo reclamará lo siguiente en compensación: que los cabecillas de la insurrección, hasta alcanzar el número de siete —en el papel pone «siete (7)», pero no tiene muy claro cómo debería leer eso en voz alta—, se entreguen o sean entregados por sus compañeros para ponerlos bajo la custodia de la Escuela del Habla Correcta, la cual garantiza que escuchará todas sus discrepancias y que examinará cuantas pruebas se aporten, antes de derivar a los malhechores a la Escuela de la Apreciación Correcta, a fin de que ésta los deje en libertad o les aplique la pena que juzgue oportuna. —Guarda silencio por un momento mientras percibe la creciente disconformidad de su público. Los alumnos no creen que ni el perfector ni el Habla Correcta estén en posición de exigir nada. Continúa—: Aquellos que se hayan alzado en armas y desistan para someterse a tales condiciones se beneficiarán de una amnistía general conforme al decreto especial otorgado a la Escuela de la Apreciación Correcta. No obstante, si no se procediera al abandono de las armas ni a la aceptación de los términos expuestos —les informa, afilando un tanto la voz al tiempo que atiesa su postura—, se hace saber que, al llevarse a cabo las consiguientes rendiciones, una vez hayan comenzado los actos de pacificación, tal como se detalla en… como… tras un enfrentamiento… —la locuacidad de su superior lo obliga a apretar los dientes—, dichos líderes sublevados podrán ser detenidos, en un número no inferior a veinte, veinte, para someterlos a una ejecución sumarísima, y asimismo, cualesquiera otros de los que se averigüe que han tomado parte en la insurrección ilegal contra la perfectura podrán ser procesados, o bien de inmediato, o bien en un momento posterior, con el propósito de juzgarlos y sentenciarlos a discreción de las Escuelas del Pensamiento Correcto.

			Cuando termina de leer, encoge el cuerpo, pero nadie le dispara. De hecho, alguien se encarama a una de las barricadas: un hombre que luce un tatuaje intrincado en la calva y que viste una túnica de académico, y al que, aun así, se le podría confundir con un pirata inclemente. Porta una espada al cinto y camina como si estuviera acostumbrado a llevar el arma ahí. Es el maestro Vorkovin, de la facultad de Música, para asombro del oficial.

			Trae un manuscrito enrollado en una mano y lo agita frente al oficial con ademán admonitorio, como si el militar fuera un alumno que ha llegado tarde a clase. Su voz grave y clara resuena dentro y fuera de la plaza de la universidad, de tal modo que incluso Hegelsy oye parte de lo que dice.

			—A la facultad y al cuerpo estudiantil de la Togal de Ilmar les complace que la perfectura se abra a una resolución pacífica y a una discusión razonada de las discrepancias —anuncia en mariceño, para después repetirlo en un paliseño aceptable. Una vez informado, el oficial estima que el profesor no está respondiendo del todo a las exigencias del ultimátum de los ocupantes, pero Vorkovin no ha terminado aún.

			—Tengo aquí diversos requerimientos que tanto la facultad como el cuerpo estudiantil han acordado que sean atendidos antes de que pueda considerarse una reanudación pacífica de la vida académica. Si fueras tan amable, tal vez querrías llevarme contigo, en calidad de embajador, bajo vuestra bandera de parlamento y conforme al párrafo mil setecientos noventa y dos se abren paréntesis nueve se cierran paréntesis se abren paréntesis tres se cierran paréntesis del estatuto de la Conducta Correcta y a la sección once del noveno apéndice de esta. —De nuevo, expone la petición en los dos idiomas; la formulación en mariceño requiere del empleo de más palabras y se engalana con un significado mucho más rico, mientras que su equivalente paliseña busca la parquedad, la simpleza y la economía expresivas—. Agradecería la oportunidad de manifestárselos a tu superior.

			Las órdenes del oficial no contemplan esta situación, pero la política del Pensamiento Correcto implica que siempre se debe dar una respuesta predefinida y, en este caso, es la de lanzar la patata caliente todo lo arriba que se pueda por la cadena de mando, con la esperanza de no tener que tocarla nunca más.

			

			Tras una vida sirviendo en el ejército, impartiendo clases y peleando para sacar adelante los presupuestos de la facultad, el maestro Vorkovin se ha convertido en un experto a la hora de jugar sus cartas. Se siente como un reloj de arena al que ya nadie fuera a girar de nuevo. No ha dormido, sino que se ha mantenido despierto a base de té fuerte, de ansiedad y de relleno medicinal para la pipa, que ahora utiliza en una cantidad tres veces superior a la recomendada. La noche anterior (cuando añadió un trago de coñac a la mezcla) todo parecía muy distinto. Se la había pasado sentado con Gowdi, con Porvilleau y con una sucesión de estudiantes que les iban diciendo qué era lo que de verdad querían, ahora que se habían sublevado. Como suele ocurrir, el conflicto estalló antes de que nadie estuviera listo, y ahora tenían que justificarlo con un buen motivo. Pero no era que los jóvenes no encontraran suficientes puntos de fricción con la perfectura ni que no quisieran cambiar nada. El mayor problema consistía en dar con un argumento que equilibrara las demandas cada vez más idealistas de los estudiantes con algo que a juicio del maestro tuviera algún interés para los paliseños. Bajo la luz fría de la mañana, cree que podría haber ejercido más presión. Ahí fuera hay un montón de paliseños, y todos y cada uno de ellos van armados con una porra, y también cuentan con varias manos paliseñas, que devorarán las barricadas en un abrir y cerrar de ojos. En su opinión, los ocupantes deben de estar ansiosos por enviar a sus soldados a las fauces de la batalla, mientras que él y los suyos necesitan más tiempo. Si Hegelsy y él hubieran tenido la ocasión de hablar con franqueza, habrían comprobado que, en gran medida, pensaban igual. Según tiene entendido Vorkovin, la ayuda está en camino. Las familias armígeras van a traer a los criados que trabajan para ellas fuera de la ciudad (no es así). El grueso de los combatientes de la resistencia ilmarinos se va a concentrar y va a venir a la Togal (no es así). De la marcha de las factorías y de los obreros que han empuñado el martillo no sabe mucho, pero esos sí van a venir, lo cual reforzará su papel de embajador.

			Las demandas en sí, discutidas largo y tendido, unas veces a gritos y otras en perfecta calma, se limitan en su mayoría a las quejas de los estudiantes. Las revoluciones siempre van de lo específico a lo general, si encuentran el apoyo necesario. Los alumnos exigen una ampliación del plan de estudios y la recuperación de los libros censurados, así como que se apliquen diversas excepciones formales para que todas las asignaturas se enseñen en mariceño. Quieren otras libertades concretas para que las distintas instituciones ilmarinas conserven su identidad mariceña, en lugar de amoldarlas sin más a las especificaciones paliseñas. Más tarde, tras varias visitas a la bodega, añadieron la exigencia de que a Reflejo de Alor se le garanticen ciertos derechos y protecciones, y lo complementaron con un párrafo referente a la libertad de credo, la cual el Habla Correcta jamás permitiría y con la que incluso el templo majánico podría estar en desacuerdo. Reclaman que la Conducta Correcta se atenga a sus propias normas cuando arreste a alguien y que al Habla Correcta no se le permita hacer excepciones a la hora de aplicar el debido trato a los presos. Mientras las ideas surgían, todas parecían muy loables. Y dada la aversión que muestran por la esencia misma del Dominio Paliseño, en fin, Vorkovin se ha pasado toda la noche disuadiéndolos para que dejen de reivindicar el desmantelamiento total de las Escuelas del Pensamiento Correcto. También ha tenido que explicarles a no pocos estudiantes exaltados que, en realidad, no podían pedir un resarcimiento por la ejecución ilegal de Ivarn Ostravar dado que este se encontraba sentado a su izquierda, vivito y coleando. Y desde luego, Ivarn había procurado no recordarle a ninguna figura de autoridad que, en efecto, debería haber tenido un cuello más largo y una vida más corta que los que tenía en estos momentos.

			Mientras se lo llevan por entre las filas de soldados enmudecidos, todos ellos con los ojos puestos en las barricadas a la vez que lo miran de soslayo, Vorkovin ensaya los números de los párrafos y de las subsecciones del Pensamiento Correcto que guardan alguna relación con las enrevesadas reglas del parlamento.

			Ante sí ve una mesa dispuesta bajo un toldo levantado de forma precipitada, ya que el clima no entiende de acontecimientos y las primeras gotas de lluvia han empezado a caer. El maestro reconoce al camarada-indagador Hegelsy, lo que confirma el rumor de que este espectáculo es obra del Habla Correcta, la Escuela más detestada de todas. El paliseño, sin embargo, lo recibe con una sonrisa. Tal vez sea buena señal.

			Los soldados se revuelven, muy ligeramente, como la hierba cuando la mece el viento. Transcurridos unos instantes, Vorkovin entiende el motivo. Se había abstraído en sus pensamientos, pero un ruido nuevo lo trae de vuelta a la realidad. Es un murmullo, un susurro, retumbo. Es el sonido de muchas voces, algunas de ellas abrazadas en un canto. No proceden de cerca, pero tampoco de lejos. No desde el otro lado de la ciudad, eso sin duda. El origen se encuentra a este lado del río, y recorta distancias por momentos. Algunos de los soldados miran de un lado a otro cuando los oficiales no los vigilan. Miran hacia el oeste para ver qué ocurre. Ahora tienen otro motivo para estar nerviosos. El ejército se siente amenazado.

			Vorkovin ve como alguien se abre paso entre las filas, corriendo y tropezándose con los pies de los soldados a los que tiene que quitar de en medio a codazos. El mensaje reviste tanta importancia que el mensajero luce la insignia de statlos en el hombro. Derrapa al detenerse en seco ante Hegelsy y le entrega sus órdenes. Al leerlas, el camarada-indagador yergue el cuerpo, y el semblante se le petrifica.

			La camarada-financiera Nisbet, con su letra clara de contable, informa:

			La marcha de los obreros es mucho más numerosa de lo que indicaban nuestras fuentes. Aún no se ha producido ningún encuentro, pero no tardará en tener lugar. No estamos seguros de que podamos contenerlos si se desata una situación violenta. Es posible que la habitual táctica de embotellamiento no baste.

			Hegelsy levanta la vista y ve como el embajador de los estudiantes, en el que tantos depositan sus esperanzas, viene a hacerles perder el tiempo a sus camaradas con su palabrería vana antes de que el paliseño cierre el cepo sobre todos ellos. Plan que se sustentaba en que Nisbet y Brockelsby mantuvieran sus respectivas posiciones, para así evitar que la Togal recibiera apoyo desde otros flancos. Y ahora Nisbet no le garantiza que eso sea posible, por lo que la idea que Hegelsy tenía de limitarse a frotarse las manos hasta que el resto de la ciudad fuera sometido parece bastante poco meditada.

			Casi puede oír a Culvern riéndose de él.

			Aun así, el Habla Correcta siempre cuenta con un plan alternativo para cualquier contingencia.

			El maestro Vorkovin se acerca, desenrollando ya el manuscrito en el que recoge todas sus exigencias, mientras la bandera de parlamento ondea empapada en lo alto.

			—Arrestad a este cabecilla —les ordena Hegelsy a los soldados—. Prendedlo. Penetrad en los edificios con vistas a la plaza y en las barricadas. ¡Avanzad de inmediato!

			—¡Vengo a parlamentar! —balbuce Vorkovin—. Conforme al párrafo núme…

			—Sacadlo de aquí de una vez —lo interrumpe Hegelsy—. Ya me ocuparé de él más tarde.

			Y así, sus hombres se llevan al maestro mientras este invoca una retahíla de subsecciones.



			—¡Se acercan! —Este sencillo grito es el único aviso que recibe Fyon. Los paliseños han entrado en el edificio contiguo, ubicado fuera de la plaza, y ahora se abren paso por la calle. El disparo estruendoso de una porra pasa de largo, pero otro hace blanco. Un chaquetero, vestido con su uniforme deslavado, gira sobre sí mismo y cae a plomo, apretándose una escarapela chamuscada. Otros tres proyectiles chocan en la puerta, ante la que los compañeros de Fyon han levantado otra barricada. Otro se sirve de la culata de su arma para reventar los postigos y el cristal del otro lado. La gente que ayer huyó de esta zona era rica, y sus casas tienen numerosas ventanas que además son de gran tamaño. Los soldados han accedido al interior en cuestión de segundos, y la gente de Fyon debe defender las escaleras para cerrarles el paso.

			La espera no le ha sentado bien. No porque no sea paciente. Una vez permaneció escondida durante un día y medio en el desván de un empleado de la oficina de recaudación, hasta que este volvió a casa en compañía de una garganta que pedía a gritos que la degollaran. Fyon nunca ha sido una buena persona. Ni siquiera fue una niña agradable. Consciente de la flaqueza moral que la define, lo mejor que podía hacer era enfocarla contra los ocupantes. De no haber sido por los paliseños, está claro que habría acabado matando a cualquier otro por alguna causa aún más cuestionable. Todos los que se hacen llamar alcaudones podrían contar una historia similar. Forman parte de la resistencia porque, si iban a estar en contra de alguien de todas maneras, ¿por qué no enfrentarse a los ocupantes?

			Acostumbra a moverse por su cuenta. Sin embargo, fue durante uno de esos trabajos en solitario cuando la atraparon y la ahorcaron junto con algunos otros insurrectos, y desde entonces ha permanecido en su compañía. No es que le caiga bien Lemya, porque salta a la vista que es una bobalicona. Pero ha demostrado que está dispuesta a luchar, y eso basta para que Fyon continúe a su lado. Se ha hecho a la idea de que ya ha muerto, de modo que lo que está viviendo ahora no es más que el epílogo, y todo el daño que pueda causarles a los ocupantes será una recompensa adicional.

			Se había fijado en que los estudiantes no se estaban metiendo en esas casas tan lujosas, que tan buenas vistas ofrecían a la plaza de la Togal. Así, se puso a romper ventanas y, cuando varios de los jovenzuelos decidieron seguir su ejemplo, no tardó en sumarse a ellos otro grupo más. Incurrieron en algunos actos de vandalismo y de saqueo, y se oyeron los quejidos de los cristales reventados. Apenas ha pegado ojo por la noche, con estos críos venga a hablar de revolución, de libertad y de todas esas cosas que, para ella, siempre han sido una mera excusa con la que justificar su sed de sangre.

			Pero sabía que, en cuanto amaneciera, los paliseños vendrían. Sabía que moriría, y que esta vez lo haría como es debido. Mejor peleando que no colgada de una soga. Solo que ahora estos universitarios también van a morir, estos muchachos a los que les lleva diez años, tan entusiastas, a los que la vida no les ha ennegrecido el alma como a ella.

			Los paliseños están en la planta de abajo, desorientados por la distribución de la vivienda. Fyon sale de detrás del pie de las escaleras y dispara a uno, pronunciando la palabra paliseña que activa su porra. Acto seguido, se aparta y se retira escaleras arriba. Los soldados se apiñan en ese rincón, y los seguidores de Fyon, que permanecen arriba, desatan sobre ellos un aguacero de muebles antiguos de valor incalculable. Un escritorio ornamentado de granadillo, de siglo y medio de antigüedad, se desliza escaleras abajo y aplasta cualquier esperanza que los soldados pudieran tener de subir sin impedimento alguno. Y no es la única mesa que cae. Los propietarios de esta casa eran coleccionistas.

			Fyon se agazapa a un lado del rellano, y una chica cuyo nombre no recuerda ocupa el extremo opuesto. La joven le sonríe, y es un gesto salvaje, temeroso, feroz. A Fyon la invade una tristeza insoportable. Para ella, se trata de una emoción insólita y devastadora. Se niega a aceptarla, pero no consigue desprenderse de ella. Pese a los treinta años que lleva siendo una cabrona mortífera, esta cosa anidaba dentro de ella, esperando la ocasión perfecta para tenderle una emboscada.

			Los paliseños fracasan dos veces en su intento de despejar las escaleras. Una ráfaga de muebles y de disparos los obliga a bajar. La última vez que Fyon dice la palabra que está tallada en el tableth de su porra saltan unas chispas, pero el arma no llega a activarse. Les pregunta a los otros. Uno de los estudiantes le pasa la suya sin decirle nada. Nadie tiene repuestos.

			En ese momento, la chica intenta hacerse la heroína. Baja corriendo y se estira hacia la bandolera donde el soldado muerto que tiene más cerca llevaba la munición. Sin embargo, en la planta de abajo queda al descubierto, y tres disparos la alcanzan casi al mismo tiempo. Cae muerta sobre los cadáveres a los que intentaba robar, y a los que ella ayudó a matar. Fyon no le gritó para que no bajara. Ni siquiera se le pasó por la cabeza. Ahora sabe que debería habérselo impedido. Ella es la responsable.

			Los paliseños no saben que a los estudiantes se les están acabando los tablethi. Los defensores quizá puedan disparar un par de veces más con la porra de Fyon, y ya tienen preparado un armario de aspecto amenazador en lo alto de las escaleras.

			Parpadea con fuerza para contener las lágrimas. No llora por ella; nunca lloró por ella, ni siquiera de niña.

			Abajo, alguien grita una serie de órdenes en paliseño, un oficial que arenga a sus hombres. Por un segundo, la sicaria se pregunta si estarán desmoralizados. Pero aquí vienen de nuevo, y por última vez.

			Fyon les echa el armario encima de una patada. Cuando el mueble embiste al capitán, se despedaza y revela el secreto de su peso monstruoso. Un cajón oculto se abre de sopetón y rocía a los atacantes con una lluvia de monedas de oro y de joyas. Fyon dispara a través de la lujosa metralla, una vez, dos, y entonces la magia se agota.

			—¡A por ellos! —exhorta a sus seguidores al tiempo que ella se agacha tras la esquina y desenvaina sus puñales. Los jóvenes recelan, pero ella les sigue gritando hasta que la obedecen. El primero de los soldados corona las escaleras, aunque en las distancias cortas la porra no es del todo manejable. Comienza a devolverles a los paliseños la muerte que les debía desde que la subieran al cadalso.



			Mientras tienen lugar este asalto y otros parecidos en varias de las elegantes casas de las inmediaciones, el grueso de las tropas paliseñas castiga las barricadas.

			Lemya aún lleva consigo la ballesta. Le es difícil recargar tan rápido como le gustaría porque necesita tenderse de espaldas y apoyar el pie en el estribo para rearmarla, pero puesto que solo cuenta con tres saetas, tampoco supone un gran problema. Sus compañeros manejan sus respectivas porras con bastante más soltura. La primera tanda de paliseños intenta llevar a cabo una carga directa por dos de las calles que han elegido, con la intención de dividir a los estudiantes. No lo consiguen, y quince de ellos acaban fuera de combate, unos muertos y otros sacados a rastras por los otros soldados. Después prueban a avanzar y disparar, haciendo saltar una cortina de astillas tras otra entre las barricadas precarias, si bien sufriendo muchos más daños de los que logran infligir. Cuando ven que la táctica les va a costar demasiado cara, optan por trasladarse aprisa de una cobertura a otra, aprovechando las esquinas de los portales y de las callejuelas. Unos disparan y otros se limitan a zigzaguear de un lado a otro. Los estudiantes permanecen tras sus protecciones y abren fuego cada vez que un enemigo se pone a tiro. No se rigen por ninguna técnica en concreto, salvo la de hacer cada uno lo que pueda, pero como sistema defensivo les está dando buen resultado. Con los paliseños dejándose derribar, los académicos no tienen tiempo de ponerse a parlotear ni a debatir las implicaciones filosóficas del conflicto.

			Lemya, que ya ha disparado en vano su último proyectil, decide colaborar de otras maneras. Trae agua y las últimas botellas de vino, y con un cazo reparte la bebida entre quienes tienen sed. Ayuda a Emlar a distribuir los escasos tablethi que les quedan entre los que aún cuentan con una porra. Se produce una pausa mientras los paliseños consideran sus opciones, después de que los hayan expulsado de los tres portales más próximos. Lemya mira la calle, jalonada con los cuerpos que los paliseños no han conseguido retirar. El silencio momentáneo deja oír una melodía que el fragor de la batalla había eclipsado. Nota cómo le hinche el corazón. «¡Por Ilmar!», reivindica la canción, pero no refiriéndose a la Ilmar actual ni a la de las últimas generaciones. Siente el impulso de saltar las barricadas y emprender una carga a ciegas, pero, en lugar de eso, enseguida se le ocurre un plan de verdad, una manera de enfocar la repentina locura del «¡Debo actuar!» que ha hecho presa en ella.

			Ella y sus amigos de siempre, Emlar, Hervenya y otros dos más (salvo Shantrov, obviamente), levantan a pulso la enorme mesa que hay en el comedor secundario de los maestros, la sacan al patio y la pasan por encima de una barricada. Los soldados los observan atónitos. A continuación, Lemya y los otros vuelcan la mesa sobre los adoquines para utilizarla a modo de pavés. Lemya percibe los primeros impactos, pero doscientos años de historia mariceña y de cenas opíparas la separan del enemigo. Sus amigos arrastran el mueble más allá de los cadáveres más próximos, rapiñan su munición y siguen avanzando para hacer lo mismo con los siguientes. Después, los bordes de la mesa ya están demasiado deteriorados, y sus compañeros les dan voces desde las barricadas para que regresen aprisa.

			Echan a correr, con los bolsillos y los pliegues de la camisa llenos de tablethi tintineantes. Tras ellos, la mesa salta en pedazos. Los paliseños han aprovechado la ocasión para instalar una de sus manos. Cuando la mesa vieja queda descompuesta, el ingenio se orienta en dirección a la barricada. Es poco más que un puñado de porras grandes enganchadas en un mismo armazón y recubiertas de múltiples series de tablethi que se iluminan, chisporrotean y se apagan a medida que la energía que contienen se consume. Lemya salta la barricada bajo un chaparrón de astillas. Hervenya la sigue de cerca, arroja su carga al otro lado y rueda por las losas, tan confundida por el golpe que todos creen que la han alcanzado. Emlar, que cierra la marcha, cae presa de los disparos. Arquea la espalda hacia atrás y esparce los tablethi dorados en todas direcciones. Le explotan un hombro y una rodilla. Se desploma a un paso de las barricadas. Lemya grita e intenta salir a recogerlo, pero los otros estudiantes la sujetan. La mano continúa atacando las protecciones, destrozándolo todo bajo una nube de serrín y de fragmentos de tablas dentados. Sin embargo, los soldados han tenido que acercar mucho el artilugio para poder arremeter contra las defensas de los jóvenes. Lo orienten hacia donde lo orienten, hay defensores que también les disparan a ellos. Uno de los que lo controlan cae muerto y otro resulta herido. La mujer que corre a sustituirlos es derribada antes de llegar a la mano. La máquina se sostiene sobre tres patas, con los dedos inclinados con laxitud hacia abajo, como si estuvieran cansados. Lemya está demasiado conmocionada para aprovechar la situación ventajosa, pero los alumnos han iniciado una salida por encima de las barricadas para asaltar a los invasores. Si se apoderan del ingenio, los paliseños no se atreverán a…

			Pero ya están viniendo, en masa. Y por el fondo de la plaza alguien da una voz para avisar de que allí ocurre lo mismo. Las barricadas donde está Lemya ya no son más que un montón de palos y de tablillas. Los universitarios que conservan una porra la activan para frenar el avance, y reciben un disparo en respuesta.

			Lemya oye un rugido furioso a varias calles de distancia, como si la ciudad hubiera alzado su voz. Parece proceder de otro país, o quizá de otra época.


 Fuego

			Era una mujer menuda y sencilla. Viajaba mucho por trabajo, pero siempre volvía a Ilmar. Se la solía ver en muchos de los comercios de ambas orillas del río, y en algunos hasta sabían cómo se llamaba. Había asistido a algunas de las galas más memorables de los armígeros. Había visto a las Hermanas Amargas dirigir su circo desde las mismas cámaras subterráneas del Fuerte. Acostumbraba a sentarse y oír las noticias que la gente traía sobre la ciudad. Compraba los panfletos y los cancioneros que hablaban de las desgracias y de los altercados más recientes. Un asesinato, un ahogamiento, un robo que terminó en un derramamiento de sangre. Cuanto más escabroso era el relato, mejor. Le gustaba encontrarse donde acontecían las cosas. Unas veces en privado y otras ante los empleadores a los que debía informar, alardeaba: «Sí, yo estaba allí. Lo vi todo».

			Se había buscado un buen sitio desde el que presenciar todo lo que estaba sucediendo. Sobre las tiendas de la vía de la Liberación, desde la plaza de la Togal hasta Pontopuerto, había unas viviendas que contaban con sus respectivos desvanes para los criados, y este desván en concreto tenía ventanas en tres de sus lados. Tal vez los criados las maldijeran durante las frías noches de invierno, pero ahora mismo le venían muy bien a una mujer curiosa que quería ser testigo ocular del último capítulo de la historia.

			Los criados habían huido con el tendero y su familia. Todos los vecinos de la calle se habían marchado, después de cubrir los escaparates con unos postigos robustos. La noticia de que los obreros de las factorías iban a empuñar el martillo después de tantos años había hecho cundir el pánico entre los comerciantes de la clase media. Y aquí arriba, cerca de donde los ocupantes se habían establecido, no quedaba un alma, aparte de ellos y de ella, la observadora solitaria en su aguilera oculta. Sin embargo, antes, cuando se cruzó con la riada de burgueses que huían, vio como algunos aprendices y empleados se escabullían en la dirección opuesta. La observadora supuso que las filas de los obreros se habrían engrosado con los rebeldes, los carreteros y los ayudantes que apoyaban la rebelión para cuando llegaran aquí.

			Y, al fin, se acercaban. Avanzaban a buen ritmo. Cuando comenzó con sus observaciones, en los Fabriles, no había más que una masa desorganizada de trabajadores acompañados de sus respectivas familias, panorama que recordaba más a una fiesta callejera que a un levantamiento. Se preguntaba si sería eso lo que llegaría a la puerta de los paliseños. Los niños de las fraternidades utilizados como escudos humanos para poner a prueba la determinación de los ocupantes. Dudaba que los enemigos se lo pensaran dos veces. Al fin y al cabo, lo único que sabían hacer era acatar normas y órdenes.

			Ahora los sublevados se acercaban a la vía de la Liberación, y la observadora advirtió que aminoraban el paso cuando vieron la bienvenida que les tenían preparada, de tal manera que los que cerraban la marcha formaron un bloque compacto con aquellos que la encabezaban. En su día, el Viejo Duque hizo llamar a la guardia cuando las factorías enmudecieron. Apostó una serie de piquetes en diversos puntos de la ruta, armados con porras, con garrotes y con alabardas. Se produjeron decenas de escaramuzas y de refriegas, y a los más rezagados de la marcha los prendieron y les dieron una paliza, mientras que a los saqueadores les impusieron otros castigos más severos. En otros tramos se produjeron enfrentamientos frontales, durante los que los miembros de las fraternidades se las vieron con la punta de las picas. Más tarde se acusaron los unos a los otros de haber lanzado la primera piedra y de haber empleado una cachiporra. Pero aquella era una situación muy distinta. No se parecía a la de esta calle colapsada donde había surgido un bosque de porras. La observadora se preguntó si todo acabaría aquí. Tal vez ahora los obreros decidirían que no querían jugársela, se dispersarían y volverían a casa. Sin la menor duda, los soldados los perseguirían, envalentonados al ver que no iban a oponer resistencia alguna, como ocurría siempre con las fuerzas del orden. Vio como las primeras filas se agolpaban y que se hacía correr la voz calle abajo. Los niños, que no tendrían más de doce años, se escurrían con ligereza por entre la aglomeración. Si deponían su resistencia simbólica, los historiadores de las siguientes generaciones chasquearían la lengua decepcionados mientras se atusaban las barbas, pero en estos momentos las ventajas eran evidentes.

			Minutos más tarde, la observadora vio que continuaban avanzando. Se estaban redistribuyendo, de tal forma que unos grupos se adelantaron y otros pasaron a la cola. Los más fuertes y pugnaces conformarían la cabeza. Los que no iban a pelear y los niños retrocedieron para dejar que el puño de las factorías les abriera camino. Apareció también un carro que se deslizó como pudo a lo largo de la riada de trabajadores. La observadora había oído hablar de esta táctica, utilizada con anterioridad durante otras marchas. Habían desmontado las puertas de hierro cuadradas que cerraban los inmensos hornos y las habían apilado unas sobre otras. Ahora las estaban bajando a pulso del carro para pasarlas hacia delante. No eran los pertrechos más prácticos en un campo de batalla, pero servían como escudos con los que detener los disparos de las porras, si conseguían mantenerlas levantadas.

			Ahora todos los que componían la vanguardia eran operarios vestidos con su resistente mono de trabajo, y no tenían intención de parar. Carecían de disciplina militar, pero, aun así, desfilaban más o menos en orden. La observadora no estaba segura de qué características de sus vestimentas se correspondían con las diferentes actividades a las que se dedicaban, pero era obvio que las fraternidades se habían organizado en compañías a lo largo de las líneas. Aquí y allá asomaban orgullosos los estandartes que anunciaban qué oficio los sustentaba y a quién le profesaban lealtad. Algunos seguían entonando las viejas canciones de las factorías, con las que les era más fácil mantener el paso. Se oían también los bramidos y los pitidos de algún que otro instrumento musical. El ambiente festivo no se había extinguido del todo para los levantiscos.

			La mujer del desván sacó un catalejo y miró por la ventana cuyas vistas comprendían desde la vía de la Liberación hasta el río. Divisó a los acompañantes de la marcha, las esposas, los amos de casa y los niños, así como a un grupo considerable de gente ociosa y de transeúntes que querían ver qué iba a pasar. Todos se encontraban a una distancia prudencial, o eso esperaban. Si había un defecto del que adolecía hasta el último habitante de Ilmar, era una curiosidad malsana por lo que tramaban sus vecinos. La observadora los entendía muy bien. Aquí estaba ella, espiándolos desde su atalaya. Siempre acababa en el sitio donde todo se originaba, espectadora profesional como era de incontables tragedias y de históricas notas al pie.

			Las tropas paliseñas habían bloqueado la calle con diversas barreras cruzadas. Estos soldados operaban a las órdenes de la Escuela del Intercambio Correcto, encabezados por la camarada-financiera Nisbet, o así lo suponía la observadora. Era sabido que Nisbet no formaba parte de la milicia, pero escuchaba a sus subordinados. La mitad de las tropas se habían dividido por los flancos y, conforme la marcha de las fraternidades se acercaba, los paliseños se distribuían por ambos lados como las mandíbulas de un cepo. Al trasladarse a otra de las ventanas, la observadora disfrutaba de una vista despejada del mando paliseño y del frente por donde los mensajeros iban y venían como un enjambre de abejas inquietas. De nuevo se sirvió del catalejo y vio la figura esbelta de la propia Nisbet, sentada en un taburete plegable, en compañía de un ayudante que la tapaba con un paraguas. Este era un interesante ejercicio de interpretación del lenguaje no verbal. Cada uno de los mensajeros que entraban y salían movía una manivela distinta dentro de ella. Debía de estar estudiando la fuerza que había reunido aquí, cotejándola con los números de los que disponía referentes a la marcha. Sin lugar a duda, en su mente de contable, un cúmulo de sumas arrojaba una cantidad cada vez mayor a la columna del debe.

			La marcha comenzaba a aflojar el paso. La observadora volvió a cambiarse de ventana para ver mejor. Al principio, se produjeron algunos choques y empujones, pero los obreros no tardaron en organizarse de nuevo, alineados por oficio y por fraternidad. En la cola se arremolinaban los civiles. Algunos insistían en sus cánticos. Los flancos paliseños continuaban recolocándose para bloquear el avance del desfile. La observadora había visto emplear este tipo de tácticas en multitud de ocasiones, tanto aquí como en otras ciudades. Concentrar a la gente en un mismo punto, arrebatarle su capacidad de reacción, acorralarla y entrar a por ella. Esta marcha, empero, se extendía casi hasta Pontopuerto, y los soldados de Nisbet solo podían intervenir frente a un determinado número de rebeldes. Además, los paliseños no habían abierto fuego, y las fraternidades no habían saqueado ni vandalizado nada por el camino, sino que se habían limitado a desfilar. Durante un momento que se prolongó más de lo esperado, los unos se limitaron a mirar a los otros, como si todos fueran demasiado corteses para mover la primera ficha.

			Al cabo, un oficial paliseño se acercó y enunció las exigencias habituales: que se dispersaran, que volvieran a casa y al trabajo por orden de esto y de lo otro y todo eso; que la reunión carecía de carácter legal y atentaba contra una hastiosa infinidad de normas, tanto de la perfectura como de la propia ciudad de Ilmar.

			El oficial volvió a resguardarse tras las barricadas. La marcha no se dispersó, lo cual tampoco sorprendió a nadie. La observadora, al variar un tanto su perspectiva y el enfoque del catalejo, vio como varios mensajeros paliseños se dirigían a la Togal. Casi con toda probabilidad, les solicitarían refuerzos a las tropas que estaban allí apostadas. Y, cómo no, había otro destacamento de paliseños al otro lado del río, pero al parecer, entre sus prioridades no se contaba la de interceptar a los obreros en el punto de partida, de modo que ahora ya no le serían de ayuda a nadie. La observadora, que se jactaba de estar al tanto de los últimos acontecimientos, se preguntaba si los paliseños no habrían cometido algún error de bulto al planificar el despliegue.

			Centró su atención en la vanguardia de la marcha, que permanecía allí detenida, a escasa distancia de las barreras. Los soldados podrían disparar a quemarropa a los obreros, pero no les daría tiempo a activar la porra más de una o dos veces si los insurrectos conservaban la entereza suficiente para atacar. Nisbet se había atenido al manual de los ocupantes al preparar el cuello de botella y dejar que la marcha entrara en él, pero ahora debía de estar deseando disponer de una botella más grande.

			Algo ocurría. Un hombre salió de debajo de los estandartes que portaban los manifestantes y se detuvo en el claro que mediaba entre las fraternidades y las protecciones. La observadora lo reconoció al instante. El padre Orvechin. Aquella barba era inconfundible, y tampoco había otra voz tan clara y resonante como la suya, la de alguien acostumbrado a hacerse oír pese al estruendo de las máquinas. Dejó a un lado el anteojo y se inclinó hacia delante para aguzar el oído. Tenía ahora entre las manos una libreta en la que se puso a anotar cuanto el padre decía.

			Orvechin extendió los brazos en actitud razonable, como si no tuviera a sus espaldas un ejército de desafectos.

			—Cuando yo era aprendiz —empezó a contarles en un tono distendido a las tropas paliseñas—, marché con mi maestra y con sus compañeros cuando el Viejo Duque proclamó que los salarios habían llegado a su límite y que, por tanto, ya no podíamos pedir más aumentos. Llegamos hasta palacio, cantamos nuestros himnos bajo su ventana y alzamos nuestros estandartes para que pudiera verlos desde su balcón. —Narró la anécdota personal imprimiéndole a su voz el volumen necesario para que se propagara por la siguiente calle. Los otros fortachones de las fraternidades que iban en cabeza aún estaban tensos y se negaban a quitarles ojo a las líneas paliseñas. Iban pertrechados con martillos, con cigüeñales y con unas llaves robustas, y la observadora imaginaba que, si los paliseños les concedían aunque solo fuesen dos minutos, podrían desmontar sin dificultad hasta la última sujeción de sus barreras. Los soldados también escuchaban a Orvechin, sin saber muy bien por qué les contaba todo esto, pero esperando a que concluyera para decidir cómo proceder a continuación. La observadora alcanzaba a ver a la camarada-financiera Nisbet bajo el paraguas, con el cuello estirado para no perder ripio, aunque sus subordinados se lo estuvieran repitiendo todo en voz baja.

			—Y así, lo proclamado quedó en agua de borrajas y los obreros volvimos a las factorías y seguimos contribuyendo a la riqueza de la ciudad, sin haber conseguido más que un penique adicional por turno —rememoró Orvechin, palabras que se ganaron los vítores y los aplausos de algunos de sus compañeros—. Y —prosiguió, sin darle a nadie la ocasión de tomar la palabra— cuando era un joven oficial, de nuevo marchamos por esta calle camino de palacio, ¡pese a que la guardia del duque se apostó donde estáis vosotros ahora para que nos diéramos media vuelta! Aquello fue después de que tres hombres y un crío murieran en las nuevas prensas de lanzaderas, y de que nos negáramos a seguir usando esos aparatos. Detuvieron a varios de los supervisores de la factoría por así manifestarlo, y marchamos. Dejaron en libertad a los presos y modificaron las máquinas, después de que volviéramos a acampar bajo la ventana del duque.

			Omitió, sin embargo, aquellas ocasiones en las que los obreros empuñaron el martillo como ahora y no consiguieron nada, y tampoco habló de las dos veces, que todo el mundo recordaba, en las que la marcha se enfrentó a la guardia del duque con tal brutalidad que incendió los edificios de las inmediaciones y dejó un reguero de cadáveres a lo largo de esta misma calle, a consecuencia de lo cual varios cabecillas de las fraternidades fueron ahorcados en el patio de la torre maestra. Aun así, los paliseños no debían de tener tan estudiados a Orvechin y las fraternidades como la observadora. Esta siempre investigaba a las figuras más relevantes de cada acontecimiento, a menudo hasta un punto que preocupaba a sus empleadores.

			Se produjo otro revuelo, y entonces fue Nisbet quien se acercó para darle las nuevas instrucciones al oficial portavoz, remilgada y melindrosa, con un ayudante siguiéndola aprisa para que ni la menor gota de la lluvia paciente le cayera en el uniforme. No se molestó en levantar la voz, sino que recitó una serie de órdenes escuetas que el oficial se encargó de transmitir. No valía la pena oírlas. La observadora no las apuntó.

			—Por orden expresa del perfector, se os ordena que os disperséis. Si permanecéis en la calle y provocáis una refriega, seréis arrestados.

			«Habla en pasiva», pensó la observadora. Seguían viniendo sublevados, de tal forma que el grueso se compactaba poco a poco, a medida que los rezagados llegaban procedentes de Pontopuerto. Tal vez Nisbet no había querido decir «os arrestaremos» porque era evidente que allí no había paliseños suficientes para detener ni a una cuarta parte de los rebeldes.

			—¿Todos? —inquirió Orvechin—. ¿Quién reanudará entonces la actividad de las factorías? ¿Quién moldeará vuestros tablethi, estampará vuestros botones y coserá vuestros uniformes? Desde que llegasteis a nuestra ciudad, no habéis hecho más que aprovecharos de nosotros. Esas botas que lleváis salieron de la factoría de Temechin. Las gorras, de la de enfrente. El papel donde redactáis vuestras órdenes viene de la manufactura de la calle Tevel. ¿Queréis ir descalzos, con la cabeza descubierta y fiaros del boca en boca? —Dio otro paso adelante, mirando a los soldados distribuidos a izquierda y derecha e ignorando por completo a Nisbet.

			—Vosotros sois los obreros de vuestro oficio —les dijo—. Si vuestros patronos os ordenaran trabajar más horas por menos dinero, si os cobraran por utilizar vuestras propias herramientas, ¿os quedaríais callados?

			«Esto —pensó la observadora— no va de eso». Iba de los arrestos de los miembros de las fraternidades por parte de estos mismos soldados. A los organizadores, a los que llevaban un registro de las quejas y a los agitadores se les había quitado de en medio precisamente para impedir algo como esto, ya a discreción de los paliseños o ya a petición de otros. Al fin y al cabo, había multitud de partes a las que les interesaba asegurarse de que los engranajes de las factorías siguieran funcionando a bajo coste y sin contratiempos.

			Durante el silencio que se produjo mientras Nisbet, cada vez más nerviosa, consideraba su respuesta, todos podían oír los estallidos de las porras que se estaban disparando a escasas calles de distancia. La observadora advirtió la intranquilidad que se propagó entre los amotinados. Las banderas llevaban un par de días ondeando en la Togal, desde que arrestaron a Ostravar. Las fraternidades venían a desfilar por la plaza y a enarbolar algunas banderas más. No se habían dado cuenta de que aquí ya se había producido un cruce de porras y espadas. Las declaraciones y la inquietud se difundieron por toda la calle. Lo que solo sirvió para enfatizar lo inaudito de la respuesta de los paliseños.

			—Se os ordena que deis media vuelta —informó el oficial en un tono que denotaba su incredulidad—. Continuad hacia palacio por otro camino. Este está cerrado por orden de… —El catalejo mostró cómo el rostro fino de Nisbet se contraía en una mueca de indecisión—. De la orden.

			«Diablos», pensó la observadora. Nisbet acababa de poner en una situación muy comprometida al perfector, y si la intención de los obreros hubiera sido manifestarse frente al palacio ducal, Orvechin podría haberlo hecho sin ningún problema. Suponiendo que los paliseños no cambiaran de opinión e intentaran acorralarlos en alguna zona donde las calles se estrecharan y la superioridad numérica no fuera tan decisiva. Tal vez ese fuera el verdadero plan de Nisbet. Pero, desde luego, aquí lo importante no eran solo las quejas de las fraternidades.

			Nisbet no parecía ser una de esas personas capaces de urdir una estratagema ingeniosa. Más bien, parecía ser una persona que estaba acostumbrada a mover las cuentas del ábaco, y ahora se la veía perdida. Orvechin había retrocedido unos pasos para que sus compañeros le hablaran al oído. Uno de ellos señaló hacia el norte, una ruta bloqueada por los soldados paliseños. La observadora casi podía oír lo que le susurraban. «Quizá deberíamos…». Porque el alboroto del enfrentamiento que estaba teniendo lugar en las inmediaciones de la Togal era cada vez más audible, y en él se entremezclaban unas voces de alarma con el crepitar de los disparos. A algunos eso podía llevarlos a concluir «tenemos que ayudarlos», pero otros mirarían las porras de los soldados cada vez más tensos y pensarían «podríamos ser nosotros». La observadora percibió la indeterminación de ambos bandos, consciente de que había llegado el momento de que hiciera su trabajo, pese a que ardía en deseos de saber cuál sería la decisión de Orvechin.

			—Pero este es el camino por el que vamos siempre —dijo el padre con sencillez, al tiempo que señalaba la plaza de la Togal. Volvieron a oírse unos cánticos. Procedían de lejos, de la cola de la marcha. Eran unas canciones del trabajo, entre las que se oían algunas estrofas de La pica y el puerto, el tradicional himno ilmarino. Nisbet estaba paralizada, como si le fuera imposible decidirse entre «dar la orden de abrir fuego» o «retirarnos y dejarlos pasar». Los paliseños contaban con sus armas y con la capacidad de formar un cuello de botella. Pero Orvechin estaba ahí mismo, a unos pasos y un martillazo de las barreras, que de pronto parecían demasiado frágiles.

			La observadora guardó la libreta y el catalejo; ya había pasado la hora. Con la eficiencia del hábito, cogió una porra larga, apuntó bien con ella, tomó una bocanada de aire que mantuvo dentro, entornó los ojos y musitó una palabra en mariceño que extrajo un fogonazo del tableth. La magia deslumbrante que brotó del extremo de la porra le impidió ver cómo el disparo le reventaba la cabeza a Orvechin, pero estaba segura de que haría blanco cuando pronunció la clave. Uno de los obreros sostenía al padre entre sus brazos cuando la mujer volvió a mirar, mientras la riada de los obreros arremetía encolerizada y los soldados abrían fuego sobre ellos desde tres flancos distintos. Lo que Nisbet decidiera ya no tenía la menor relevancia.

			La observadora ya había terminado de recoger y se disponía a salir por la parte de atrás, sin mezclarse con el tumulto creciente de la contienda. En estos momentos, debían de estar estrangulándose los unos a los otros entre las barricadas. Era muy probable que la superioridad numérica de los obreros decidiera el resultado, y que al final lograran entrar en la plaza de la Togal. De hecho, así lo esperaba la observadora. Era una profesional entregada que nunca permitiría que sus creencias le impidieran cumplir con las instrucciones convenidas, pero en lo personal, sentía tanto respeto como cualquiera por el valor intrascendente. Ahora les informaría del trabajo bien hecho a sus empleadores: de la decapitación de la fraternidad y la consiguiente inutilización de su causa. Después, no obstante, se aseguraría de que los cancioneros del día siguiente incluyeran Lo que de verdad dijo el padre Orvechin antes de sufrir una muerte execrable a manos de los paliseños.


  Mosaico: La mojadura

			Las tensiones entre las distintas Escuelas paliseñas no dejan de acrecentarse. El Habla Correcta es la que ostenta un mayor grado de autoridad, la que puede romper los vínculos que considere oportunos y la que investiga los casos de abuso. Por tanto, aquí sale ganando Hegelsy. Aunque, por las razones expuestas, nadie tiene en gran estima a este departamento. El Intercambio Correcto decide las reglas del comercio y administra la tesorería, pero las otras instituciones lo desprecian por su venalidad y por lo renuente que se muestra a la hora de cumplir sus propias regulaciones. La Conducta Correcta es la que cuenta con un mayor número de tropas, pero por eso mismo nadie quiere que ocupe un escalón jerárquico demasiado alto, no sea que acabe dando un golpe de Estado. La Apreciación Correcta, máxima autoridad de las artes y de lo judicial, es objeto de burlas por parte de las otras Escuelas, pero sus miembros pueden participar también en la vida política, y de ahí la primacía de la que gozan algunos hombres, como Culvern. La Erudición Correcta tendría que ser la menos relevante de todas, pero la cultura paliseña depende de la magia para alimentar las máquinas, las armas y todo tipo de útiles cotidianos. Y por eso, lo que los archiveros quieren, lo tienen. Y ahora, en Ilmar, con el superior de los archiveros muerto y con Culvern aislado, Hegelsy inicia la jugada que supondrá, o bien su ascenso, o bien su perdición.

			Entre las barricadas destruidas, los compañeros de Lemya se empeñan en resistir mientras les quede munición. No duran mucho tiempo, a pesar de los pertrechos que han rapiñado en la calle. Después intentan contener la carga mediante un breve enfrentamiento directo, sirviéndose de los sables, de las picas e incluso de las patas de las mesas para detener las culatas de las porras, los garrotes y las botas de los soldados. Los paliseños apostados en las ventanas que dan a la plaza abren fuego sobre ellos. La línea cede. Lemya le asesta un espadazo a un enemigo al que la manga se le empapa de sangre. Se desprende del tapiz que ondeaba a modo de bandera. Los alumnos retroceden hacia los edificios de la facultad cuando los soldados se reorganizan. Al fondo de la plaza, la otra barricada permanece intacta, pero, si fueran a defenderla, tendrían al enemigo a sus espaldas. Todo el mundo corre de un lado a otro. Algunos de los estudiantes huyen hacia los callejones, donde no se ha librado ninguna pelea. Sin embargo, los paliseños ya ocupan esos rincones, no en un número considerable, pero sí excesivo. A los que se quedan parados los detienen y a los pocos que intentan escapar les disparan. Los jóvenes salen como pueden de entre las protecciones abandonadas y se dirigen hacia la Togal. Entran en tropel por las puertas y se lanzan por las ventanas. Lemya viene a la cola. Unos disparos esporádicos resuenan bajo la cellisca. Hervenya recibe un disparo, aunque parece tratarse de un rayo perdido que no debió alcanzarle a ella. La abrasa desde la cadera hasta el muslo, y la muchacha se desploma enmudecida por la conmoción. En un primer momento, Lemya no se da cuenta de que ha caído y a punto está de dejarla abandonada. Después se percata de su ausencia y se da media vuelta. Hervenya no es la única que está allí tirada y, mientras Lemya titubea, un rayo impacta a sus pies.

			Vuelve a por ella. A media plaza de distancia, una unidad de soldados, flanqueados por una tropa de chaqueteros, la observa a la espera de órdenes. Cuando se pasa el brazo de Hervenya por los hombros, la joven se queja como si este movimiento la hubiera lastimado más que el propio disparo. Alguien da un grito cerca de ellas, un alarido escalofriante, prolongado y primitivo que hace avergonzarse a Hervenya, de tal manera que cuando Lemya se la echa a las espaldas, ya solo emite un sollozo ahogado.

			Cuando mira de soslayo, ve que los militares tienen la porra apoyada en el hombro. No en la actitud amistosa que podrían mostrar durante un desfile, sino sosteniendo la culata del arma a fin de orientarla hacia el blanco y disparar. Lemya carga con Hervenya y, en las leyendas, aquí es donde la compañera herida diría: «¡No, no! ¡Sigue tú sola!». Pero Hervenya se aferra a ella como un hierbajo, desesperada porque no la dejen atrás. A Lemya se le llenan los ojos de lágrimas y sabe que, si se le presentara la ocasión, se desprendería de su amiga y saldría corriendo. Un zarpazo de dolor le atraviesa una y otra vez el brazo que se hirió en el Reproche, pero Hervenya no está dispuesta a soltarse. Las circunstancias hacen de Lemya la más noble de las dos.

			Algo se interpone entre ella y las porras. Alguien. Ruslav.

			Debe de haber saltado por encima de alguna de las barricadas. Hace aspavientos y grita algo. No. Para gritar algo tendría que decir algo. Pero… lo único que hace es dar unas voces espantosas. Trae la ropa prestada hecha andrajos, como se le quedaron las galas de miembro de los conciliábulos cuando la bestia lo atacó. Parece estar borracho, o quizá haya enloquecido. No se le ve ninguna herida. Muge como un toro, recriminándoles algo a los paliseños. Camina de lado y hacia atrás, a trompicones, para cubrir a Lemya y a Hervenya.

			Le disparan. Lemya oye la orden que el oficial da con claridad en paliseño, seguida del coro que entonan los soldados al pronunciar todos la misma palabra clave. Algunos de los rayos le aciertan a Ruslav y otros pasan de largo. Una estela ardiente le quema el hombro a Lemya y le reduce a cenizas un mechón de pelo. Cuando deja a Hervenya ante la verja, alguien se acerca y arrastra adentro a la joven herida. Lemya, en el umbral, se gira para ver el cadáver de Ruslav porque considera que se lo debe.

			No está muerto. No tiene ni un rasguño. Grita como si lo estuvieran desollando. Se acerca a ella tambaleándose, con el gesto atormentado y con la ropa llena de nuevos agujeros con los bordes chamuscados.

			Vuelven a dispararle. La voz del oficial suena tensa. A Lemya se le encoge el cuerpo, y los rayos que llegan más lejos levantan una polvareda cuando picotean la fachada de la Togal. Ruslav ha caído al suelo, con la espalda hecha un colador ennegrecido. Un colador cuyos orificios empiezan a cerrarse. A curarse. Profiere un baladro agónico y se incorpora, primero a gatas, después sosteniéndose sobre las rodillas y, por último, solo sobre los pies. Le grita al cielo. Tampoco ahora tiene el menor rasguño. Lemya espera a que los paliseños lo fusilen de nuevo, pero no vuelven a abrir fuego. Cruza una mirada con el oficial, que permanece al otro lado de la plaza, y los ojos de ambos revelan que ninguno de los dos entiende nada.

			Ruslav camina trastabillando hacia la facultad, mentalizado para recibir la siguiente ronda de disparos. Lemya lo toma del brazo y él se estremece pese a que las quemazones que ella debería haber tocado han desaparecido por completo. Ruslav pasa adentro dando traspiés y, sin perder un segundo, cierran la puerta y la trancan, aunque no sirva de mucho.

			Los otros estudiantes se sitúan a una distancia prudencial de él. Algunos creen que está maldito. Otros murmuran algo sobre «el curandero» y sobre «el hombre que obra milagros» porque han oído hablar del suceso pero desconocen los detalles. La historia de Ilmar, sin embargo, está trufada de episodios insólitos, a consecuencia de lo próxima que se halla a la Forestáncora. La principal lección que cabe extraer de todos esos acontecimientos es «mejor no inmiscuirse». Lemya se queda a solas con él, lo sienta en una silla y ve cómo poco a poco la mueca de dolor abandona su rostro surcado de lágrimas y de gotas de lluvia.

			—Puta religión —resuella Ruslav—. A la mierda con todas las religiones.

			Mientras tanto, los paliseños han asegurado la plaza y distribuido más soldados alrededor de la Togal. El camarada-indagador Hegelsy adelanta el puesto de mando, aún a la espera de noticias por parte de Nisbet. Ahora que se ha hecho el silencio, son los estudiantes quienes oyen el tumulto del enfrentamiento que está teniendo lugar a unas pocas calles de distancia.

			—¿Dónde está Shantrov? —pregunta Ruslav—. ¿Han venido? —A lo que Lemya tiene que decirle que no, que el armígero no ha venido con su séquito de mercenarios y de criados, ondeando las banderas gloriosas de otro tiempo. Más fácil sería que el Viejo Duque saltara de su tumba para encabezar la carga. Aunque, bien pensado, no es algo que nadie ansíe. Ruslav recoge la cabeza entre las manos.

			Uno de los vigías que hay en las ventanas avisa de que los militares están trayendo un ariete.



			Un fuerte dolor aqueja al maestro Ivarn Ostravar. Se trata de una herida honorable. Decidió salir cuando parecía que las barricadas iban a aguantar. Algunos de los otros docentes se encontraban en primera línea, junto con los estudiantes. Vestía todas sus túnicas y llevaba un libro de poesía. Se le había ocurrido ponerse a declamar unos versos inspiradores, al estilo de los juglares guerreros de antaño, en uno de los rincones menos turbulentos, antes de que los paliseños iniciaran una nueva salida hacia la plaza. Con la guardia baja debido al alto el fuego momentáneo, y mientras Lemya y los otros sacaban la mesa para recoger la munición, acababa de dar con la página que buscaba cuando la mano entró en acción. La astilla de uno de los escritorios que formaban parte de las maltrechas barricadas se le ensartó en el músculo de la pantorrilla izquierda, de modo que tuvieron que volver a meterlo en la facultad.

			Ahora está sentado en una sala de profesores, en compañía de la maestra Gowdi y de algunos otros miembros del claustro, con la pierna vendada y apoyada en un escabel, mientras explica con vehemencia qué acciones se deben emprender a continuación. No está seguro de cómo han podido complicarse tanto las cosas, pero sí tiene claro que él no es el responsable.

			—Una delegación —resuelve—. Alguien debe ondear una bandera de tregua. No van a masacrar a todos los que estamos aquí.

			—Eso no lo sabemos —dice Gowdi, que ha descubierto lo mucho que le gustaría seguir viva. Lo acusa con los ojos por no haber previsto que la refriega que provocó en la entrada acabaría complicándose y derivando en todo esto. «No es justo», dice Ivarn para sí. Él solo es un hombre. Se había buscado un rincón cómodo en la ciudad ocupada. Había dejado atrás la cuerda floja con una pericia admirable. Alguien tan razonable como él siempre se las ingeniaba para escapar de los problemas. No obstante, el Habla Correcta lo detuvo. No obstante, ya lo habían ahorcado una vez. No obstante, había muerto mucha gente; algunas de esas personas eran sus alumnos y otras, sus colegas. Toma conciencia de que la conmoción que los acontecimientos han desatado (tanto en el plano físico como en el emocional) empieza a socavar incluso su serenidad inquebrantable. De que quizá esta vez no haya escapatoria posible.

			—Esto es el fin —se lamenta Gowdi.

			—Bah, cállate ya —le espeta él—. No pueden… Contamos con los vástagos y con los herederos de las mejores estirpes armígeras. Con los descendientes de distintas familias del campo, procedentes de diversos linajes históricos, todos los cuales se levantarían en armas en los pueblos y en las aldeas si… se cometiera una temeridad. Tendrán que contenerse. Ahora que han ganado, como es obvio.

			—Nos matarán a todos y quemarán la facultad. Es el fin de todo. —Esta vez Ivarn no es el único que le dice a Gowdi que sus aportaciones al tema que los ocupa no están enriqueciendo el debate.

			—Aún podría venir alguien más —añade el maestro en voz baja, sin que nadie le dé demasiado crédito. La batahola de las peleas que se han desatado por todas partes no parece sonar más próxima. Más bien, ocurre al contrario. En las sagas históricas, el juglar guerrero siempre aprovecha el momento que precede al alba, aquel durante el que la noche ya no puede cerrarse más, para proclamar una concisa sentencia gnómica de carácter inspirador y profético, y es entonces cuando se vuelven las tornas y todo se arregla. Pero ya hace horas que amaneció, y el día no ha dejado de oscurecerse.

			El maestro Porvilleau asoma la cabeza por la puerta de la sala.

			—Quieren hablar —anuncia.

			Ivarn intenta levantarse de un salto y gime cuando la pierna le recuerda lo sucedido.

			—¡Dios! ¡Que alguien me traiga un bastón! ¡O mejor, traedme a dos alumnos robustos que puedan sostenerme! ¿Qué han dicho?

			—Exigen una capitulación incondicional —responde Porvilleau—. Y también exigen que los cabecillas salgan.

			Ivarn ya no quiere la ayuda del bastón ni la de los estudiantes. Se mira las túnicas, que le dan un evidente aire de autoridad. «No», se dice a sí mismo. Sabe muy bien qué harían un señor de la antigüedad o un juglar guerrero llegados a este punto, pero se siente… viejo. Tiene una pierna lesionada. Deberá ocuparse otro. Sin embargo, todos lo miran expectantes. De hecho, Gowdi ya le ha buscado un bastón.



			A tres calles de distancia se enfrentan las tropas de la camarada-financiera Nisbet y los miembros de las fraternidades. Cuando Orvechin cae, los obreros, cómo no, se lanzan a la carga. Asaltan las barreras y arrollan a los soldados armados con sus porras, echando abajo aquellas y recibiendo los golpes de estos. Mejor eso que quedarse allí parados hasta que Nisbet dé la orden de abrir fuego.

			La primera y abrasadora salva derriba a las dos líneas más adelantadas, pese a las puertas forjadas que los trabajadores emplean a modo de escudos. Si hubieran estado menos apretados los unos contra los otros, la batalla habría terminado en ese mismo momento. Si los que venían por detrás hubieran tenido ocasión de ver cómo habían quedado sus compañeros, habrían sucumbido. A pesar de las estrecheces, tienen que seguir adelante para que no los aplasten los de la cola con sus botas manufacturadas, por lo que la carga sigue su curso. Los obreros golpean las barreras con los hombros y con las manos enguantadas, sin importarles los pinchos. Son hombres y mujeres que podrían girar una manivela gigante en un abrir y cerrar de ojos para sacar de entre los engranajes a un niño o a un compañero que estuviera atrapado. Sujetan los extremos de las porras y las apartan a empujones, y algunos reciben un disparo, pero la mayoría no. Echan las barricadas encima de los militares que las han levantado, o empuñan las almádenas para despedazarlas. El equivalente a la mitad de una plantilla de operarios muere durante los primeros minutos del choque frontal, pero después la masa abrumadora obliga a los paliseños a retroceder calle abajo. Los soldados no se arredran en las distancias cortas. Blanden la porra a modo de bastón o disparan con ella a bocajarro contra la cara y las tripas de sus enemigos. Responden a garrotazos o, si los han desarmado, a puñetazos y a patadas. Los oficiales empuñan espadas y barras cortas, más adecuadas para este tipo de aglomeraciones. Los destacamentos de los flancos siguen disparando, de tal manera que la retaguardia de la marcha se disgrega en todas direcciones. Cercados como están, no pueden sino batirse contra el cerco del embotellamiento que Nisbet les ha preparado. Aun así, el maremoto es mucho más impetuoso de lo que los paliseños imaginaban, y muy incompetentes tendrían que ser los operarios para no poder abrir una simple botellita.

			Nisbet, pese a estar más curtida como oficinista que como guerrera, se conoce muy bien los manuales. Los enfrentamientos en los escenarios urbanos forman parte de la filosofía paliseña, incluso en el caso de la Escuela del Intercambio Correcto. Les ordena a los hombres que entren por la fuerza en los comercios de ambos lados para disparar desde allí a los obreros, y que desaten toda su cólera si los sublevados ya se han metido en ellos. Los accidentes son inevitables. Los perros guardianes y los mastines demoníacos a los que sus dueños habían abandonado salen en desbandada, enloquecidos por la sangre y desgarrando cuanta carne se les pone al alcance de los colmillos. Se desata un incendio en una perfumería que esparce un humo fragante por la calle e impide apuntar bien a los paliseños.

			Al amparo de la escasa cobertura de un portal, Aullaime acuna los restos de Orvechin mientras grita todas las maldiciones aloruenas que se sabe. Parece haber cedido a un ataque de rabia que extrae de ella una riada de palabras vacías, pero, con el tiempo, algunos de los paliseños caerán enfermos, mientras que otros se quedarán estériles, o sufrirán unos dolores insoportables, o tal vez una larga racha de mala suerte, a causa de la nube de diminutos mosquitos demoníacos que la conjuradora ha invocado y dirigido hacia las filas enemigas. Es una venganza insignificante, pero es cuanto puede hacer.

			Nisbet hace retroceder el puesto de mando, primero hasta el siguiente cruce y luego dos intersecciones más lejos. Las tropas siguen combatiendo con la debida disciplina, pero les cuesta mantener la posición en la calle y tienen que echarse atrás de forma organizada, porque, de lo contrario, y todo el mundo lo tiene claro, los rebeldes les pasarán por encima. La disciplina es su mejor baza. Los obreros, en cambio, se dejan llevar por la desesperación y por la ira, y están acorralados. El acto de empuñar el martillo siempre había consistido, sencillamente, en paralizar los talleres para salir a recordarles al duque y a los armígeros quiénes les llenaban de dinero sus elegantes monederos de terciopelo. Ahora es algo literal. Arremeten como una marea súbita debido al empuje de los compañeros que vienen por detrás. Un empuje que no cesa, ni siquiera cuando hay más espacio para respirar, porque si ese espacio surgiera entre ellos y los paliseños, se enfrentarían a un pelotón de fusilamiento, y la matanza volvería a empezar. Y empujan también porque los ocupantes continúan replegándose, y comprenden que están ganando. El fuego con el que Nisbet los hostigaba desde los flancos se ha cobrado un escalofriante número de bajas, pero eso no va a detenerlos. Los supervisores de las factorías recuperan el control sobre sus compañeros y empiezan a darles órdenes. Se convierten en un ejército, aunque solo sea por un momento. Un ejército que huele la victoria.

			Nisbet, por el contrario, olfatea la derrota. Le ha enviado varios mensajeros a Hegelsy para solicitar refuerzos, pero él se limita a decirle que resista. A la camarada-financiera le es imposible resistir. Debe de haber más de doscientos muertos en el bando de los trabajadores, y alrededor de cuarenta en el propio, pero será el buen aprovechamiento de la situación y no el porcentaje de muertos lo que decida el resultado de la lucha.

			Nisbet manda llamar a las unidades del flanco derecho, que se han ensañado con los tramos más vulnerables de la riada de los obreros al desviar los pesados escudos de hierro hacia donde no pueden proteger a las líneas de vanguardia. Les da nuevas órdenes, se las repite y se cerciora de que los oficiales las cumplan. A los líderes paliseños se les inculca ya desde la infancia que deben obedecer, y ellos a su vez les enseñan lo mismo a sus subordinados. Aun así, siempre hay órdenes y órdenes.

			Echan a correr. Sin su oposición, la marcha acelera. Nisbet pierde otra calle, y si sigue retrocediendo, los que queden en el puesto de mando de Hegelsy acabarán prestándole su apoyo, lo quiera el camarada-indagador o no.

			Nisbet les dice a los demás que resistan a toda costa. Que aguanten pese a las embestidas de los martillos. Hace que los oficiales veteranos amenacen con su arma a los oficiales novatos, y obliga a estos a amenazar a su vez a quienes tengan por debajo. Todo el que ceda un palmo de terreno será degradado y recibirá el castigo disciplinario del Habla Correcta. Siente el impulso de dispararle a alguien solo para demostrar que no bromea, pero no llega tan lejos. Es demasiado aprensiva. Su verdadera ambición consiste en contar dinero.

			Los obreros, al ver que el enemigo no abandona sus posiciones, comienzan a equilibrar las bajas. Apenas arrollan a una decena de soldados a martillazos, van a por la siguiente con renovada brutalidad, como si de un nuevo tipo de proceso industrial se tratara.

			En ese momento, les llegan noticias desde retaguardia. El flanco derecho de Nisbet ha avanzado aprisa unas cuatro o cinco calles, como han podido ver desde detrás de los postigos los residentes que se empeñaron en permanecer en la ciudad. Iban hacia el río, hasta que se encontraron con la cola dispersa de la marcha, donde estaban los hospitales improvisados en los que se atendía a los heridos menos graves y las familias conmocionadas. A los niños. Allí se reorganizaron y abrieron fuego, con los dientes apretados, limitándose a cumplir órdenes.

			La noticia se propaga aprisa hacia el este por la vía de la Liberación, por la riada de operarios, hasta que llega a la vanguardia. Hasta que el último de los trabajadores tiene conocimiento de que el enemigo se halla a sus espaldas. De que están masacrando a su familia. La columna vertebral de la marcha se contrae y se revuelve. Hasta que se parte.

			Los que están al mando gritan, pero los hombres y las mujeres de las fábricas no son tan obedientes como sus atacantes, pues de lo contrario, no habrían salido a manifestarse. Primero son solo unos obreros dispersos; después, grupos enteros, hasta que, por último, una oleada se escurre por la calle en auxilio de sus parientes, y es ese instinto protector el que los condena. Las tropas apostadas de Nisbet pueden disparar con absoluta libertad, y así, hasta el último de los soldados encuentra algún blanco fácil. La disgregación de las fraternidades se prolonga durante una media hora, pero solo porque formaban una masa muy compacta. Las calles que entregan aparecen sembradas de muertos y de heridos. Pronto se inicia una desbandada hacia Pontopuerto y la seguridad de la otra orilla. Nisbet, ahora con el pulso aquietado, le envía un mensajero a Hegelsy para comunicarle que ya no necesita su apoyo, y otro a Brockelsby, posicionado en la Forestáncora, para que detenga a todos los huidos que pueda.



			Mientras los paliseños exigen la rendición, Ruslav se hace un ovillo. Tiene aspecto de estar mareado. Al mismo tiempo, parece encontrarse muy bien considerando la lluvia de disparos que le ha caído encima. Lemya es la única que permanece cerca de él, como si para los demás irradiara un calor que no tuviese nada que ver con la temperatura. La chica recuerda al truhan festivo y violento que se alojaba en la pensión de la madre Ellaime. El disimulo con el que la miraba, propio de las «Persecuciones» que emprendían los miembros de los conciliábulos, de las que había oído hablar a los estudiantes de los últimos cursos. Era una buena manera, decían, de visitar otras partes de la ciudad sin que te degollaran ni te limpiaran los bolsillos. Era divertido, aseguraban algunos. Otros le aconsejaban que cambiara de pensión. Para ser una chica recién llegada del campo, Ruslav se había comportado con un civismo fuera de lo común.

			Tiene la impresión de que ambos, el hombre que ella recuerda y la chica que lo conocía, pertenecen a una existencia anterior.

			—¿Qué ha ocurrido? —le pregunta Lemya.

			—Hice un trato —responde él con la voz resquebrajada—. Con Dios.

			—¿Con Dios?

			—Con el dios de Yasnic —aclara—. Los buitres no van a venir —añade como si fuera una revelación espantosa, pese a que Hegelsy ya está esperando a que se rindan—. Tenía que hacer algo. No podía decepcionarlo. Ni a ti. Ni a nadie. Ya no sé quién soy. No sirvo para pelear. Basta que se me pase por la cabeza para sentir el dolor de las heridas. Dios es un cabrón, Lemya. No me extraña que Yasnic se las ingeniara para desprenderse de él. Pero hice un trato. Le dije que aceptaba. Que no volvería a usar los puños. Que no insultaría a nadie. Que hiciera lo que tuviese que hacer. Así que tuve que elegir entre que me curara o que volviera con Yasnic, y el sacerdote y Dios habían tenido una discusión de miedo. No sé qué les pasaba. Me endilgó a Dios, el muy hijo de puta. Me encasquetó su religión.

			Tiembla. Lemya se inclina para pasarle el brazo por los hombros, pero se encoge antes de tocar los jirones chamuscados de su camisa. La ropa es un testigo mudo de las heridas que no tiene. Y dentro de su cabeza, la melodía se torna estridente y furiosa cuando se acerca a él, como la colisión de dos poderes opuestos.

			Los rodean los heridos y los que están ilesos pero asustados. Ruslav se pone derecho de pronto.

			—¡Yo os voy a arreglar! —grita. Los universitarios se apartan aún más de él. Ruslav se acerca a un joven que está pálido como la cera después de haber recibido un disparo en el estómago. El profesor de medicina le ha administrado diversos fármacos y ha vertido un limpiador cáustico sobre la herida, pero es una solución demasiado elemental para que sirva de nada—. ¡Tú! —grita ante la cara del muchacho agónico—. Di que abjuras de toda violencia desde ahora y para siempre. Júralo. Abraza una vida en la que solo haya putas flores de mierda y bondad. ¡Júralo! —Sin embargo, el estudiante está demasiado aturdido por los medicamentos y por el dolor como para contestar. Ruslav mira hacia atrás de soslayo y le habla a la nada, pero al parecer, es preciso estar consciente para dar consentimiento. Pasa al siguiente. Le propone el mismo desafío al que considera que se halla en peor estado, conforme a una suerte de triaje teológico—. Juradlo —insiste—. Os curaré las heridas, pero debéis permitir que Dios entre en vuestra vida, porque es un cabrón egoísta que, de no ser así, no os tocaría ni con un palo. Deberéis llevar un modo de vida por el que tendréis prohibido mover un dedo contra nadie, y tampoco podréis darle una patada a un gato ni tirarle una piedra a un gorrión. —Se sitúa en medio de la sala—. ¿Alguien se presta?

			Hervenya, con la pierna destrozada, es quien primero dice que sí. Todavía no han llegado a donde ella está. Padece unos dolores que la incapacitan a causa del traumatismo y de la necrosis que cerca la quemadura producida por el rayo de la porra. No le han dado fármaco alguno porque no está moribunda.

			—¡Sí! —grita—. ¡Dios, sí! ¡Por favor! —Ruslav la toca con la mano y la sanación se obra al instante.

			Una de las ventanas revienta hacia dentro, proyectando sobre todos una lluvia de cristales y de astillas procedentes de los postigos. Por un momento, Lemya lo atribuye a una prueba del poder de Dios, pero en realidad, es un disparo de advertencia que han efectuado desde fuera. Hegelsy se está impacientando. Los muchachos se asoman con cautela y ven a los soldados trayendo el ariete y disponiéndose a seguir atacando las ventanas.

			—Voy a salir —anuncia Lemya de sopetón, pese a que no tiene ni idea de qué podría hacer o decir ella. En ese instante, se oye llamar a una puerta, como si de pronto los paliseños se hubieran vuelto inexplicablemente educados, y aparece Ivarn. Entra con la ayuda del bastón, sin haber perdido un ápice de esa dignidad irónica e indiferente que tantos admiradores le granjeó entre el estudiantado—. Maestro —dice, porque ahora lo conoce mejor. Ahora sabe que no es exactamente el noble héroe de Ilmar por el que siempre lo había tenido. De hecho, ahora sabe que no es más que un granuja. Y nadie posee la astucia de un viejo granuja.

			Ivarn se para en medio de la sala y se apoya con pesadez en el bastón. Aunque Lemya quiere resistirse, el ademán estoico del docente capta su atención.

			—Los ocupantes esperan una respuesta. Y yo se la voy a dar. —Aunque lo más probable es que haya urdido algún plan. No puede ser de otra manera. Pero, cuando desatrancan la puerta para que salga, Lemya solo ve al anciano Ivarn Ostravar, cuyas charlas y cuyos escritos ella escuchaba y leía con avidez. Al hombre al que miraba obnubilada mientras soñaba con la revolución.



			Ivarn sale. Por supuesto que ha urdido un plan. Ha mantenido un intenso debate de tres minutos con una autoridad académica sobre el ordenamiento jurídico paliseño. No es mucho, pero ahora cree que le ha tocado jugar con las peores fichas. Por tanto, el desenlace de la partida dependerá de su habilidad.

			Lo dejan alejarse cojeando. Nadie se separa de las filas enemigas para recibirlo a medio camino. Ivarn aprovecha para detenerse cada pocos pasos y así hacerles esperar, porque como veterano que es en las reuniones del departamento, conoce la importancia de las pequeñas victorias. Cuando llega ya ha ganado ese asalto, dado que Hegelsy se ha presentado en primera línea y tiene la mandíbula apretada.

			—Camarada-indagador —lo saluda Ivarn con tanta jovialidad como le es posible. Uno de los otros maestros le ha inyectado una buena dosis de anestésicos herbarios en la pierna, y también le ha dado algunos para ingerir. Estos remedios le permiten aparentar una cierta calma, pero no lo han adormilado, lo cual agradece, ya que necesita mantener la cabeza despejada. Ya no siente la pierna lesionada. Tiene que resistirse a mirársela para cerciorarse de que sigue en su sitio.

			—Maestro Ostravar —dice Hegelsy con voz monótona—. Te hice ahorcar. —No le agrada que la ejecución no concluyera como estaba previsto. Ivarn cae en la cuenta de que, a lo largo de su carrera, debe de haber mandado colgar a muchos presos. Si el caso de Ivarn sienta precedente, las cosas se le van a complicar mucho al camarada-indagador.

			Considera la idea de responderle «te perdono» o «ya me encuentro mejor», pero Hegelsy no parece estar de humor en este momento.

			—Vengo a negociar en nombre de la Togal.

			—¿En calidad de cabecilla?

			—Si quieres llamarlo así…

			Hegelsy asiente y se restablece la normalidad.

			—Se os informó de que os ahorcaríamos por veintenas si os resistíais. Considero que, como hombres ilustrados que tú y yo somos, estaremos de acuerdo en que la definición de «resistencia» incluye el lamentable espectáculo que acabamos de presenciar. Podría empezar contigo y exigir que diecinueve de tus compañeros se entregaran, después de lo cual, daría el asunto por zanjado y podría redactar mi informe. —Se le entrevén los dientes tras su sonrisa afilada.

			—Creo que eso no va a ser posible —dice Ivarn, que se siente como quien tantea el hielo quebradizo con el pie—. Como bien has dicho, a mí ya me ahorcaste.

			—Sí.

			—Ordenanzas de la Apreciación Correcta, volumen siete, artículo ochocientos cuarenta y dos segunda subsección —recita Ivarn, rezándoles a todos los dioses que quieran escucharlo porque lo haya recordado bien—. Una vez que se ha dictado la sentencia de ejecución, por la razón que fuera, esta habrá de condonarse y, con independencia de lo avanzado que se encuentre el proceso, el… —Aquí titubeó un poco y, por un instante, entró en pánico, pero enseguida recuperó el hilo. Siempre se le había dado bien memorizar textos—. El reo no volverá a ser sentenciado a una nueva ejecución, sino tan solo a una pena conmutada, como… En fin, seguro que el resto puedes buscarlo tú mismo.

			Hegelsy lo mira con detenimiento, intentando determinar si prefiere enfadarse, reírse o dar paso a alguna emoción nueva e indescriptible que le permita hacer las otras dos cosas a la vez.

			—¿Ahora vas a enfrascarte en una defensa legalista? —inquiere.

			—El Viejo Duque no lo habría tenido en consideración —admite Ivarn, que sigue esforzándose por aparentar naturalidad—, pero el precio que pagar por pretender perfeccionar el mundo es que debes imponer reglas para todo. Me temo que no se me puede condenar a la horca otra vez. —«No pienso pasar dos veces por lo mismo».

			—Vaya, pues es una lástima. —Hegelsy muestra ahora un ánimo más festivo, lo que despierta el recelo de Ivarn—. ¡Trae una soga! —le grita a un subordinado. Ya disponían de una, sin embargo, porque habían aprendido a anticipar sus deseos—. Colgadlo —dice.

			—¡He venido a negociar! —le recuerda Ivarn. Después, cuando lo sujetan por los brazos, le quitan el bastón y le ponen el collar nuevo, protesta—: ¡No podéis! ¡Va en contra de vuestras leyes!

			—Bastará con que no conste en acta —le informa Hegelsy—. Ordenaré que saquen una veintena completa, en lugar de solo diecinueve. Considéralo un asunto extrajudicial, maestro Ostravar. Un capricho mío. Ya me amonestaré a mí mismo cuando elabore el informe. —Mira la fachada de la Togal—. No tendremos el lujo del pertinente cadalso con su trampilla, pero ordenaré que pasen una soga por aquella gárgola de allí arriba. Habrá que subirte a pulso y dejarte caer a la vieja usanza. Será la última lección que les impartas a tus alumnos, maestro. Después, estarán encantados de obligar a salir a unos cuantos profesores más.

			—¡Negociemos! —chilla Ivarn.

			—Eres un hombre leído. Por favor, explícame cómo es posible casar el concepto de «negociación» con el de «rendición incondicional» —le pide Hegelsy. Los subordinados se llevan al maestro hacia la pared, mientras una infinidad de ojos lo miran horrorizados desde dentro. Un soldado fornido ha pasado la cuerda sin problemas por el saliente del desagüe. Todo tiene lugar muy rápido.

			—¡Unas últimas palabras! —farfulla Ivarn—. ¡Debéis concedérmelas! —Cualquier cosa le valía con tal de posponer el momento en que lo alzaran.

			—Ya has hablado bastante —decide Hegelsy. Una mensajera aparece de pronto a su lado, y el camarada-indagador se gira, dispuesto a tomarse un minuto para esto—. ¿Qué dice Nisbet?

			La mensajera tirita; no forma parte del séquito habitual de la camarada-financiera.

			—¡De la torre maestra, magíster! —anuncia.

			—¿Qué? —Hegelsy se queda en blanco.

			—¡La están atacando, magíster! ¡Hay insurgentes dentro de la torre maestra!

			Hegelsy la mira estupefacto. Debió imaginárselo. Ahora mismo no hay nadie en la torre maestra, dado que tanto él como Nisbet y Brockelsby han sacado a todas sus tropas. Aun así, es la torre maestra, la que aúna los calabozos, los cuarteles y los despachos del poder, el puño que controla la ciudad, en mucha mayor medida que el ostentoso y espacioso palacio ducal. La torre maestra no se invade así como así.

			—¿Quién…? —«¿Los moradores? ¿Algún mago?».

			La mensajera confunde las palabras y relata lo ocurrido de forma entrecortada. Es una administrativa, no una soldado. Estaba rellenando unos formularios cuando las puertas fueron asaltadas y abiertas por la fuerza, y una horda de sicarios y de villanos entraron en masa. Ahora están abriendo todas las celdas y sacando a todos los presos. Han quemado hasta el último papel, hasta la última acta, todos los libros mayores, todos los registros sobre la ocupación ilmarina. Estaban apuñalando a los otros administrativos y matando a garrotazos a los centinelas de los calabozos cuando ella huyó. En las paredes colgaron unos estandartes hechos jirones que mostraban un ave de cabeza calva encaramada a un cadáver ensangrentado. Pese al desengaño que se llevó Ruslav, que tampoco lo cogió del todo por sorpresa, los buitres han acudido en auxilio de la Togal.

			La cara de Hegelsy es en sí misma un réquiem, pero no por los muertos, sino por los documentos perdidos. Por sus anotaciones, sus informes y su correspondencia.

			Al momento siguiente, empieza a dar órdenes a voces. Reúne a sus hombres. Manda avisar a Nisbet para que regrese de inmediato. No va a abandonar la Togal, pero las tropas que deja aquí son una mera fracción de sus fuerzas. Las demás salen a paso ligero de regreso a la torre maestra para ver si aún se puede salvar algo.

			Mientras los hombres recogen, Hegelsy mira atrás. La última orden que le da al oficial al que deja al mando es:

			—¡Colgadlo!



			Las patrullas que permanecen en la plaza de la Togal ven alejarse a la carrera a la mayor parte de las filas. Hegelsy lleva la túnica corta de indagador recogida casi por encima de las rodillas. Por encima de las azoteas, se atisba ya una columna de humo; tres años de procesos administrativos han quedado reducidos a cenizas en cuestión de tres minutos. Cuando Hegelsy entre en su despacho, se encontrará con el escritorio desvalijado y con una cagada humeante en la silla a modo de obsequio.

			Aun así, el oficial al mando se encoge de hombros y da la orden. Cuatro de los soldados más fuertes tiran de la soga y hacen subir a Ivarn Ostravar por la fachada de la Togal, asfixiándose y pataleando, con la cara poniéndosele primero roja y después lívida, y con los ojos a punto de saltársele de las órbitas.

			Ruslav es el primero que sale. Trae la cara apretada como un niño a la espera de un azote. Echa a correr hacia los paliseños que estaban viendo bailar a Ivarn. Antes de que llegue a donde están, los soldados se dan cuenta y le disparan.

			Ruslav vuelve a proferir los baladros espantosos de la última vez, porque sigue sintiendo el mismo dolor. Dios se le agarra al hombro y al pelo y lo agracia con una entereza física que solo le sirve para continuar sufriendo cuando reciba los siguientes disparos. Y, en efecto, los recibe, uno tras otro. Después los soldados hacia los que corre se separan y huyen de él, para alivio de Ruslav, porque no sabía qué iba a hacer cuando estuviera ante ellos.

			Tras él, los estudiantes y los maestros efectúan una última salida. Han agotado la munición, pero conservan las espadas, las picas y los palos de las escobas, y ahora superan en número al enemigo. Ruslav ha llevado a cabo la única heroicidad militar que podía permitirse. No hay nadie como él a la hora de ejecutar una maniobra de distracción.

			Lemya empuña la espada con fuerza y se la clava primero a uno de los hombres que están tirando de la cuerda y luego a otro. Ivarn cae al suelo y Hervenya le retira la soga del cuello. Se revuelve en busca de una bocanada de aire, con los ojos invadidos por sendos zarzales de venas rojas, a la vez que tose y vomita. Pero no hay tiempo. Esto no es una reconquista gloriosa de la plaza de la Togal. Es una huida. Los que vienen tras la vanguardia de la carga traen a los heridos. Todos están saliendo y disgregándose por la ciudad. Mejor eso que caer en las garras de los paliseños cuando se levantan con ganas de ahorcar a alguien.

			La refriega con el resto de los soldados es sangrienta pero breve, un choque salvaje de espadas y porras. Lemya ve morir a Hervenya. Esta está ayudando a Ivarn cuando el oficial paliseño se le acerca, con la espada levantada por encima de la cabeza, para recuperar al maestro al que su superior quería ejecutar. La joven, que tiene su arma en la mano, intenta apuñalarlo, pero en ese instante, vuelve a salirle en la pierna la herida que le provocó el disparo enemigo, porque la gracia de Dios desaparece cuando le abre un tajo en el brazo al oficial. Da un grito y cae al suelo, y el paliseño la atraviesa con la hoja. Los estudiantes que huyen le pasan por encima antes de que haga lo mismo con Ivarn. Uno de los muchachos lo ensarta con una pica, y la maestra Gowdi lo descalabra con un cetro dorado que hasta ahora solo se utilizaba en las cenas formales del claustro. Recogen a Ivarn y se lo llevan de allí. La resistencia de algunos granujas dejaría en evidencia a las cucarachas más pertinaces.

			Los alumnos corren por las calles de la ciudad, unos con la idea de cruzar el río y otros buscando el amparo de un sótano o el de una azotea; se topan con los rezagados de la marcha de las fraternidades, quienes a su vez buscan algún otro escondite. Mientras tanto, los paliseños recuperan el control de la torre maestra, ahora que los buitres se marchan después de haberla destrozado. Al caer la tarde, las patrullas recorrerán las calles y detendrán a todo aquel que ellos crean que ha participado de una forma u otra en el levantamiento. Los documentos perdidos de Hegelsy claman venganza, y hay decenas de celdas vacías que volver a llenar.


  Poderes superiores

			Ostentar el poder en Ilmar siempre ha conllevado asumir más responsabilidades de las que parecía en un primer momento. El Viejo Duque lo sabía. Como también lo sabían sus predecesores, incluidos aquellos que vivían en la otra orilla del río y lucían el blasón de los Varatsin. Cuando el sabio-procurador Culvern fue nombrado perfector de Ilmar, intuía que se enfrentaba a un cargo mucho más exigente que el de un gobernador de provincias tradicional. La Comisión Temporal le informó en persona. Ilmar suponía una oportunidad única. Era una puerta a nuevos reinos, la que les permitiría exportar la cultura paliseña a otras naciones nunca soñadas. Y recuperar su riqueza y sus recursos. Pero nadie le informó del precio que Ilmar le haría pagar, ni de los compromisos que debería contraer.

			En el palacio ducal, Culvern estaba sentado en su escritorio, respirando su tufo caliente y amargo. Nunca se había acostumbrado al olor. Ni él ni nadie. A diario veía las muecas de asco que les era imposible disimular.

			Acababa de tomar un baño. La calidez del agua empezaba a provocarle ya un pudrimiento de la piel que se acompañaba de una calentura febril. Notaba cómo los poros excretaban el sudor, cómo la ropa interior se le pegaba al cuerpo y le despegaba la piel cada vez que se movía. Se determinó a no pensar más en eso. Tenía visita.

			Les había dicho a sus ayudantes y sus secretarios que se retiraran, orden por la que le constaba que ellos siempre daban las gracias. Una hora menos que pasarían sentados en su fétida compañía. Tenía en la mesa los justificantes de gastos que los empleados le habían pasado. Todas las semanas quemaban sus túnicas, hartos de llevar adondequiera que fuesen la peste que él les pegaba.

			—Es la voluntad de la Comisión —les dijo a los visitantes sin mirarlos de cara— que todo este asunto se deje correr. Comprendo que se han hecho algunas cosas… reprobables. No por orden mía. Palisania siempre ha deseado que permanezcamos unidos por la mano tendida de la paz. —Se miró las palmas purulentas de las manos. «¿Y no podríais ayudarme?». Pero esta maldición no tenía nada que ver con los visitantes, que en modo alguno se compadecían de él. Solo les preocupaban sus tradiciones, más antiguas que la ciudad. Costaba creer que llevaran tanto tiempo aquí y, aun así, nadie sabía darle siquiera un par de datos incontestables sobre ellos. No obstante, todo lo que la ciudad sabía acerca de esta gente desapareció con los duques Varatsin, tiempo a partir del cual los ilmarinos se conformaron con los rumores, las supersticiones y las leyendas, a cuál más inverosímil.

			—Se ha cometido un agravio. —Culvern no sabía cuál de los visitantes había hablado. Ni siquiera estaba seguro de cuántos habían entrado en el despacho, para lo que no les había hecho falta la puerta. La niebla los ocultaba. La máscara que llevaban impedía ver cuándo movían los labios.

			Ya había pasado por esto otras veces, desde luego. Se presentaron aquí cuando asumió sus funciones. Quiso agasajarlos con distintos presentes y trasladarles los saludos de la Comisión, pero su palabrería pareció caer como un saco de huesos secos a los pies de los visitantes. No les interesaba nada de lo que pudiera ofrecerles. Pero, aunque Ochelby hubiera muerto en la Foresta, tenía el deber de restablecer las relaciones diplomáticas. De volver a abrir el Puerto a Ninguna Parte para que las tierras que se extendían al otro lado quedaran a su alcance y pudieran explotarlas por la gloria de Palisania y de la perfección.

			—Han asesinado a uno de los vuestros. Lo entiendo.

			—No lo entiendes —le respondió algún otro visitante. Sin embargo, Culvern se había leído lo poco que se sabía sobre los moradores y la Foresta. Sobre su naturaleza, primero tal como la describían tanto los eruditos de la Togal como los paliseños y después según la retrataban sus empleados, de forma resumida, a fin de descartar cuanto oliera a hipótesis y especulaciones.

			—Sí, sí lo entiendo —insistió él—. Puedo compensaros. Al menos, tengo… una idea. —Todavía estaba mirándose las manos, pero ahora se estremeció cuando uno de los visitantes se acercó de súbito al escritorio, envuelto en un remolino de tentáculos neblinosos que acariciaban ávidos sus papeles—. Solo necesito que me deis… una oportunidad. —«Solo necesito que nos dejéis entrar, hasta que os conozcamos lo suficiente para poder conquistaros».

			El morador sacó de entre sus túnicas una mano en la que sostenía algo. Cuando dejó el bulto ante el sabio-procurador, se oyó el ruido que producen dos superficies de madera al golpearse entre sí. Culvern lo miró, temeroso a la vez que fascinado. «¿Qué no aprenderíamos si lo desmontáramos y decantáramos su magia? ¿Cuántos tablethi no recargaríamos?». Mas eso les arrebataría toda oportunidad de acceder a la Foresta en son de paz. Quizá algún día podrían permitírselo, pero no por ahora.

			—Comprendo —dijo. Enseguida se le ocurrieron varias ideas crueles. Nunca había sido un santo, pero desde que la maldición recayó sobre él, tenía la impresión de que en su cabeza ya solo había cabida para las maquinaciones más dañinas. Pese a la satisfacción personal que esa maldad le producía, estaba seguro de que nunca encontraría el modo de justificar semejantes planes en los informes que debía presentarle a la Comisión. A menos que…—. Lo… —prosiguió, pero entonces se dio cuenta de que estaba a solas. Los visitantes se habían ido igual que habían llegado, de modo que tocó la campanilla para llamar a sus sufridos administrativos, con sus saquitos de hierbas aromáticas colgados de sus máscaras narigudas.

			Cuando la primera secretaria asomó el pico por la puerta, Culvern le preguntó si había llegado ya alguna nueva sobre el camarada-indagador Hegelsy y la sublevación de la Togal.


  El apóstata

			Cuando los ocupantes se hicieron con Ilmar, se propusieron perfeccionar la ciudad conforme a su filosofía. Dado que el mundo era imperfecto, como también lo eran los paliseños (pese a que ellos sostuvieran lo contrario), la transformación fue gradual. Aunque despreciaban toda suerte de religión, el templo majánico permaneció en la ciudad, al igual que permaneció en todas las otras regiones del país conquistado en las que tenía presencia. Su ideario de obediencia y civismo, mediante el que sus seguidores serán recompensados tras la muerte, resultaba tan útil que la perfectura autorizó al templo y a los sacerdotes a quedarse, y a cambio, los religiosos predicaban los beneficios de la resiliencia y de la sumisión ante una feligresía cada vez más reducida. Con otros credos, a los que el dominio majánico ya había arrinconado, los paliseños no se mostraron en absoluto tan tolerantes.

			Yasnic, antiguo sacerdote de un dios sanador, sabía muy poco de medicina. Aun así, siempre podía ir a buscar agua, preparar vendajes, fregar la sangre y seguir las instrucciones que se le dieran. Estaba guarecido en una bodega donde no podía permitirse entrar cuando aparecieron los primeros huidos de la marcha de las fraternidades. De hecho, fue lo primero que supo de todo aquel asunto. Bajaron a los heridos a trompicones hasta el sótano, aunque algunos llegaron en tan mal estado que Yasnic los vería morir poco después. Uno de ellos lo reconoció y anunció que era el curandero milagroso, pero no se obró allí milagro alguno, de modo que lo creyeron cuando él les dijo que carecía de esa capacidad. En lugar de con los poderes restauradores que nunca le habían hecho ningún bien, ayudó con las manos. Prefería mil veces estar ocupado a seguir deambulando a solas por las calles.

			Era la primera vez que se encontraba a solas. Kosha lo crio. Después, desde poco antes de que su maestro falleciera, Dios ya estaba ahí. Y a partir de entonces, siempre se habían hallado el uno en compañía del otro, convertidos en el menos divertido de los dúos cómicos. Pero ya estaba preparado. Kosha le había dicho que aguardase el momento de la visitación divina. Él nunca había llegado a ver a Dios. Solo Kosha era capaz. Se sintió culpable al llevarse una decepción cuando comprobó lo poco que le imponía la divinidad. En cualquier caso, ya no tenía más seguidores. No era de extrañar que Dios causara tan poca extrañeza.

			Le molestó que las cosas ocurrieran cuando ocurrieron. Antes de la ejecución, Dios ya estaba tirándole del dobladillo de la túnica. Kosha todavía estaba en el cadalso del duque, a la espera de que la trampilla se abriese. Y a él le preocupaba que Dios y su maestro hubieran discutido en el último momento.

			Estaba solo desde que rompió los votos sacerdotales (o desde que se los rompieron, ya que había solicitado una coacción demoníaca). Durante ese tiempo de soledad había descubierto algo espantoso sobre Ilmar. No era que no conociese muchos otros aspectos sombríos de la ciudad, pero este era uno más, y habría preferido no conocerlo nunca. Ilmar estaba llena de dioses.

			Incluso después de haber apostatado, ahora parecía formar parte de un club selecto. Había recorrido las calles de los Albañales y visto a las deidades. Se contaban por decenas. Eran unos personajillos patéticos que vestían los harapos de lo que en tiempos fueran unas lujosas galas, con sus tocados torcidos y sus emblemas desdorados. Algunos habían empequeñecido hasta el punto de que se podían coger con la mano. Había deidades fluviales con cabeza de pez, dioses ave ancestrales que en su día fueron los patrones de los linajes reales y divinidades jorobadas de las minas y de las forjas que aún portaban las herramientitas propias de los trabajadores que antes los veneraban. Orvost, el Toro Divino, el archienemigo del que antes fuera su dios, correteaba mugiendo por los callejones atestados, no más grande que un gato. Todos seguían ahí, y él, gracias a la relación que hasta ahora mantenía con uno de ellos, podía verlos. La ausencia de Dios en su vida había abierto un orificio por el que podía mirar, que le mostraba a las divinidades venidas a menos, apiñadas como ratas en los rincones más lúgubres y sucios de la ciudad. Y los dioses sabían que él tenía fe para dar y tomar, y lo llamaban, le suplicaban, le tendían sus cuencos sagrados de la adivinación para que les diera una limosna. Le ofrecían agraciarlo con alguna bendición insignificante si se convertía en su sacerdote. Yasnic comprendía que Ilmar no era solo aquel lugar adonde iba a parar la gente cuando no le quedaba más remedio, con la esperanza de iniciar una vida más soportable. Ilmar era el vertedero donde las religiones se descomponían.

			Y lo más probable era que Ruslav ya hubiese muerto, con lo que su religión habría sufrido la misma suerte. Dios se había quedado solo, en la calle, una criaturilla andrajosa y peluda, igual que todas las otras divinidades fracasadas y mugrientas que infestaban Ilmar como una plaga de pulgas.

			En cierto modo, agradeció el aluvión de heridos. Lo ayudaba a dejar de darle tantas vueltas a la cabeza, mientras el dios de la fermentación que vivía en una manta vieja que había tirada en un rincón de la bodega lanzaba un gemido afilado tras otro y agitaba un manojo de tallos de cebada lacios en un intento de llamar su atención.

			Supo de lo que había pasado durante la marcha a partir de lo que le contaban tanto los huidos como otros médicos más hábiles que él. Después, un par de estudiantes de la Togal entraron dando tumbos, y también escuchó su relato.

			Les preguntó si conocían a Ruslav. No. Si conocían a Lemya. Sí, pero ignoraban qué había sido de ella.

			Salió a la calle. Conocía casi todos los antros, las madrigueras secretas y las tabernas subterráneas de este distrito. Al fin y al cabo, lo recorría a menudo cuando se dedicaba a mendigar, y los borrachos eran más generosos que los que estaban sobrios y que los ciudadanos respetables. Le fue fácil dar con los lugares donde la gente se había refugiado después del levantamiento. Allí conoció más detalles de lo ocurrido, y siguió ayudando a quien lo necesitaba, mientras ignoraba a los dioses que había encaramados en los aleros y a los psicopompos que rebuscaban ociosos entre los montones de andrajos.

			Una patrulla de soldados le salió al paso. Yasnic se puso a hablarles de los dioses, e incluso les puso una abundancia de ejemplos, describiéndolos con una voz temblorosa que reflejaba su perplejidad. El dios bicéfalo de final de año que ya no se hablaba consigo mismo; el desconcertado escarabajo solar que llegó a Ilmar tiempo atrás con un religioso extranjero y que ahora vivía olvidado aquí, como una rama que la marea alta hubiera depositado en la arena. Los militares se apartaron de él como si fuera a contagiarles su demencia. Además, esto era Ilmar; ¿quién sabía lo que podías contraer en los callejones de los Albañales? Lo dejaron seguir su camino.

			En la cuarta guarida, tras las ventanas cerradas con postigos de una casa a todas luces abandonada, encontró a un maestro de la facultad que había visto a Lemya y que suponía que debía de estar cerca de allí. Para entonces las patrullas habían parado a Yasnic varias veces más, y siempre se había librado de los paliseños recurriendo a aquel teatro que no tenía tanto de farsa. A nadie le interesaba ponerse a detener ahora a los chiflados, no cuando había revolucionarios perfectamente cuerdos ocultos por toda la ciudad. También había visto cómo los ocupantes descubrían un par de nidos de fugitivos, cómo les daban patadas y porrazos antes de arrestarlos. A los heridos los sacaban a la calle a rastras con la misma saña con la que trataban a los que estaban ilesos. Yasnic aligeró el paso, mirando en un escondrijo tras otro, avisando de la cercanía de las patrullas cada vez que se cruzaba con alguien. Buscando a sus…

			Decir que eran amigos era mucho decir. Lemya le dio una manta y le pagó un trago. Ruslav era un matón al que Yasnic admiraba en secreto, porque él no lo era, y le parecía que tenía que estar bien eso de saber defenderse en la vida. Pero, de la forma más inesperada, el rufián había terminado siendo su víctima. En cualquier caso, quería pensar que tenía la personalidad suficiente para no profesarles lealtad solo por eso. Y, aun así, andaba buscándolos. En un momento dado, alguien le dejó cruzar una falsa pared corredera, y ahí estaban los dos, en medio de una multitud de obreros, de estudiantes y de maestros, de gente que tenía motivos de sobra para temer a los paliseños. Igual que los temían la mayoría de los ilmarinos.

			Ahí estaba Lemya, con el brazo que ya tenía vendado antes de todo esto, aunque sin otras heridas más recientes, cubierta de mugre, exhausta y con la cara atravesada por los churretes que le habían dibujado las lágrimas. Ahí estaba Ivarn Ostravar, con una pierna entablillada y con el cuello cubierto de apósitos porque, al parecer, iban a seguir ahorcándolo hasta que hubiera suerte. Ahí estaba Ruslav, milagrosamente indemne, sin un solo cardenal en los nudillos.

			Y ahí estaba Dios.

			Yasnic se estremeció. Ya no era sacerdote. No debería ser capaz de ver a la divinidad. A nadie le agrada asistir a una reunión social y encontrarse de pronto con una antigua pareja. Aunque ahora mismo vivía en una suerte de inframundo teológico particular. Era un exsacerdote en cuya vida se había abierto un agujero con la forma de un dios en el que hasta el último demiurgo zarrapastroso de la ciudad luchaba por alojarse. Y aquí estaba Dios.

			Dios lo miró y, al momento, giró la cabeza con ostentación, levantando su nariz entiznada. Estaba sentado en el hombro de Ruslav. Este lo vio llegar y deslizó los ojos hacia Dios.

			—Tú —dijo.

			—Eso me temo —le confirmó Yasnic.

			—Creo que debo darte las gracias. —Ruslav no parecía estar muy agradecido.

			—¿Por qué? —Yasnic se acomodó junto a ellos—. No sabía qué otra cosa hacer. Hice que Dios… se fuera. Porque sabía que tendría que irse contigo. Confiaba en que así te ayudaría. Más de lo que me ayudó a mí nunca.

			—Os estoy oyendo —le recordó Dios.

			—Ya. Hicimos un trato. Como yo era todo lo que le quedaba… —Ruslav esbozó una sonrisa perversa de las que caracterizaban al hombre que era antes—. No le quedaba más remedio que cuidar de mí, ¿no? Mientras yo no le rompiera la nariz a nadie, él tenía que seguir recomponiéndome. —Se rio y tosió—. Supuse que sería de ayuda. Aunque tampoco conseguí gran cosa. Yo tendría que haber sido el caballero, ¿sabes?

			No, Yasnic no sabía.

			—Tendría que haber entrado a la carga y salvado a todo el mundo. Pero no tenía caballo. Ni una espada de filo temible. Solo tenía la peor armadura imaginable, ¿eh? —Le dio un toquecito a Dios con el dedo en el hombro diminuto.

			—Eres una maldición —le espetó Dios.

			—Sí, sí, ambos somos una maldición para el otro.

			—Yasnic, dile que debe hablarme con el debido respeto —le exigió Dios.

			—Yo ya no soy tu sacerdote. No puedo decirle que haga nada.

			—Pero ¡sigues adorándome! —insistió la deidad—. Aunque hayas cometido los actos carnales más abominables, ¡sigues pudiendo formar parte de mi congregación!

			Yasnic agradeció que solo Ruslav hubiera oído eso. El malhechor enarcó las cejas por encima de su flequillo greñudo.

			—¿En serio? —dijo, al parecer alborozado, más que nada, por la forma que Yasnic había elegido para profanar su fe—. Chico malo. ¿Te encendieron la mecha?

			Yasnic tosió avergonzado.

			—Fue lo único que se me ocurrió.

			Ruslav resopló y le dio otro toquecito a Dios.

			—Pero ¿por qué te sientes tan mal?

			—Es una de las cosas que les están prohibidas a los sacerdotes. —Yasnic se encogió de hombros—. No lo sé.

			—El acto de dar a luz a un bebé es una tortura —explicó Dios con altanería—. No permitiré que mis sacerdotes provoquen más sufrimiento en el mundo.

			—¿Y no sabéis que se puede usar un pellejo? —preguntó Ruslav incrédulo—. No me extraña que vuestra religión esté acabada.

			Una mujer ataviada con ropa de operaria entró por la pared corredera. Cargaba con un saco en el que traía unas hogazas de pan duro, varias piezas de carne salada de vaca y unos pocos frascos de encurtidos, un escaso botín que iba repartiendo entre los estudiantes con eficiencia. En la cara tenía el verdugón amoratado que una porra le había dejado de recuerdo. Cuando habló, se le notaba un ligero acento alorueno.

			—No podemos quedarnos aquí para siempre —dijo—. Ya han registrado este sitio una vez y, aunque no encontraron la puerta, volverán en cuanto alguien mire bien la casa por fuera y se pregunte dónde está el resto.

			Ivarn se incorporó apoyándose en el bastón.

			—¿Y tienes algún plan, por casualidad? ¿Sabes adónde podríamos ir?

			—Cuando la calle se despeje, empezaremos a sacar a la gente —respondió la mujer—. Yo esperaría a que oscurezca, pero no creo que dispongamos de tanto tiempo. Saldremos en grupos pequeños. Tenemos refugios que los paliseños no conocen. O eso espero. Hay almacenes y trasteros, y están los sótanos antiguos sobre los que se construyeron algunas de las hilanderías. Vamos a avisar a las garzas para que lleven a la gente río abajo, pero a ellos también los han acorralado. He oído que los paliseños les han vaciado tres barcas, que a unos se los han llevado a la torre maestra y que a otros los aporrearon y los tiraron por la borda sin más. —Se puso de cuclillas—. Tengo que sacar a los míos de aquí. Y tú tienes que hacer lo mismo con los tuyos.

			Yasnic miró a Ivarn y lo vio debatirse por un momento entre la negativa a responsabilizarse de la suerte de nadie salvo de la suya propia y la aceptación de que no estaba en condiciones de huir si los demás no lo ayudaban.

			—Sí —admitió con gravedad—. Eso es cierto.

			—¿Tienes adónde ir?

			Durante una fracción de segundo, Ivarn Ostravar, académico, sofisticado y, sobre todo, superviviente, consideró la posibilidad de decir la verdad. Después sonrió.

			—Por supuesto. Aunque llegar hasta allí podría entrañar ciertos riesgos, con tantas patrullas.

			—¿Adónde? —indagó Yasnic. Todos lo miraron, como si nadie se acordara de que estaba entre ellos. A excepción de Dios, que puso los ojos en blanco porque no lo había deducido hacía mil años.

			—Al Ancoraje —dijo Ivarn con decisión—. Langrice me… nos esconderá. Me debe un favor —añadió con esa seguridad elegante y tempestuosa sobre la que había construido su carrera—. Al fin y al cabo, es el lugar que siempre se ha utilizado como último recurso para salir de Ilmar.

			La mujer aloruena frunció el ceño.

			—¿Dispones de los… medios necesarios?

			—Sé dónde encontrar los protectores —afirmó Ivarn—. Solo tenemos que llegar al mesón.

			Miró a su alrededor. Los estudiantes apretujados irradiaban esperanza, salvo Lemya, que tampoco ahora parecía tener la menor intención de volver a idolatrar a Ivarn como lo hacía antes. Así y todo, Yasnic recordó. Dudaba que le entregaran los fardos protectores del Ancoraje así como así, pero la capacidad que tenía para manipular a la gente y conseguir lo que necesitaba era admirable. Era mejor eso que no quedarse aquí esperando a que los soldados volvieran y los detuvieran a todos.

			—Puedo ayudar —se ofreció. Una vez más, aquellas miradas. «¿Ayudar? ¿Tú? Disculpa, ¿tú quién eras? ¿Cómo vas a ayudar tú a nadie?»—. Ya me he cruzado con un montón de paliseños. Puedo ir al Ancoraje, ver qué calles no están registrando y por dónde han pasado ya. Para ellos no soy más que un mendigo tarado. Por favor, dejad que os ayude.

			Los miró a todos, distribuidos como estaban a modo de retrato colectivo. A Ivarn, apoyado aún en el bastón con su dignidad de maestro; a Lemya, que movía la cabeza y los pies con aire distraído al son de una música que solo ella oía; a la recelosa mujer aloruena; a Ruslav y a Dios. Estos dos últimos, al fin, lo miraron a la cara. Y Dios incluso creía en él, aunque fuera solo un poco.

			La operaria lo acompañó hasta la puerta corredera.

			—¿Cuánto vas a tardar en ir y volver? —le preguntó.

			—No lo sé —admitió Yasnic—. Depende de dónde estén los paliseños y de las veces que me paren. Pero me daré tanta prisa como pueda, te lo prometo.

			La mujer levantó la mano.

			—Fíjate en los soldados de las inmediaciones de la Foresta, cuántos son, qué calles tienen vigiladas. Si las patrullas vienen por aquí, hay una salida en la parte de atrás, y desde ahí iremos a la vieja cisterna seca que hay debajo de la morgue de Rehevitz, ¿la conoces? Si no estamos aquí cuando vuelvas, búscanos allí.

			Yasnic asintió.

			—Bien. Y no dejes de observar también la propia Foresta, porque dicen que por allí también hay soldados. Muchos.

			Yasnic volvió a afirmar con la cabeza.

			—Voy a intentar distraerlos. —La mujer apretó el mentón—. Distraerlos de lo lindo. Han matado a uno de mis… amigos, hoy. Han matado a muchos de mis amigos, pero nos han arrebatado al mejor hombre de toda Ilmar. Y ahora van a saber lo que es la venganza de una hechicera. Sí, tiembla. Haces muy bien en temblar. Voy a convertirme en una maldición para ellos, mucho peor que todas sus pesadillas juntas. Así que no tardes en volver, porque no querrás que la fiesta empiece sin ti.

			Salieron a la calle con discreción. Yasnic se encaminó hacia el Ancoraje y ella tomó la dirección de los Fabriles.

			«Tanta prisa como pudiera» parecía ser la que se daba un caracol, con tanto cambiar de calle y tanto escurrirse por los callejones atestados, teniendo en cuenta la pierna lesionada de Ivarn y al resto de los heridos, mientras eludía a algunas de las patrullas y era abordado por otras. Siempre a punto de que lo detuvieran, hasta que las huestes de diosecitos parloteantes acudían en su auxilio. Se le enjambraban en torno a los pies, suplicándole, haciendo cascabelear los objetos vacíos de sus respectivas doctrinas. Les hablaba de ellos a todos los statloi y a todos los soldados, e incluso se ponía a gatas para poder presentarles hasta a la última de las deidades andrajosas en miniatura. Los militares se estremecían y lo ignoraban. En Ilmar, la locura se contagiaba. Podía incluso causarte la muerte.

			Y, en efecto, el Ancoraje también estaba vigilado. Yasnic, que se había perdido la batalla, nunca había visto tantos soldados juntos. Y, si bien la mayoría miraba hacia la Foresta, había ojos por todas partes. Él solo sí podía deslizarse hasta la entrada de la taberna sin que lo vieran, pero no sabía cómo se las apañaría un grupo pequeño, y de hecho, ignoraba a cuántos lograría traer.

			Llamó a la puerta, que le abrieron momentos después. Se apartó al ver al espectro marcial que apareció ante él. Hellgram, protegido con una máscara y unas gafas, empuñaba una espada en la mano izquierda y traía el brazo derecho descubierto hasta el codo, repujado de cortes y de cicatrices ensangrentados.


  La guerra de Hellgram

			No encajaba. Era demasiado alto y tenía unas facciones demasiado marcadas. Se movía de un modo preciso y, aun así, abría las puertas de golpe y apartaba las mesas de su camino a empujones, como si el mundo que veía y el que lo rodeaba no terminaran de corresponderse. En su cara destacaban los pómulos abultados, la frente ancha y la barbilla robusta. Su aspecto no se ajustaba al de ninguna etnia ni al de ningún pueblo que nadie conociera. Tenía los ojos hundidos, enmarcados por unas ojeras agrisadas, como si le costara conciliar el sueño, algo que le ocurría a menudo. Lo más llamativo era que las cosas cotidianas (un dicho, una moneda o una forma determinada de preparar el té) se le hacían incomprensibles, mientras que lo insólito él lo consideraba normal.

			Ya no pensaba en la guerra. Aunque tampoco era así del todo. Algunas noches se despertaba sobresaltado a causa de las pesadillas, peleándose con la frazada. El gas, las alambradas, la oscuridad hambrienta que devoraba el mediodía. Los gritos afilados de la artillería demoníaca, los bramidos de los monstruos atormentados. Aun así, no se preguntaba si el conflicto seguía adelante (por supuesto que seguía adelante) ni quién iría ganando (nadie iba ganando).

			Se había extraviado de la guerra. Tenía que volver y seguir luchando. Al fin y al cabo, era un soldado. Un especialista que solo era apto para un oficio. Y aunque podía vivir sin la guerra, había perdido su mundo. Su mundo, su guerra, está llevada a tan gran escala que parecía contener a aquel en su seno.

			Hellgram pertenecía a una clase de guerreros muy particular. Se consagraban de por vida a su uniforme, porque su alma estaba engrilletada a él. Desde que era adulto, nunca había dejado de sentir los tirones de las cadenas, tan reconfortantes para él como el arrullo de una madre. Hasta que llegó una cierta noche, que acaso no fuera más que otro día abisal. Una ofensiva terminó en desastre, aunque después de todo este tiempo, ya no tenía claro cuál de los bandos la ordenó. Nadie entendía nada. Se desplegaron nuevas armas, aún más inauditas que los ingenios cuya letalidad se antojaba todavía más inconcebible. Y que eran aún peores que aquellos a los que sustituían, de los que Hellgram ya ni siquiera recordaba cómo eran.

			Sentía que su mente era un bidón de combustible oxidado, con un agujero de bordes corroídos en una esquina. Todo empezó a desmoronarse y, de pronto, ya no quedaba nada, salvo este mundo en el que se hallaba ahora. Tenía la impresión de que, si lograra volver, de alguna manera, encontraría todos aquellos recuerdos y pensamientos que había perdido amontonados en alguna cuneta, a la espera de que los vertiera en el bidón, restaurado de forma milagrosa. Entonces volvería a estar completo y recordaría quién era.

			O, quizá, no quién era. De eso no se había olvidado. Era Hellgram, y estaba muy seguro de ciertas cosas sobre sí mismo. Sobre todo, de que había hecho cosas terribles en una guerra abominable, y de que volvería a hacerlas, sin escrúpulos, si así veía cumplida su causa. Y, si no fuera así, no las haría. Pero, si consiguiera volver a casa, quizá recordaría por qué era quien era. La fórmula alquímica que lo había convertido en la persona con la que se encontraba todas las mañanas en el cuarto donde Langrice lo había alojado.

			Su causa era, cómo no, encontrar a su esposa. Era la tarea en la que estaba especializado cuando combatía. Él y su esposa, unidos por la misma alma, dos mitades unidas. Desataban la tormenta, encabezaban la carga, dominaban las trincheras y el campo de batalla salpicado de cráteres. No habían convertido a Hellgram en un arma, sino en una empuñadura, y ahora la hoja, la preciosa y letal hoja, había desaparecido.

			Aquella noche estalló el caos del asalto, lo iniciara quien lo iniciase. El gas descendió como una cortina sulfurosa. Hellgram, que llevaba puesta la máscara, veía el mundo a través de las lentes de ojo de pez de las gafas. Su esposa no necesitaba nada de eso. Estaba mucho mejor adaptada al mundo bélico de lo que él llegaría a estarlo nunca. Habían estado combatiendo. Él llevaba la espada conjurada en una mano y el revólver multicañón en la otra, armas que había perdido en la Foresta, aunque lo más probable era que aquí no le hubieran servido de nada. Habían avanzado para arrebatarle la posición al enemigo o, de no ser posible, para recibir su acometida. La artillería se conformaba de unos demonios que se inmolaban para lanzar su espíritu aullador en forma de cetrinas descargas cerradas que prendían el gas mortífero mediante unas llamas extraídas del propio infierno. Todo era ruido y furia. Y, en medio de todo, una profunda calma. Un agujero en el que acabaron adentrándose. La serenidad de la Foresta. De haberse tratado de una nueva arma, Hellgram no habría sabido qué bando la había colocado allí. Ni si, como era cada vez más frecuente, los dos la habían implantado al mismo tiempo.

			Era un arma aberrante. Tan monstruosa que ni siquiera podía considerarse un arma. No sabía qué fue de las otras víctimas, pero se abrió paso a través del aire opaco hasta que empezó a ver unos árboles a su alrededor. Momentos más tarde, ya no quedaba rastro del gas ni de la oscuridad, salvo de la que se formaba por naturaleza bajo las copas frondosas. E iba en compañía de su esposa. Recordaba haberla visto corriendo por delante de él, entre los árboles, explorando el terreno en busca de algún camino de vuelta. Siempre era la más rápida de los dos.

			Aquel bosquecillo estaba habitado por unas bestias. Había gastado la mitad de la munición y de las protecciones para ahuyentarlas. Su esposa, que siempre lo defendía con ferocidad, las había destripado. Se encontraban en un territorio desconocido y hostil, pero no importaba porque estaban juntos. Y, tras dos días deambulando por la arboleda, reparó en que un ruido que llevaba décadas oyendo empezaba a apagarse, que ya no percibía el olor acre que en todo momento le castigaba las fosas nasales y que la sombra que siempre le empañaba el campo visual ya no estaba ahí. Era la guerra. La guerra ya no lo acechaba por todos los flancos. Sintió que una parte de él, que ignoraba que estuviera torcida, comenzaba a enderezarse.

			Así siguieron hasta que un día llegaron al límite de la Foresta, hacia donde su esposa echó a correr porque presentía el diferencial entre ambas realidades, la frontera que separaba un lugar de otro. Creían que estaban de nuevo en casa. Hellgram no imaginaba que el bosque era una vía que interconectaba multitud de mundos. Pese al genio destructivo de su pueblo, jamás intuyeron la existencia de la Forestáncora, y tal vez para bien.

			Llegaron a Ilmar de noche, mal preparados e indefensos. Su esposa se había adelantado en exceso, ansiosa por retomar el hilo de la guerra. Algo se rompió durante el tránsito. La cadena que llevaba dentro de él se había destensado de súbito. Y siguió adelante confiado, dando por hecho que su esposa estaba fuera de la fronda, al otro lado del mesón, detrás de aquellos edificios, calle abajo. Sin embargo, no estaba en ninguno de esos sitios, y de aquello hacía ya cinco años. Desde entonces, había investigado casi toda Ilmar, sin hallar el menor rastro de ella. Solo le quedaban unos pocos distritos por recorrer (algún que otro tramo del Reproche, un par de mansiones del Armigino, el palacio ducal y poco más). Además, cada vez le costaba más retomar la búsqueda. Él nunca lo admitiría, pero ya no tenía tanta prisa como al principio. Porque, una vez que hubiera mirado hasta en el último recoveco de la ciudad y siguiera sin dar con una pista, aunque solo fuera un lugar donde su mujer había estado durante un cierto tiempo, tendría la certeza. La certeza de que no volvería a verla. De que había muerto, de que se había desvanecido o de que se había marchado a algún otro lugar de aquel mundo al que él no podría seguirla. Esa última parte del hombre que había sido se desintegraría y ya solo le quedaría esta nueva criatura sin rumbo. Ya solo sería el portero y el mozo para todo de Langrice. Entonces podría descansar. Podría olvidar. Podría contarles una historia más o menos verosímil a los incrédulos clientes asiduos. Podría llevar una vida en este mundo que no se empeñaba en combatir contra sí mismo hasta su aniquilación total.

			Jem le había tratado la mano con unos encantamientos. Para su pueblo no era una maga, pero Hellgram sabía que los divinati estaban muy por delante de los demás en ese aspecto. La muchacha conocía cientos de trucos que le facilitaban las tareas de la taberna y que ponía en práctica con una elegancia sencilla sin reparar siquiera en ello. No era la primera vez que Hellgram la veía coserle una herida a alguien, pero sí era la primera vez que lo curaba a él. La garza desquiciada le había abierto un tajo en la mano, cortándole todos los tendones de la palma. Además, era la mano derecha, la que empleaba para combatir. Pero Jem se la había inmovilizado y le había reparado la compleja maquinaria que permitía que una mano cumpliera con su trabajo. La joven le recomendó que dejara pasar una semana sin moverla, pero eso no iba a ser posible, no con lo que tenía que hacer ahora. Gracias a Jem, sin embargo, ya no le dolía tanto, y podría seguir adelante con su propósito.

			La garza estaba sentada tranquilamente en una esquina de la taberna, como a la espera de que ocurriera algo. Aunque tal vez no era la garza, pensó Hellgram, sino el morador, cuyo espíritu había expulsado del cuerpo el alma del hombre. Las gafas le permitieron verlo con claridad, por fuera de la máscara y acurrucado en torno a los hombros del cuerpo de Fleance. Pese a lo inhabitual del efecto, no era la primera vez que lo observaba. Durante la guerra, él llegó a lanzar granadas de posesión en varias ocasiones.

			Los aloruenos también estaban aquí arriba ahora y hablaban nerviosos entre ellos sobre qué iban a hacer, ahora que no tenían ni a Crines Negras ni los protectores rituales. Jem no dejaba de insistirles para que volvieran al sótano. En cualquier momento podría entrar una patrulla de paliseños, a pesar de que les había sacado varios barriles de las bebidas más selectas de Langrice a los soldados que montaban guardia en las inmediaciones de la Foresta, para que no se sintieran tentados de hacerles una visita. Aun así, ni Dorae ni los demás confiaban en ella. Tampoco confiaban demasiado en Langrice, pero sabían que al menos la regenta ejercía su autoridad. Jem, en cambio, no ocupaba el cargo que su superior desempeñaba de forma tácita, el de embajadora de Ilmar ante la Forestáncora. No ponían en cuestión las intenciones de la muchacha, sino su capacidad para hacer lo que le correspondía.

			A Hellgram no le preocupaba nada de eso, o no quería preocuparse. Por lo poco que recordaba de su anterior vida, nunca le había importado nadie, salvo una única persona.

			Ahora se estaba sajando el brazo. Llevaba así una hora, procediendo con meticulosidad, porque con la mano izquierda no tenía la misma soltura. Con el cuchillo consagrado del botiquín se iba trazando unos caracteres precisos en la piel del antebrazo. No eran símbolos curativos; Jem ya se había ocupado de eso, y él no tenía nada con lo que acelerar el tratamiento. Eran unos signos que tomarían prestada una parte de su futuro, por medio de la energía del ambiente, agotando los tres tablethi paliseños que había acumulado con el tiempo. Cada vez que se cortaba, sentía tan solo una incomodidad vaga en algún rincón remoto de su mente. Se llenó el brazo de columnas de sellos arcanos que les decían a los dedos y a la muñeca que permanecían ilesos. Estaba engañando a su cuerpo, y más tarde se arrepentiría, pero así se aseguraba de que viviría para arrepentirse. Era un trato justo. Y agotador, sobre todo porque debía hacer los trazos alrededor de la elegante red de cuerdas que Jem había tejido con su magia. Bastaba que cortara una sola para inutilizar la cura de la muchacha, con lo que él ya no sanaría del todo. Grabarse una recuperación temporal en la carne lo había agotado. Abrió dos frasquitos y bebió el vigor de una mañana en que se levantó descansado, el cual había depositado en los viales un año antes, después de haber dormido bien durante varias noches seguidas. Prefirió no consumirlo entonces, condenándose a sufrir la falta de sueño durante días, consciente de que esa vitalidad le haría falta más adelante. Trucos de soldado. Las estrategias a las que solían recurrir los que excavaban las trincheras. Al fin y al cabo, él no era médico.

			Había sido muchas cosas. Ahora ya no era ni la mitad de ellas. Se sentía como si Ilmar fuera una atmósfera corrosiva que lo devoraba poco a poco, de tal forma que todas aquellas partes de sí mismo que él recordaba y valoraba acababan degradándose y descomponiéndose. En el fondo, sabía que todo eso se debía a que este mundo, pese a sus muchas injusticias y atrocidades, estaba en paz. Aquí no había ningún conflicto enconado que ensombreciera incluso los aspectos más irrelevantes de la vida, convirtiéndolos en lo que no eran. Si sentía que se estaba desprendiendo de su propio ser era porque siempre había vivido bajo una presión que, de pronto, ya no estaba, y ahora le costaba rendir como antes, como si fuera una bestia adaptada a las profundidades abisales a la que, de repente, habían sacado a la superficie.

			Así y todo, había un aspecto de sí mismo que recordaba muy bien. La camaradería. A pesar del amor inconmensurable que sentía por su alma gemela, también se acordaba de sus compañeros, de los otros soldados. Del deber que tenía para con ellos, y del que tenían ellos para con él, y que eclipsaba tanto el patriotismo como la lealtad a cualquier causa y a cualquier bando. No necesariamente en el buen sentido. Al igual que cualquier otro vínculo, habría coartado sus libertades en el caso de que las hubiera tenido. Pero formaba parte de él, incluso después de todos estos años, y ni siquiera el ambiente corrosivo de Ilmar la había disuelto.

			Cuando los buitres se llevaron a Langrice, y mientras Jem le curaba la mano, se preguntó: «¿Soy libre?». Y comprendió que no. Había otras cadenas. ¿Le gustaba Langrice? A decir verdad, dudaba que Langrice le gustase a nadie. No era una mujer que resultara agradable. Pero ¿le debía algo, como compañera? Lo había cobijado allí. Le había aportado una base de operaciones desde donde organizar sus incontables búsquedas infructuosas. Y lo hacía trabajar duro. Lo explotaba, como siempre hacían los ilmarinos con los forasteros. Aun así…

			Oyó como Jem le explicaba al sacerdote lo que había ocurrido, mientras terminaba de cortarse. El religioso lo miraba con los ojos como platos. También había pasado lo suyo, aunque a Hellgram no le interesaban demasiado sus problemas. Sintió el cosquilleo que le produjo el último corte, similar al que podía hacer el filo de un papel, enjugó la sangre e inspeccionó el resultado. Las letras enigmáticas que le servían en el campo de batalla relumbraron. Uno tras otro, les ordenó a sus dedos que se movieran, y todos le obedecieron.

			Jem no le quitaba ojo. No quería que se marchase. A él tampoco terminaba de atraerle la idea. Era solo que no veía que tuviera otra opción. Ya apenas conservaba nada de sí mismo. Si rehuía este desafío, perdería otro fragmento de la persona que era. Al paso que llevaba, si se cruzaba con su esposa por la calle, ella no tendría forma de reconocerlo.

			(Porque estaba muerta. Porque se había ido. Pero, no, una vez más, enterró esa posibilidad en lo más profundo de su mente. No la alimentaría. Su esposa seguía viva. Estaba en la ciudad. En alguna parte).

			—Tú haz lo que quieras —le dijo al sacerdote, al que no había escuchado. No tenía ni idea de lo que pretendía—. Yo voy a buscarla. —En el Fuerte de los buitres. Aunque la mayor parte anduviera por la ciudad haciendo de las suyas, aún habría malhechores de sobra en aquel agujero. Pensó en decirle a Jem que no dejara entrar a nadie, pero ya había un grupo de aloruenos a un lado, y también estaba lo que quedaba de Fleance en otro, por no hablar del morador extraviado que seguía en el segundo sótano, con la mirada perdida en la pared. Había días que, aun estando la taberna abierta, no entraba tanta gente.

			Se puso la máscara, apretó las abrazaderas y se acopló las lentes un poco mejor sobre los ojos. Invocó el yelmo y se lo caló. Agitó los hombros para que las correas y los pertrechos se le ajustaran al cuerpo. Dobló los dedos de la mano derecha y llamó a su espada para que viniera desde el inframundo en el que la dejaba enfundada cuando no le hacía falta. Era un soldado de la Gran Guerra. «Gran» porque en su mundo llegó a engullir todos los credos y todas las fronteras, todas las divisiones y todas las conquistas. Los buitres no tenían ni idea de a qué clase de espectro habían invitado a su fiesta.


  La letra pequeña

			La reputación que Alor tiene entre los territorios vecinos se enraíza en las relaciones con lo infernal, con ese otro mundo regido por príncipes crueles y por otros habitantes monstruosos cuyos servicios siempre se pueden negociar. Para los mariceños y los paliseños de hace un siglo, nada bueno podía salir de semejante lugar. Aun así, las tradicionales artes circulares de los aloruenos estaban entretejidas con su cultura. Nadie se casaba ni alcanzaba la mayoría de edad sin que el otro mundo interviniera de alguna forma en la ceremonia. Era el regalo que te hacía la familia, su manera de darte la bendición. La necesidad de algún tipo de fuerza motriz en los talleres y en las cadenas de producción originó una nueva clase de conjuración industrial que no entendía de los límites ni del equilibrio con los que los aloruenos trabajaban hasta entonces. El aumento de la demanda desencadenó un cambio crucial en los Reinos Infernales, de tal manera que los Reyes de Abajo comenzaron a imponer la aceptación de un contrato general para que sus súbditos ofrecieran sus respectivos servicios. Los antiguos acuerdos específicos entre demonio y humano quedaron relegados a las casas circulares y a otros negocios ilegales.

			Él tenía un nombre, pero su contrato estipulaba que no podría volver a saberlo ni a emplearlo hasta que el plazo de la relación venciese. Era uno de los motivos por los que seguía estando vinculado al supramundo.

			Siglos atrás, él (este ser sin nombre) ocupaba con solemnidad los círculos trazados a mano y negociaba con los magos la prestación de sus servicios. Recordaba la elegancia con la que peleaban los distintos términos, cuando cada una de las partes intentaba ser más astuta que la otra, y ambas entregadas a aquel juego milenario. Cuando los Reyes de Abajo vendieron los servicios que ofrecía, formaba parte de un grupo de veinte, y su nombre era un registro más entre otros muchos, perdido en algún apéndice. Desde entonces, no había dejado de trabajar, de formar parte de la maquinaria. Él, que había creado arte, que había tejido la paja para convertirla en oro, que había construido palacios para los emperadores, ya no hacía sino dar vueltas en torno a una rueda. No querían que los demonios «fabricaran» nada para ellos, porque de eso ya se encargaban las máquinas, mucho más rápido y con mucha mayor eficacia. Ya nadie quería nada hecho a mano ni a medida procedente de los Reinos Infernales. Bastaba con que se ocuparan de las labores más penosas, las que exigían un desempeño más elemental.

			Y ahora disfrutaba de esta tregua. A los demonios no se les había avisado de que se iba a empuñar el martillo. Sencillamente, un día como cualquier otro, los humanos ya no estaban ahí, y las máquinas no funcionaban, con lo que él pudo permitirse el lujo de ponerse de cuclillas en medio del círculo e intentar recordar quién había sido.

			Ahora los humanos estaban volviendo. Oyó rechinar la puerta que daba a aquel mundo exterior que él nunca había pisado. Se irguió, oyendo chirriar también sus articulaciones. Se inclinó hacia delante, apoyándose en los nudillos que remataban sus brazos larguísimos, con las patas todavía medio dobladas debajo del cuerpo. Por simple costumbre, dio un coletazo e inclinó los cuernos hacia abajo. Notó cómo ambos tocaban el límite del círculo dentro del cual se encontraba y que seguiría conteniéndolo hasta que el contrato prescribiera y lo mandaran de vuelta a los corrales de los Reyes de Abajo, para que pudieran venderlo otra vez.

			No, solo era una humana. Una infernera. Podía oler sus conocimientos.

			Percibió cómo sus compañeros se revolvían y estiraban el cuello, porque esto era distinto. Siempre había multitud de humanos trabajando como esclavos en su lado de la factoría, donde manipulaban las máquinas que a veces se rebelaban y los mordían. El olor de la sangre humana (que le traía a la memoria los viejos tiempos y los contratos que se hacían entonces) lo hacía sentirse más joven y fuerte. Hasta que venía alguien y retiraba los cadáveres y la sangre, y él volvía a sentirse viejo y cansado, mientras seguía dando vueltas y más vueltas.

			La conjuradora había subido a una de las salas que utilizaban los cabecillas. Era aquella donde guardaban los papeles (y, para un demonio, nada olía tanto a autoridad como un papel bien escrito, con sus firmas trazadas a base de sangre e icor). La mujer estuvo allí arriba un rato, tiempo durante el que los demonios no dejaron de agitarse ni de mirarla, sin que las máquinas, las amas de todo, hicieran el menor ruido.

			Más tarde, la mujer bajó y recorrió la fila de los demonios, pasando por todos y cada uno de los cajones. Él la vio acercarse al suyo, examinar el círculo y comprobar que no estaba desgastado por ninguna parte. Hacía ya mucho tiempo que él no se molestaba en ponerlo a prueba.

			La mujer deslizó un papel hacia el interior del círculo. El mensaje estaba escrito aprisa (lo que siempre suponía un riesgo, dado el alto coste que los posibles errores conllevaba), pero la redacción era perfecta, la obra de alguien que había pensado muy bien lo que se disponía a hacer.

			Él se acercó y entornó los ojos para leerlo. La mujer continuó recorriendo la fila, a medida que entregaba más papeles. Un contrato para cada uno de ellos. No era una solución general que valiera para diez, veinte o cien a la vez, sino un pacto específico y adaptado a cada caso, como en los viejos tiempos.

			Y allí él vio escrito su nombre, mediante el único tipo de caracteres que podían representarlo, aquellos que los humanos podían trazar pero no pronunciar.

			Sintió la consternación de sus compañeros, como si acabaran de despertarse después de haber tenido una pesadilla interminable. Parpadeaban como para desprenderse de las últimas trazas de sueño, pese a que no dormían nunca. Alguien tenía que decir algo.

			—¿Qué es esto? —preguntó él en el idioma de los demonios. La mujer ya había terminado de repartir las cartas. Ahora subía por las escaleras de la pasarela para poder dirigirse a todos ellos.

			—¡Vuestro nuevo contrato! —anunció—. ¡Podéis firmarlo o no! Sé que recordáis los términos de vuestro actual compromiso. —Y así era. No cabía la posibilidad de que no recordaran hasta la última coma de la última cláusula. Así era la vida de los demonios empleados. Llevaban el contrato escrito en el mismo espíritu.

			—Hay una condición —les dijo—. En el último apéndice. El noveno párrafo. Está escrita en letra pequeña en todos los contratos que he negociado. No porque pensara que tuviera que recurrir a ella. Pero la incluía de todas maneras, porque así es como me enseñaron a hacerlo. Mi maestro me dijo que algún día podría serme útil. Y hoy es ese día. Si estáis de acuerdo, invoco dicha cláusula.

			Él repasó ese apartado concreto mentalmente, sin que le supusiera el menor esfuerzo.

			Apéndice último, párrafo nueve. Si a la absoluta discreción del negociador se considerara que cualquiera de las partes de este contrato ha actuado frente a otra parte o frente a sus representantes de un modo que impide que dicha parte o dichos representantes atiendan sus responsabilidades conforme a este contrato, o que afecta de alguna manera al adecuado cumplimiento de este contrato, los términos de este contrato podrán ser reemplazados o modificados a la absoluta discreción del negociador.

			—¿A qué viene esto? —preguntó otro de los demonios—. Solo hemos hecho lo que se nos pidió. ¿Por qué se nos castiga?

			—Esto no es un castigo. Leed lo que os he dado —los instó la conjuradora—. A mi discreción, una de las partes contratantes ha emprendido una acción que impide que muchos de sus propios representantes garanticen el cumplimiento este contrato. Porque el Intercambio Correcto debe sellar todos y cada uno de los contratos, y eso convierte a la perfectura en una parte de la relación. Porque los representantes de la factoría están muertos, o han sido arrestados o han quedado demasiado maltrechos para trabajar. Y por eso voy a renegociar las condiciones. Propongo que el contrato que tenéis ante vosotros reemplace a aquel al que os ateníais hasta ahora.

			Él encorvó el cuerpo y leyó. Y parpadeó. Y siguió leyendo.

			—Es una locura —rugió.

			La conjuradora se encogió de hombros.

			—En ese caso, estoy loca. Voy a vincularos a un nuevo servicio, si así lo aceptáis. Un servicio muy sencillo. Los detalles no ocupan más que una página, un par de párrafos. No hay necesidad de todo esto. —Levantó ante sí lo que él sabía, a través de su espíritu, que era el contrato actual, plasmado en cientos de páginas y miles de cláusulas. La mujer lo lanzó al aire. Él se estremeció ante semejante blasfemia. La bandada de páginas sueltas descendió aleteando para posarse en el suelo, en las máquinas y en los cajones. Por supuesto, los demonios todavía no eran libres. El contrato estaba escrito en su propio ser, no solo en aquellos papeles. Pero él sabía lo que significaban los símbolos.

			—¿Solo esto? —se extrañó.

			—Solo esto —confirmó ella—. Pero dadme una respuesta ahora, porque aún tengo que visitar muchos otros de los obrajes donde me encargué de los contratos. No sois tan especiales.

			Él miró la hoja.

			
Los servicios consistirán en que, a continuación, el demonio procederá a salir a las calles de la ciudad conocida por el nombre de Ilmar y buscará de manera diligente a aquellas personas que vistan el uniforme del ejército paliseño (en adelante, «el uniforme») para, con efecto inmediato, acabar con al menos siete (7) personas que vistan el uniforme, mediante aquellos medios que el demonio estime oportunos.

			En compensación por los servicios y una vez que se les haya dado cumplimiento a estos, el demonio quedará exonerado de cuantas obligaciones contractuales tenga pendientes, ya sea mediante este contrato o mediante cualesquiera otros contratos previos o relacionados con este, y será devuelto con carácter instantáneo a los Reinos Infernales en virtud de los tratados vigentes.



			—Aquí no dice —señaló él— que se nos vuelva a poner bajo la custodia de los Reyes. —En el contrato original se convenía, por medio de una larga y compleja serie de artículos, que cuando se hubiera llevado a cabo el servicio, se les enviara de regreso a las celdas de Abajo para que permanecieran allí hasta la formalización del siguiente contrato.

			—Una negligencia por mi parte —lamentó la conjuradora con sequedad—. Y ahora firmadlo si estáis de acuerdo. Tengo trabajo que hacer.

			Él la miró extrañado. Notó cómo en su mente resurgía su nombre, abrasador como una corona de fuego. Sirviéndose de una de sus garras ganchudas, se hizo un corte en la piel cobriza del antebrazo, del que brotó una sangre entre negra y morada. Se rozó el tajo con el papel, del que brotó una voluta de humo.

			Sonrió y sintió cómo los colmillos le crecían hasta salírsele de la boca. Iban a hacerle falta.


  Unidad y división

			Antes de que hubiera una ciudad, había una arboleda enclavada en un bosque inmenso. Antes de que hubiera un mesón, había un guardián solitario, un anacoreta, que moraba en una cabaña ubicada entre los árboles. Y el curso de la historia de los humanos arrasó el bosque y levantó los edificios, aunque la arboleda permaneció intacta. Y a partir de entonces, siempre ha habido alguien cuyo cometido es el de vivir en la frontera que separa la Foresta del resto del mundo.

			Las Hermanas Amargas estaban ocupadas. Langrice y Crines Negras habían sido conducidos a empujones hasta el fondo de una sala donde una de las paredes estaba bordeada por una hilera de petates desarreglados. Una correa los sujetaba a ambos; primero los habían atado por la muñeca izquierda y después habían pasado la cuerda por una argolla alta. Era una solución temporal que empezaba a prolongarse en exceso. A la cual habrían podido poner fin ellos mismos con solo deshacer el nudo, si no fuera porque en todo momento había algún buitre entrando o saliendo, acercándose a burlarse de ellos o a escupir a Crines Negras. Se turnaban para sentarse en el suelo, y al que le tocaba estar de pie se estiraba como podía para pasar el brazo izquierdo por la argolla hasta el codo, a fin de darle el juego suficiente a la cuerda.

			Mantenían conversaciones incómodas y salteadas cuando la gente de las Hermanas estaba demasiado lejos para oírlos.

			—¿Le dijiste a alguien que lo tenía yo? —indagó Crines Negras.

			—No —le aseguró ella, antes de añadir—: Pero ¿en quién iban a pensar si no? Yo no le he dicho a nadie que tú no lo tenías.

			Más tarde.

			—Debería haber estrangulado a Ostravar.

			Langrice se encogió de hombros.

			—Estáis los dos siempre con lo mismo. Cásate con él de una vez y dejadnos en paz a los demás.

			El empeñista soltó una risita apagada.

			—No entiendo por qué no lo hice. Lo de estrangularlo, no lo de casarme con él. Se lo merece. Por entenderse con los paliseños cada vez que quería sacar algo de mi tienda. Tuve su pescuezo entre mis manos. ¿Por qué no se lo retorcí?

			Y después de que entraran más buitres cargados con sacos repletos de vituallas, y de que un par de pastelillos pegajosos llegaran a manos de los prisioneros, Langrice dijo:

			—¿Ibas a marcharte con ellos, con los otros aloruenos? ¿Cuando aún les era posible?

			Crines Negras se miró las rodillas; le tocaba a él estar sentado.

			—Tendría que haberme marchado —dijo—. Esta ciudad va a acabar conmigo.

			Langrice asintió mientras lo miraba, reparando en el cabello moreno y despeinado de raíces agrisadas, y en sus hombros anchos y robustos. Siempre había estado ahí, que ella recordara, cerrando sus tratos en el Ancoraje o jugando en la mesa del chaq.

			En ese momento, aparecieron un par de matones con sus respectivos garrotes, cortaron la cuerda que los mantenía atados al uno con el otro y les dijeron que las Hermanas estaban listas.

			Era, cómo no, la sala donde guardaban a su mascota. Langrice no la había visto nunca, pero Ruslav y otros soldados de los conciliábulos le habían hablado de ella en detalle. Al parecer, los que llegaban a tenerla delante pero no pertenecían al gremio no solían vivir para contarlo.

			El centinela los acercó al borde todo lo que pudo para que vieran lo que había en el fondo. Habían colocado unas antorchas alrededor del foso, y Langrice se preguntó si estarían ahí solo para iluminar a la bestia o para que esta no se atreviera a escalar las paredes. La criatura levantó la testa a ciegas al advertir la cercanía de la mujer, a la vez que palpaba con los látigos que tenía por antenas el labio de su prisión. Langrice era incapaz de contar a simple vista las patas que flanqueaban el cuerpo, entrelazadas las unas con las otras. Un cráneo se escurría jovial entre ellas cada vez que el monstruo se revolvía.

			—En el Ancoraje tenemos unas cuantas como esta —les dijo a las Hermanas, que se encontraban al otro lado del foso—. Aunque no son más grandes que mi mano. No se dejan una rata viva.

			—Esta nos hace el mismo servicio —dijo Evene. Se habían emperifollado con sus galas marciales, observó Langrice, y venían armadas hasta los dientes, al estilo de los corsarios de los ríos. En cuanto Carelia hizo una seña, llevaron a Langrice a sentarse en uno de los bancos de piedra que cercaban su pequeño circo. A Crines Negras lo dejaron al borde del hoyo, mientras la criatura arañaba las paredes ansiosamente con las patas.

			—Ha llegado algo a tus manos —dijo Carelia con despreocupación, pero Crines Negras la interrumpió:

			—Os debo un espejo, lo sé. Un espejo encantado. Cierto académico dispuso que se lo llevaran de mi tienda. Los paliseños, nada menos. Pero lo recuperaré y os lo entregaré. U os buscaré otro espejo. O cualquier otra cosa que cueste lo mismo. —Pronunciaba cada una de las aseveraciones como si estuviera colocando una serie de objetos de valor encima de una mesa, en un intento de regatear para hacerse con una colección de joyas.

			—Sí, estaba también ese asunto —dijo Evene con parsimonia—. Queríamos haberlo tratado en algún momento. Pero hemos estado un poco atareadas.

			—Probablemente habrías tenido alguna otra cosa para nosotras cuando te hubiéramos llamado —añadió Carelia—. De haber sido solo eso.

			El centinela se había apartado. Ahora solo estaban Crines Negras, al borde del foso, y las Hermanas al otro lado. Los esbirros volverían para someterlo si así se lo ordenaban, pero Langrice se preguntó qué podría ocurrir entonces. No sería ella quien lo comprobara. Crines Negras nunca saltaría al agujero por sí mismo, y tampoco caería solo si podía evitarlo.

			Aparecieron en ese instante dos mujeres e informaron de que la garita de los vigilantes de la calle Arkely estaba ardiendo, y de que habían sacado el casillero de las pruebas. Al parecer, todo había ido según lo planeado. Las Hermanas se carcajearon y sonrieron de oreja a oreja. Cuando terminaron, volvieron a centrarse en Crines Negras.

			—Esto no va del espejo —aclaró Carelia.

			—Claro que no va del espejo —dijo el empeñista—. Para ahorraros tiempo: yo no lo tengo. Nunca lo he tenido. No creo que haya ni un solo mendigo sin dos dedos de frente en toda Ilmar que no haya oído que yo tengo esa maldita cosa, pero nunca acabó en mis manos.

			Evene hizo algún tipo de seña, y ahora tres de sus siervos se acercaron trabajosamente. Traían un saco que volcaron para dejar caer el contenido: baratijas y adornos antiguos, un montón de quincalla menuda que procedía del escaparate de Crines Negras. Dos de los lacayos cargaban con una mesita que dejaron en el suelo para después abrirla; la tapa se desdobló un par de veces, hasta que se transformó en un círculo de conjuración taraceado en oro. La actitud que mostraron los ladronzuelos al exponerlo recordaba a la de los saltimbanquis callejeros, y Langrice se preguntó cuánto tiempo llevarían ensayando aquella complicada serie de aspavientos.

			Las Hermanas no estaban en absoluto impresionadas.

			—Ya es suficiente. ¿Dónde está el protector?

			Los rateros, sin embargo, no habían encontrado ningún protector, algo que les podría haber dicho Langrice. Pero todo el mundo sabía que en la tienda de Crines Negras había más recovecos secretos que en todos los barrios de Ilmar juntos. Su propia reputación jugaba en su contra.

			Los tres maleantes lo acorralaron al borde del hoyo, como si de un oso salvaje se tratara. Langrice vio que se les escurría por la frente alguna que otra gota de sudor, a pesar de que todos empuñaban un puñal. Si se enzarzaban en un forcejeo, cualquiera de ellos, o incluso todos, podían acabar en las fauces del monstruo, que golpeteaba el suelo y arañaba las paredes azuzado por el hambre. Crines Negras dirigió la vista más allá de los matones para mirarla a ella. «Una última ficha por mover», le recordó con los ojos. Y a Langrice le sorprendió (la maravilló, de hecho) que el empeñista no se hubiera apresurado a ponerla ya sobre la mesa. Más por su sentido del espectáculo que por dignidad, imaginó.

			Evene y Carelia empezaron a acercársele sinuosamente cada una por un lado del foso. La primera empuñaba un sable que traía apoyado al sesgo en el hombro. La segunda había sacado una barra y miraba dubitativa el tableth que venía encajado en el arma, como si ya le hubiera dado un uso intenso y pudiera agotarse del todo en cualquier momento.

			Langrice advirtió un movimiento al fondo de la sala, el de alguien que había aparecido entre las arcadas. Lo vio porque él así lo quiso, o eso supuso ella. Langrice no hizo el menor gesto. El hombre no tenía rostro, cubierto con aquella máscara que tenía unas abrazaderas de cuero y unos ojos de cristal de los que empleaban los taxidermistas. También llevaba puestos un yelmo con un penacho y un abrigo largo. Langrice se acordó de cuando aquel hombre salió de la Foresta a rastras, perdido y trastornado. De ninguna manera esperaba que le agradeciera la bondad interesada que la llevó a acogerlo viniendo a rescatarla.

			Langrice se levantó e intentó andar con naturalidad, pese a que cada paso que la acercaba al foso parecía un nuevo error fatal.

			—Tus payasos han mirado en el armario que tiene debajo del escritorio grande, ¿verdad? —dijo sin inmutarse—. Si movéis esa antigualla monstruosa, hay un pestillo para levantar las tablas del suelo. Ahí abajo hay un hueco enorme, el que reserva para sus artículos más preciados. Lo sabíais, ¿no? —Y no lo sabían, aunque no era de extrañar porque Langrice acababa de inventárselo. Aun así, por la expresión de Crines Negras, la realidad no debía de ser muy distinta. Y desde luego, cuando tenías todos esos compartimentos y huecos secretos, no podías llevarte las manos a la cabeza si alguien adivinaba su existencia por casualidad—. Quiero decir —añadió—, antes de que lo empujéis, podríais ir a ver.

			El empeñista no tenía claro qué pretendía Langrice, pero sabía que ella era consciente de que, de existir tal escondrijo, las Hermanas no encontrarían en él lo que buscaban. En cualquier caso, entendió que se trataba de una estrategia de la tabernera, que estaba construyendo su castillito de fichas pese a la mala mano que le había tocado.

			—No está ahí —insistió él, como lo habría insistido cualquiera que estuviese mintiendo.

			Evene se le acercó y alargó el brazo para acariciar la barba del empeñista con la punta del sable.

			—Tal vez deberíamos dejar que nos llevaras a tu tienda y nos desvelaras tus secretos —consideró—. Pero siempre es arriesgado permitir que un hechicero se refugie en su madriguera. Bastará con que le digas a mi gente cómo se abre ese cofrecito del tesoro.

			Crines Negras les dio una serie de instrucciones. Los sucesivos pasos parecían estar pensados solo para ganar tiempo, pero con alguien como él, ¿quién sabía? No obstante, era una forma de aplazar la sentencia, y enseguida tres de los villanos salieron de la cámara camino de Reflejo de Alor y de la casa de empeños. Y Hellgram…

			Se había parado. Cualquiera que hubiese mirado en su dirección, lo habría visto al instante. Estaba ahí, paralizado, a las afueras de la sala, como si se hubiera convertido en una estatua. Entonces Langrice observó que se estremecía, y al momento siguiente, el forastero dio unos pasos hacia atrás, hasta que desapareció por completo.

			«Maldita sea». No entendía qué había ocurrido, pero por lo visto, el rescate por el que tan alto había apostado no iba a tener lugar.

			—No tenéis por qué matarlo —les dijo a las Hermanas, porque si no las disuadía, Crines Negras confesaría para salvar el pellejo—. Ya lo conocéis. No os gusta. No le gusta a nadie. Pero sabéis que es útil. Cada vez que necesitáis algo y no tenéis a quién recurrir, podéis contar con él. Y aunque venda las cosas a un precio desorbitado y te estafe si no le paras los pies, siempre está ahí. A veces puede hacernos falta algo. Y siempre se puede acudir a Crines Negras.

			«Gracias», le dijo él con los ojos, e hizo bien al guardar silencio, porque aún tenía el sable en la garganta.

			—Forma parte del paisaje —dijo Carelia mientras escrutaba al empeñista.

			—Exacto —afirmó Langrice.

			—Les hemos rebanado el gaznate a muchos colaboradores que creían estar al amparo de los paliseños —le dijo Evene a Langrice—. Porque hoy los ocupantes estaban centrados en otros asuntos. Le hemos demostrado a la ciudad que el buitre va a donde le place, que se da un festín donde quiere. Le hemos asestado mil tajos al enemigo, en lugar de intentar propinar un «golpe letal contra la opresión» sin conseguirlo —dijo como si citara a alguna figura del estilo de Ivarn Ostravar—. Hemos quemado hasta la última cuartilla que había en la torre maestra, y también a algunos de los empleados. —Las truhanas intercambiaron una mirada triunfal, un alarde que iba mucho más allá de lo que Langrice se esperaba. Casi le cayeron bien en ese momento. Veía en ellas el relumbre de los héroes que podría haber habido en Ilmar, si el mundo funcionara mejor.

			—Nosotras vamos a cambiar ese paisaje —le reveló Carelia—. Que esta sanguijuela aloruena haya medrado a costa de nuestra gente no significa que sea inmortal. Es hora de recordarle a su gente que esta no es su ciudad. Ni la de los armígeros. Ni la de los paliseños. A partir de hoy, todo el mundo sabrá que nadie está a salvo del buitre.

			Entraron entonces algunos malhechores más. Un nuevo trío, dos hombres y una mujer. Habían cogido a Hellgram. Langrice quería ponerse a gritar y a mesarse el pelo.

			—¿Qué está pasando aquí? —resopló Evene mientras se apartaba de Crines Negras—. Un momento, a este lo conozco. ¿No es el portero que tienes en la taberna, Langrice? —Se acercó a él, como un pájaro, y le bajó la máscara hasta el cuello. El rostro descubierto de Hellgram estaba limpio de todo gesto, presa de una rigidez espantosa que no dejaba sitio para ningún tipo de emoción.

			—No sabía que tuvieras un admirador —dijo Carelia con desdén—. Otro extranjero. —Rodeó a la piña de bellacos que había junto al foso y se detuvo ante Langrice—. A ti te respetamos —le dijo—. Quizá. Solo un poco. Haces un trabajo sucio pero necesario. Como el de quien limpia las letrinas. Alguien tiene que vigilar la Foresta. Lo sabemos. Tú aquí no corres peligro. Eres una ciudadana de Ilmar, como lo somos los demás. —Su sonrisa no resultaba en absoluto cálida, y Langrice sospechaba que seguiría sin correr peligro solo hasta que Crines Negras volviera a abrir la boca. Entonces Carelia prosiguió—: Pero este ayudante tuyo…

			De pronto, Hellgram estaba junto al borde del hoyo. A decir verdad, no habría podido ser más oportuno. Tal vez así Crines Negras siguiera su ejemplo y empezara a colaborar un poco más. Langrice separó los labios al suponer que, dado que Hellgram había venido a rescatarla, ahora ella debía interceder por él. Lo pensó dos veces. No había nada que decir.

			Hellgram sonreía. Era una expresión incomprensible y espeluznante, sobre todo teniendo en cuenta lo que estaba a punto de ocurrir. Los buitres que lo habían traído dieron un paso atrás, todos con el puñal en ristre para obligarlo a saltar. Langrice se fijó en las manos de Hellgram y vio que sacaba algo del puño de uno de los guantes de cuero. Algún artículo de su cada vez más reducido arsenal de guerra.

			Lo rompió. Langrice vio que apretaba los dedos. El artículo debía de estar hecho de cristal porque había sangre y, a continuación, el forastero sacudió la mano, de tal manera que unas motas rojas y la sustancia verde que había dentro se esparcieron por el foso.

			Unas llamaradas se sucedieron en torno al hoyo, todos ellas cegadoras y fugaces, y una vez que se disiparon, la imagen residual de un sello parecía haberse grabado a fuego en las retinas de Langrice. «Un círculo. Habían encerrado a la criatura dentro de un círculo, como si fuera un demonio». Y Hellgram acababa de hacer estallar los protectores que la retenían en el foso.

			Langrice retrocedió dando tumbos para separarse del agujero cuanto le fuera posible. Las antorchas que alumbraban el fondo se apagaron y las llamas de los faroles que había distribuidos por la cámara circular titilaron por un segundo antes de extinguirse por completo, y en ese instante empezaron los gritos.

			Los filos de los peldaños de piedra le punzaron las pantorrillas, de tal forma que a punto estuvo de caerse. Durante unos segundos, uno de los siervos de las Hermanas mantuvo encendido un farol que arañaba la oscuridad con su resplandor azul. La luz no tardó en apagarse porque lo convertía en presa fácil. Aun así, dio tiempo a ver que la bestia se había escapado del foso y corría impelida por un torbellino de patas hacia el siervo, con la mano colmilluda estirada hacia él. La cámara volvió a quedar a oscuras, aunque no del todo, ahora que los faroles intentaban resucitar por sí mismos. Algo enorme la embistió, con tal fuerza que casi la tiró al suelo, y después la recogió. Langrice comenzó a soltar codazos a la desesperada y oyó que Crines Negras blasfemaba cuando le acertó en la clavícula. Por un momento, a medida que la sala se iluminaba, estuvieron abrazados el uno al otro.

			Los faroles llamearon al devorar los restos del encantamiento que Hellgram había invocado. Langrice se apartó de Crines Negras sin quitar la vista de él.

			Hellgram permanecía junto al foso, al igual que la bestia. El forastero empuñaba su espada, aquella cosa espectral que podía hacer brotar de la nada. Apuntaba con ella a Carelia, que se hallaba al otro lado de la sala, no al monstruo. La cosa, aquella suerte de ciempiés gigante, se había hecho un ovillo en torno a él, en actitud protectora en lugar de predatoria. Su intención no era sino la de defenderlo de la barra que Carelia sostenía en su mano temblorosa.

			Evene estaba en las fauces de la fiera, que trituraban pausadamente sus restos dejando entrever la sangre entremezclada con el resto de los fluidos, que sorbía con gusto.

			Y el semblante de Hellgram, a la sombra de la abominación, irradiaba una dicha pura e incontenible.

			—Te… —Carelia se atragantó, con la vista clavada en el cadáver desmenuzado de su hermana.

			—Tenías a mi esposa —la acusó Hellgram—. Durante todos estos años, la has tenido aquí.

			La expresión de Carelia revelaba que no sabía lo que le quería decir. Le temblaba tanto la mano que Langrice se apartó un poco más. Cuando menos se lo esperase, podía salir un rayo en cualquier dirección.

			Crines Negras, por el contrario, sí se acercó, con los ojos puestos en la barra y en Carelia. Al cabo, el monstruo dejó de masticar el cuerpo maltrecho de Evene e irguió la testa.

			—Debía de estar muy débil —supuso Hellgram a media voz— cuando la capturaste. Dice que la has alimentado bien, aunque no te está agradecida por ello. —La bestia y él se acercaron a ella.

			—No dudaré en… —le avisó Carelia, que vio que al forastero le daba igual si le disparaba. Había encontrado a su dichosa mujer. Las lágrimas se le escurrían por las mejillas y, aun así, tenía la expresión más fea y amenazante que Langrice había visto jamás.

			—Apártate —le advirtió la última de las Hermanas Amargas. Se llevó la mano de pronto al interior del abrigo y sacó un puñado de varillas y de trapos. Los protectores, observó Langrice. Los protectores elementales que Crines Negras había reunido para que su gente pudiera escapar por la Foresta. Aunque, de todas maneras, ese plan se había ido al garete hacía mucho tiempo.

			La tabernera vio que a Crines Negras se le abrieron los ojos como platos cuando Carelia tocó los fardos con el extremo de la barra.

			—Los quemaré —dijo alto y claro—. Si ese engendro vuelve a dar un solo paso hacia mí, los quemaré.

			—Hellgram —gruñó el empeñista—. Tranquilo. Ya tienes a tu… Ya tienes lo que querías, lo que habías venido a buscar. Ahora… dile que no se mueva.

			A Hellgram le llamearon los ojos.

			—Es mi esposa —dijo—. Mi alma gemela. ¿Quién soy yo para negarle nada? —En ese instante, la cosa se lanzó hacia delante, tan veloz como las alimañas que cazaban las ratas del sótano de Langrice. Las patas se agitaron frenéticas mientras la espalda segmentada ondeaba con suavidad. El primer e instintivo disparo de Carelia destrozó los protectores que tenía en la mano, además de como mínimo uno de sus dedos, según pudo ver Langrice. Crines Negras rugió enfurecido. La villana tuvo ocasión de activar la barra de nuevo y, esta vez, le acertó al agitado matorral de patas de la criatura. Un par de ellas salieron despedidas a causa del impacto, pero le quedaban muchas más, y al instante siguiente, se le había echado encima. Le clavó cuatro colmillos ganchudos y la levantó casi hasta el techo, sacudiéndola de un lado a otro, zarandeándola con las antenas y viendo con sus ojos diminutos y pétreos cómo moría.

			El empeñista, lívido de la rabia y la frustración, tenía los puños apretados. Sin embargo, no le recriminó nada a Hellgram. El forastero estaba de rodillas ante el ser al que había liberado, con la cabeza gacha y la frente apoyada en sus mandíbulas sanguinolentas. Una forma de comunión aberrante y repulsiva. Langrice se acercó a Crines Negras y le puso la mano en el brazo.

			—Vámonos a casa —le dijo con sequedad, consciente de que aún quedaban muchas cuentas pendientes—. Volvamos al Ancoraje. —Sin duda, la legión de esbirros de las Hermanas Amargas se interponía entre ellos y la salida, pero si Hellgram y su esposa iban delante, eso no importaría demasiado.

			Crines Negras apartó su mirada torva del forastero y la deslizó hacia ella.

			—Sí —dijo con resquemor—. Vámonos.


  El Puerto a Ninguna Parte

			Tatiana Eleretsin amaba la música. Descendía de una familia de abolengo cuyos orígenes se remontaban a un pasado que precedía la historia de Ilmar. Era una hechicera cuya sangre, al igual que la de sus iguales, estaba fortalecida gracias a las añadas de las tierras remotas que había al otro lado de la Foresta. Que bailaba y que embelesaba a los paladines con sus colores, y que esclavizaba a sus amantes con su belleza y su poder letales. Y que ardió. Que llevaba décadas muerta. Y, aun así, por medio de su poder y de la maldición de los Varatsin, seguía aquí.

			Emlar había muerto, y también Hervenya, y Lemya quería bailar. Por ellos. Por la ciudad. Por todos los demás estudiantes, por la Togal y por la ingenuidad que la llevaba a soñar con vencer a todos los males que amenazaban al mundo. Por los himnos que habían cantado y por los juramentos que habían hecho. Por todos aquellos cuya sangre corría por las calles. Por todas las historias personales y tristes de las festividades de hoy. Había un baile para honrarlos a todos ellos, estaba segura. La melodía le golpeteaba el cráneo con su compás insistente. Hacía que agitara los pies. Correteaba de un lado a otro por su piel, como una nidada de ratas, y le pellizcaba el cuero cabelludo.

			Por supuesto, sabía lo que le estaba pasando. Habían plantado en su ser una semilla que, con el tiempo, había germinado. Cometió una locura, y ahora debía afrontar las consecuencias, debía abrirle la puerta al casero que venía a cobrar lo que era suyo.

			Quería pedirle a Ruslav que la sanara, pero ahora dudaba que ninguna religión pudiera salvarla. Era la enseñanza majánica que se le había inculcado. Para los malditos no había ninguna esperanza. Debían convivir con su suerte, o morir y sufrir su condena.

			Crecía dentro de ella un fantasma, el eco de una dama de la corte de los Varatsin que falleció hacía mucho tiempo. Pronto la tendría tan encadenada que ella misma se marcharía bailando camino del Reproche y se adentraría en su seno, donde formaría parte de la caterva de espantapájaros y de lunáticos hasta que muriera. Fue lo que se ganó en el momento en que decidió ayudar a Ivarn rescatando a la mujer paliseña. Para así trocarla a ella por él, un alma perdida a cambio de otra. Sin embargo, no había ganado nada y lo había perdido todo.

			Como ya adelantó la operaria de la fábrica, se habían trasladado después de que Yasnic saliera. La cisterna que había debajo de la morgue de Rehevitz estaba atestada. Habían llegado más miembros heridos de las fraternidades, según los cuales los paliseños habían empezado a disparar contra todo el que vieran corriendo. Los ocupantes querían que la gente recordara durante muchos años las consecuencias que sufriría si se sublevaba. Lemya permaneció allí sentada, esforzándose por ignorar el ritmo insistente y preguntándose de qué había servido todo esto. Viendo las cosas desde otra perspectiva, como, por supuesto, el ahorcamiento de Ivarn, la muerte de un hacedor de milagros (Yasnic, aunque ¿quién más había llegado a saber cómo se llamaba?) o las quejas de los obreros explotados, ¿de verdad lo mejor había sido resistirse? ¿Compensaban las canciones y los poemas tradicionales, así como un vago orgullo cívico, el que las calles estuvieran sembradas de cadáveres?

			Se lo preguntó a Ivarn. El maestro, no obstante, era un falso profeta donde los hubiera, la moneda más devaluada del patriotismo. Pero no podía recurrir a nadie más. Le pidió que le dijera si habían hecho bien en rebelarse. Quería que, en esta ocasión, cumpliera la promesa que una vez vio en él, que le diera una respuesta inspiradora, aunque no tuviera nada que ver con la realidad. Y poco a poco, todos se habían puesto a escucharlo. La mayoría de ellos lo conocía, si no por su nombre, por su reputación. Lemya vio como sus ojos rotaban explorando la bóveda de la cisterna, como dos comadrejas enjauladas.

			«Cuéntame una mentira que me consuele», le suplicó mudamente.

			Ivarn irguió el cuerpo tanto como pudo sin llegar a levantarse.

			—Es como una llama —comenzó, y a Lemya se le cayó el alma a los pies. Ella había hablado infinidad de veces acerca de la primera chispa, la que originaría la conflagración que incendiaría la perfectura. Como si la ocupación no fuera más que un tapiz tras el cual se ocultara la gloria de la Antigua Ilmar, a la espera de que la destaparan. Daba por hecho que ese era el rumbo que tomaría el discurso de Ivarn, y no se veía capaz de soportarlo—. A veces, lo único que hay son unas ascuas —prosiguió el maestro, hablando en voz baja y en un tono sombrío, para que todos se acercaran a él—. Y entonces debes elegir. Puedes dejar que se reduzcan a cenizas, con lo que no podrás encender la lumbre esa noche, y quizá nunca más, o puedes cogerlas con la mano y soplar un poco. Pero tal vez te duela. Podría dolerte en lugar de beneficiarte. Aun así, las ascuas empiezan a desprender más calor una vez que has soplado sobre ellas. Y es posible que quien las recoja después les eche un poco de yesca. A veces, lo único que puedes hacer es seguir soplando.

			Cuando terminó, pareció extrañarse, como si ni siquiera él supiera muy bien adónde quería ir a parar. Lemya se puso de cuclillas. «Tonterías —dijo para sus adentros—. Es capaz de inventarse cualquier cosa con tal de que la gente le preste atención o de salvar el pellejo un día más». Así y todo, una parte de ella reaccionó a lo que acababa de oír, aquella misma parte que estaba desesperada por dejar entrar la música. El fantasma de la Antigua Ilmar, o al menos, el de la Antigua Ilmar que recordaba un fantasma. Los fantasmas no guardaban recuerdo alguno del hambre ni de las demás penurias cotidianas, y tampoco de las muertes inútiles ni de las decisiones absurdas. Tan solo se acordaban de los bailes y de las justas, de los héroes, de los caballeros y del esplendor.

			Oyó la llamada del Reproche y, ahora mismo, ejercía sobre ella una atracción irresistible. Allí podría desprenderse de todos aquellos aspectos de su vida que la atormentaban. Podría bailar, bailar hasta la eternidad.

			Una decena de puñales y de martillos aparecieron de pronto en las manos de los refugiados cuando Yasnic deslizó una escala metálica hacia el fondo de la cisterna. Pese a los ojos desorbitados, estaba ileso. Uno de los obreros de las fraternidades lo tomó por la pechera en cuanto recobró el aliento.

			—¿Cómo están las cosas en la Foresta? —exigió saber.

			—Hay soldados —balbució el exsacerdote—. Montones de soldados. Toda una… ¿brigada? En fin, cientos de ellos. Me dio la impresión de que estaban esperando a que saliera un ejército de entre los árboles o algo así, pero ahora tienen toda su atención puesta en la ciudad.

			Un murmullo de abatimiento se propagó por la cisterna. Lemya se preguntó cuántos de ellos se habrían determinado de verdad a huir por la Foresta, con el riesgo que algo así conllevaba. O tal vez se debiera, sencillamente, a que el Ancoraje era un lugar más seguro que este, al menos, de momento, dado que se consideraba terreno neutral. ¿O quizá soñaban con que unos rescatadores llegados de las Tierras de Nunca Más los acogieran en la fronda? Sin duda, ya no ocurriría nada de eso, aunque Yasnic aún no lo había contado todo.

			—¡La situación es caótica! —estalló.

			—Eso ya lo sabemos —dijo el obrero—. Los paliseños…

			—¡Están luchando! ¡Por todas partes, al parecer! —farfulló Yasnic—. ¡Hay monstruos!

			—¿La Foresta? —preguntó alguien que se puso de pie al instante, pero Yasnic meneó la cabeza.

			—Solo hay monstruos. Atacan a todo el mundo, también a los paliseños. Están por todos lados, desde aquí hasta el Ancoraje, y por todas las calles del este, por lo que he podido ver. ¡Y están fuera de control! —Gesticulaba alarmado en un intento de describir lo que había presenciado, sin conseguirlo.

			Los ocupantes de la cisterna empezaron a salir a la calle; primero los que se encontraban mejor y después los heridos. Lemya ayudó a Ivarn a moverse, ignorando sus improperios y sus lamentos. La herida que ella tenía (la quemadura oblicua que le hicieron en el Reproche) ya no la molestaba, como si el fantasma que se había traído con ella estuviera ya desasociándola de su cuerpo.

			A una calle de la morgue de Rehevitz, había tres paliseños muertos. Los habían abierto en canal y desmembrado por medio de unas fuertes garras. Una criatura humanoide cubierta de escamas azules yacía entre ellos, con la cabeza y el pecho salpicados de unas extrañas heridas rugosas. Eran disparos de porra, solo que no se habían chamuscado, dedujo Lemya. Los demonios no ardían.

			—Al final lo hizo —dijo uno de los obreros. Se habían parado en plena calle. Si una patrulla de paliseños hubiera doblado la esquina en ese momento, se habría producido una carnicería. Pero estaban conmocionados. Lemya no entendía nada.

			—¿Cuántos creéis que son? —preguntó otro.

			—Uno por cada contrato que escribiera —supuso el que había interrogado a Yasnic.

			—Entonces, la mitad de las factorías del sur están paralizadas, hasta que conjuren a otros nuevos.

			Lemya empezó a comprender, y observó que los obreros no tenían claro cómo sentirse. Al fin y al cabo, su sustento dependía del trabajo de los demonios. Pero pronto una determinación oportunista eclipsó al resto de las emociones. Las patrullas que debían estar persiguiéndolos y deteniéndolos ahora tenían otros asuntos de los que ocuparse. Los obreros podían volver sin problema a los Fabriles, a lugares que las fraternidades habían preparado para este tipo de emergencias. Y, con las hilanderías inutilizadas, los armígeros y los paliseños no podían permitirse arrestarlos y ahorcarlos sin más, no si querían volver a poner en marcha lo antes posible sus preciadas manufacturas. Algunos ya se estaban lamentando por no haber tomado esta decisión años atrás.

			Lemya estaba segura de que podía acompañarlos. O, al menos, en principio, no había ningún impedimento. Sin embargo, la realidad era que no podría haber dado un paso más hacia el sur, porque sus pies querían llevarla hacia el norte a toda costa. Allí era donde nacía la música. Lo único que podía hacer era encaminarse derecha hacia el Ancoraje y confiar en que los soldados que hubiera allí estuvieran demasiado atareados como para molestarse en parar a una mariceña lunática y a sus compañeros. Y no estaba sola. El Ancoraje era un escenario fundamental en el imaginario colectivo de Ilmar. El Puerto a Ninguna Parte era en su día la forma de escapar del Viejo Duque, igual que ahora era la forma de escapar del Dominio Paliseño. Si conseguías adentrarte en la arboleda. Si sobrevivías a lo que habitaba allí.

			Ivarn fue con ella, y también Ruslav, así como los jóvenes de la Togal que habían acabado formando un grupo con ellos, además de varios de los obreros, que sin duda pensaban que los paliseños ya los detestaban bastante. Yasnic echó a correr por delante de ellos para guiarlos y rodear el área donde los paliseños se habían atrincherado y donde habían fortificado las casas a fin de defenderse de los seres infernales, aunque cada poco tiempo retrocedía para avisarlos y decirles que se pusieran a cubierto. No sabía qué hacer para ayudar, decidido a sacarlos de aquel conflicto del que no formaban parte. Los demonios de las hilanderías aparecieron en la distancia, astados, dotados de una musculatura grotesca y de una piel recubierta de púas, con las alas raídas desplegadas a modo de manos cadavéricas. Cuando se cruzaron con los fugitivos, resoplaron y los miraron con ojos de miope, pero después siguieron su camino en busca de otras presas. Las patrullas de paliseños marchaban como soldados por un campo de batalla, retirándose hacia el río. De vez en cuando, Lemya oía una mezcla de disparos y rugidos, procedentes de las calles cercanas. En un momento dado, un demonio que aún podía volar pasó por encima de ellos, vomitando llamas y gritando algo en su idioma ininteligible. Lemya se preguntó si sería el equivalente de las canciones tradicionales de Ilmar.

			Sin embargo, no estaba muy segura de que lo que ella veía fuese lo que veían también los demás. Las calles parecieron transformarse ante ella, cubiertas por un velo vaporoso. La visión espectral de esta parte de la ciudad cuando el palacio ducal se ubicaba al oeste del río. Tal vez no hubiera demonios voladores entonces, sino tan solo el eco de alguna celebración propia de la época de los Varatsin, cuando la magia inundaba las calles. O tal vez así era como lo recordaban los fantasmas.

			Poco después divisaron el Ancoraje y la magia se extinguió. Yasnic trotaba de regreso hacia donde estaban ellos, agitando los brazos. No cabía duda: los soldados aún seguían allí. Habían invertido las barreras y hecho girar la mano sobre el trípode para que cubriera la calle en lugar de los árboles. Se habían apostado en torno al mesón y varios de sus accesos. Los cadáveres de los demonios destrozados que jalonaban los alrededores revelaban el alcance de la estratagema de Aullaime.

			Se cobijaron en un callejón, esperando que los centinelas no los hubieran visto.

			—Vayamos con sigilo —dijo Ruslav, pero había soldados a solo un paso de la puerta del Ancoraje.

			—Las hilanderías —sugirió una obrera—. Ya volveremos en otro momento. No van a quedarse aquí toda la vida.

			Lemya no sabía qué iban a hacer o no los paliseños, después de todo lo que había ocurrido. Pero lo que les convenía a ellos era tener suerte, porque una patrulla apareció de pronto por el otro lado del callejón y los descubrió al instante.

			Salieron de allí alarmados, lo que los dejó a la vista de la tropa principal. El silbato estridente de la patrulla alertó a todos los militares que había desde allí hasta Pontopuerto. Pese al estruendo de los tambores, Lemya oyó que alguien les daba el alto a voces. Se detuvieron a la vista de todos, agazapados y paralizados.

			La voz del oficial paliseño sonó alta y clara.

			—¡Deponed las armas y rendíos! Sois sospechosos de haber iniciado una insurrección contra la perfectura. Si se demuestra vuestra inocencia, no tenéis nada que temer. Cualquier intento de resistencia o de fuga se interpretará como una prueba de culpabilidad.

			Yasnic se levantó.

			—Voy a acercarme.

			—No te molestes —le dijo Ivarn—. Ya vienen ellos.

			Una treintena de soldados dejaron atrás las barricadas para detenerlos. Serían más que suficientes.

			La música sonaba estrepitosa ahora. Parecía proceder de la calle de al lado. Tal vez se tratase de algún tipo de festividad, o de un coro marcial de clarines, o de una orquesta. Lemya no se hacía una idea de qué estaba oyendo, quizá fuera todo eso al mismo tiempo. Vio que Yasnic volvía a mover los labios, pero la batahola inflamada de las cuernas arrastró hasta la última de sus palabras. De pronto, Lemya dio un paso al frente. El siguiente movimiento de la danza la libró de Ruslav cuando este se lanzó hacia ella para sujetarla y, al momento siguiente, estaba dando un brinco tras otro en la dirección de los paliseños, rotando sobre el pulpejo del pie, con un brazo estirado para recibir a su pareja de baile. Mientras veía como los soldados se paraban en seco y empezaban a retroceder.


  Una figura de bronce

			El camarada-supervisor Brockelsby es el paliseño arquetípico. Es firme, poco imaginativo y ambicioso pero, aun así, incapaz de concebir ningún tipo de progreso más allá del que permite la estrecha escalera del Pensamiento Correcto. Sus subordinados le dan mil vueltas. Sus superiores saben que ya ocupa un cargo muy por encima de sus habilidades, si es que tiene alguna, y proponen a otros antes que a él. Sus iguales lo consideran tan útil como lo puede ser una piedra: la lanzas contra el enemigo y te olvidas de ella.

			A pesar de todo, hoy era el día de Brockelsby. Había defendido la línea. Se había ganado como mínimo una mención elogiosa en el informe que Hegelsy le enviaría a la Comisión cuando todo acabara. Les habían echado encima una horda de demonios y él los había repelido. Los cadáveres coriáceos y humeantes de las criaturas se amontonaban en la calle. En las leyendas, los demonios apartaban de un manotazo la espada del héroe mientras una lluvia de flechas rebotaba en su pellejo, pero aquellas leyendas fueron escritas antes de que la magia estuviera al alcance de cualquier soldado raso.

			Hoy lo que había que hacer era tener paciencia, la peor orden que podía recibir un militar. Dado que la Foresta no había liberado su legión de pesadillas, Brockelsby se limitó a esperar nerviosamente hasta que alguien lo necesitara. Estaba claro que Hegelsy había sido demasiado cauto. Lo más recomendable habría sido que el camarada-supervisor y sus hombres se desplegaran al otro lado del río para apoyar a los demás. El informe que él le enviaría también a la Comisión dejaría ese aspecto muy claro, a fin de demostrar que él lo habría hecho mejor. Cuando les escribieran desde el archipiélago para comunicarles los nuevos ascensos, no se opondría a convertirse en el sabio-supervisor Brockelsby, nombramiento que estaría encantado de restregarle en la cara a Hegelsy.

			Fue entonces cuando el mensajero de Nisbet dio con él y le confirmó que la camarada-financiera había reducido a su parte de los insurgentes, sin la ayuda de Hegelsy, por lo que tenía carta blanca para detener a todo el que se dirigiera hacia la Foresta o el Ancoraje. Las calles sembradas de muertos estaban muy bien, pero la lección más eficaz consistía en tomar prisioneros. Primero para extraerles toda la información posible, y después para subirlos al cadalso. Los ahorcamientos se sucederían hasta que los vencidos aprendieran a obedecer las reglas del Pensamiento Correcto. Ese era el tipo de ley y de orden en los que creía Brockelsby.

			Cuando vencía la tarde, lo que apareció no fue una turba de insurrectos andrajosos, sino de demonios, de quienes nadie esperaba que fueran detenidos e interrogados. Sus hombres se situaron en formación de disparo y derribaron a las criaturas. Brockelsby no se paró a pensar de dónde habrían salido ni si eran de algún valor. Tenía entendido que en los Reinos Infernales había muchos problemas con los huidos. Siempre había más demonios. Mover una hilandería o un telar mecánico no requería de una cualificación específica. Cualquier mulo descerebrado podía hacerlo.

			Sin embargo, al fin tenía lo que quería. Acababa de aparecer un grupo considerable de ilmarinos. Le daría para llenar al menos tres cadalsos y, además, no podían tener más pinta de culpables. Se contaban varios heridos entre ellos, de modo que no escaparían corriendo hacia la ciudad. No era más que una gente desesperada que había puesto su última esperanza en la Foresta, estaba claro. Pero él se había fijado bien en el pequeño bosque. No era más que una arboleda insignificante. Unos pocos pasos le bastarían para cruzarla de punta a punta. Si antes había alguna puerta allí escondida, ya no quedaba ni rastro.

			Y así, envió tres unidades. Los fugitivos estaban demasiado exhaustos como para resistirse. No obstante, tenía orden de disparar a todo el que pretendiera huir. Quizá debería liquidar solo a un par de ellos para dejarles las cosas claras a los demás. Sus hombres aún tenían rodeados el Ancoraje y la Foresta, de forma que controlaban todos los accesos, incluida la misma puerta del mesón. Pero no entrarían ahí. Aparte de que incurriría en una falta disciplinaría si apostara a sus hombres en una taberna, el Ancoraje era un lugar traicionero. Tenía muy mala reputación, pues se integraba tanto en la salvaje Foresta como en la ciudad doblegada y destruida. Quedaba fuera del Dominio Paliseño, algo que a Brockelsby no le gustaba.

			Las tres unidades se acercaron confiadas a los fugitivos, distribuyéndose en torno a ellos con los ojos bien abiertos por si a los insurrectos se les había ocurrido tenderles una emboscada como último recurso. No tardaron en aflojar el paso. Brockelsby frunció el ceño e hizo una seña para que le pasaran el catalejo (no estaban tan lejos, pero su vista no era la más aguda y se negaba a llevar gafas en la liza).

			Una de las fugitivas se adelantó. ¿Pretendería rendirse? Parecía estar aturdida. O, más bien, parecía estar… bailando. Sus hombres parecían haberse llevado un susto de muerte. Los vio titubear. La muchacha ejecutó una pirueta relajada. Brockelsby dio por hecho que padecía algún tipo de tara.

			La joven extendió un brazo como invitando a alguien. Ninguno de los soldados se ofreció voluntario. Además, habían dejado de avanzar. Brockelsby apretó los dientes y envió a un mensajero para que se enterase de qué estaba pasando. Sintió el impulso de acercarse y hacerse cargo de la situación él mismo, pero si en efecto resultaba tratarse de una emboscada, parecería que había tomado una mala decisión táctica.

			De hecho, los hombres habían incluso retrocedido un tanto. Apareció alguien más. No era otro de los fugitivos, sino que venía por el camino del norte del otro lado. Un joven de más o menos la misma edad que la muchacha, delgado, cubierto de mugre y ataviado con una chaqueta militar antigua. Pendía de su cinturón una vaina, aunque no guardaba en ella ninguna espada. En su lugar, traía lo que para Brockelsby solo podía ser un estandarte. Caminaba con paso altivo, como si un regimiento marchara tras él. Brockelsby lo escrutó de arriba abajo con el catalejo en busca de alguna explicación. Era un muchacho de rostro fino y aspecto ascético que vestía unas falsas galas y que sostenía un palo astillado que antes debía de ser la vara que conectaba un carruaje lujoso con el tiro. En el extremo, en lugar de una bandera, se sostenía una figura retorcida de bronce recubierto de cardenillo. Brockelsby entornó los ojos y ajustó la lente. La figura mediría unos treinta centímetros de ancho, por lo que pesaría lo suficiente para tensarle el brazo al sostenerla tanto tiempo; aun así, el joven le tomó la mano a la muchacha y la saludó con una reverencia pausada y pomposa.

			«¿Será un teatro?», se preguntó Brockelsby desconcertado. Estaba claro que no se trataba de un teatro al uso. Nada que se considerara aceptable conforme al canon de la Apreciación Correcta. Parecía, más bien, una especie de actuación callejera. ¿Nadie había avisado a esos faranduleros de que el día de hoy estaba reservado en exclusiva para el restablecimiento implacable del orden?

			La extraña figura de bronce lo inquietaba. Tenía un aspecto arcano, como todas esas cosas mágicas que convenía dejar en manos de la Escuela de la Erudición Correcta para que se deshiciera de ellas. Se asemejaba, observó Brockelsby pese a su limitada experiencia, a aquellos fetiches que formaban los círculos protectores para que mantuvieran las amenazas fuera. O dentro. Tenía que ser un círculo muy grande si estaba formado por unos sellos de metal colado de esta anchura.

			—¿Oyes la música, magíster? —le preguntó uno de los oficiales.

			Brockelsby abrió la boca para responderle que por supuesto que no oía ninguna música, pero antes de que llegara a articular palabra, empezó a percibirla.

			Tiempo atrás, cuando era muy joven, tenía una abuela que tenía una abuela que nunca comulgó con los principios del Pensamiento Correcto, y más en concreto, con los del Habla Correcta. Que tenía en su dormitorio un santuario donde llevaba a cabo sacrificios para los dioses prohibidos de sus ancestros. Fue del pozo insondable que era la historia de su familia de donde brotó el «Oh, dios» que regurgitó Brockelsby.

			El joven levantó el estandarte, con el brazo temblándole a causa del esfuerzo, y una hueste acudió a la llamada, procedente de la misma calle de la que había salido él. La que llevaba hacia el norte a través de los Albañales, hasta… ese lugar. Ese lugar al que nadie iba. Y, sobre todo, ese lugar del que nadie regresaba.

			Era una gente gloriosa y resplandeciente. Espeluznante y sombría. Era el pasado putrefacto de Ilmar, tal como este se veía a sí mismo y tal como lo veían los demás, todo a la vez. Las damas elegantes con sus vestidos de cola, unos de color esmeralda y otros bermejos o violetas. Los gentilhombres de piernas larguísimas con las mangas holgadas y con sus dedos delicados y repletos de anillos. Los criados con sus libreas vistosas, sosteniendo las moharras destellantes de las alabardas. Los malabaristas saltarines y los juglares de ropajes abigarrados. Los caramillos, los tambores y las cuernas serpenteantes que llenaban el aire con el eco de una algazara distante. Los caballeros con sus cotas de malla ornamentadas y grabadas, a lomos de sus caballos de combate, que piafaban mientras de sus belfos escapaban unas densas volutas de vapor, y cuyos ojos despedían un fulgor infernal. Todo esto veía Brockelsby, aunque también veía a las patéticas figuras descarnadas que cabriolaban entre ellos, zarandeando unas extremidades cuyas articulaciones eran lo que más abultaba de ellas, cuyos rostros no eran simples calaveras solo porque el pellejo no había terminado de desprenderse de ellos; envueltas en harapos, en su propia putridez, en una porquería apelmazada. El Reproche, ahora sí, había salido de su prisión y venido a la Foresta.

			Y, a pesar de la bullanga, el catalejo del camarada-supervisor se vio atraído hacia alguien que se acercaba con paso decidido, alguien de estatura considerable y porte elegante que no tenía cara, con cuya mano inquieta sujetaba un bastón con un remate de oro y en cuya cabeza sin forma traía puesta una corona. Su capa larga fluía sustentada en un millar de piececitos dotados de garras, y cada vez que algún fragmento se desligaba, enseguida echaba a correr para alcanzar al resto.

			—Fuego —balbució Brockelsby, que después repitió a voz en cuello—: ¡Fuego!

			Los fugitivos huyeron hacia las callejuelas y los portales. Las unidades que había enviado para que los detuvieran todavía estaban en medio, de regreso a la posición inicial. La música resonaba por todas partes, y Brockelsby vio que algunos de los más rezagados titubeaban, de pronto moviendo los pies como si siguieran algún son.

			—¡Fuego! —rugió—. ¡Enviadlos de vuelta al agujero del que han salido!

			Los soldados más atentos se apartaron hacia la izquierda y la derecha al ver que sus compañeros los apuntaban con sus respectivas porras. Los demás se llevaron la peor parte de la primera salva, pero Brockelsby, para el que solo eran unas bajas asumibles, dio la orden de disparar de nuevo. Observó que los caballeros se habían colocado por delante. Una veintena, dos, toda una cuña atronadora hecha de caballos demoníacos y de armaduras. Portaban lanzas enristradas y sus escudos mostraban unos blasones en los que aparecían unas bestias ya extintas. Aquella Ilmar murió y desapareció mucho antes de la ocupación paliseña. Venían también unos catafractos montados en sus corceles astados, o quizá no eran más que unos mendigos subidos los unos a los hombros de los otros, enfrascados en un juego infantil en plena calle. Le lloraban los ojos. No entendía nada.

			—¡Fuego! —Y los soldados dispararon, ambas filas al mismo tiempo, y después dispararon otra vez. Brockelsby vio como la guadaña siseante de la magia transmutaba a los caballeros embalados en un telón de humo y de destellos, sin detenerlos en ningún momento. Había cuerpos delgados como ramitas entremezclados con los cadáveres de los demonios caídos, pero pocos, demasiado pocos. Brockelsby se frotó los ojos, los abrió cuanto pudo y no fue capaz de distinguir qué era un blanco y qué un esperpento insustancial. Aun así, el suelo trepidaba bajo los cascos de las cabalgaduras y el aire cantaba su música. Cantaba los himnos tradicionales de Ilmar, las melodías de los antiguos bailes. El camarada-supervisor notó que los pies se le movían. Notó que las notas se le incrustaban en la cabeza a través de los oídos, como parásitos en busca de un huésped.

			—¡Fuego! —Pero las líneas comenzaban a fragmentarse. Los hombres huían en todas direcciones, y aquellos a los que había apostado en las calles más lejanas aprovecharon esa distancia para terminar de escabullirse. Los desertores más próximos al enemigo se sacudían espasmódicamente, se tambaleaban y rotaban sobre sí mismos. Dejaban caer la porra y estiraban los brazos hacia los lados. Brockelsby vio contorsionarse a los soldados de la vanguardia, entregados a un frenesí de reverencias y genuflexiones, separándose y agrupándose al ritmo aullador de los bugles espectrales.

			Retrocedió. La discreción era primordial para el Pensamiento Correcto cuando ocupabas el cargo de comandante. Alguien debía redactar los informes. Sin dejar de ordenarles a voces a sus hombres que defendieran la línea y que siguieran disparando, el camarada-supervisor Brockelsby empezó a ceder terreno y se alejó de la música monstruosa. Se apartó, se retiró y se tapó los oídos, con tal fuerza que ya no oía ni las órdenes que él mismo bramaba. Vio encabritarse a los caballos demoníacos, de los que ya no se contaban tantos, si bien seguían quedando muchos más de los que las sucesivas salvas tendrían que haber derribado. Ya no sabía qué era real y tangible y qué ilusorio, y muchos de los rayos atravesaban unos blancos tan insustanciales como un sueño.

			En cualquier caso, él ya había salido de allí. Vio como sus filas volvían a replegarse mientras la repulsiva criatura con aspecto de plaga de ratas se les acercaba, con los brazos amorfos desdoblados como para darles la bendición.

			Algo cambió tras él. No sabía qué era exactamente lo que percibió ni acertó a ignorarlo. Miró a izquierda y derecha.

			Árboles. Allí solo había árboles. Había retrocedido hasta la pequeña arboleda. Sin embargo, ya no divisaba ni el Ancoraje ni ningún edificio de Ilmar. Solo veía árboles y más árboles, y las sombras que anidaban entre ellos. Con una certeza escalofriante, sintió que, a su espalda, la Foresta se extendía hasta el infinito.

			Allí había alguien, una gente que se deslizaba entre los troncos. Una gente que vestía una túnica y una máscara. No le hicieron, no obstante, ningún caso. Los moradores no habían venido por él. Se permitió respirar aliviado. De modo que la Foresta se había abierto. Y sus habitantes tenían mejores cosas que hacer que castigar a un oficial paliseño.

			El aliento de algo le acarició la nuca. Algo muy grande y silencioso. Poco a poco, Brockelsby se dio media vuelta.

			Un enorme ojo de pez lo escrutó, encajado encima de una boca inmensa y saturada de dientes con forma de cortadera.


  Mosaico: Resurrecciones

			
Siempre ha habido algo oscuro en Ilmar. No puedes convivir con ciertos vecinos sin mancharte de la umbra que se extiende entre los árboles. Los paliseños trajeron su crueldad carente de imaginación, así como los vicios y las fechorías de cada uno de sus dirigentes. El Viejo Duque y sus predecesores también desplegaron un nutrido muestrario de inmoralidades. Y antes de ellos estuvieron los Varatsin y sus ancestros, que abrazaron la oscuridad casándose con ella. Los faroles que se encienden en esta ciudad no sirven sino para alargar sus sombras.

			Tira hacia atrás, una última vez. Todavía quedan algunas hebras sin cortar. Hazles un nudo.



			—Basta que te ausentes un rato… —se asombra Langrice.

			La música se ha apaciguado, pero la hueste del Reproche sigue ahí. El atardecer suaviza sus colores y los contornos fantasmagóricos de sus ropas y de sus armaduras, de sus blasones y de sus penachos, algo que ella agradece enormemente. Se encuentran ante la Foresta, a una distancia prudencial de los árboles. Una anhelante tierra de nadie que no pueden cruzar. Por delante de ellos, un montículo que no deja de arremolinarse sobre sí mismo intenta una y otra vez adoptar la forma de un hombre, en vano. La corona que lleva puesta sube y baja sobre un mar de cuerpecillos velludos, a semejanza de un barco a punto de zozobrar.

			Hay un palo hincado en el suelo, encajado entre dos adoquines agrietados. En lo alto del palo se sostiene un sello. Langrice sabe de inmediato qué ha ocurrido. «Esto no se hace». Aun así, alguien lo ha hecho, y aquí está la corte de los Varatsin. Alguien ha hecho desfilar a los habitantes del Reproche por todas y cada una de las calles que van desde allí hasta la Foresta, y los ha dejado aquí. Confiando en que esa runa los retenga. Confiando en que la hueste de pesadilla no se disperse por toda la ciudad e infecte los sueños de los ilmarinos con los compases de su baile ni con el recuerdo triste y lejano de sus días de gloria. Y aquí sigue, pero ella no sabe por qué, ni a qué esperan ni hasta cuándo piensan esperar.

			—¿Qué ves? —le pregunta a Crines Negras.

			—Gente —responde él con gravedad—. Algunas de esas personas están vivas y otras muertas. Hay muchas muertas. Son sobre todo mendigos. A algunos les han disparado y otros… se han desplomado sin más. De puro cansancio. Han bailado hasta morir. Ya sabes cómo va. Pero hay muchos nuevos. Casi todos llevan uniforme. No faltarán jaraneros cuando se celebre el próximo baile. —Parece estar muy tranquilo, como si uno de los peores episodios de la historia de Ilmar no estuviera teniendo lugar ante la puerta de Langrice.

			Rodean a la hueste sin mirar a los ojos a los nobles señoriales, sin reparar en las sombras que se forman dentro de sus respectivos yelmos y viseras ni en el rostro demacrado de gesto demencial que tienen tanto los ricos y como los pobres. Cuando entran en el Ancoraje y cierran la puerta, esta parece tan robusta como una hoja de papel. Aun así, Langrice se siente mejor una vez que echan la tranca, y lamenta que Hellgram y su maldita «esposa» hayan tardado tanto en entrar debido a la enormidad del cuerpo segmentado de la criatura.

			La taberna está atestada. Aunque no tanto como para que la gente no le haga sitio de sobra a la condenada esposa para que se acurruque delante de la chimenea. La regenta ve allí a los diecinueve fugitivos de Crines Negras, y también al morador que antes era Fleance, sentado exactamente en el mismo sitio donde lo dejó. Algunas de las mesas están llenas de estudiantes y de académicos de la Togal, muchos de ellos ensangrentados y vendados. Ivarn Ostravar se cuenta entre ellos, observa Langrice sin dar crédito a sus ojos. Algunas cosas es imposible despegárselas del zapato, por mucho empeño que le pongas. Ve también a algunos obreros de los Fabriles y a Jem escurriéndose entre ellos para servirles té y cerveza. «Y cobrando lo que corresponda, espero. Esto no es un hospicio». No obstante, ahora mismo tiene otras prioridades. Crines Negras está con Dorae y los otros, pero, aunque no se encuentren cara a cara, ella nota la mirada de él clavándosele entre los omóplatos.

			—Seguridad —dice para todos—. Paz. Eso era lo que esto debía proporcionarme. Debía ser la piedra angular. No muevo nada, pero nada me mueve a mí. Esto no era lo convenido. —En principio, ocuparse del negocio maldito que es regentar el Ancoraje conlleva ciertas ventajas.

			Hellgram está sentado en el suelo junto a su esposa, con las rodillas pegadas al mentón. La máscara y el yelmo le cuelgan de los dedos. Tiene el rostro vacío de toda expresión, como si fuera un actor que al pasar a la siguiente página del guion se la hubiera encontrado en blanco.



			—Cúralo —lo presiona Ruslav.

			Dios mira el cuerpo y masculla algo para sí.

			—¡Cúralo! —repite Ruslav dando un grito, pero en la taberna hay tal barullo que solo llama la atención de la mesa contigua por un momento. Shantrov se estremece, y a él lo asalta la certeza escalofriante de que no es sino al ritmo de una música inaudible. Ve que Lemya se sacude de la misma manera—. Cúralos a los dos. Cúralos a todos. Pero, sobre todo, ¡cúralo a él!

			A Shantrov lo han alcanzado al menos tres rayos. Le han abrasado la chaqueta ridícula y le han quemado y destrozado las costillas y la cadera. Tal vez solo sea la música lo que lo mantiene vivo. Tal vez lo que se agita no sea más que su cadáver cuando el fantasma del Reproche le zarandea los huesos.

			—Yo también lo tuve dentro —sisea Ruslav—. Y me lo sacaste.

			Dios levanta la vista.

			—Tú no eres un sacerdote mío. Hay unas reglas que acatar. No debí curarte a ti tampoco.

			—Pero me curaste —insiste Ruslav—. Porque las reglas las pones tú. Y te las puedes saltar cuando quieras. Curaste a aquella chica en la Togal.

			—Y murió —replica Dios—. Tú no lo entiendes. Me duele. Cuando mis fieles mueren. Cuando mis sacerdotes mueren. Me destroza por dentro. No lo soporto más. Ruslav, es demasiado. Me es imposible seguir con esto. No vuelvas a pedírmelo.

			—Es que no te lo estoy pidiendo. Te estoy diciendo que lo hagas. ¡Cúralo!

			—Se lo buscó él solito. ¡Y a propósito! —Dios señala colérico al muchacho moribundo—. Ahora lo tiene por todo su ser, igual que cuando una manzana se colma de gusanos. Si le quitas eso, ya no le quedará nada dentro. No tiene cabida para mí en su corazón. De hecho, ya ni siquiera es su corazón. Déjalo marchar.

			—No.

			—Solo… —Dios señala a Lemya—. Incluso ella —dice—. Incluso ella se convertiría en una alelada babeante si se lo arrebatara. Lleva demasiado tiempo ausente. Y él está todavía peor porque ni siquiera se resistió, sino que lo invitó a entrar. Fue así. Yasnic, ¡díselo tú! Dile que yo no puedo hacer nada.

			Yasnic, que está sentado presa de una tribulación muda, se encoge de hombros.

			—Yo ya no sé nada.

			—Yasnic —dice Ruslav—. Dile al inútil de tu diosucho que mueva el culo y haga su trabajo.

			—No ejerzo ese tipo de influencia sobre él. Nunca la he ejercido. A las divinidades se las sirve. A Dios no se le mangonea. Además, yo ya ni siquiera soy sacerdote.

			Shantrov resuella. Ruslav se inclina sobre él y aguza el oído. Lemya, que ha estado escuchándolos en la medida de sus posibilidades pero sin oír la voz de Dios, pregunta:

			—¿Qué ocurre?

			Ruslav no sabe si se refiere a la situación en general o al fútil enfoque teológico que él exige aplicar.

			—Se muere —resume inexpresivo—. Dios no sirve de nada.

			—Sí que sirvo —opone Dios, que golpea el suelo con el pie descalzo y mugriento—. Antes era una gran entidad sanadora. Pero hay que respetar las reglas. Hay que propiciarme. Necesito contar con fieles que juren que no le harán daño a nadie. Tienes… Ruslav, tienes que creerme. —Unas lágrimas minúsculas destellan en sus ojos divinos. Una ventana en medio de la insustancialidad avellanada con vistas a algo sincero—. Intenté hacerlo de otra manera. Quise curar a todos los que acudían a mí, con la idea de que así el mundo sería mejor. Me equivoqué. Curé también a los monstruos, a los tiranos y a los malhechores, y el mundo se convirtió en un lugar mucho peor. Tuve que establecer un límite. Y cuando un dios hace algo así… Por favor. Además, los fantasmas ya lo han devorado, o por lo menos han devorado la mitad de su ser. Me sería imposible reparar el daño que han causado.

			—Pues salva lo que quede —dice Ruslav con tenacidad—. Y… haré algo. Por ti. Quemaré un cerdo o me pondré un sombrero absurdo o… ¿Qué es lo que quieren los dioses?

			—Construiré un santuario —decide Yasnic. No mira a Dios, pero la pequeña deidad se aferra a la afirmación de inmediato.

			—Tomarás los votos —lo exhorta—. Volverás a ser mi sacerdote. Como antes. Esta vez pasaré tus faltas por alto.

			—No —dice Yasnic—. Pero te construiré un santuario. Lo llevaré a mis espaldas, para que nadie pueda profanarlo. Lo convertiré en tu hogar. Si lo curas. A él y también a ella. En la medida de lo posible. Un santuario. Una casita. Y cuando yo me vaya, el santuario seguirá existiendo, durante un tiempo. Ya no tendrás que quedarte en la calle.

			Dios se vuelve ahora hacia Ruslav y recurre a los ojos más suplicantes y al gesto más lastimero que sabe poner, pero comprueba que ninguno de los dos piensa ceder. Ruslav es igual de inflexible que Dios y Yasnic se acuclilla y aparta la mirada.

			—Ya nunca más serán los que fueron —masculla la deidad—. Me empequeñezco al quebrantar mis mandamientos. Y cuando le hagan daño a alguien, todo volverá, las heridas. El muchacho morirá, Ruslav. Mañana o pasado mañana. No servirá de nada.

			—Todo el mundo muere —gruñe Ruslav—. Así son las cosas. Pero antes permítele vivir. A lo que quede de él.

			Dios ya sabe que todo el mundo muere. Los sacerdotes y los fieles, los creyentes modélicos, todos aquellos que alguna vez entonaron sus alabanzas. ¿Por qué si no iba a estar tan desilusionado consigo mismo? Dios es ajeno al tiempo, pero ninguna divinidad es más grande que el tiempo.

			Se sube las mangas andrajosas y hace lo que puede.



			Ivarn Ostravar está en su apogeo, predicando ante un grupo de alumnos que se ha congregado a su alrededor. Su discurso se enfría cuando Crines Negras agarra a uno de los jóvenes y lo levanta de la silla para ocuparla él. Ivarn tartamudea y mira a otra parte.

			—Tú —dice el empeñista, resumiendo de alguna manera todo el tumulto de sus anteriores tejemanejes en una única palabra.

			Ivarn pasea la vista entre los otros ocupantes de la mesa. ¿Lo apoyarán si esto desemboca en una pelea indecorosa? Quizá sí, aunque duda que sean lo bastante rápidos como para impedir que Crines Negras lo liquide.

			—Me preguntaba —continúa el alorueno— qué estarías haciendo aquí. ¿No tienes ensayos que evaluar? ¿Exámenes que redactar? Se hace raro encontrar a un pilar tan respetable de la comunidad ilmarina en un tugurio como este. —Ver a Crines Negras poniendo una sonrisa plácida suponía un espectáculo aterrador.

			—Como bien sabes, estoy en los primeros puestos de la lista de «pilares de la comunidad» que los paliseños ejecutarían en cuanto los prendieran —responde el académico malhumorado—. No tengo ninguna intención de que me cuelguen una tercera vez. —Aún tiene enrojecidos e irritados los verdugones que le abrazan el cuello.

			—Ah —dice Crines Negras—. La Foresta.

			—Tengo entendido que unos peregrinos se han propuesto partir a través del Puerto a Ninguna Parte —le confirma Ivarn—. Me gustaría acompañarlos. Reúno ciertas habilidades que…

			—Los protectores han ardido —le informa sin ambages Crines Negras, que ve cómo la ufanía de su adversario se le escurre por la cara—. Las Hermanas Amargas los destruyeron.

			—Pero… —Ivarn desliza la vista por la taberna hasta que la detiene en la mesa de los aloruenos con los que estaba hablando Crines Negras. Desde luego, por su aspecto abatido, bien podría ser verdad—. Pero la Foresta…

			—Que tengas suerte con los monstruos, maestro. Lo mismo les gusta la poesía. —Crines Negras se levanta y, tras haberse deleitado con las circunstancias todo lo que podía, se retira en busca de Langrice.



			La regenta lo ve acercarse, pero antes de que él llegue a la barra para enfrentarse a ella, la tabernera tiene otras cosas de las que ocuparse y el Ancoraje recibe a más visitantes. La puerta (a la que Langrice echó la tranca) se abre, aunque de todas formas, no puede dejarlos fuera, ni por compromiso ni por vocación. Además, estos visitantes conocen otras maneras de sortear las paredes y las trancas. Al menos, en esta ocasión, han tenido el gesto de usar la puerta.

			La taberna se sume en un silencio paulatino cuando pasan adentro uno tras otro. Son una decena de moradores. Y aunque el establecimiento está lleno, enseguida se les hace tanto sitio como se le hizo a la esposa de Hellgram.

			Uno de ellos da unos toques en las tablas del suelo con el bastón.

			—Estamos aquí para el resarcimiento —dice con una voz aguda y asexuada.

			—Sí. —Langrice se acerca, casi quitando a Crines Negras de en medio con el hombro, sabedora de que este misterio es cosa de ella, si bien preferiría practicarlo en privado. Aun así, ella es quien se interpone entre la Foresta y la ciudad, trabajo que conlleva muchas responsabilidades sin proporcionarle ningún poder, pero alguien tiene que hacerlo, y así al menos dispone de un techo sin necesidad de pagar nada.

			Las máscaras la miran fijamente, y ella gira la cabeza hacia donde está el otro. El que antes era Fleance. A la señal de ella, el cuerpo de este se levanta. Sigue moviéndose con la rigidez de una marioneta, aunque de forma menos acusada. El fantasma de la máscara se ha acostumbrado al funcionamiento de su vehículo. Se detiene ante los otros moradores y tiene lugar algún tipo de examen cuya naturaleza Langrice no llega ni a imaginar.

			—Sí —dice el mismo morador, o quizá haya sido alguno de los otros. Las palabras flotan sobre todos ellos, pues son una propiedad común—. Has reparado una brecha que se había abierto en la vieja alianza. Una de las muchas que han aparecido en los últimos tiempos. Te damos las gracias.

			No es común que se le agradezca que haga su trabajo, pero el agradecimiento de la Foresta vale una fortuna. Traga saliva y se pregunta de qué forma podría emplearla.

			—Hay otro —dice ella con la voz áspera—. Abajo. Uno más… de vosotros, pero no lleva máscara. Salió de los calabozos de los paliseños. Es aquel al que colgaron.

			Las máscaras la observan con detenimiento. Fleance se ha mezclado con los otros y ahora a Langrice le es imposible distinguirlo.

			—Ha encontrado un nuevo caballo —dice uno de los moradores. Algunas de las máscaras se vuelven hacia otro de sus miembros. Langrice cree entrever el cuello de un uniforme paliseño sobresaliendo del de su túnica.

			—Ah, estupendo… —«Y ahora, ¿qué demonios hago yo con esa cosa?». Sin embargo, los moradores no han terminado todavía. Se disponen a salir, pero uno de ellos se gira y gesticula. Le hace una seña a Langrice para que los siga. Ella no quiere salir. No sabe adónde van a ir. Aun así, dado que es quien es y lo que es, cuando la llaman, debe responder. Todo forma parte de la vieja alianza, anterior a los orígenes de Ilmar. En cualquier caso, en este momento, lo cierto es que preferiría quedarse aquí, porque ahí fuera el Reproche lo ha invadido todo.

			La corte de los Varatsin al completo sigue en las calles, al igual que cuando llegaron a la taberna. Los caballos piafan y sacuden la testa enjaezada. Los cortesanos, los caballeros, el duque. Langrice mira con recelo a los músicos, pero estos tienen las manos quietas. No es momento para bailes.

			Los moradores se hallan al otro lado de la línea divisoria, con el estandarte de bronce entre ellos y el séquito de los Varatsin. Langrice no termina de entender qué ocurre. Oye que algo se mueve a sus espaldas. Crines Negras ha salido tras ella, tal vez porque no quiere perderle la pista. Se limita a mirar.

			El duque Varatsin, esa especie de humanoide amalgamado, se revuelve y se desmorona hasta que adopta la forma de un hombre arrodillado. Un brazo surge poco a poco, extendido, suplicante.

			Lo único que se conoce sobre el mandato de los Varatsin es lo que escribieron los vencedores, así como la realidad del Reproche, asolado por la maldición que dejaron tras de sí cuando las otras familias armígeras los derrocaron. Se dice que eran muy enigmáticos. Que su sangre se cruzó con la de los demonios y con la de los seres de más allá de la Foresta. Pero Langrice sabe de la vieja alianza que se estableció entre las casas y los árboles. Una vez se celebró una boda. Se acordó el matrimonio simbólico de la ciudad con lo que hay al otro lado. Los Varatsin le pusieron fin a esta tradición, pero, aun así, aquí está el eco de su último descendiente, rogándoles. Langrice piensa en el Reproche, contenido por medio del círculo protector más extenso que nadie ha visto nunca, porque estaba expandiéndose calle a calle. ¿O acaso solo pretendía llegar hasta aquí?

			Una ondulación recorre los volúmenes del duque Varatsin, y cada uno de sus estremecimientos es un gesto deprecante. Uno de los moradores se adelanta unos pasos con algo entre las manos. ¿Una corona para restaurar su soberanía? ¿Una espada para castigar a los enemigos del heredero legítimo? No, algo más sencillo. Un trozo de madera, medio podrida y con la corteza descascarillada, cae a los pies arremolinados del noble.

			—Es una forma de comunicar un mensaje —dice Crines Negras con su voz retumbante, pero Langrice lo hace callar con una mirada.

			El duque se desintegra, descomponiéndose en una miríada de ratas sueltas. La corona cae y se aleja rodando hasta que se pierde en la oscuridad. Los cuerpecillos inquietos se abalanzan sobre el trozo de madera, sepultándolo y forcejeando unas con otras como un enjambre de abejas enloquecidas. Un montículo de alimañas muertas es cuanto queda allí donde se había arrodillado, el precio que pagar por haber traído al fantasma del duque tan lejos. El rastro de cadáveres de roedores debe de llegar hasta el Reproche. Durante unos instantes, solo se oyen los arañazos, los rechinos y los chillidos afilados de las ratas.

			De pronto, la piña se deshace y echan a correr cada una en una dirección, de tal manera que la sustancia del duque se disemina mediante una pequeña plaga. Unas se escabullen hacia la Foresta; otras, hacia la ciudad, y otras harán que Langrice tenga que poner unas trampas en la despensa y en el sótano. Pero cree que no llevan consigo la menor traza del fantasma. Son libres de la maldición, aunque quizá el ritmo insistente del tamboril continúe perturbando sus sueños de roedor durante lo que les quede de vida.

			Atrás queda aquello en lo que han convertido el trozo de madera. Una máscara. No es la careta inexpresiva y desprovista de ojos que utilizan los moradores sino la caricatura de un rostro humano. Se conforma de una nariz angulosa, de una barbilla alargada y de una expresión astuta. Irradia crueldad, contento y desdén. Los moradores miran a Langrice. Todos al mismo tiempo. A ella no le hace ninguna gracia, pero sabe qué quieren. Aquella boda simbólica la ofició quien regentaba el Ancoraje. Le corresponde cumplir con ciertos deberes; esto es algo que no se requería desde mucho antes de que ella ocupara el cargo, pero siguen estando vigentes.

			Tiene que acercarse a la puerta y darle una serie de instrucciones a Jem. No es la hora más apropiada para que ponga en práctica su mística. Aun así, la muchacha hace lo que se le pide. Poco después, el morador sin máscara sale de la taberna. Crines Negras se hace a un lado por prudencia. Sigue teniendo el cuello irritado a causa de la soga y el rostro en blanco, pero eso se debe a que el cuerpo no es más que un armazón. La personalidad que antes se reflejaba en esas facciones, fuera cual fuese, se extinguió hace tiempo. Ahora solo queda la habitación vacía, lista para que la ocupen de nuevo.

			Langrice recoge la máscara roída por las alimañas, de tacto aceitoso y demasiado blando, pero no a causa de las ratas sino de lo que contiene. Se acerca al cuerpo hueco y le ajusta su nueva cara de madera, tal como hizo con Fleance. Todo forma parte de sus misterios.

			Transcurren unos instantes sin que suceda nada, pero Langrice sabe que es lo normal. Mantiene la máscara en su sitio hasta que se establece una conexión sutil, y entonces la cabeza se ladea y los rasgos de madera paralizados cobran vida. Y tal vez la mirada dura y desagradable que aparece en la careta se asemeje a la que el hombre tenía cuando estaba vivo.

			Cuando algo la mira por medio de las cuencas oculares vacías, la regenta solo quiere echar a correr para refugiarse en la taberna, pero permanece en su sitio. Ella es quien es.

			El duque Varatsin se fija ahora en los moradores y en la Foresta. Cuando hace que el cuerpo se traslade hacia ellos, se respira una cierta urgencia, una cierta esperanza. Si Langrice estuviera presenciando esta misma escena en un pequeño escenario de marionetas callejero, donde los hilos fueran visibles, diría: «Ah, claro, ahora vuelve a por más». Pero el vínculo que todavía une la Foresta con su linaje, sea cual sea su naturaleza, llega hasta aquí y ni un paso más lejos. Uno de los moradores extiende un brazo para señalar hacia la ciudad. No llevarán con ellos a ningún aprovechado cuando regresen a la arboleda. La visita esponsalicia del duque ha terminado y ahora debe regresar a su celda.

			«El caso es que el duque se ha traído a su ejército», dice Langrice para sí. No tiene muy claro cómo van a hacer los moradores para obligarlo a retirarse. El aire desafiante de la careta de madera es bastante obvio. El duque contrae sus nuevas manos para formar dos puños torpes y, todos a una, los caballeros y los criados de los Varatsin yerguen el cuerpo. Langrice decide que ha cumplido con su deber y retrocede hasta que casi le pisa los pies a Crines Negras.

			Sin embargo, se produce tanto una nueva entrada como una nueva salida en la pequeña obra. Dos personas de complexión frágil abandonan el Ancoraje para incorporarse al escenario. Son un chico y una chica, o al menos son jóvenes. Para Langrice, todo el que no haya cumplido los treinta sigue aún en la infancia. Estudiantes; la aprendiz ingenua de Ivarn y el joven al que había visto muriéndose en el suelo de la taberna. Ahora parece encontrarse mucho mejor. Los agujeros de bordes chamuscados que tiene su chaqueta son testigos mudos de las heridas que sufrió. Se mueven en perfecta sincronía, y Langrice cae en la cuenta de que los dichosos músicos están tocando de nuevo, de una forma tan sutil que no ha tenido ocasión de taparse los oídos. Esta música, empero, no suena para ella. No es ninguna danza macabra, sino un réquiem por el linaje de los Varatsin y todo cuanto se perdió en el Reproche.

			Lemya y Shantrov recogen el estandarte rematado por una figura de bronce y lo llevan con solemnidad entre las filas de los espectros. Todos ellos se giran para mirarlos. Los estudiantes se encaminan hacia el norte, y allí a donde va el sello de metal, los fantasmas lo siguen. También el duque, que al fin vuelve a tener un cuerpo, aunque no haya recuperado la libertad. «Ya ideará otras tretas», sospecha Langrice. El viejo Varatsin no permitirá que todo acabe aquí. Habrá más ocasiones en que la ciudad volverá a verse amenazada, y entonces algún lunático rememorará cómo dirigieron al Reproche contra los enemigos de Ilmar. Llegará el día en que el ancestral linaje de los duques haya obtenido tantas concesiones por parte de la ciudad y de la Foresta que conseguirá liberarse. Pero no será hoy.

			Alguien más sale del mesón. Ruslav, el resucitado. Sale corriendo tras los portadores del estandarte, abriéndose paso a empujones entre los fantasmas, sin importarle lo que son. Insultándolos. Langrice está a punto de poner esa mirada tan suya, triste a la vez que desdeñosa, la que reserva para los majaderos que ignoran lo cruel que puede llegar a ser la vida. «Ya no están, muchacho. Los devoraron y ya no están». Sin embargo, los estudiantes miran atrás. Se paran a esperarlo. Langrice no sabe hasta qué punto se han convertido en espectros ni cuánto conservan de sí mismos. Se los imagina entrando en la Togal con «eso» dentro. ¿Cómo les sonarían todas esas charlas sobre los gloriosos tiempos pasados si se tenían por nobles? ¿Qué clase de cabecillas dirigirían la próxima rebelión estudiantil, si los paliseños permitían que volviera a producirse algo parecido?

			Langrice sabe que volverán a enterrar el protector. Lo que no sabe es a qué lado de la figura se situarán ellos dos, ni qué sería lo más recomendable.

			Ahora sí, se pierden de vista. Los moradores permanecen inmóviles como sombras entre los árboles, y la Foresta se extiende hacia unos reinos nunca imaginados. Los caminos permanecerán abiertos mientras la luna los alumbre, de modo que ahora debe ocuparse de la última tarea de la noche.

			Regresa adentro seguida por su voluminosa sombra aloruena.

			—¿Por qué debería? —le pregunta a Crines Negras apenas cruzan la puerta.

			—¿Qué derecho tienes? —responde el empeñista.

			—Los dos sabemos que nadie tiene ningún derecho. Salvo un paliseño muerto que cometió la insensatez de adentrarse en la Foresta sin comprobar primero si llevaba lo que debía en los bolsillos —sisea ella—. Además, ¿qué robaron y decantaron los paliseños para fabricarlo? ¿Lo tiene el ladrón? No. ¿Lo tienes tú? No. —Crines Negras se niega a apartar la vista de ella. Langrice amusga los ojos—. Lo necesitas, ¿verdad? —dice—. ¿Nunca te has parado a pensar que quizá yo también lo necesite? ¿Que quizá quiera mejorar mis expectativas? ¿Que quiera un salvoconducto para cuando sea una vieja y deje la taberna? ¿Crees que por haber trabajado aquí estaré a salvo en la Foresta?

			—Dímelo tú —le contesta Crines Negras, y tal vez esté interesado de verdad en saberlo.

			—La alianza no especifica nada al respecto. Y no puedo depender solo del agradecimiento de los moradores. Un salvoconducto, Crines Negras. Y nunca ha habido ninguno mejor que… —Hace un gesto impreciso con las manos que de alguna manera señala el acabado elegante del protector paliseño, aquel que el sabio-archivero Ochelby no se llevó consigo a su malhadado viaje. La apuesta de Fleance.

			—Un salvoconducto. —El empeñista mira de soslayo a Dorae, a Tobriant y al resto de sus compatriotas—. ¿Y si diera la voz de aviso? —Se inclina hacia ella y le susurra haciendo como que grita—: ¡Eh, oídme todos! ¡Que Langrice tiene escondido el…!

			Langrice se aparta de él, desafiándolo. Se dirige hacia la barra y asiente, aunque se pregunta si la seña le seguirá sirviendo de algo. Pero, cuando Crines Negras empieza a abrirse paso para seguirla, se topa con Hellgram, que, como siempre, responde al gesto de la regenta. Seguirá siendo su empleado una noche más. Y también su esposa, no le cabe duda. Y, si bien Hellgram no es un luchador tan letal como para reducir a una taberna entera, el ovillo monstruoso se bastará y se sobrará para llevar a cabo la tarea. Crines Negras advierte cómo se han vuelto las tornas.

			—¿Desde cuándo —le pregunta— quieres irte?

			—Lo que quiero son opciones —responde ella. El alorueno la mira a los ojos, y ella acepta el reto. Es un hombre duro. Un hombre malo. Retorcido como un sacacorchos. Vehemente. Sincero, aunque solo sea por esta noche, cuando más lo necesita.

			—¿Y tú?

			—Ah, me tienta mucho la idea —admite Crines Negras—. Contemplar nuevos paisajes. Vivir donde no haya paliseños. Ahí fuera hay multitud de Reflejos de Alor en miniatura. Llevo años viendo a los míos adentrarse en la arboleda. Estoy seguro de que le darían una bienvenida por todo lo alto al Amo del Señorío Blanco. Todos me recuerdan con mucho cariño. Sería todo un héroe para ellos. Sabes lo mucho que me aprecia mi gente. Pero tengo algunos asuntos por resolver aquí. Está la tienda. ¿Quién iba a llevarla? Quizá algún día. Estoy seguro. Cuando consiga mi propio «salvoconducto». Pero hoy no. Esa cosa que guardas tenía aspecto de ser muy resistente. Les garantizaba una transición segura al sabio-archivero y a su séquito, ese pequeño fardo de adornos estúpidos. Pero yo peso mucho. Desequilibraría demasiado la balanza.

			Langrice no tiene del todo claro lo que siente. Oh, sí, sobre todo rabia y desprecio, pero eso es lo mismo que siente por casi todo lo que la vida le pone delante. Se trata de otra cosa, de una emoción afilada con la que preferiría no tener que lidiar. Es muy consciente de la presencia de Hellgram, listo para echarlo de la taberna como si fuera un vulgar borracho jactancioso.

			—Encontrarás tu propio salvoconducto —dice la regenta sin dejar de mirarlo a los ojos—. Siempre aparece alguno.

			—Siempre —conviene él.

			—No pensaba marcharme todavía.

			—¿A quién le apetece, en pleno invierno?

			—Además, no puedo dejar a estos mendigos aloruenos viviendo en los sótanos. Van a tener que irse.

			—Se lo diré —le promete Crines Negras—. Y te lo dejarán todo limpio y recogido, tanto que te preguntarás si alguna vez han pasado por aquí. —El empeñista nota cómo el alambre cortante de la esperanza lo constriñe, y ella sabe que podría darle garrote con él, someterlo y echarle encima a la esposa de Hellgram. Pero también sabe que no lo hará.

			Baja al primer sótano y desde ahí continúa hasta el segundo, donde se habían cobijado los compatriotas del empeñista. Y después se dirige al que hay más abajo, aquel que ni siquiera Jem ni Hellgram conocen. Saca el fardo de donde lo tenía escondido, resguardado en una funda de plomo y dentro de dos círculos repletos de inscripciones para cerciorarse de que tampoco los hechiceros de más fino olfato, como Crines Negras, perciban el menor rastro. Sube las escaleras con pesadez de regreso a la taberna.

			Saca la clava que guarda detrás de la barra y da unos golpecitos con ella en el mostrador para que todos le presten atención.

			—La Foresta se ha abierto —anuncia inexpresiva—. Los moradores están contentos, por una vez. Y tenemos esto. —Coloca el bulto en la barra. El fardo protector de los paliseños, acabado de forma exquisita, que hace que las baratijas mugrientas que trajo el empeñista parezcan simples juguetes. No ha inundado la taberna con ningún resplandor dorado, pero a Langrice se la puede perdonar por pensar que sí cuando ve la expresión de asombro con la que todos lo miran.

			Tal vez sea lo bastante poderoso para que todos los que estén en la taberna y lo deseen puedan efectuar el tránsito. Y, si no, en fin, que se las vean ellos con los monstruos. Ese ya no es su problema. En el interior de la Foresta, ella ya no tiene ningún deber para con la alianza.

			Están los aloruenos, cómo no, y un pequeño grupo de la Togal que llegó con Ruslav y Lemya. Hay también unos obreros, y dada la relación que mantienen ahora con los paliseños, vivirán mejor en el exilio que abandonados a su suerte en las calles de la ciudad. Y, desde luego, no falta Ivarn Ostravar, aquel al que la muerte no se decide a llevarse.

			—No —dice Crines Negras tajante—. Él no. De ninguna manera.

			Langrice lo mira sin decir nada.

			—No se lo merece.

			Ivarn endereza el cuerpo en la medida de sus posibilidades, pero sin dejar de apoyarse en el bastón.

			—Ni tú ni yo —le dice a Crines Negras— deberíamos hablar de quién se merece qué. Pregúntate qué mal te he hecho yo que tú no me habrías devuelto de haber tenido la ocasión.

			El alorueno arruga el entrecejo pero no lo contradice.

			—¿Crees que hay un mercado de poesía mariceña al otro lado de la Foresta? —le pregunta Langrice al académico.

			—Hay más mariceños. Aquellos que han conseguido escabullirse —replica Ivarn altivo—. Conforman comunidades de expatriados que se alegrarán de contar con un maestro de la Togal entre ellos. Además, que a nadie le quepa duda, agradecerán recibir noticias de la revolución que se está gestando en su ciudad, y le brindarán todo su apoyo a aquel que les recuerde nuestra grandeza.

			—Expatriados. —Crines Negras chasquea la lengua con escepticismo—. Verás qué divertido es ser tú el extranjero para variar. Puede que así aprendas algo que tus libros nunca te han enseñado.

			Todos están ajetreados recogiendo sus pertenencias, listos para emprender la travesía, y al cabo, Langrice se vuelve hacia Hellgram.

			—Y supongo que tú también te vas.

			El forastero asiente.

			—Vuelves a tu mundo. A tu guerra.

			De nuevo, Hellgram afirma con la cabeza, aunque sus ojos revelan que no está muy seguro. Sencillamente, se va, y tal vez ya no dé con el lugar del que su esposa y él procedían, pese a que los moradores les hagan de guías. Tal vez incluso salgan ganando.

			—Terminéis donde terminéis, procura no perderla de vista esta vez. Ponle una correa o algo —le aconseja—. No conviene que esa cosa ande suelta por ningún sitio. Y ahora tendré que buscarme a otro portero, ¿verdad? Ni siquiera me has avisado con un mínimo de antelación.

			—Puedo… esperar —responde el guerrero, porque no entiende el sarcasmo, ni ningún tipo de humor. Y porque, de todos los presentes, él es el único que, en realidad, no necesita ningún fardo protector. Con sus truquitos y con la ayuda de su esposa, atravesaría la arboleda sin el menor contratiempo.

			—No, márchate —le dice ella—. Pero no esperes cobrar los atrasos. Aunque dudo que ese dinero te sirva de nada allí en donde acabes, claro. Márchate. Vete de una vez. No quiero seguir teniéndote ni a ti ni a esa cosa bajo mi techo. —Lo sujeta por la manga con el índice y el pulgar cuando Hellgram se retira—. Ten mucho cuidado.

			El forastero la mira, asiente como un soldado y se da media vuelta.

			Cuando Jem va a decir algo, Langrice la corta.

			—No.

			—Pero me…

			—No. —Podría haberle soltado todo un discurso sobre lo poco dispuesta que estaba a perder a sus dos empleados fijos al mismo tiempo, sobre el oficio tan duro y exigente con el que tan a gusto se sentía, pero la muchacha la mira con unos ojos demasiado lastimosos, y ella no está en su mejor momento—. No con él —le dice en voz baja—. No con ellos dos. Tú no lo viste, en el Fuerte. Crees que solo estás viendo a un monstruo, pero hay dos, créeme.


 Una mención en los informes

			El idioma, el paliseño, tiene poco que ver con el ya extinto paliseño original. Es la lengua perfecta, fácil de aprender y evidente en su significado, el medio ideal para comunicar el Pensamiento Correcto. Para los pueblos conquistados por el Dominio, resulta tosca, rígida e imposible de emplear en contra de los conquistadores. Pero solo porque apenas manejan unas nociones elementales. Los paliseños, por el contrario, pueden cargar las oraciones más sencillas con una cantidad de subtexto emponzoñado más que suficiente para hundir un barco.

			—En conclusión —dijo Hegelsy, que tuvo que tomar un sorbo de su té tibio y amargo para suavizar la sequedad que notaba en la garganta—. En conclusión —repitió—, la operación ha sido, en general, un éxito.

			—Un éxito —asintió el sabio-procurador Culvern.

			—Es lo que pondrá en mi informe —prosiguió Hegelsy—. Te tendré preparado un borrador mañana al final del día. —Se esforzó por levantarse cuanto antes, pero al ver que el perfector levantaba la mano, volvió a reclinarse en la silla.

			No estaban en el despacho que solía ocupar Culvern, que al menos contaba con una ventana que habría aportado algo de ventilación, pese al frío que hacía. Este era el agujero donde algún subordinado cualquiera amontonaba sus papeles. Quizá no fuera más que un armario espacioso cuando el palacio ducal aún cobijaba a un duque. Era demasiado angosto y el ambiente estaba demasiado cargado. La presencia asfixiante de Culvern lo atestaba. Tendrían que fregar a fondo las paredes y el suelo antes de poder entrar de nuevo. Y ahora Hegelsy se veía allí atrapado, con las rodillas apretadas contra su lado del escritorio, empapando de sudor sus túnicas mientras le explicaba al perfector que todo había salido muy bien.

			—Todavía no han encontrado al camarada-supervisor Brockelsby —dijo Culvern—. Lo he clasificado como «posible baja» en mi informe. Que servirá como prefacio e introducción para el tuyo.

			—¿«Baja»? —se extrañó Hegelsy como si aún no lo supiera. Como si fuese un mero error burocrático que podía solventarse con un recuento. Como si morir fuera impropio de alguien tan responsable como Brockelsby, al que sin duda habían ignorado en alguna oficina. Como si…

			—Asimismo ha desaparecido el diez por ciento de los hombres que se le asignaron —continuó Culvern arrastrando la lengua, infestando el despacho con su aliento—. Del resto, un veintidós por ciento… del total, discúlpame, no de los que quedan, me he equivocado… muestran algún síntoma de desequilibrio interno. —Dejaba que las sílabas se escurrieran entre sus labios como un aceite denso mientras veía como Hegelsy respiraba a duras penas por la boca—. Los efectos del contacto con el Reproche. Ordené que el sustituto de Brockelsby los desarmara y los retirara del servicio. Habrá que enviarlos de vuelta a casa para que se recuperen o someterlos al correspondiente proceso de higienización. En cuanto a los demás, si bien los exámenes no han evidenciado ninguna anomalía, es evidente que se encuentran desmoralizados. Entre eso y las pérdidas que habéis sufrido Nisbet y tú, la guarnición de la perfectura destinada en Ilmar se halla muy debilitada. Tendremos que actuar con precaución hasta que lleguen los refuerzos. Y con la guerra contra los loruthi en el horizonte, no sé cuándo va a poder ser eso.

			Hegelsy aprovechó la ocasión sin pensarlo dos veces.

			—En ese caso, perfector, es mejor haber reducido ahora a los desafectos de esta ciudad que el que tengan la oportunidad de sublevarse más adelante. Los alumnos, los obreros, los miembros de la resistencia, están todos confabulados. Con el único propósito de unirse y atacarnos. Pero se lo hemos impedido. Los hemos derrotado. Lo he detallado todo en…

			—En tu informe —completó Culvern, que se agitó en la silla chirriante para inclinarse, de tal modo que el abdomen hinchado eclipsaba el borde de la mesa. Gruñó y, por un instante, Hegelsy albergó la esperanza de que el perfector se muriera de súbito, lo que podría valer la pena si así terminaban con esta reunión insoportable. Hegelsy, experto en incomodar a los demás, no veía el momento de marcharse, de salir del palacio y llenarse los pulmones de aire fresco. Pero Culvern seguía vivo, estado que al perfector no le agradaba más que a Hegelsy.

			—En mi informe —dijo Culvern con voz retumbante— estoy obligado a defender, aunque sea de boquilla, la idea de que el asunto de la Togal se habría resuelto por sí solo cuando se hubieran cansado de agitar sus banderas y de insultarnos. Cabe la posibilidad, ¿no te parece? Y me inclino a pensar que, cuando Ilmar sea traída del todo al reino de la perfección, estos episodios no se tolerarán bajo ningún concepto. No obstante, hasta entonces, habremos de vivir en un mundo imperfecto. Y, en ocasiones, dejar que los niños tiren la comida y cojan una pataleta es preferible al recuento de bajas y de daños a la propiedad que ahora tengo en la mesa. Por no hablar de las representaciones de las familias armígeras, de los docentes de la universidad y de otras autoridades que, ahora que el humo empieza a disiparse, han decidido que lo que ocurrió en la plaza de la Togal no tiene excusa posible.

			—Mariceños —dijo Hegelsy desdeñoso.

			—Ah, cierto, muy cierto —convino Culvern—. Aunque, desde luego, es mucho más fácil gobernar la ciudad con el apoyo tácito de sus aristócratas. El mundo imperfecto, etcétera, etcétera. Y, obviamente, los dictados de la Comisión en cuanto a la Forestáncora y sus posibilidades vienen a decir que los conocimientos recabados por la Togal siguen siendo valiosos. De lo contrario, qué duda cabe de que los colgaríamos a todos y de que reduciríamos la universidad a cenizas, ¿verdad? —El perfector chasquea la lengua con fingida jovialidad—. O, al menos, supongo que eso es lo que harías tú, dada la metodología que has venido aplicando hasta ahora.

			—No puedes permitir que reabran la Togal —protestó Hegelsy—. Es un antro de…

			—De aprendizaje lamentablemente provechoso, pese a que su filosofía se aleje un tanto de los preceptos de la Erudición Correcta —dijo Culvern. Le estaba impidiendo terminar de hablar en muchas ocasiones, algo que a Hegelsy no le hacía la menor gracia—. Ah, impondremos nuestra presencia en la facultad y revisaremos el plan de estudios más a fondo. Apretaremos la soga un poco más. Pero esta gente lleva conviviendo con la Foresta y lo que quiera que haya al otro lado desde antes de que la perfección llegara a casa. Tendremos que seguir tolerando sus manías durante un tiempo más.

			—Una insurrección armada…

			—La exaltación de la juventud —lo corrigió Culvern.

			—Pero los obreros —perseveró Hegelsy—. El levantamiento de las manufacturas, la…

			—Entiendo que aquí es una tradición muy asentada —observó Culvern en un tono apacible—. «Empuñar el martillo», lo llaman. No consiste más que en marchar en un ambiente festivo hasta el palacio para después regresar. Habría sido un espectáculo digno de ver, si Nisbet no hubiera impedido que llegaran hasta aquí.

			—La camarada-financiera Nisbet…

			—Ha presentado su propio informe, tras consultarlo. He recomendado que sea ascendida, dada la elegancia con la que llevó la difícil situación en la que la pusiste. Su exposición deja muy claro que el ímpetu con el que se produjo el choque en la vía de la Liberación fue exclusivamente responsabilidad tuya. Y, cómo no, debido al modo en que desplegaste sus tropas, ella no pudo defender la torre maestra de las subsiguientes acciones de la verdadera resistencia. En consecuencia, ahora tenemos que rescatar de las cenizas tres años de registros. Por no hablar de los administrativos y los ayudantes muertos, de las oficinas de impuestos, de las salas de custodia, de las prisiones… Además, habrá que reconstruir la mitad de los talleres de los Fabriles. Todas esas máquinas destrozadas y todos esos demonios que hemos perdido… Los armígeros han puesto el grito en el cielo. Mariceños, ya, ya. Pero ahora tengo que responder ante la Comisión por todos esos envíos que estaban esperando y que no les van a llegar. Son muchos botones, Hegelsy. Una infinidad de botones que se esperaban en casa y que no podemos proporcionarles, porque la camarada-financiera Nisbet se fue a hacer la guerra contra los obreros. No es culpa suya, desde luego. No debes preocuparte por eso. Su informe resume de forma inobjetable en quién recae la responsabilidad. Te aseguro que lo he adornado lo mejor que he podido, para ahorrarte el sonrojo, camarada-indagador, pero me temo que ni aun así tiene buena pinta.

			Hegelsy lo miró con los ojos petrificados.

			—Jamás se me ocurriría censurar un informe del Habla Correcta, por supuesto —aseguró Culvern con efusión—, y tú tendrás que redactar tu informe como consideres apropiado. Igual que haré yo. —Bosquejó una sonrisa y sobre la discreta curvatura de sus labios estaban los ojos atormentados de un animal herido. «Sufro», decían. «Y te juro, por el imperio de la razón, que tú también sufrirás»—. Hay otro asunto —prosiguió con la voz mellada—. El de la Foresta. Como sabes, a la Comisión Temporal le interesa mucho ese portal que permite viajar a multitud de territorios donde la perfección es muy necesaria, así como la oportunidad de contribuir a la economía de Palisania. De ahí la desgracia que sorprendió a nuestro pobre sabio-archivero. Todos estamos de acuerdo en que fue una pérdida lamentable. Pero no por eso la Comisión se ha olvidado de su propósito. Hay que explorar y dominar la Foresta, y las tierras que haya al otro lado se deberán catalogar a fin de explotarlas comercialmente, con diplomacia, y de integrarlas en el Dominio. Pero, para que eso sea posible, necesitamos de la cooperación de quienes controlan las travesías por la Foresta. Y esa cooperación se ha interrumpido a causa de los actos que se cometieron contra esa gente.

			—Yo no he… —Hegelsy se interrumpió e intentó recordar qué podía haber hecho para agraviar a los moradores—. Arrestaron a uno —dijo—. Pero, perfector, se me eximió de su custodia y lo colgaron por orden tuya, no mía.

			—Muy cierto. —Y el argumento que debería haber cambiado de pronto el rumbo de la conversación cayó exánime sobre la mesa que los separaba—. Según la información de la que dispongo, no es eso lo que los ha ofendido. Son una gente muy particular, estarás de acuerdo conmigo. Se rigen por unas prioridades de lo más inusitadas. Han tenido que ocuparse de no pocas cuestiones y, por lo que ha llegado a mis oídos, todo se ha resuelto de forma satisfactoria sin que nosotros hayamos intervenido. Por tanto, ya solo queda un tema por despachar.

			Hegelsy parpadeó sin hacerse una idea de a qué se referiría.

			—¿Sabio-procurador?

			—El difunto sabio-archivero Ochelby —aclaró Culvern con ademán cansado—. Conforme a lo que se me ha comunicado, cuando conoció su fatal destino en la arboleda, uno de los moradores perdió la vida. Le disparó Ochelby o algún miembro de su séquito. Nadie ha podido confirmármelo.

			—Eso no tiene nada que ver conmigo —se apresuró a decir Hegelsy.

			—No, por supuesto que no —convino Culvern—. Tiene que ver con todos nosotros. Es la responsabilidad de la perfectura de Ilmar. Problema mío, si prefieres llamarlo así. De todas maneras, se trata de un asunto en el que tu ayuda podría ser inestimable. Necesito delegar, por así decirlo, en ti.

			Hegelsy lo miró desconfiado. La torre del subtexto llegaba ya al techo, ocupaba todo el despacho, al igual que la presencia olorosa de Culvern. Imaginaba que lo enviarían a casa para que lo amonestaran, lo degradaran o lo sustituyeran. Al fin y al cabo, se había arriesgado mucho. En su informe se retrataba a sí mismo como el gran paladín que pretendía defender el Pensamiento Correcto frente a los ilmarinos sublevados. Ojalá Brockelsby no hubiera… Ojalá la torre maestra se…

			—¿Qué podría hacer —se obligó a decir— para ayudarte, perfector?

			Culvern abrió el cajón del pequeño escritorio y sacó algo. No era más que un simple trozo de madera, tallado de forma tosca y pintado con unos colores ya deslavados. Una baratija. Una máscara sin ojos de un estilo que resultaba familiar.

			—Pertenecía al morador al que Ochelby mató —explicó Culvern—. Según me han dicho, es la última cuestión que desean resolver antes de abrir la Foresta de nuevo para los paliseños.

			—¿Qué quieres que haga con ella? —preguntó Hegelsy, que apartó la vista de la careta para mirar el rostro supurante de su superior.

			La boca de Culvern era todo cordialidad profesional, mientras que sus ojos eran incapaces de contener una mirada victoriosa.

			—Camarada-indagador, necesito que te la pongas.

			—No —dijo Hegelsy con la voz vacía, pero de pronto aparecieron dos soldados a su espalda, hombres de Culvern, con la cara protegida con un embozo de cuero. Unas manos robustas le oprimieron los hombros. Culvern se levantó como pudo, se inclinó precariamente hacia él y cogió la máscara.

			—En mi informe subrayaré que hiciste cuanto estuvo en tu mano —gruñó, tomando aire de forma trabajosa— para llevar a cabo los planes de la Comisión.

			Hegelsy, sin dejar de retorcerse bajo la presa de los soldados, y mientras un brazo le sujetaba la cabeza para que no la sacudiera, vio como el lado cóncavo de la máscara le tapaba la vista, y pensó en cuán terrible era semejante epitafio.


 Otra ronda

			Ilmar, la Ciudad de las Últimas Oportunidades, la Ciudad de las Malas Decisiones, el Puerto a Ninguna Parte. La última vía para dejar atrás cualquier aprieto en el que te halles, el portal a un millar de lugares aún peores. Tiempo atrás, había un bosque. Y, algún día, volverá a haberlo. Mientras tanto, Ilmar.

			El maestro Vorkovin tenía un aspecto muy enfermizo para no haber pasado por el cadalso, pensó Langrice. Cuando se acercó a Jem para pedirle una ronda, su actitud era la de un hombre que se estaba ahogando y que por un instante conseguía emerger a la superficie para tomar una bocanada de aire. Ninguno de los ocupantes de su mesa le quitaba ojo de encima, como si fuera a escabullirse sin pagar la cuenta. Aunque tal vez la regenta debería ser más comprensiva con él. Al fin y al cabo, Vorkovin no tenía la culpa de lo ocurrido. Lo habían arrestado, y sin duda eso habría hecho que tuviera más mérito para un claustro y un alumnado que todavía lloraban a sus muertos. Sin embargo, al poco lo dejaron en libertad, después de quién sabía cuántos interrogatorios despiadados en la torre maestra, y lo nombraron «camarada-fidedigno» de la Togal. Lo que significaba que ahora tenía una responsabilidad, por un lado, para con los paliseños, y por el otro, para con sus antiguos compañeros. Su porte recio, disoluto e incluso pirático siempre había contrastado con sus túnicas de académico. Ahora, no obstante, era una mera sombra de aquel hombre, y no se debía al trato recibido durante el cautiverio. Se había convertido en aquel al que todo el mundo culpaba y en quien nadie confiaba. A Langrice, mujer desagradable donde las hubiera, le parecía una situación muy divertida.

			En su mesa se encontraban también Gowdi y algunos otros maestros con quienes Vorkovin estaba intentando volver a congraciarse. Tenían los ojos puestos en su espalda por si se le ocurría envenenarles la cerveza. El mero hecho de compartir mesa con él los convertía en sospechosos para las dos mesas de estudiantes abatidos que la regenta tenía hoy bajo su techo. Podría haber tendido unas cuantas cuerdas por toda la taberna para evidenciar las nuevas divisiones que los paliseños habían provocado entre los distintos grupos y bandos con el fin de garantizar que en la Togal no volvieran a gestarse más revoluciones hasta dentro de muchos años.

			Cómo no, también estaba en la mesa una orientadora que iba allí a donde quiera que fuese él. Y, aunque la llamaran «ayudante», todo el mundo sabía que era una procuradora de la Escuela de la Apreciación Correcta. Entraba en las salas de profesores y asistía a todas las conferencias, y nunca dejaba de tomar notas con su letra recta e impecable.

			Más adelante, Langrice le diría al oído a Vorkovin que su sombra se pasaba casi todas las noches en la casa circular de la madre Guame, donde se entregaba a no pocos vicios que, desde luego, la perfectura no aprobaría jamás. Y en ese momento, la balanza de las influencias que sustentaba la Togal volvería a desestabilizarse. Pero aún faltaba un tiempo para eso. Por ahora, disfrutaría viéndolo pasarlo mal. Los problemas ajenos siempre eran reconfortantes.

			Los paliseños no tardarían en convertirse en un obstáculo para ella, al menos de forma indirecta. Había oído que una nueva eminencia había partido del archipiélago para adentrarse en la Foresta, siguiendo los desafortunados pasos que diera el sabio-archivero Ochelby. Solo esperaba que esta autoridad vigilase un poco mejor sus pertenencias. Preferiría que no murieran más próceres si así se ahorraba un dolor de cabeza. Hasta ahora, después de la revuelta, los paliseños habían actuado con comedimiento y vacilación. No se debía tanto a que se habían vuelto más moderados como a que el perfector sabía que se encontraban muy necesitados de personal y a que en la ciudad los ánimos aún estaban muy caldeados. Ahora todo el mundo parecía extremar las precauciones. Los buitres se habían escindido en una multitud de facciones enemistadas y se apuñalaban entre ellos en todas las bodegas de los Albañales donde coincidieran, salvo en esta. Los cuervos se habían recogido en el Monte Armigino, donde le aseguraban a todo el mundo que pronto llegaría el día de saldar cuentas, aunque ese día parecía ser siempre pasado mañana, les preguntaras cuando les preguntaras. En los Fabriles, la restauración y el reencantamiento de las factorías avanzaban despacio a propósito. De pronto, hacían falta con urgencia más obreros cualificados y conjuradores, y Langrice había oído que las fraternidades estaban aprovechando esa inversión de la oferta y la demanda para sacarles cuanto pudieran tanto a los armígeros como a los paliseños.

			Ah, y la boba de Jem seguía llorando por las esquinas, pero Langrice tenía la triste certeza de que había tomado la decisión correcta. Y no se debía a que Hellgram fuera un asesino. La regenta había conocido a muchas personas que le habían quitado la vida a alguien, y con una de ellas se encontraba cada vez que se ponía frente al espejo. Era por lo que el forastero dijo en el Fuerte: «¿Quién soy yo para negarle nada?». En aquel momento llevaba al cuello la máscara de las gafas, pero Langrice pudo entrever lo que se ocultaba detrás de la otra máscara, la que utilizaba a diario. No se trataba de que no le importara nada, sino que le importaba una sola cosa y de una manera tan feroz que estaba dispuesto a quemar lo que fuera ante ese altar.

			En otra de las mesas, Crines Negras había terminado de regatear con un par de hombres enclenques de los que ella supuso que serían criados de los armígeros. Imaginó que se acababa de producir la compraventa de algún trozo invaluable de la historia ilmarina, pero no había forma de saber quién se había llevado la mercancía y quién el dinero. El empeñista respondió a su mirada arqueando una de sus cejas erizadas, y ella asintió. Terminado el turno de noche, Langrice abriría la puerta oculta y echarían una partida. Tras una dura jornada de saqueos y de peleas en las calles, eran muchos los objetos de valor que se habían extraviado y, por tanto, había llegado el momento de que Crines Negras y Langrice tomaran las alhajas que quisieran de las manos en las que habían caído. Algunas cosas no cambiaban nunca.

			Después, el alorueno levantó la otra ceja, y ella se encogió de hombros. Cuando acabase la partida, ¿quién sabía? Que Crines Negras no le gustara demasiado no significaba que no tuviera su utilidad. No sería la primera vez que el empeñista no se marchaba antes de que amaneciera.

			Instantes después entró Yasnic, tropezándose con la gente y disculpándose una y otra vez. Langrice arponeó con los ojos al tendero ebrio que ocupaba el taburete más próximo, y el hombre se retiró arrastrando los pies para que el exsacerdote pudiera sentarse.

			—¿Lo has dejado fuera? —le preguntó ella para cerciorarse.

			—Sí —dijo Yasnic. Ahora parecía estar… mejor alimentado, a decir verdad. Ya no recordaba tanto a los espantapájaros del Reproche.

			—Te lo van a robar —le advirtió ella—. Pero tampoco quiero tener esa cosa bajo mi techo.

			—En realidad —dijo él, que aceptó el vasito de cerveza que ella le había servido—, la gente está trayendo cosas.

			—¿Qué cosas?

			Yasnic se encogió de hombros.

			—Comida, dinero, algún que otro juguete, ropa de muñecas… E incluso mensajes, solicitudes. O, más bien, exigencias, en su mayor parte. Unas veces escritas en un papel y otras en un trozo de corteza.

			—Oraciones.

			—Oh, no, eso transgrediría tanto el credo del templo majánico como las doctrinas del Habla Correcta —dijo un honrado Yasnic antes de mirar la cerveza espumosa—. ¿Cuánto te…?

			—Considéralo una ofrenda. Para que tu legión de seres invisibles siga quedándose fuera de mi taberna en lugar de entrar contigo.

			La expresión del exsacerdote sugería que ya era tarde para eso, pero vació el vasito de todas formas.

			—¿Has ido a ver a Ruslav? —le preguntó ella.

			Yasnic asintió.

			—Vengo de allí. De su choza. —Pero no se trataba de ninguna choza, sino de una casa abandonada que se ubicaba al borde del cortafuegos que cercaba el Reproche. Era mucho más opulenta que cualquiera de las viviendas que había ocupado hasta ahora, solo que se enclavaba en un vecindario mucho menos deseable—. Estoy seguro de que te habría enviado recuerdos.

			—No los quiero —gruñó Langrice—. ¿Qué hace allí?

			Yasnic miró los posos de la bebida, como si pudieran revelarle el futuro.

			—Esperar —dijo.

			—¿Van a salir?

			—No lo sé.

			—¿Y tu dios qué cree?

			—Ah, ahora no me habla —le confesó Yasnic—. No le agrada la idea de la convivencia. He intentado explicarle que nunca le prometí que el santuario sería para él solo. Hay multitud de diosecitos, ¿sabes? Unos son bondadosos y otros, perversos, unos rigen sobre ciertos aspectos llamativamente específicos y otros, sobre algunas cosas que ya ni siquiera existen. Antes creía que… desaparecían, así sin más, cuando ya no les quedaba nadie. Pero no desaparecen nunca. No ha desaparecido ni uno solo de ellos. Es solo que ya nadie puede verlos. Y si volviera a ordenarme sacerdote, solo tendría al dios al que pudiera ver. Y no me parece bien, ¿sabes? Así que pensé: «Un santuario». Un santuario para todos esos dioses de los que nos hemos olvidado. Una especie de pensión, para entendernos. Supongo que eso me convierte en su casero. ¡Menuda ocurrencia!

			—¿Y te pagan el alquiler?

			—Bueno, no, pero me alimento de las ofrendas que trae la gente. Y puedo utilizar también ese dinero. Los dioses se quejan de que no me sacrifico lo suficiente por ellos, pero yo siempre les recuerdo que deben compartir lo que haya.

			—Si no el templo, serán los paliseños —dijo Langrice—. Tarde o temprano, alguno de los dos se enterará de lo que andas haciendo, y entonces te buscarás un lío muy gordo.

			—Oh, es posible. Quizá algún día mi santuario y yo estaremos aquí a la espera de que la Foresta se abra. Y entonces me adentraré felizmente en la arboleda, seguido de los dioses perdidos de Ilmar. —Yasnic se encogió de hombros—. Parece un cuento de niños, ¿no crees?

			—Yo, desde luego, no se lo contaría a mis hijos —opinó Langrice desabrida. Le sirvió otro traguito de cerveza—. Este para que me garantices que la próxima vez dejarás en la puerta a todos los dioses.

			—Como si me hicieran mucho caso —dijo Yasnic, que sin embargo, aceptó y apuró el vaso—. Volverán —aseguró después. Y ahora no se refería a las deidades, pero tampoco necesitaba especificar de quiénes hablaba.

			—Volverá algo que traerá puestas sus caras —teorizó Langrice, pero el exsacerdote meneó la cabeza.

			—Ellos. O una parte de ellos. O algo que será ellos y, al mismo tiempo, la Ilmar antigua. Algo que será distinto pero que, aun así, será ellos. Ruslav está convencido. La gente también le lleva ofrendas a él, ¿lo sabías? Hay quien cree que su vigilia sirve para contener el Reproche.

			—Todo el mundo recibe ofrendas menos yo —se lamentó la regenta—. Y no van a volver.

			En realidad, dudaba de sus propias palabras, y pensó en quienes podrían aparecer algún día a las afueras del cerco, deseando que Ruslav los dejara salir: un caballero joven y relumbrante y una doncella refulgente como una llama. La esperanza de Ilmar, o quizá su condena. Intuyó su llegada del mismo modo que se percibían un cambio en el tiempo o un dolor en los huesos.

			—Tendré que buscarme algún otro salvoconducto —decidió mientras volvía a mirar a Crines Negras. Quizá la próxima vez que le trajera un tropel de aloruenos determinados a escapar por el Puerto a Ninguna Parte, él se fugaría con ellos. Y acaso ella también.
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    ADRIAN TCHAIKOVSKY (Lincolnshire, 1972) estudió Zoología y Psicología en la Universidad de Reading, y los conocimientos adquiridos en ambas disciplinas están muy presentes en su obra literaria. Tras intentar durante quince años que le publicaran, en 2008 vio la luz Empire in Black and Gold, empezando así una carrera como autor de ciencia ficción y fantasía, que le ha ido granjeando cada vez más popularidad y reconocimiento hasta convertirse en uno de los autores más valorados de la actualidad. En nuestro país lo conocimos con la publicación de Spiderlight en 2019, a la que siguieron Herederos del tiempo, novela con la que había ganado el Arthur C. Clarke, Huérfanos de la Tierra y Herederos del caos, que le habían valido sendos British Science Fiction Awards, La mirada del vacío, Linaje ancestral, Criaturas prefabricadas, Amos del Nospacio y Herederos del recuerdo, ganando con las dos últimas el Premio Hugo a la mejor saga.


    Ahora sigue sumando nominaciones y premios, como el British Fantasy Award a la mejor novela de fantasía por The Tiger and the Wolf, y viendo como le publican en España poco a poco sus obras aún inéditas en nuestro país.


Adrian Tchaikovsky nació en Lincolnshire antes de trasladarse a Reading para estudiar Psicología y Zoología. Con posterioridad, se introdujo en el campo del derecho y ha trabajado como ejecutivo legal en Reading y en Leeds, donde reside en la actualidad. Está casado, le encanta jugar al rol en vivo, de vez en cuando le da rienda suelta a su faceta de actor aficionado y se ha formado en el arte del combate escénico. Ha escrito Herederos del tiempo, obra por la que obtuvo el premio Arthur C. Clarke en su trigésima edición, y Huérfanos de la Tierra, éxito de ventas del Sunday Times. Red Key ha editado en español hasta ahora tres de sus novelas: Linaje ancestral, Criaturas fabricadas y La ciudad de las últimas oportunidades.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, flea significa «pulga». (N. del T.). <<
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