
  


  
    
  


  
La serie de space opera que comenzó con Herederos del tiempo, todo un clásico contemporáneo continúa con esta extraordinaria novela en la que la humanidad lucha por sobrevivir en un planeta apenas terraformado.
En un desesperado intento de escapar del colapso de la Tierra, la nave arca Enkidu y su capitán, Heorest Holt, transportaron un precioso cargamento de humanidad dormida hasta un paraíso en potencia. Generaciones más tarde, esta frágil colonia ha conseguido sobrevivir a duras penas. La vida de los colonos es difícil, y  buena parte de sus conocimientos tecnológicos se han perdido.
Entonces llegaron los forasteros. Poseen conocimientos incomparables y tecnología maravillosa, y vienen de otro mundo para auxiliar a la colonia humana. Pero no todo es lo que parece, y el precio de la ayuda de los forasteros puede ser la propia existencia de la colonia.
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La era de la terraformación

I




Hace miles de años los humanos de la Tierra llegaron a las estrellas. Dentro del proyecto de terraformación de la doctora Avrana Kern, comenzaron a remodelar mundos para que acogieran vida terrestre. Sólo un planeta, el propio proyecto de Kern, estaba cerca de terminarse cuando llegó el final. Una crisis política en la Tierra tuvo como resultado una guerra catastrófica que envenenó el mundo natal de los humanos, hizo retroceder a la civilización a una época de ignorancia y desencadenó un ataque electrónico que se transmitió al espacio para apagar a la humanidad dondequiera que pudiera encontrarse.

II

En el Mundo de Kern, sus instalaciones ya habían sufrido un sabotaje y ella se preservó como una mente artificial copiada, y vigiló el planeta que había rehecho. Un nanovirus de elevación que se había liberado en el mundo con el fin de hacer evolucionar a unos primates y que nunca tuvo ocasión de instalar comenzó en cambio su trabajo en una variedad de invertebrados, más concretamente en una especie de araña.

III

En otro sistema estelar, en los planetas vecinos que llamaron Damasco y Nod, un puñado de terraformadores sobrevivió al ataque electrónico. Uno de ellos, un tal Senkovi, utilizó el mismo nanovirus para mejorar pulpos y crear una civilización en el mundo acuático de Damasco. Por su parte, Erma Lante y otros fueron a Nod, y allí encontraron un ecosistema alienígena, la primera auténtica vida extraterrestre que la humanidad había descubierto.

IV

En Nod moraba una forma de vida microbiana compuesta capaz de registrar todas sus experiencias pasadas en el interior de sus células. Después de descubrir y analizar la biología de la Tierra, el organismo nodiano colonizó a Lante y a sus compañeros, devorándolos y reconstruyéndolos y convirtiéndose en ellos. En una tragedia de malentendidos, la entidad se extendió a Damasco y destruyó la civilización octópoda que había allí al intentar entenderla, y los pulpos se encontraron viviendo en órbita y en el espacio, y en crisis.




El segundo amanecer

y la era de las naves arca




V

En el Mundo de Kern, a lo largo de muchas generaciones, las arañas Pórtidas desarrollaron una sociedad compleja, que incluía tecnología orgánica y computación llevada a cabo por colonias de hormigas.

VI

En la Tierra, la humanidad volvió como pudo al espacio, redescubriendo los registros de sus predecesores y las coordenadas de las misiones de terraformación. Las secuelas de la guerra habían dejado un planeta destruido y envenenado, por lo que, presa de la desesperación, se construyeron naves arca para huir hacia el exterior con la esperanza de que ahí fuera hubiera otros mundos preparados para albergar vida humana.

VII

La nave arca Gilgamesh llegó al Mundo de Kern y se encontró con las Pórtidas y con el intelecto artificial de Avrana Kern. Después de que casi estallara la guerra, las Pórtidas infectaron a los humanos de la Gilgamesh con una versión del mismo nanovirus que las había encarrilado hacia la inteligencia, lo que salvó las diferencias entre las especies y permitió que los humanos se convirtieran en neohumanos. Una especie elevada capaz de reconocer a las Pórtidas como iguales inteligentes, con las que pueden compartir su mundo.

La era de la exploración

VIII

Generaciones más tarde, una nave neohumano-pórtida que llevaba una instancia de una copia de Avrana Kern llegó a Nod y Damasco, y se encontró tanto con la civilización octópoda como con el organismo nodiano. Kern encontró a este último desesperado por ampliar sus horizontes, ahora que el contacto con los humanos le había mostrado la verdadera escala de la existencia. Kern convenció a la entidad de que la comunicación le proporcionaría la estimulación que necesitaba, mientras que devorándolo todo sólo reduciría el universo a copias de sí misma. Se alcanzaron acuerdos pacíficos entre los habitantes del Mundo de Kern, Damasco y Nod, el titubeante comienzo de una sociedad interestelar entre especies.

IX

Más tarde, después de haber tenido acceso a investigaciones que antes estaban vedadas debido al riesgo de infección en Nod, los científicos octópodos probaron una versión mejorada de un motor de nave estelar. Esto permitió viajar más rápido que la luz dentro de los límites de la relatividad, lo que facilitó que la nueva cultura combinada viajara rápidamente entre las estrellas. Sus misiones son ahora muchas, pero la principal de ellas es buscar y contactar con otras formas de vida, ya sea alienígena, restos de la era de la terraformación, o incluso las ruinosas naves arca de la Tierra que todavía siguen intentando encontrar un hogar.
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  El antiguo navegante


Era de las arcas

Hace mucho tiempo




  1.1


No con un quejido, sino con un estallido.

La nave había atiborrado a Heorest de todas las drogas adecuadas para asegurarse de que volviera tranquilamente a la vida, pero él no estaba preparado para lo que sonaba como el fin del mundo. Sólo había pasado un momento subjetivo desde que todos se hubieran reunido en el mando central para hablar del objetivo y celebrar su éxito. Esi Arbandir, su habladora clasicista, incluso había elaborado algo alcohólico y bebible con las antiguas impresoras de la Enkidu.

Su éxito: estar más lejos de lo que ninguno de los suyos había estado nunca y ser más viejos que nadie. Un fragmento de la Tierra que, contra todo pronóstico, iba a seguir viviendo. La nave aún aguantaba medio bien y, aunque Olf de Ingeniería había estado contando dolorosamente las averías y los sistemas que ya no funcionaban, el simple hecho de que él estuviera vivo para hablar y ellos lo estuvieran para escuchar parecía burlar a todas las probabilidades; engañar incluso a las certezas, incluso a la misma muerte. Habían sobrevivido. Lo habían logrado. Casi dos mil quinientos años de silencioso y frío tránsito por el vacío. Y ahora hasta habían recopilado datos. En aquel entonces, en ese despertar anterior, a Holt le habían entregado un manantial de esperanza. El sistema estelar que tenían como objetivo estaba ahí, y si eso no debería haber sido una gran sorpresa, bueno, lo cierto era que el planeta también estaba ahí, detectable al momento. Un sistema de catorce mundos que tiraban de su madre la estrella, y uno, el quinto con respecto al sol, que los Antiguos habían elegido porque era lo bastante parecido a la Tierra para transformarlo en un paraíso.

O eso era lo que decían los clasicistas, y la pobre y fugitiva humanidad tenía poco más a lo que agarrarse. Mientras circulaba la bebida, los seis habían especulado sobre lo que podría esperarles allí. Olf habló de un mundo prístino, construido para ellos por sus ancestros inconcebiblemente distantes y luego abandonado, como artículos con el envoltorio todavía intacto. Como si de alguna manera los Antiguos hubieran sido clarividentes, y supieran que su propia caída se avecinaba y que la gente de Holt vendría a sucederles, eones después. Que habían reconstruido un planeta como una justa recompensa para los que estaban por venir, y luego se marcharon discretamente. Y, con esa bebida circulando por sus venas, la idea no les había parecido tan disparatada. Brindaron por ella. Esi, la clasicista, había parloteado sobre qué otras cosas podrían haber dejado los Antiguos: las máquinas intactas, los archivos del saber popular, las maravillas de su era perdida. Quizá incluso los propios Antiguos, que vivirían en alguna sociedad perfectamente regulada que daría la bienvenida a sus pobres parientes. ¿De la Tierra?, dirían. ¡Anda, pensábamos que no quedaba nadie! ¡Venid, venid y disfrutad de nuestra abundancia!

El jefe científico, el viejo y calvo Mazarin Toke (bueno, todos estaban calvos como huevos después de salir de la suspensión, pero él ya era calvo antes de que entraran en ella) había salido de la hibernación ciego y con un brazo y una pierna atrofiados. No lo estaba llevando muy bien. Habían hecho imprimir una silla móvil para él, y tenía a su segundo, Gembel, para que actuara como sus manos y sus ojos, pero la bebida lo había vuelto mezquino y adusto, incluso mientras festejaba con ellos. Los Antiguos, proclamó, seguramente siguieran allí pero, al haber estado aislados de la propia Tierra, habrían degenerado hasta convertirse en salvajes, vivirían como bestias en un mundo diseñado para satisfacer todas sus necesidades y no representar ningún desafío. Lo más seguro es que tengamos que cazarlos para comernos su carne, declaró con amarga alegría, y todos pusieron los ojos en blanco, pero brindaron con él de todas formas.

Halena Garm fue la única que no se presentó a la mesa improvisada para desplegar su entusiasmo por el futuro. Había estado intentando obtener más información sobre el planeta, su destino. No era su trabajo, le gritaron afablemente. Lo era, dijo ella. Era la responsable de Seguridad, ¿y qué mayor desafío tenía Seguridad que el planeta mismo? No le preocupaban unas bestias o unos Antiguos atávicos. Le preocupaban los dueños del nuevo mundo a quienes no les haría ninguna gracia la llegada de una nave ruinosa llena de parientes lejanos que surgían de la oscuridad. Tendrán sus propios problemas, había dicho. De los cuales sólo seremos uno más.

Y así, mientras los demás festejaban, ella se había dedicado a intentar arrancar los instrumentos de la nave, a ver si conseguía que volvieran a funcionar. En una ocasión, sólo en una, dijo que hubo una señal. Una transmisión procedente de ese orbe distante. Pero la nave no había registrado nada más que estática y ella no pudo repetirla y al final, abatida, se había dado por vencida.

Al cabo de un tiempo, volvieron a las cámaras de hibernación. Olf se había quitado la borrachera a la fuerza y había hecho todas las comprobaciones pertinentes; el informe final de Ingeniería les había puesto los pies en el suelo a los demás. La nave estaba en rojo en casi todas las métricas. Por poco no lo conseguimos, era lo que se decían unos a otros. Pero ahora estaban tan cerca. Sólo tenían que dar un pasito más para cruzar el abismo de hielo que los separaba de su nuevo hogar. Puede que tuviera un nombre, ese mundo desconocido, con habitantes que sabían cómo se llamaba y conocían su larga historia. Tal vez la mayor crisis a la que se enfrentarían los refugiados mendigos de la Tierra sería la de la diplomacia, negociar los lugares de aterrizaje y un espacio para vivir. Pero Holt se había mostrado optimista al respecto. Sería su responsabilidad y sabía que podía hacerlo, con independencia de las concesiones que tuvieran que hacer. Después de todo, el destino de la especie humana estaba en juego. Encontraría la manera.

Pero tal vez no hubiera nadie en el mundo para nombrarlo y plantear obstáculos diplomáticos. Tal vez fuera un paraíso, como prometían los clasicistas. Nada de una manida sociedad avanzada de Antiguos; nada de primitivos asilvestrados de nuevo cuño ni tribus bárbaras ni maestros místicos con extraños poderes mentales; nada de animales que hablan como salidos de un cuento infantil. En ese caso, el honor recaería en ellos, la tripulación principal de la Enkidu, los últimos vástagos de la vieja Tierra. Le dieron unas cuantas vueltas: nombres históricos y nombres con pegada, nombres rebosantes de significado, nombres que se pronunciaban líricamente. Al final la decisión la tuvo que tomar el capitán Heorest Holt, jefe del equipo de mando. Los miró a todos con mucho cariño uno por uno; eran su tripulación, su gente, sus amigos. Esi, el alma de la fiesta; el pequeño y formal Olf; el resentido Mazarin con el joven Gembel que volvía a llenar la copa del anciano; incluso la huraña Halena, a quien finalmente habían convencido para que se uniera a ellos. Se habían entrenado juntos, todos menos Gembel, la verdad, a quien no se le permitió decir esta boca es mía. A diferencia de muchas de las tripulaciones de las naves arca, habían dispuesto de tiempo para amoldarse a sus colegas hasta que encajaron como las piezas de un puzle. Eran un equipo. Y lo habían logrado. Habían conducido esta mezcolanza de sistemas defectuosos a través de verdaderos años luz, ayudándose únicamente de mapas precarios rescatados de estaciones orbitales que llevaban inertes milenios. Y la estrella estaba ahí; y el planeta estaba ahí; y la esperanza estaba ahí.

—Imir —les había dicho a todos, levantando su copa.

A decir verdad, a esas alturas de la velada, no podría haber dicho exactamente por qué. Simplemente los miró, apuntando con su larga nariz, y les dijo que era profundo, elocuente y emblemático, mientras tenía la vaga idea de haberlo sacado de algún viejo cuento que había leído de niño. Un cuento con pájaros que hablaban y conflictos, y una nueva vida que se construye sobre la ruina de algo inmenso y aterrador. Y a todo el mundo «Imir» le pareció lo bastante bien, incluso a Mazarin Toke, y, sin más, brindaron por ello. Y luego llegó el momento de recuperar la sobriedad y volver a las camas de la cámara de suspensión. Si hubiera querido esperar despierto hasta que llegaran, entonces los hijos de los nietos de los hijos que nunca tendría habrían envejecido y habrían muerto antes de que hubiera puesto un pie en el planeta.

Y helo aquí. Momentos después. Siglos después. En pleno despertar con gracia y serenidad, dispuesto a poner a punto el nuevo mundo, pero algo había estallado. De repente, todo el aire que había en la cámara de suspensión parecía querer salir de ella, y él, Holt, mientras se incorporaba, bostezando, salió despedido de su cápsula y acabó tirado en el suelo. Sintió que le arrancaban del cuerpo una docena de tubos y conductos que le eran variadamente íntimos, y supo que iba a morir. Pero no murió. El aire pasó aullando por delante de él en dirección a ninguna parte y luego dejó de hacerlo justo cuando estaba seguro de que ya no quedaba aire para ir a ningún lado. La cubierta que tenía debajo vibró con el estruendo de unos mamparos que se cerraban.

Las luces se apagaron. Lo único que podía hacer era quedarse ahí tumbado, recomponiéndose, buscando los últimos jirones de esa gracia y esa serenidad de las que se había sentido henchido hacía tan sólo un momento. Y él era el mando. Debería estar haciendo algo, debería estar diciéndoles a todos lo que tenían que hacer. Sólo que ni él mismo sabía qué hacer, no sabía nada.

Se veía una luz. Una lucecita roja. Intentó dirigirse hacia ella y consiguió levantarse, luego descubrió la pared por las malas al no recordar bien las dimensiones de la cámara de suspensión. Con una mano temblorosa encontró un cuadro de conmutadores. Sus dedos recordaron cómo abrir un canal, lo que estuvo bien porque el resto de su persona no tenía nada útil que aportar.

—Holt al habla —dijo en el vacío lleno de estática—. El mando al habla. ¿Qué está pasando?

Al cabo de mucho tiempo, se oyó la voz quebrada y entrecortada de Olf: Ingeniería, el único departamento que Holt quería oír en ese momento.

—Capitán —le llegó Olf—. Heorest. Estables. Estamos estables. Creo que estamos estables.

Y, como si necesitaran la confirmación de Olf para reactivarse, las luces de la cámara de suspensión volvieron a encenderse. Holt miró a su alrededor, se encogió de hombros para quitarse la bata médica con la que había dormido y buscó a tientas un mono en las taquillas. La cápsula de Olf estaba abierta, la tapa colgaba en un ángulo alarmante. La suya se había cerrado de golpe después de expulsarlo. Descalzo, se acercó tambaleante a echarle un vistazo a las demás. La de Halena estaba vacía, la tapa casi cerrada, pero de ella salían unos tubos que se habían quedado enganchados. No sabía cómo interpretarlo. Oh, puede que ella hubiera recibido la sacudida al mismo tiempo que él, pero se había recuperado más rápido. Aunque parecía más probable que Olf, antes que nada, hubiera sentido una mayor necesidad de que lo tranquilizaran que de recibir órdenes.

Esi y Mazarin seguían ocupando las suyas. Al parecer, no era necesario que el departamento científico interviniera para nada, y todos sabían que la clasicista sería la última en despertarse, a menos que tuvieran delante a uno de los Antiguos. Sólo que, mientras las lecturas de Esi estaban todas dentro de un ámbar tolerable, las de Mazarin estaban en rojo o simplemente apagadas como velas recién sopladas. Olf le había instalado una nueva cápsula, después del calvario que la última le había hecho pasar, pero quizá los sistemas defectuosos tuvieran más que ver con el propio Mazarin que con la nave en sí. Estaba muerto, y no había vuelta de hoja. Y no había sido alguien con quien fuera fácil llevarse bien, pero había sido uno de los suyos.

Holt inició el procedimiento para despertar a Esi y también hizo reanimar de forma remota a Gembel, el nuevo jefe científico. Mientras los despertaban, se comunicó con Olf y habló de lo mal que estaban las cosas. Porque no quería ponerse manos a la obra sin una tripulación principal al completo. Porque ni siquiera quería pensar en volver aquí para encontrarse con más luces rojas y menos amigos.

Olf parecía más pequeño de lo que había sido, encogido sobre sí mismo por la suspensión, su traje parecía desparramarse a su alrededor mientras se encaramaba al asiento.

—Deceleración —dijo—. Capitán. Heo. Hice todo lo que pude. Realicé todas las comprobaciones…

—Lo sabemos —dijo Holt—. Sólo cuéntanos.

La Enkidu había sobrevivido todos esos largos años luz desde la Tierra, surcando las vastas y silenciosas profundidades del espacio con una actividad mínima, sólo la energía inicial y los sistemas de suspensión. Todos esos miles de cápsulas, que mantenían viva a la diminuta tripulación, además de a la gran población en el compartimento de carga. La minúscula proporción de la población que habían podido sacar de la Tierra. Y las cosas habían ido mal por el camino, faltaría más. Olf y Holt, y una variopinta selección de miembros de la tripulación, habían salido de su largo sueño-muerte para arreglarlas. Pero en general, todo había salido como estaba previsto. Porque, aunque el espacio estaba lleno de peligros, en su mayor parte estaba lleno de nada, y esa nada no ponía a prueba la resistencia de la nave.

Entonces llegaron por fin al sistema hacia el que habían estado viajando durante más tiempo que la historia registrada de su civilización, y se vieron obligados a reducir la velocidad. Cuando la Enkidu empezó a trazar un arco alrededor del sol valiéndose del arrastre de la estrella para ahorrar combustible mientras desaceleraban, algo en el enorme casco erosionado por el vacío de la vieja nave se había roto.

—Hemos… hemos perdido —decía Gembel, la emoción y un tartamudeo natural colaborando para ahogar sus palabras— once mil noventa y cuatro unidades de carga, señor. Once. Once mil. Noventa. Y cuatro. Señor.

—Creador, perdónanos. —Esi Arbandir, ya fuera de su cápsula, le puso una mano en el brazo a Holt y él le tocó los dedos.

Y la ignoró. La ignoró porque tenía que hacerlo y preguntó:

—¿Cómo estamos ahora? ¿Integridad del casco? ¿Podemos siquiera entrar en órbita?

Olf asentía mientras trabajaba con la Enkidu para modelar los daños y cuánto empeorarían en el momento en que se aplicara más tensión a la nave. La tensión de reducir la velocidad. La tensión de alterar la trayectoria y pasar de una línea a una curva orbital. Las certezas asesinas de las matemáticas.

—Nos va a doler —dijo.

Sus proyecciones cobraron vida en las pantallas de todo el mundo. Y al momento Halena Garm empezó a manipularlas, conjurando un despliegue de lanzaderas, transportadores, incluso los drones automatizados; cómo podrían actuar como amortiguadores para mantener unida a la vieja y maltratada Enkidu, cediendo su propia integridad para proteger a la nave nodriza. Holt se hundió en su asiento y los dos discutieron acaloradamente mientras él revisaba el resto de los informes. Antes de la detonación, Olf ya había estado intentando evacuar parte de la carga. Había visto los problemas, pero no lo mal que estaban a punto de ponerse. Halena había hecho despertar y movilizar a un equipo de Seguridad para que organizara a la gente, pero la gente a la que se suponía que tenían que organizar ya había desaparecido, junto con todo un fragmento de la nave de medio kilómetro de largo. Once mil noventa y cuatro unidades de carga. Es decir, cápsulas de suspensión. Es decir, personas.

Esi tenía sus propios modelos y utilizaba las mismas aeronaves que Halena proponía como contrafuertes estructurales. Intentaba salvar la carga perdida. Sólo que la gran mayoría de esa carga ya era irrecuperable. Destrozada, despedazada, desactivada. Muertos mientras dormían, sus últimos recuerdos los de un embarque en la Tierra más de dos mil seiscientos años antes, objetivamente hablando. Puede que hubiera cosas peores. Y puede que sólo fuera el principio, porque la nave era ahora todo defectos y vulnerabilidades, el casco y todos sus largueros y puntales internos y paredes sin solidez alguna.

—No —le dijo Holt, y ella se lo quedó mirando, sintiéndose traicionada, con los ojos enrojecidos pero sin lágrimas porque la suspensión te dejaba seco—. Salvamos lo que tenemos. —Y repasó las correcciones de Halena rápidamente, con la eficiencia imparcial de un comandante. Sí, sí, no, sí. Autorizó el empleo de recursos, cuando esos recursos eran algo finito y constituían su mundo. No pierdas la compostura. Y no la perdió, lo que a su vez significó que no perderían la nave. Sólo más tarde pudo dejarse descomponer, cuando lo único amenazado con descomponerse era él mismo.

Perdieron otras mil setecientas unidades de carga en la desaceleración final y la aproximación, cápsulas sueltas y fragmentos descascarillándose como las escamas del ala de una polilla. También perdieron las tres cuartas partes de la flota que Halena había movilizado, ofrendas sacrificiales para la nave que las lanzó. Perdieron y perdieron y perdieron, y Holt y su tripulación principal permanecieron despiertos y lucharon contra las matemáticas y el universo durante treinta y siete horas. Contra viento y marea, pensó. A contracorriente. Transformando las dentadas garras de una física hostil en oscuros pedruscos, y los balbucientes instrumentos en relámpagos esporádicos que simultáneamente los amenazaban e iluminaban su camino.

Había especialistas y expertos en ese cargamento perdido. Había soñadores, poetas y músicos. Había innovadores geniales y motivadores carismáticos y personas trabajadoras que habrían cambiado las cosas, si se les hubiera permitido. Seres humanos, todos y cada uno de ellos insustituibles. Poco importaba que hubiera más de treinta mil que todavía mostraban luces verdes en sus tableros. Eso no quería decir que no hubiera fracasado. Pero se acordó de su formación. Sus maestros fueron proféticos. Fracasarás, habían dicho, y aquí estaba, fracasando. Fracasarás, y cuando lo hagas, debes hacer todo lo posible para fracasar lo menos posible. No dejes que el fracaso se adentre en ti. Tomarás decisiones que tienen un precio. Eso es ejercer el mando. No dejes que el precio te consuma. Sentado ahí solo, como todos los futuros capitanes de las arcas, escuchando esa fría consigna. Que le decía que podría sentirlo en su tiempo libre. Pero cuando se convirtió en el comandante, entonces tuvo que decidir en su lugar. Decisiones que significaron cargamento perdido, tripulación muerta, amigos muertos. Porque algo tiene que sobrevivir.

Había tomado las decisiones y algo había sobrevivido. La mayoría de ellos se había despertado para ver a la Enkidu abriéndose camino hacia una órbita estable. La mayor parte de la carga seguía viva, inconsciente, dormida. La mitad de los remotos y los autómatas que hacían falta estaban intactos y, siguiendo los protocolos de reparación de Olf, realizaban el triaje de la raza humana lo mejor que podían. La mayor parte del resto de la tripulación también seguía viva, lista para que la despertaran y tomar el relevo. La mayor parte de Heorest Holt era todavía un ser humano funcional, y las partes que querían gritar y aporrear las paredes de momento permanecían encerradas.

Él les dijo: Bien hecho, aunque sabía que no le creían y él mismo tampoco se lo creía. Aunque la envergadura de sus pérdidas fuera tan grande: casi trece mil colonos esperanzados que habían sobrevivido dos mil seiscientos años de viaje espacial sólo para perecer por el simple hecho de intentar reducir la velocidad. Pero tenía que mirar lo que quedaba y decirse a sí mismo: Podría haber sido mucho peor. Lo que habían dejado detrás, en esa trayectoria curva que habían trazado, entre la estrella y el planeta, fue la posibilidad muy concreta de que hubiera sobrevivido exactamente el cero por ciento de la carga o la tripulación. Se habían precipitado hacia esas rocas y se habían alejado de ellas con tanta destreza como era humanamente posible. Y habían sobrevivido. En cierta medida y hasta cierto punto. Y con eso tendría que bastar porque era todo lo que tenían.

Ahora cada departamento estaba despertando a un segundo turno. Él también estaba a punto de cederle el mando a su propio adjunto. Sólo Esi seguía obstinadamente con su trabajo sin descanso, porque su papel se volvería indispensable ahora que el peligro real de desintegración en el vacío se había evitado. Se estaba preparando para la posibilidad de contacto con los Antiguos, revisaba su léxico y redactaba primeros saludos en una veintena de lenguas muertas distintas, por si acaso. Y probablemente fuera algo bueno porque distrajo su mente de todo lo que no había podido hacer durante la crisis.

—Vaya mierda —dijo Halena Garm, así sin más y lo suficientemente alto como para llamar la atención de todo el mundo. Por un momento, Holt pensó que la nave estaba a punto de sufrir una nueva catástrofe, pero resultó que había cosas más grandes que la vieja y machacada Enkidu que también podían ser inservibles.

Estaba el planeta.

Al igual que con las trece mil esperanzas y sueños perdidos, podría haber sido peor. Pero se suponía que éstos eran mundos que los Antiguos habían pisado y transformado con su inconcebible tecnología, de la que la de Holt era una mera sombra. Un eco. Una broma. Ésa era la promesa que contenían los mapas estelares que intrépidos ladrones de tumbas habían recuperado y, en muchos casos, pagado con sus vidas. Éstos eran los hogares que sus comunes y lejanos ancestros les habían preparado, listos para la llegada de quienes consiguieran sobrevivir al viaje.

Sin embargo, parecía que Imir era una monótona pelusa gigante. Los polos estaban cubiertos de hielo. El ecuador era un desierto. Había mares y los mares eran de agua. Las zonas templadas, donde el clima no era inhóspitamente cálido o frío, eran de roca y un sustrato arenoso que no era suelo porque no contenía suficiente material orgánico.

—Pero ¿qué está vivo ahí abajo? —preguntó Holt, y por un momento temió la respuesta. Nada.

Pero había algo. Los antiguos terraformadores habían llegado hasta un punto, y de ahí no habían pasado. Había una especie de fitoplancton en los mares y una especie de liquen que formaba capas irregulares en las rocas. Al cuarto intento, Halena fue capaz de bajar una sonda sin que la presión de la entrada la destrozara, y eso les permitió obtener algunos datos más. Esi dijo que eran organismos modificados. Ni siquiera un ecosistema, sino las huellas evidentes de un proceso que habría tenido como resultado uno, si hubiera pasado a una serie de etapas posteriores. Pero puesto que los organismos en cuestión eran artificiales y se habían diseñado con responsabilidad, no habían llegado a evolucionar más allá de su estado modificado. Ni siquiera después de todos los milenios transcurridos se habían liberado estos obreros microscópicos de sus grilletes.

—¿Qué tenemos ahí abajo? —preguntó Holt, porque así era cómo se hacía. Él era el mando, y el mando no se lamentaba, el mando seguía adelante.

—Atmósfera respirable —le dijo Halena—. De diecisiete a diecinueve por ciento de oxígeno según los muéstreos realizados hasta la fecha. Y eso es todo. Ahí abajo no hay nada que podamos llevarnos a la boca. Lo que queramos, tendremos que hacerlo nosotros mismos.


1.2

  Desde el mando central de la Enkidu, mientras le echaba un vistazo a los primeros datos del estudio del planeta Imir, el capitán Heorest Holt le pidió a su tripulación que buscara soluciones. Que aportara ideas. En ese momento, nada de lo que se les ocurriera sería demasiado disparatado. Al menos la órbita de la Enkidu era impecable y, a pesar de los daños que había sufrido y de los trabajos de reparación en curso, había mantenido una capacidad de fabricación viable. Para proyectos pequeños y medianos, en todo caso. La pérdida de los principales muelles de manufactura significaba que nadie iba a fabricar una nueva lanzadera ni nada de esa magnitud. Mientras el equipo de Ingeniería tapaba agujeros, el departamento científico intentaba construir un futuro con los pedacitos que el destino les había legado. Luego, el departamento científico se lo contó al de Seguridad, que intervino con cómo la gente podría realmente vivir en él, o cómo fracasaría en el intento, y todos medio volvieron a replantearse las cosas. Heorest Holt se vio obligado a admitir que nadie en la Tierra lo había pensado bien, porque era imposible, en realidad. Imposible cuando ignorabas tanto como lo habían hecho ellos lo que te aguardaba entre las estrellas. Y mucha gente se había creído desesperadamente la idea de los edenes ya preparados porque, ¿de qué otra forma iban a convencerte para que te embarcaras en un viaje de varios miles de años con destino a ninguna parte?

Esperaba que las otras arcas hubieran encontrado algo mejor, pero eso era todo lo que podía acordarse del resto de la especie.

Las sondas enviadas a la superficie trajeron muestras de los organismos terraformadores artificiales, y eso es lo que en realidad eran, nada más. Gembel se puso a balbucear extasiado sobre lo elegante que era el diseño, pero esa misma sofisticación implicaba que más allá de su propósito inicial no se les podía sacar nada. Plancton, microbios y líquenes con unos límites genéticos muy controlados que todo este tiempo no había servido para superar. Por lo menos no representaban ninguna amenaza para la vida humana. Nada que fuera a envenenarlos o infectarlos. Pequeñas máquinas, en realidad, que, por la forma en que las diseñaron, incluso tenían controladas sus poblaciones para que no pudieran desbocarse y cubrir el mundo con una purulenta corteza microbiana. Aparte de eso, era un mundo más muerto incluso que la moribunda Tierra cuando huyeron de ella. Mares sin peces, tierra sin hierba, cielos sin pájaros. Ni siquiera las escasas especies que habían quedado en la Tierra, las oportunistas y las carroñeras, cuando la humanidad abandonó por fin su antiguo mundo natal.

La Enkidu disponía de una exigua biblioteca de información genética y tenía la capacidad para crear algunas especies. Habían pensado que la vida sería algo que sus anfitriones les proporcionarían, pero al menos alguien había acumulado algunos conocimientos con los que apañarse en el peor de los casos. Tenían algunas plantas que podían sembrar, algunos animales. Ganado. No sería exactamente un ecosistema, pero podría ser una tierra en la que la gente pudiera vivir. Por un tiempo. Hasta que llegara algo mejor. Hasta que descifraran algún secreto que convirtiera Imir en un paraíso. Gembel había transformado una de las cámaras de la Enkidu en un terrario de Imir… ¿un «imirario»? Y estaba intentando que las cosas sobrevivieran en él. El equilibrio químico del suelo pulverulento no era adecuado para la vida terrestre. No era tan malo como para matarlos de inmediato; pero sí lo bastante malo como para tener todo tipo de repercusiones a largo plazo. ¿Podría cultivar plantas que filtraran lo inadecuado y les dieran algo que comer? Tal vez. La investigación estaba en curso. Por supuesto, Gembel no había esperado estar al frente del equipo científico, pero el pobre Mazarin no se había despertado. Y Holt le estaba pidiendo que culminara una investigación que ocuparía una vida entera para ayer. Lo que era especialmente difícil, teniendo en cuenta que los días en Imir tenían entre quince y dieciséis horas, una rutina a la que todos estaban intentando adaptarse, en su mayoría sin conseguirlo. Los años tenían poco más de trescientos cortos días y la inclinación del eje era mayor que la de la Tierra, por lo que el planeta se bamboleaba como un trompo y los hemisferios intercambiaban inviernos duros y veranos secos, separados por lo que Halena describió como «temporada de relámpagos». También había una luna demasiado grande, que tenía su propia luna, lo que hacía que las mareas fueran un impetuoso frenesí. Lo que significaba que establecerse en cualquier lugar cerca del mar sería un error fatal; habría que irse olvidando de la acuicultura marítima.

Gembel y Halena no paraban de encargarle trabajos a Esi Arbandir, sobre la base de que, a falta de Antiguos con los que hablar, básicamente se había convertido en la suplente de todos los demás. Al menos podría hablar con Gembel sobre cómo los Antiguos habrían practicado la agricultura, en la medida en que alguien realmente lo supiera. Y cómo habían ordenado sus sociedades en varios momentos, hasta el punto en que lo hubieran llegado a explicar en los fragmentos de sus escritos que habían llegado a sus manos. Cuando hizo llamar a Holt, éste supuso que era para quejarse de ser la chica para todo de la tripulación.

Estaba en un compartimento tan pequeño que podía tocar todas las paredes desde su asiento, encorvada sobre una de las consolas multifunción de la nave. Él vio que había estado a la escucha de señales.

—¿Las demás arcas? —preguntó. Estaría bien saber que sobrevivió alguien más. Pero ella negó con la cabeza.

—Escucha esto —le dijo.

No había estado escuchando en las estrellas sino en Imir. Buscaba algún antiguo laboratorio secreto o escondrijo, algún obsequio dejado por sus ancestros lejanos que transformaría este páramo de mundo en un hogar. No hubo tanta suerte, pero había encontrado…

Algo.

Señales. O al menos una recurrencia en la estática de fondo. Sólo que era muy compleja, y el problema con las recurrencias era que, aunque las simples eran fáciles de reconocer, lo más seguro es que fueran producto de algo que no era más consciente que el propio funcionamiento del cosmos. Pero conforme la recurrencia se volvía más compleja y, por tanto, más claramente artificial, era mucho más difícil distinguirla del ruido, hasta que lo que tenías era una pareidolia electrónica que te devolvía al murmullo natural con el que empezaste.

Lo que Esi había estado haciendo, siempre que tenía tiempo, era tratar de aislar estas señales. No se lo había contado a nadie más. El papel de clasicista ya se ridiculizaba bastante y ella no quería dar pie a más burlas. Pero ahora se lo estaba contando a Holt. Porque Holt y Esi se llevaban bien (dormían juntos de vez en cuando, escuchaban las quejas del otro, estaban ahí cuando hacía falta), así que sabía que no se reiría de ella.

Le puso todas la grabaciones que había hecho, y ciertamente pensaba que no tenían sentido. Que se había pasado tanto tiempo mirando la pared que debía haber empezado a ver mapas, gráficos e imágenes en las decoloraciones y las grietas. Pero había estado anticipándose a las reacciones de los demás, y para Holt estaba más que claro que ahí había una señal. Una forma, el indicio de una intención. Mientras ella le quitaba importancia y ponía por los suelos lo que había encontrado, él rebuscó en los metadatos, tratando de entender lo que estaba escuchando. Luego convocó a la tripulación principal, o al menos programó una reunión remota para cuando todo el mundo estuviera despierto al mismo tiempo, y todos escucharon lo que Esi había encontrado.

Era desquiciante, porque la señal sólo se oía de vez en cuando, y las sondas no habían encontrado nada, por lo que, fuera lo que fuera, debía estar enterrado debajo de quién sabe qué espesor de tierra o roca. Al no parecerse a ninguna transmisión conocida de los Antiguos, no había nada legible en ella. No se repetía, como lo haría una alarma o una baliza. Todas las veces que Esi la había detectado había sido distinta. Sin embargo, cada una encajaba de manera obvia con todas las demás y era asimismo completamente distinta a cualquier cosa que hubiera, antigua o moderna, en la biblioteca de la Enkidu. El análisis realizado por el sistema de la nave no llegó a ninguna parte cuando se le pidió que hiciera comparaciones. Era demasiado distinta. Al final, Esi tenía una gran biblioteca de transmisiones del, por lo demás, silencioso mundo de abajo, bastantes como para estar tan segura como se podía estar de que estaban captando fragmentos de algo repleto de información: un idioma, un código, algo con sentido. Sólo que para ellos carecía de él, porque se negaba a someterse a ningún análisis. Por lo tanto, desquiciante.

Para entonces, algunas cosas empezaban a salir bien. La estructura general de la nave se reparó como se esperaba, y sólo se perdieron quinientas cuarenta y ocho unidades de carga adicionales. En cambio, el estado de esa pequeña parte de la Enkidu en la que actualmente vivían la tripulación principal y sus equipos se estaba deteriorando hasta tal punto que Olf dedicaba la mitad de su tiempo a mantenerlo todo a flote. Nadie había pensado llevar una vida activa durante meses ni siquiera en una nave arca nueva e intacta. Para eso estaban los planetas. Y la Enkidu no había llegado a Imir en un estado que pudiera calificarse como «nuevo» o «intacto». No obstante, Gembel tenía un plan.

El segundo del departamento científico había estado a la altura del desafío con nota, tuvo que reconocer Holt. Era un pésimo comunicador. No era sólo su torpe forma de hablar entrecortada, sino también una incapacidad general para transmitir lo que fuera siendo consciente de las perspectivas o de los conocimientos que tuvieran otras personas. Pero podía dejarle las presentaciones a otro. Donde sus habilidades resultaron de un valor inestimable fue en el área de los ecosistemas en crisis. Lo que había quedado en la vieja Tierra tras las desastrosas guerras y la contaminación ambiental de los Antiguos era ahora lo mejor que podían esperar en Imir. Al menos al principio. Tengamos alguna esperanza de que podemos mejorar las cosas. Gembel tenía una docena de plantas y dos docenas de animales que podía recrear, cultivar y criar, e incluso hacer prosperar, de manera estable, en su «imirario». Juntas, estas especies, si se les diera la oportunidad de afianzarse en el planeta, proporcionarían el sustento vivo para una colonia. Una pequeña colonia. Al menos al principio.

Con el trabajo de los drones en manos del equipo de Seguridad, Halena Garm se había estado encargando del estudio del planeta en sí. Después del descubrimiento de Esi, ella había acabado como subordinada de la clasicista, tratando de localizar la fuente de las señales con las sondas que les quedaban y sus inadecuados instrumentos. Al final, lo único que pudo hacer fue convocar una reunión virtual e informar a las diversas imágenes en las pantallas, repartidas por la nave mientras atendían sus propias tareas, de lo poco que había sacado en claro. Que podía acotarlo a una sola región del planeta: una llanura entre las riberas fluctuantes de un río y algunas colinas que se parecían, para las sondas que pasaban velozmente por encima de sus cimas, a los nudillos de un gigante muerto.

—Los escaneos geofísicos sugieren que tal vez haya algo enterrado bajo esas colinas —era su mejor conjetura—. Lo único es que nuestros equipos no tienen ni la capacidad ni la acuidad para confirmarlo. Hemos intentado devolver la señal de varias maneras, imitando lo que recibió Esi, o de la forma en que normalmente llamaríamos a alguien, pero no hemos obtenido respuesta. Y no es una prioridad. Nuestra prioridad es sobrevivir. Con franqueza, dejemos que sean nuestros hijos quienes lo investiguen, cuando hayamos construido el suficiente futuro como para tener hijos.

Holt dejó pasar un momento para asimilar la idea. Que, con muchísimo esfuerzo, podrían afianzarse lo suficiente en este árido mundo para convertirlo en un lugar en el que pudiera haber niños, que luego pudieran aguantar otra generación en él. Y otra. Y otra. Y cada vez mejor que la anterior. Y cada vez más. Sólo que otra idea le seguía agobiando, la idea de que allí hubiera algo enterrado que pudiera albergar… ¿qué? ¿Todas las plagas y atrocidades de los Antiguos, encerradas y torpemente tratando de decirles que no se acercaran? O una inmensa cornucopia de maravillas, que revolucionaría la vida de esos hipotéticos niños, si pudieran alcanzarla. Una lámpara llena de serviciales genios. El paraíso que les habían prometido en todo su esplendor, ese paraíso que los Antiguos nunca llegaron a desencadenar en Imir.

Y los buscamos por todas partes. Sin duda los Antiguos, el Viejo Imperio, habían estado en este planeta, o en órbita por encima de él. Habían iniciado el proceso para convertir la roca muerta en un mundo vivo. Sólo que luego se marcharon y lo único que dejaron fueron rudimentarias huellas terraformadoras en la superficie, y ninguna por encima de ella, ni siquiera restos de detritus en torno a Imir. Habían desaparecido dejando inconclusa su sagrada tarea. Y aquí estaba ahora la Enkidu, con sus sistemas que fallaban y su carga reducida, desesperada por encontrar un sitio en el que vivir que no precisara mantenimiento continuo a cada momento de cada hora del día. Durara las horas que durara.

Aléjate, aléjate todo lo que puedas de la fuente de la señal, se dijo, pero al final no pudo tomar esa decisión. La decisión segura. La decisión adecuada que debe tomar un comandante responsable. Porque Esi lo había convencido con la promesa de esa señal fugaz, sin ni siquiera intentarlo. Porque creía en los deseos y la magia, en los antiguos dioses y el deus ex machina redentor. ¿Y si ahí enterrada estuviera la machina de la que pudiera surgir ese deus?

—He estado repasando el registro de carga —les dijo. Así fue como le habían enseñado, en la lejana Tierra, a referirse a todas las personas congeladas e indefensas que habían traído hasta aquí—. He elaborado una lista de los que hay que descongelar y preparar. Personas capaces. Una primera ola de colonos. Limitada. Tendremos que alimentarlos durante al menos un año con lo que la Enkidu pueda proporcionar. Eso limita el número colonos. Y más tarde, si Gembel ha hecho bien su trabajo, podríamos tener una cosecha. —La palabra inusual, extraña en la lengua—. Pero necesitaremos cada par de manos trabajando a pleno rendimiento, y ésas serán todas las bocas que podremos alimentar. Las limitaciones son muy estrictas.

Un sucinto resumen de todos los días y noches que había pasado (días cortos, noches cortas, pero aun así sumaban) elaborando esta lista de personal que le daría a la nueva colonia su única posibilidad de sobrevivir. Que le daría a la humanidad su única oportunidad. Desde la tripulación principal hasta sus equipos, y desde sus equipos hasta los afortunados a los que se les permitiría despertar y vivir, y trabajar y morir.

El resto seguiría durmiendo, hasta que Holt y sus pocos elegidos hubieran arrancado ese futuro de la inhóspita superficie de Imir, lo bastante como para que pudieran despertar y bajar a un planeta apto para una vida humana plena.

—Estoy muy orgulloso —les dijo, a la tripulación principal y sus ayudantes y a sus propios subordinados en el mando—. Hemos llegado hasta aquí. Y todos os habéis dejado la piel para hacerlo posible. Ahora comienza el trabajo de verdad. Empezad a despertarlos. Empezad a llenar la lanzadera pesada. —La Urshanabi, la única lanzadera pesada que Olf había podido medio arreglar, después de la masacre que arrasó su escuadrilla en el proceso de llegar hasta aquí.

—¿Has elegido un sitio? —preguntó Halena, porque Holt se lo había estado guardando.

Quería evitarse el ineludible motín que provocaría su decisión. Y sabía que el motín estaría más que justificado, y después tendría que dar marcha atrás y hacer algo más sensato. Y condenar a sus hijos y a todos los hijos de éstos a un futuro de duro trabajo sin desahogo posible. Ni tan siquiera la remota posibilidad de la magia, todas las lámparas y todas botellas vacías, sin genio.

Y entonces se lo reveló. Debían descender justo al lado de la fuente de las señales, bien pegados a las estribaciones. Buenas tierras donde Gembel podría establecer su cuidada selección de plantas. Lo bastante cerca del río como para intentar engendrar algunos animales acuáticos, pero no tan cerca como para que los frecuentes macareos les arrebataran la tierra. Perfecto, a menos que la Cosa (si había una Cosa, si es que importaba que la hubiera) fuera un problema.

Los miró y ellos le devolvieron la mirada, y vio que todos habían estado abrigando la misma mala idea. El planeta que tenían debajo era un 99,9 por ciento trabajo duro y constante sin prácticamente ninguna posibilidad real de que mejorara en ningún momento, sólo una pequeñísima fracción de un punto porcentual de esperanza. Todos habían querido apostar por esa exigua posibilidad pero, sabiendo que era una mala idea, no habían dicho nada. Y ahora él les estaba dando esa esperanza.

Esi llegó a decir, en su canal personal:

—Deberías haberlo llamado Pandora. —Y más tarde, cuando estaban juntos, él le pidió que le explicara la referencia. Una historia de los Antiguos que él nunca había oído. No cambió nada y, en cualquier caso, esas viejas historias no eran más que eso, historias.
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  2.1
Liff

Una noche, justo al final de la postormenta, cuando los truenos secos aún resuenan en las colinas pero las lluvias han cesado en su mayor parte, Liff se asoma a la ventana de su buhardilla y ve a su abuelo.

El viejo Heorest Holt, el antiguo navegante con su abrigo de tinte azul cobrizo que ya nadie utiliza. La noche lo ha vuelto negro pero ella recuerda el color. Está fuera y se dirige hacia el límite del bosque, hacia las colinas y el ruido de los truenos. La luna llena tiñe el paisaje de un tono plateado. Puede verlo con bastante claridad, o cualquier detalle que la distancia le oculte ella lo compensa con su imaginación. La cara alargada, la nariz puntiaguda; la barba gris cuadrada que ya nadie lleva. Un hombre fuera del tiempo, parado delante de los árboles que se agarran a las colinas como una marea oscura, siempre a punto de precipitarse y destruir Arribo.

Podría llamarlo, pero eso despertaría a toda la casa, y se supone que está dormida. Se supone que se durmió hace una eternidad, sólo que nunca puede, no con facilidad. Tiene veintiséis años y por tanto está a punto de entrar en la adolescencia, y la mayoría de las noches se las pasa despierta, presa de ansiedades sin nombre que las personas mucho mayores parecen haber perdido, o las habrían llevado infinitamente mejor. Ansiedades de las que no puede hablar con sus padres, ni con nadie, porque no es lo que quieren oír de ella. Pero tal vez podría haber hablado con su abuelo. Él la habría escuchado.

Abre los postigos del todo, sin preocuparse del frío húmedo que entra. Él está volviendo la vista hacia la casa, la viva imagen de alguien que está a punto de hacer algo irrevocable. Su rostro se gira, blanco a la luz de la luna; ella siente como una descarga, una conexión.

Ella le hace un gesto con la mano. La figura alta y delgada al borde de la oscuridad levanta una mano pálida como la plata y la mantiene en alto. Un saludo; una despedida.

Antes de que tenga tiempo para pensárselo dos veces, sale de la cama y agarra su vestido y su chal. Sigilosa, baja las escaleras descalza para no despertar a sus padres o a su tío. Se calza los zapatos, la madera y el cuero de puerco fríos y húmedos contra su piel desnuda. Quita el pestillo de la puerta y la abre poco a poco, intentando evitar el chirrido de las bisagras que su padre siempre va a arreglar y nunca arregla. Sale de la casa a la tierra empapada por la lluvia tan propia del lugar al que Heorest Holt los había llevado. En lo alto está la luna y a su lado tiene a su propio satélite y, más al fondo, las estrellas vacías. El lugar de donde Heorest Holt los había traído.

Ella se crio escuchando historias del viejo. Eso es lo que ella recuerda, más que a la propia persona. Todo el mundo en Arribo tiene una. Los cuentos no son sólo cosa de la familia del anciano. Hay historias buenas y no tan buenas. Historias que se cuentan abiertamente, y las que ha oído después de colarse en sitios donde no debía, debajo de las mesas a deshoras, escuchando a los bebedores en la Arrocería. Un nombre que invocar. Un nombre que maldecir. Holt, que pagó precios altísimos e hizo terribles tratos. Holt, que provocó la guerra con los secis. El hombre al que observaban los que observan, en su eterna y vengativa vigilia. El último hombre vivo que había visto desde las alturas este mundo en el que vivían; todo extendido bajo él como un mantel, decían, y ella no puede imaginárselo. Nadie puede, y nadie podrá nunca, porque eso no es algo que la gente haga ya. Lo vio extendido y oyó una voz, tal vez, que decía: Todo esto puede ser vuestro…

Afuera, la puerta principal mira hacia abajo, por supuesto, hacia Arribo. Los bloques oscuros del pueblo sobresalen abultados en el horizonte y oscurecen la pálida cinta del río. El viejo sensor de movimiento sigue colgado encima de la puerta pero ella, al haber crecido en esta casa, conoce perfectamente los arcos y los ángulos que cubre, y dónde no detecta nada. La parpadeante lámpara permanecerá oscura mientras ella se escabulle. Luego tendrá que arrastrarse por el lado de la casa y el granero para ver las colinas y el bosque. En todas las granjas que se han construido la fachada da al pueblo y la parte trasera a la espesura del bosque. Como si nadie quisiera arriesgarse a salir y ver algo inconveniente sin estar preparado para ello.

Va arrastrando los pies por el barro cuando pasa por delante del granero. Garm, el viejo jabalí, descansa en él; ella oye cómo le cambia la respiración cuando pasa silenciosamente a su lado. Ya no duerme, pero la conoce, así que no va a levantarse de un salto y ponerse a chillar y embestir como si fuera una intrusa. Ella le rasca la piel áspera y erizada de detrás de las orejas, él gruñe y vuelve a calmarse.

Todo el mundo decía que el viejo Holt se había vuelto raro desde que dejó de dirigir Arribo y abandonó el Concejo. Que afirmaba oír voces extrañas en la radio. Que empezó a hacer viajes inexplicables. Y que él era el único que podía subir a la cueva en las colinas y hablar con la bruja que supuestamente vivía allí. De día, nadie se cree que haya una bruja, pero de noche Liff sabe que la hay.

Cuando deja atrás el lado del granero y tiene a la vista los árboles, está segura de que él ya se habrá ido, y entonces no tendrá la certeza de si realmente estuvo allí o no, tal vez sólo fuera un fragmento sobrante de uno de sus sueños. Pero está ahí, una oscura forma humana recortada contra la oscuridad aún mayor del bosque. Y la está esperando. La espera para despedirse con la mano una última vez antes de darse la vuelta y ponerse en marcha para ser engullido por los árboles.

Ella echa a correr y luego se para. Entre la casa y los árboles hay una amplia franja de monte bajo para el pastoreo, claramente iluminada por la luna, y ella puede ver cada hebra y cada brizna de hierba, cada arbusto, nítido e incoloro pero claro a la luz. Sin embargo, los árboles están en completa oscuridad, como si hubieran alzado las ramas y tocado el cielo nocturno donde pendía entre las estrellas, y hubieran invitado a ese gélido vacío a refugiarse bajo sus copas donde la luna no llega. Liff no es lo bastante valiente para adentrarse en esa oscuridad.

El abuelo lo hizo. Se atrevió con la mayor de las oscuridades, la verdadera oscuridad que mora entre las estrellas, todo el mundo lo sabía. Pero ése es el motivo por que el que había dejado el Concejo. Todas las historias sobre el viejo loco Heorest Holt decían que la oscuridad se le metió en la cabeza, al final. O bien que siempre había estado ahí por sus viajes, y él se la había traído a ellos, resguardada dentro de su cráneo. Entonces, tal vez se había escapado, incapaz de volver a salir del pozo gravitatorio de Imir, y se había ido a esconder entre los árboles. Tal vez de ahí viniera la bruja, en la que nadie cree aunque todo el mundo sabe que está ahí.

A la mañana siguiente les cuenta a su padre, a su madre y a su tío, mientras desayunan, audaz como el sol, que ha visto a su abuelo. La monótona conversación sobre cerdos, reparaciones y asuntos del Concejo se detiene y se quedan mirándola, la única niña en la mesa.

La madre de Liff frunce el ceño e intercambia esa mirada familiar con su padre. Liff ha vuelto a decir una tontería.

—No puedes haberlo visto, mi vida —le dice, en ese tono suave y delicado que sus padres utilizan siempre que están preocupados por ella y que con tanta facilidad puede derivar en gritos.

—Habrá sido un sueño que tuviste —le dice su padre, mientras mira los zapatos de Liff, colocados junto a la puerta y todavía cubiertos de barro.

Ella niega rotundamente con la cabeza, de modo que el tío Molder resopla en su barba canosa y hace ese gesto con el dedo trazando círculos en el aire que hace la gente cuando quiere decir que alguien no está del todo bien de la cabeza. El padre de Liff lo fulmina con la mirada: es su hermano y no es el pariente favorito de nadie, pero la familia es la familia. Por un momento ella piensa que todo el asunto quedará olvidado ante el resurgir de una de sus habituales líneas de tensión familiar. Preferiría que así fuera, a pesar de los gritos. No debería haber dicho nada. Pero su madre, con toda la buena intención, no lo deja pasar.

—Mi vida, no creo que puedas recordarlo, de verdad que no. Has visto grabaciones suyas, eso es todo. Eras aún muy pequeña cuando murió.

Liff mantiene la cara inexpresiva para que nada en su interior pueda escapar al exterior y se limita a asentir, como una máquina. Claro que sí, madre, claro que sí, claro. Pero ella sabe que no había estado dormida y que él estaba ahí, adentrándose en el bosque. Que la saludó con la mano. Y que había querido que ella supiera que estaba ahí. Heorest Holt, el viejo navegante, que había surcado las estrellas hacía mucho tiempo, el último hombre vivo que había conocido otro mundo distinto a Imir.

Con la postormenta terminada, pronto llegará el invierno, lo que significa que tendrá que ir caminando hasta Arribo para ir a la escuela y aprender algunas letras y sumas, como hacen todos los niños de las granjas fuera de temporada. Quitados de en medio, mientras los adultos arreglan lo que sea que la postormenta haya destruido, de modo que todo esté preparado para los nuevos destrozos que la tormenta infligirá inevitablemente. La nueva maestra le cuenta a la clase su propia historia; les habla del primer desembarco, de la propia familia de Liff mencionada por su nombre. Y ella, como cuando las cosas bullen en su interior no siempre puede callárselas, les cuenta a algunos de los otros niños que vio a su abuelo. Holt la loca, la llaman a ella, y Holt el loco lo llamaban a él. El viejo que se adentró en el bosque para hablar con la bruja, lo que lo había vuelto loco. O siempre había estado loco y se había ido al bosque a morirse.

Una de las niñas, Yotta, dice que ha visto a la bruja. No para fastidiar a Liff. Para intentar que la gente deje de hablar del tema. Lo que significa que los demás niños ahora se burlan de Yotta en lugar de Liff, y eso puede que sea mejor. Después de clase, antes de volver a casa, Liff habla con Yotta y consigue que le cuente la historia. Cómo su padre, el leñador, estaba talando árboles para el nuevo granero de alguien cuando la mandaron a llevarle el almuerzo. Y allí que estaba la bruja, hablándole. Se dio cuenta de que su padre estaba muy asustado. ¿Quizá había cortado árboles demasiado cerca de la cueva que todos sabían que estaba ahí arriba, y la bruja se había enfadado con él por eso? Había un sendero, dijo Yotta, que llevaba hasta la cueva. Ella lo había visto, justo entonces. Su padre estaba en él con su hacha y su motosierra. Se veía perfectamente, subiendo por las colinas y los árboles, como si la gente lo utilizara todo el rato para ir a ver a la bruja. Sólo que nadie iba a ver a la bruja. A no ser que, Yotta y Liff coinciden en principio, tal vez la gente lo haga todo el tiempo. Porque ella es una bruja, así que cuando hay un problema que no se puede solucionar de ningún otro modo, quizá sea entonces cuando tienes que ver si la bruja está realmente ahí, porque tal vez ella pueda solucionar incluso eso. Por un precio. Y todo el mundo sabe que el viejo loco Heorest Holt tenía muchos problemas, y puede que por eso fuera tantas veces al bosque a ver a la bruja. Tal vez ahí es donde se dirigía anoche.

Esa tarde, Liff se prepara para una expedición. Todos los adultos trabajan en el granero, apuntalándolo desde dentro, entre voces que gritan y quejidos de maquinaria renqueante. Seguramente esperan que ande cerca, por si necesitan que les traiga o les sujete algo, o cualquier otra ayudita que sus manecillas les puedan prestar, Pero si la llaman y no está, es muy probable que no le den demasiada importancia. En realidad no dice a las claras que vaya a visitar a Yotta o a alguna otra niña, pero lo menciona en la comida, por lo que no es del todo una mentira aunque haga la misma función de todas formas. Luego, una vez que ha comido, coge un saquillo de tela y lo llena de todo lo que cree que puede necesitar para ir a buscar a su abuelo. Porque anda por ahí, entre los árboles, y sabe que la está esperando. Está con la bruja y la necesita para que lo rescate. O quiere que aprenda algo. O hay un regalo para ella. No acaba de tener claro lo que quiso decir cuando anoche levantó la mano hacia ella. No puede haber sido sólo una despedida.

Así que coge un poco de pita de maíz dura y algo de embuchado seco. Llena un odre de agua de uno de los aljibes, porque el agua estancada será buena todo el invierno, hasta que acabe la tormenta y empiecen a reproducirse las moscas. Coge la navaja y la linterna de pilas de su padre. Y por último, coge su libro. Es el único libro que tiene, y es el mismo libro que tienen la mayoría de los niños que conoce, cuando no sólo tienen la Historia de Arribo, que es tan aburrida que ni siquiera los adultos la leen. Es el libro de cuentos que alguien imprimió, hace una generación, para los niños de Arribo; el que seleccionó y preparó con tanto esmero la vieja Esi Arbandir. Cuentos traídos de otro mundo. Cuentos sobre cosas mágicas que no pueden suceder; brujas de los bosques y animales que hablan. Si va a conocer a la bruja, si es que existe, va a estar preparada.

Las maravillas de la Tierra, encuadernado en marrón, es la suma total de los conocimientos que tiene sobre cómo tratar con las brujas. Lo ha leído tres veces. Las brujas siempre odian a la gente y, aun así, las niñas ingeniosas pueden ganarse su respeto, aunque sea a regañadientes. Las brujas son siempre muy astutas y al mismo tiempo muy estúpidas, cada una a su manera. Siempre están engañando a la gente, pero siempre se las puede engañar. Tienen que acatar unas reglas que no se aplican a la gente normal, pero que ellas no pueden romper, y si conoces las reglas puedes ordenarles que hagan lo que quieras y utilizar sus grandes poderes a tu antojo. Eso es lo que se dice en los cuentos, aunque a veces utilizan palabras que no son «bruja» para referirse al tema del que trata la historia como, por ejemplo, genio o demonio o inteligencia artificial.

Yotta dijo que la bruja parecía una mujer pálida y extraña, pero Liff sabe que eso no significa nada. Las brujas son así de ladinas.

Y así, con todos los adultos ocupados, se adentra en el bosque con su saquillo y su libro, y busca donde Yotta dijo que estaba el sendero que llevaba a la cueva de la bruja.

Ella nunca ha visto un sendero ahí, pero está donde Yotta le dijo. Sólo un sendero sinuoso que los pasos han ido haciendo entre los árboles. No muchos pasos, no muy a menudo. Y, aunque el depauperado ecosistema de Imir no tiene mucho con lo que ocultar algo así, las lluvias torrenciales de la postormenta deberían haberlo borrado, deberían haber barrido de estas laderas todo lo que no tenga un buen puñado de raíces con las que agarrarse a la tierra. En otro tiempo, nada había tenido raíces, y estas laderas eran un campo de batalla constante entre la erosión y lo que sus maestros llaman el sistema basal: las cosas que había aquí antes de que llegara la gente. Y siguen estando aquí, haciendo posible que personas y árboles y cerdos y arroz y siluros y moscas y una docena más de especies vivan en Imir.

A los árboles les ha ido bien, para un valor concreto de «bien». Imir en realidad no les conviene. Si tuvieran voz, se quejarían de que los veranos son demasiado calurosos y los inviernos demasiado fríos, y las estaciones intermedias demasiado húmedas y cargadas de relámpagos. No obstante, sin competencia, se han extendido hasta alfombrar estas colinas, una plantación de coníferas poco espaciada que ahora se autopropaga desde su emplazamiento original en todas las direcciones que la gente le permita. Las semillas vuelan arrastradas por el viento desde las piñas abiertas cuando llega la postormenta y las nuevas plántulas echan raíces en cualquier terreno que las acoja, desde aquí hasta donde alcanza la vista y más allá.

Dicen que su abuelo fue el primero que plantó estos árboles. O eso al menos es lo que dice su familia, y en lo de ser pionero el viejo Heorest Holt es algo así como un imán. Se pregunta qué pensará ahora, al ver que esa labor inicial se extiende con tanta avidez por todo el mundo. No con avidez, más bien con desesperación, como alguien sediento en busca de agua. Comparados con las fotos de su libro, todos los árboles parecen medio muertos, pero así son los árboles, los árboles de la Tierra en Imir. Sus ramas más bajas no tienen hojas y la corteza se desprende de ellas hasta que parecen huesos pelados. Bajo sus pies hay una alfombra de agujas, llena de gusanos y escarabajos que lo digieren todo y lo convierten en un mejor suelo que las próximas lluvias intentarán arrastrar.

Tiene prohibido meterse en el bosque. En los cuentos hay monstruos que acechan a las niñas que hacen precisamente eso, y unas veces hablan y otras sólo devoran. En Imir siempre hay una comunidad dispersa de cerdos que se han escapado y sobreviven a base de piñas, pero nada más. Lo que sí podría haber son secis. Liff se imagina a hombres y mujeres demacrados, con aspecto famélico, que llegan blandiendo cuchillos y con sed de venganza para hacer mal a la buenas gentes de Arribo. La amenaza de la que todos hablan pero que nadie ha visto. Porque se parecen a nosotros, cree ella. Porque ya están aquí, fingiendo ser de las granjas lejanas, fingiendo ser nosotros. Pero eso es lo que dice el tío Molder, después de haber estado dándole al sake. Liff no se lo cree. Además, si está en uno de esos cuentos, entonces es la niña ingeniosa que puede ser más astuta que los animales parlantes e impresionar a la bruja, y tal vez salvar a su abuelo de cualquier problema en el que se haya metido y traerlo a casa. Eso haría feliz a su madre y pondría en su sitio al tío Molder. Y tendría una historia que contar en la escuela. Sería Liff Holt, digna de llevar el nombre que heredó del primer ser humano que pisó Imir. El primero en bajar de la lanzadera, el capitán Heorest Holt.

Es entonces cuando se da cuenta de que el sendero ya no está ahí, ha desaparecido por completo sin dejar rastro, tanto que se pregunta si llegó realmente a encontrarlo. Al fin y al cabo, nunca lo había visto antes de que Yotta lo mencionara, en ninguno de sus muchos paseos. Tal vez no fuera más que un arroyuelo creado por la lluvia, y no un camino hacia las profundidades del bosque, hacia las colinas, hacia la cueva de una bruja. Después de todo, las brujas no existen. Lo que existen son niñas que se pierden en el bosque. A diferencia de las brujas y los animales que hablan, eso es algo para lo que el mundo real puede tener cabida si se estira un poco.

Se detiene y se queda muy quieta. Por si sirve de algo, saca la navaja y dibuja una flecha en el árbol más cercano que le indicará dónde estaba cuando se dio cuenta de que se había perdido y en qué dirección se movía. Busca sus propias huellas, pero la alfombra de agujas caídas se las ha tragado sin miramiento alguno y montones de escarabajos que han salido después de la lluvia las devoran como pequeños cadáveres.

Busca puntos de referencia. Hay una roca con incrustaciones de liquen que los árboles han tenido que rodear de mala gana en lugar de desalojarla. Es casi tan alta como ella. Fue arrastrada hasta aquí por las lluvias hace una eternidad y ahora es una residente fija, acorralada por los troncos. Aparte de eso, los árboles se extienden por todos lados y, aunque algunos están enteros y otros dañados por las tormentas, los daños están tan uniformemente distribuidos que no se distingue ningún camino. Ahora, en vez de un sendero, sólo tiene la flecha que dibujó y, ¿quién sabe en qué dirección iba en realidad?

Cuesta abajo, se dice a sí misma. Bajando la colina está mi casa. Pero se da cuenta de que sus pasos ya la habían estado llevando cuesta abajo, y el problema con las colinas es que suben y bajan de todos modos. Cuesta arriba, se dice a sí misma. Cuesta arriba hasta que pueda estar lo bastante alto para ver por dónde va y dónde están las verdaderas subidas y bajadas. No se pone nerviosa. Es la nieta de Heorest Holt. Él encontró el camino en el espacio exterior para llevar a su pueblo hasta Imir; ella encontrará la manera de salir de un bosque.

Así que se pone en marcha colina arriba, pero parece que no tuviera fin y nunca llega lo suficientemente alto como para ver más allá de la perspectiva infinita de los árboles. Y vuelve a bajar, pero de algún modo siempre hay una cuesta después de cada bajada, como si cada paso que da sólo pudiera alejarla más de casa. Tras un largo rato, y con la oscuridad filtrándose lentamente entre las copas de los árboles conforme anochece, llega a una roca con incrustaciones de liquen y a la marca de su flecha tallada en uno de los árboles.

Sólo entonces se rinde y busca ayuda. Bebe un poco de agua y come un poco de pan y piensa en el cuento en el que unos niños en un bosque dejan un rastro de migas, y se pregunta qué bosque sería ése, sin los voraces escarabajos que incluso ahora hacen cola a sus pies por si se le cae algo. Entonces se levanta y se pone a gritar, a pedir ayuda, a hacer ruido. Ahora mismo, aunque los secis fueran de verdad y aparecieran para atraparla, al menos podría hablar con ellos. Podría ser la niña lista que engaña al monstruo para que la suelte y se caiga en su propia olla, en lugar de la niña estúpida que se adentró en el bosque y nunca volvió.

Su voz resuena en las colinas y, al mismo tiempo, es amortiguada por los árboles, pero ella sigue gritando y chillando tan fuerte como puede: llama a sus padres, a su abuelo, a la bruja y las bandas errantes de secis, ¿no se supone que se dedican a robar niños rebeldes? ¿Por qué dejan pasar esta oportunidad de oro? Al final se queda ronca y tiene la garanta irritada y está más que segura de que su voz no ha llegado hasta su casa ni la de nadie. Sólo los escarabajos la oyen y ninguno de ellos resulta ser del tipo útil y parlanchín tan característico de los cuentos.

Se da media vuelta y de repente tiene delante a dos personas.

Al verlas vuelve a gritar. Están sólo a un par de metros de distancia, se han acercado sigilosamente mientras ella armaba su alboroto. Dos personas con abrigos largos, como si hubieran estado viajando bajo la lluvia. Forasteros de nariz afilada y ojos oscuros. Uno de ellos está de pie, el otro sentado en la roca con las rodillas pegadas a la barbilla, con lo que sus cabezas están casi a la misma altura. Sus caras son muy parecidas, podrían ser hermano y hermana. No está segura de quién es quién hasta que habla el que está sentado, que suena femenino.

—Ella no debería estar aquí, Gethli. —Se inclina hacia delante para clavar sus afilados ojos negros en Liff.

Gethli, el hermano, no muestra expresión alguna en la cara, comparado con la mirada profundamente inquisitiva de la hermana. Liff nunca había visto una cara con tan poca expresividad en una persona viva.

—Gethli —vuelve a decir la mujer sin apartar los ojos de Liff—, es nueva.

—¿Podemos comérnosla, Gothi? —pregunta distraídamente el hombre, y de repente Liff es la niña de uno de esos cuentos, y sabe que tendrá que ser muy astuta para escapar de estos dos. Astuta, porque sabe que huir no servirá de nada en este caso. Y, mientras lo está pensando, la mujer abandona la roca y se planta a su lado con un revuelo de telas oscuras. Estudia la marca grabada en el árbol.

—Nueva —dice entre dientes. Ladea la cabeza con un cuello que parece demasiado fluido y mira fijamente a Liff.

El hombre se pega a su otro lado y se vuelve a quedar muy quieto después de un movimiento tan repentino. La mujer empieza a hurgar en la manga del abrigo de Liff, en su espalda, palpando la tela con los dedos mientras fija la mirada en todo lo que toca. Ninguno de los dos establece contacto visual con ella, aunque se miran constantemente entre ellos.

—Voy a visitar a mi abuelo —logra decir Liff—. Le llevo estas… —antorcha, navaja, libro— migajas. —Todo lo que queda del pan duro que trajo. Y luego, porque la confesión no le cuesta nada más que orgullo, añade—: Perdí el sendero.

—Sendero —repite la mujer, mirando de nuevo a su hermano.

Él no ha llegado a mirar a Liff ni una sola vez, pero ahora dice:

—Sí, el sendero. Te acuerdas. De cuando había un sendero. —Suena como si estuviera contando un chiste que se supone que Liff no debe pillar, y su hermana Gothi tampoco parece pillarlo.

—Sendero —vuelve a decir ella.

Entonces, con un sobresalto, Liff se da cuenta de que todo este tiempo tenía el sendero delante de los ojos. Lo tenía delante pero no lo veía entre tanta aguja y tanto escarabajo. Una vereda abierta por unos cuantos pies desde las lluvias. Tal vez los pies de su abuelo, y ahora los suyos. Pero la oscuridad se acerca, se cuela entre los árboles e intenta cortarle el paso, y de repente ya no quiere conocer a la bruja, ni siquiera para salvar a su abuelo. Quiere irse a casa. Y, por suerte, alguna niña astuta ha grabado una flecha en el árbol para indicarle el camino por el que iba, así que sólo tiene que ir en la dirección contraria y habrá salido del bosque para volver a su casa. Siempre y cuando no se salga del sendero. Siempre que haya un sendero.

—Gracias —dice, porque las niñas de los cuentos son educadas en todo momento, incluso con las cosas que quieren comérselas.

El hermano y la hermana están uno al lado del otro, con las cabezas ladeadas y no le quitan ojo.

—No deberías estar aquí —le dice Gothi; no es una acusación, es más bien perplejidad—. ¿Por qué estás aquí?

—Por mi abuelo.

—Pero ¿por qué?

Lo vi. Mi maestra dijo su nombre. Ahora mismo está tan cansada y hambrienta que no sabe muy bien qué fue lo primero que desencadenó esta absurda aventura. Se aleja de los dos forasteros, los secis o campesinos o lo que quiera que sean, y vuelve por donde ha venido, bajando por el sendero, ahora que todavía puede verlo. Cuando ha avanzado diez metros, se vuelve para asegurarse de que no la persiguen, de que aún están por la roca.

Pero no hay nadie. Lo que se oye en su lugar es un áspero batir de alas y dos formas negras que se elevan hacia el negro cielo, esquivando ramas. Segundos más tarde, se reintegran en la oscuridad más profunda y desaparecen.

Se busca problemas, por supuesto. Castigada sin salir, tareas domésticas y sermones interminables, así como los comentarios sarcásticos del tío Molder sobre a qué lado de la familia sale. Pero no es la primera vez y todo acaba pasando y la vida sigue. Ha vuelto sana y salva, eso es lo que importa.

En la escuela, la nueva maestra sigue introduciendo en sus clases retazos de historia, entre las cifras y las letras que eran casi lo único que dieron el invierno pasado. Cualquier otro aprendizaje era algo que te enseñaban tus padres, o quien te tomara de aprendiz si tenías esa suerte. Los niños aprendían a trabajar en la granja y arreglar cosas, a cocinar y a hacer las tareas domésticas. Pero a Miranda, la nueva maestra, le encanta la historia. Repasa los pocos restos de ella que les quedan y los utiliza para hacer dictados. Les habla de la Tierra y de dónde pueden mirar en el cielo para ver el punto brillante en movimiento que es la nave de la que proceden sus antepasados. Y, por supuesto, se trata de la historia y del antepasado de todo el mundo, pero Liff es de los que pueden decir que el capitán de esa nave era su abuelo, y la única que lleva su apellido.

A Liff le gusta Miranda, que es joven y enérgica y parece realmente interesada en los niños que tiene a su cargo, a diferencia de su anterior maestra y de todos los demás. La vida en Imir acaba machacándote, con sus duras estaciones y sus duros quehaceres. Sin duda, Miranda tendrá sus propios duros quehaceres que desempeñar todo el año, pero de algún modo se guarda algo de entusiasmo para la escuela de invierno. Así que, después de clase, Liff se queda un rato más para decirle a Miranda que ha visto al capitán Holt, que el viejo sigue ahí fuera. ¿Tal vez Liff podría traerlo a clase y Miranda podría hacerle preguntas sobre cómo era la Tierra hace todos esos años? Miranda se la queda mirando y luego sonríe de esa manera incómoda en la que sonríen los adultos cuando les habla Liff.

—Sería estupendo —dice— que eso ocurriera. Piensa en lo que aprenderíamos. —El brillo en los ojos de Miranda eclipsa las palabras que salen de su boca y sólo por eso Liff la ve con mejores ojos todavía.

Pero también ve las miradas que Miranda recibe de otra gente. Una joven soltera, que ha llegado a Arribo desde una de las granjas exteriores, por lo que no tiene familia en el pueblo. Una mujer que hace las cosas de otra manera, que enseña a los hijos de los colonos de otra manera. Aunque les esté enseñando su propia historia, porque sólo hay una historia limitada que conduce a Imir, y aunque pueda haber formas de contarla que Liff nunca ha oído. No es que Miranda les hable de los secis de más allá de las colinas o de la costa o de dondequiera que se suponga que estén. Los que van de aquí para allá y amenazan las granjas exteriores y roban niños, y a los que nadie, pero nadie, ha visto nunca en realidad. A menos que ya estén aquí. A menos que ya estén entre nosotros. No es que les hable de los que observan, a quienes sólo se menciona en pleno invierno y luego nunca más, bajo ningún concepto, deja de hacer preguntas. Nada polémico en absoluto y, sin embargo, en la calle la gente le sigue lanzando esas miradas ceñudas a Miranda cuando creen que no se da cuenta.

En lugar de ir directamente a casa, Liff la sigue un rato, sintiendo que la protege de la bellaquería del pueblo. Al fin y al cabo, es su pueblo. Si es de alguien, es de ella. Construido en la sombra aherrumbrada de la vieja lanzadera, la Urshanabi, que los trajo a todos desde ese punto brillante en movimiento que ella ha visto en el cielo nocturno, exactamente donde Miranda dijo que estaría. Es suyo por su abuelo, o si no, sigue siendo de él y ella lo heredará. Sigue los pasos de Miranda hasta que llega a una enorme y vieja casa-granero a las afueras de Arribo, un taller de reparaciones en el que un hombre está intentado arreglar el tractor desvencijado de algún granjero sin suerte. El motor está completamente desmontado sobre una lona. El hombre, de rostro anguloso y largas extremidades, está de rodillas y examina cada pieza a través de una lente que mantiene sobre un ojo agarrándola con la mejilla y la ceja.

Manos de dedos finos palmean y golpean el chasis abierto del vehículo, todos los paneles de madera cuidadosamente apilados a un lado para que pueda llegar a las entrañas. Los delicados y antiguos paneles solares se mantienen esmeradamente abiertos como las alas de los escarabajos.

Liff sabe que hacer que los tractores funcionen es una lucha constante para las pocas personas que aún pueden atesorar los conocimientos necesarios para hacerlo. Algunas de las máquinas antiguas se remontan a la Primera Fundación, y hoy en día los herreros de Arribo a menudo no pueden fundir ni martillear piezas de repuesto con suficiente precisión. Cuando se estropea algo complejo, como la batería, hay que sacarla entera y desguazarla. Y se sustituye, si tienes suerte, por un ruidoso y maloliente motor de biocombustible. O por un equipo de cerdos de tiro si no la tienes. Sin embargo, este hombre, el compañero de casa de Miranda, tiene un lío de cables delante de él y está empalmando los hilos metálicos a los paneles solares de una forma que ella nunca había visto hacer a nadie. Él apenas mira sus manos, que se mueven de un lado a otro y parecen realizar sus milagros técnicos sólo con el tacto. Un profesional cualificado, sin duda. Liff observa cómo trabaja, cómo se lanza repentinamente y se abalanza sobre este o aquel componente, las largas pausas en las que sus hábiles manos golpean suavemente y tamborilean erráticamente sobre el bastidor del tractor mientras piensa qué hacer a continuación. Entonces Miranda lo saluda. Una patadita al vehículo para llamar su atención, un movimiento de los dedos en señal de saludo, que es correspondido. Tal vez Miranda ha encontrado a alguien después de todo y ya no se sentirá tan sola ni tan forastera. Tal vez Liff ya no tenga que preocuparse de que la miren con desconfianza.

Sólo que Liff se cruza con alguien que vive cerca, finge que tiene un padre con un tractor que necesita una reparación urgente y pregunta por el manitas. Más miradas asesinas. Es alguien nuevo, viene de una de esas granjas exteriores que no daban ni para comer. Y sí, está resucitando esta parte del pueblo; es útil, se le dan bien las máquinas. Pero no es de aquí y no lo conocen y eso significa que no les gusta. Liff se pregunta si Miranda y él vinieron de la misma granja fallida, porque de lo contrario son dos personas extrañas que se han juntado en la misma casa, apartados de los demás. Cree que eso sería peor, desde el punto de vista de los habitantes de Arribo de toda la vida.

Un hombrecillo habilidoso, no obstante. Capaz de insuflarle vida a una máquina inerte que todos los demás han dejado por imposible. Casi como si en esa cabecita despeinada hubiera más conocimientos de los que nadie debería tener. Los vecinos parecen resentidos hasta de los afortunados vientos de la postormenta que lo trajeron al pueblo. Llévale una radio o una trilladora o pídele que le eche un vistazo a tu generador, dicen, y el señor Fabian hará que vuelva a funcionar. Sin embargo, no les gusta. Como si fuera uno de los duendes de su libro de cuentos que pueden convertir la paja en oro, pero a un precio demasiado alto.

Plenoinvierno significa Remembranza. En la noche más fría y larga, todos acaban en la calle, en el centro de Arribo, alrededor del gran tronco nudoso del Primer Árbol. Y no falta nadie, o eso parece. Liff se sube al tejado del porche de la Arrocería y se sienta a contemplar un mar de cabezas. Agrupados en familias, vecindarios, oficios, amigos de copas, cualquier grupito del que la gente acaba formando parte de forma natural. El aire huele a salchichas y panceta porque, unos días antes, se había procedido a una matanza selectiva de la piara de cerdos; se degollaron animales en número suficiente para que el pueblo disponga de carne, sebo y cuero, y las reservas de pienso aguanten el invierno. Ahora, parte de esa carne chisporrotea en el fuego: es la noche de fiesta en la que todo el mundo, por humilde que sea, consume proteína animal.

Liff echa un vistazo a la multitud e identifica a las familias de los niños que conoce de las granjas vecinas o de la escuela. Muchos de los niños también están encaramados a cualquier cosa que tolere su peso, para tener una buena vista. Algunos saludan. Otros hacen muecas. Entonces ve a Miranda, que está de pie apoyada en la puerta de la escuela. El señor Fabian está a su lado y también una mujer corpulenta de aspecto sobrecogedor que Liff piensa que es su hermana, que vino de la misma granja que él pero se pasa la mayor parte del tiempo cazando jabalíes en el bosque. Liff se ha convertido en toda un experta en los círculos sociales de su maestra, a cuenta de una veta protectora que no sabe muy bien de dónde le viene. Sólo que todo el mundo con el que Miranda pasa tiempo fuera del horario escolar parece ser una especie de rareza o forastero. Y sería preocupante que cualquier otra persona llegara a la misma conclusión, tal y como es la gente hoy en día.

Entonces, todos encienden sus velas amarillas y se van pasando los mecheros con lo que la multitud se transforma en un campo de estrellas. El concejal Arkelly está subido en el gran bloque de piedra molar que hay delante del Concejo y lee en voz alta las viejas palabras. Liff cree que seguramente las escribiera su abuelo. No es que se lo haya dicho nadie, pero el orgullo familiar insiste en ello. Oficialmente, son las palabras que dijeron los Fundadores cuando celebraron su primera Remembranza, al igual que hay otras palabras que se pronuncian en Acción de Gracias, que se celebra más o menos antes de la cosecha, hacia el final del verano. Pero alguien tuvo que haberlas pronunciado o escrito primero, y para Liff eso significa Heorest Holt, el más audaz de los viajeros estelares.

El Día de Acción de Gracias consiste en alegrarse de haber llegado aquí desde la Tierra, de que los ingenieros mantuvieran la nave en funcionamiento y de que los Antiguos hicieran de Imir un lugar seguro para vivir; básicamente que la vida es dura pero da las gracias porque no lo sea aún más. Remembranza es distinto. Nadie dice realmente por qué, y Liff escucha las palabras, o lo que puede distinguir de la voz de Arkelly por encima del cuchicheo de la multitud, pero no son fáciles de comprender. Tienen una relevancia que poco a poco acalla los murmullos y el parloteo, hasta que al final del discurso todo el mundo está prácticamente en silencio. Entonces ella oye:

«… Aférrate al recuerdo de nuestra promesa, que hay cosas que no abandonaremos. Aunque nuestras fatigas sean profundas, no olvidamos. No envejecerán como nosotros. No hay años ni estaciones en las que duerman. Y cuando nuestro largo invierno acabe y, floreciendo, nos lleve al verano de nuestra pujanza…». Palabras antiguas, palabras hermosas, piensa Liff. Palabras tristes, aunque no está segura de por qué. Lo ha preguntado, no te quepa duda de que lo ha hecho. No hay pregunta que entre en la cabeza de Liff que no salga por su boca. Sólo que la mayoría de los adultos no parecen saberlo, y eso es lo habitual con la mayoría de las preguntas que se hace Liff. Pero, excepcionalmente, los adultos que ha encontrado que lo saben (y son cualquiera que haya servido en el Concejo, su padre incluido), no lo dirán. Ni siquiera se atreven a mirarla a los ojos. Algo malo ocurrió, y si se recuerda es a pesar de las preferencias de la gente, no a causa de ellas. Es una losa con la que nadie quiere cargar. Y la incómoda solemnidad de los que lo saben se desliza entre la multitud para contagiar a todos los que lo ignoran, hasta que todo el mundo se queda completamente callado y quieto. Un año más y sigue sin haber respuestas.

Esa noche Liff tiene su sueño de pleno invierno. Nunca recuerda que va a tenerlo, pero cuando despierte sabrá que lo ha tenido durante los últimos doce, quince años por lo menos. Luego, al final del día, lo más seguro es que lo haya vuelto a olvidar, hasta que la cace por sorpresa una vez más al año siguiente.

En el sueño está justo en el centro de Arribo, tal y como había estado la noche anterior en Remembranza. Sólo que no hay ninguna multitud. La luz es plana y clara, propia de una mañana de invierno, seca como unos huesos porque verán poca lluvia hasta que llegue la tormenta dentro de sesenta días más o menos. No se ve un alma. Todas las puertas están abiertas. Ahora mismo podría entrar en casa de cualquiera, ver el interior de lugares que nunca ha explorado despierta. Y, obviamente, es un sueño, así que nunca se le ocurre hacerlo, aunque a la mañana siguiente se fustiga por haber dejado escapar semejante oportunidad. Pero en el sueño no es ninguna oportunidad. Tener el pueblo para ella sola no es algo bueno. Corre de un lugar a otro a una velocidad imposible, va del Primer Árbol hasta su casa, desde su casa a la escuela y luego a la Arrocería, y a todos los sitios que conoce, y no hay nadie por ninguna parte. Ningún ruido, ningún animal, y los campos están yermos. Sólo los edificios deshabitados que se extienden desde los restos oxidados de la lanzadera que trajo aquí a los antepasados de todo del mundo. Los edificios también están todos derruidos, como si durante años no hubiera habido manos para arreglarlos y repararlos. Sólo ellos, el silencio y el gran cielo vacío. Y ella. Sólo ella. La última. Lo espantoso del sueño no es que todos estén muertos, sino que ella siga viva.

Entonces se despierta la mañana después de Remembranza, como ha hecho todos los años durante la mayor parte de su vida. El sueño tal vez provocado por las palabras y las extrañas miradas furtivas de los que saben, y la rica y copiosa comida demasiado tarde por la noche. Y una imaginación hiperactiva, sin duda. Les ha contado el sueño a sus padres, pero ¿qué se supone que deben hacer al respecto exactamente? Salvo decirle que los sueños no son la realidad. El tío Molder vuelve a hacer ese gesto girando el dedo y ella deja de contarle sus sueños a la gente. Ahora tiene veintiséis años, lo que, de acuerdo con la vieja tabla de equivalencias de la escuela, en la Tierra no llegarían a trece. Lo bastante mayor para ser reclutada para cualquier tarea en la granja, demasiado mayor para hacer preguntas estúpidas o hacerles caso a los sueños.

Sólo que cuando despierta del sueño este año hay algo distinto. Algo que ni siquiera recuerda haber notado mientras corría en el sueño por las calles vacías de Arribo, pero que recuerda en retrospectiva. Ese imponente cielo invernal, el uniforme cielo gris del año finado, no había estado del todo vacío. Había visto dos puntos oscuros surcándolo. Alas oscuras en un cielo brillante.

Después de Remembranza, Miranda pasa a otros temas y se olvida de la historia. Porque, Liff se da cuenta por primera vez, ya han acabado con la historia. En realidad no hay mucho que contar. Está lo poco que se sabe de la Tierra, está la Expedición, está la Fundación, y luego están las generaciones desde que su abuelo pusiera el primer pie en Imir hasta ahora. Miranda incluso pareció rellenarlo un poco y añadió detalles que nadie había oído antes; cosas sobre la Tierra que sonaban más a fantasía que a historia. Datos sobre la nave de Holt que el propio Holt nunca había mencionado. Hasta que unos padres vinieron a hablar con ella, un día después de clase, y dejó de inventarse cosas nuevas de las que nadie había oído hablar nunca. Y hasta aquí la clase de historia, niños y niñas. De algún modo, Liff nunca había pensado en ello, en lo poco profundos que son los cimientos de Arribo. Probablemente ese «de algún modo» tenga su origen en la forma en que todos los maestros anteriores a Miranda se limitaban a enseñar letras y números e incluso de eso muy poco. Está aprendiendo que recibir una buena educación no responde a las preguntas, sólo te enseña a hacerlas.

Miranda ahora les da ciencias, al final del invierno. Les cuenta historias de animales, aunque no de los que hablan. Les enseña sobre ecosistemas y qué hace qué, y por qué las moscas que revolotearán alegremente al llegar el verano son importantes para los árboles y las plantas, y por qué necesitan escarabajos, aunque todos los niños saben que tienen que pisar todos los escarabajos que vean en el granero o en la casa. Porque los escarabajos están ahí para comerse las cosas muertas y evitar que se amontonen por todas partes. Pero los escarabajos no lo saben, y para un escarabajo el almacén donde guardas el grano no es más que un montón de cosas muertas que hay que comerse. Que es por lo que necesitamos arañas, les dice Miranda a todos. Porque las arañas se comen a los escarabajos que hay que comerse, y por eso nunca, pero nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis matar una araña. Es muy enfática sobre este punto. Y va más allá, porque después de unos días con este tipo de cosas, hasta el niño más lerdo se hace a la idea de que estas cosas se comen a aquellas otras, y esas otras se comen a otras, y todo gira y gira, que es como funciona el mundo. Miranda empieza a hablar del porqué de las cosas.

De primeras vuelve a hablarles de la Tierra, porque al parecer eso no es sólo para la clase de historia.

—¿Quién tiene el libro de cuentos? —pregunta, y Liff levanta la mano, junto con la mitad de la clase.

Miranda tiene el mismo libro y les lee una parte, sobre una niña perdida en un bosque que es guiada por… Liff está preparada para que sean unos pájaros, pero en realidad es un zorro. Un zorro la ayuda a salir del bosque.

—¿Y quién ha visto un zorro? —pregunta Miranda.

Nadie levanta la mano porque no hay zorros. No existen fuera de los cuentos. Miranda les dice que eso es porque los zorros eran un animal de la Tierra que no se trajo a Imir, del mismo modo que los cerdos, las moscas y los escarabajos son animales terrestres que sí se trajeron. No fueron muchas las criaturas de la Tierra («especies» es la palabra que ella utiliza) que se trajeron, o al menos que los Fundadores lograran introducir. Literalmente, todos los seres vivos de Imir tienen que esforzarse mucho para garantizar que el desvencijado andamiaje del ecosistema del planeta se mantenga, para que la gente pueda tener todo lo que necesita. Así que no te enfades con las moscas sólo porque te piquen al final del verano.

Liff lo asimila todo y siente que su cabeza se expande un poco. Lo que le parece perfectamente razonable y, al mismo tiempo, tiene el curioso sabor de lo prohibido. No es algo que ningún otro maestro haya mencionado nunca, y no es algo que sus padres fueran a enseñarle, seguramente. No necesita saber estas cosas para ayudar en la granja. Hay una manera concreta de hacer las cosas que la granja necesita, y así es cómo lo hacen. Así es cómo la granja produce las cosas que hacen falta, casi siempre. Pero ahora Liff piensa en todas las cosas que aceptaba sin más, en los cuentos. Todos los animales que en realidad no existen y las cosas que hace la gente que nadie hace. Como ordeñar una vaca, cuando todo el mundo sabe que la leche se obtiene de los cerdos. O tener bueyes o caballos para tirar del arado, cuando todo el mundo sabe que si no puedes hacer que un tractor funcione se utilizan gruñidores para transportar lo que haya que transportar. Y los gruñidores son sólo cerdos más grandes, cerdos distintos. De los puercos también se saca carne, cuero y lana. Garm, el jabalí, que duerme fuera de la casa por si los secis vienen a robar comida o niños, es sólo otro tipo de cerdo que no se come ni se esquila ni se ordeña.

A Liff le gustan las lecciones de Miranda, pero al mismo tiempo la inquietan, como si hubieran sacado y lavado alguna parte interna de ella y ahora no encajara del todo bien dentro de su propia piel. Porque que Miranda les cuente todo esto de alguna manera hace que Imir y Arribo mengüen. Ella toma «cómo son las cosas» y «cómo deberían ser las cosas», que durante toda la vida de Liff han sido dos círculos que se superponían, y los separa un poco. Entonces el mundo no parece tan agradable ni perfecto, digan lo que digan todos los adultos. Y Liff ve esas hoscas miradas que Miranda sigue recibiendo. Cada día más. Y Liff se preocupa.

Una mañana, después de clase, se queda a ayudar a la maestra a recoger las pizarras y las tizas, y pregunta por los pájaros.

—Me temo que no hay pájaros en Imir —dice Miranda—. No es una de las especies que trajeron.

—Pero yo los vi —dice Liff mientras las dos salen de la escuela—. En el bosque. Cuando buscaba a mi abuelo. Como te dije.

Otra vez esa mirada incómoda, como la que ponen los adultos, pero viniendo de Miranda le afecta más.

—Liff… —Esforzándose desesperadamente por ser diplomática, Liff lo nota—. Sabes que es prácticamente imposible…

—¡Mira! —dice señalando al cielo. Tal vez sólo sea porque no quiere que Miranda termine esa frase, pero en esta ocasión la providencia le sonríe. Dos motas sobrevuelan Arribo en círculos, como en su sueño. Miranda entrecierra los ojos alzando la vista y abre la boca para negarlo y la cierra antes de que la negación pueda aventurarse a salir.

—Maldita sea —es todo lo que dice, y después ya no quiso mencionar el tema.


  2.2
Miranda

Prácticamente integrada. Lo suficiente como para llevar aquí una temporada sin llegar a darse cuenta de que, después de todo, todavía no entiende a esta gente lo bastante como para pasar por uno de ellos. Miranda, la maestra. La espía.

Siempre están al acecho de espías, y ésa es sólo una de las cosas que ella no entendía, lo que le ha impedido ajustarse por completo a los ritmos de la vida aquí. Todo el mundo, o al menos la mayoría de los adultos, está pendiente. En las granjas más allá de los límites de Arribo tienen armas y tienen perros. O no exactamente perros. Cerdos grandes con feroces colmillos y un chillido furioso que te hiela el corazón; inteligentes como cerdos y leales como perros, se pondrán a chillar como locos si un extraño se detiene aunque sea un segundo en la puerta. Nadie menciona el porqué.

Tampoco entendía la Remembranza que acaba de pasar y que ella presenció incómoda con Fabian y los demás. Esas curiosas palabras, que obviamente eran sólo las palabras que decimos, más allá de que alguien las comprendiera o recordara en realidad. No es que pudiera acercarse a alguien sin más y preguntarle: «¿Qué importancia cultural tiene todo esto exactamente?», porque todo el mundo lo sabía. Y si hacías la pregunta, de repente te convertías en una de esas personas a las que todos buscaban de forma encubierta, aunque nadie dijera por qué. Ella no quería cruzar esa línea. No quería saber lo que harían si descubrieran que no era un «nosotros» sino un «ellos». Era desesperante, porque nadie había dicho exactamente quiénes eran «ellos». La formación preliminar que había recibido antes de llegar daba a entender que existía una creencia en un «ellos», pero no se lo había tomado especialmente en serio. Seguramente no fuera más que una excentricidad de los lugareños, una parte del folclore digna de estudio. Con lo que tanto Miranda como el resto habían tardado bastante en reparar en la idea. Era como si hubiera un hombre del saco, un monstruo en la oscuridad, un espíritu acechante en el bosque, y nombrarlo sería invocarlo.

Secis. Alguna mención casual. En ocasiones, una maldición. Lo había hablado con los demás en el taller del que se había hecho cargo Fabian. «Secesionistas», era una de las posibilidades. Porque casi el noventa por ciento de la sensación que a Miranda le producía toda la situación era que había otras gentes ahí fuera. Hasta que dio con el motivo por el que nadie miraba el problema de frente ni hablaba de él a las claras. Si existiera una comunidad rival de gente ahí fuera, competidores por los recursos o el espacio o el poder político, o contrarios en ideología, entonces hablarías de ella. Era de sentido común. Te servirías de su amenaza para unir más a tu comunidad. Definirías «nosotros» no siendo «ellos». Y para hacerlo, tendrías que definir «ellos» entre los tuyos, injuriándolos y haciendo efigies para colgarlas y todo el circo. Harías lo mismo, incluso más todavía, si no hubiera realmente un «ellos» pero quisieras fingir que lo había para aparentar esa misma cohesión de la comunidad. Pero no era así como funcionaba aquí en Arribo.

Sus compañeros pensaban que no había ningún «ellos». Porque tendrían que ser capaces de esconderse, no sólo de los vecinos de Arribo, sino del reconocimiento preliminar que Fabian había hecho antes de llegar. En un debate abierto, Miranda está de acuerdo. En privado, tiene sus dudas. Después de todo, Arribo sólo controla una mínima parte del mundo de Imir. Hay espacio de sobra para un millón de Arribos. O tal vez Arribo tenga todas las buenas tierras, todo el ganado, todo el tambaleante ecosistema de partida que había permitido que esta gente pudiera subsistir aquí con su vida agraria. Pero si hubiera otra comunidad entera de personas que no tuviera esas cosas, Miranda no podría imaginarse un enfrentamiento entre pueblos más discreto. Nadie parece estar preparándose para ninguna patrulla, ni para partidas de asalto, ni para la horda bárbara que atracará sus largas embarcaciones en la ribera del río. Había escuchado a hurtadillas cientos de conversaciones en el centro comunitario y antro de bebedores que llamaban la Arrocería y la gente hablaba de ganado que había desaparecido, sólo alguna bestia vez en cuando, y especulaba si había roto una valla y huido, o si tal vez alguien se la había llevado. La gente advertía a sus hijos de los extraños y les decía que no se entretuvieran al volver de la escuela, pero al mismo tiempo los niños de las granjas a los que Miranda enseñaba podían caminar más de siete u ocho kilómetros para llegar a casa y nadie sugería que necesitaran escolta. No había milicias en las calles, y nadie enviaba partidas de caza a los bosques para acabar con los vagabundos o los bandidos. Y, sin embargo, todo el mundo siempre observaba detenidamente a quien no conociera, lo justo. ¿Son uno de nosotros? En realidad nadie levantaba un dedo, nadie apuntaba con un arma. Pero estaba ahí y, como ella no era uno de ellos, ninguno de los demás lo era, eso la preocupaba.

Arribo en sí, es decir, el conjunto de edificios que se había levantado originalmente alrededor del lugar en que finalmente aterrizara la lanzadera de carga pesada, más una extensión de casas cada vez más toscas que se extendía hacia las colinas, estaba moderadamente unido y habría sido imposible infiltrarse en él por sí solo.

Pero, por supuesto, los pueblos no existen por sí solos, y la economía agrícola significaba que más de la mitad de los colonos vivían en granjas, que estaban diseminadas por todas partes, cada una con su pequeña extensión de tierra cultivable, separada por matorrales polvorientos y plantaciones de árboles que hacían lo que podían en un suelo tan pobre. Había mucho trasiego: los jóvenes del pueblo se marchaban para probar suerte en la agricultura, mientras que los agricultores que no prosperaban llegaban al pueblo en busca de cualquier otro tipo de trabajo. Era muy fácil decir que eras un granjero de la redonda y contarles lo que sabías hacer. Alguien te encontraría una utilidad. Y, como todos los compañeros de Miranda son algo vanidosos y melindrosos, para ser sinceros, y nadie quiere ser esclavo de nadie, todos han acabado destacando en la comunidad más de lo que sería prudente. Miranda es la maestra, por ejemplo, porque quienes se sienten tan cómodos como ella con las letras en su mayoría forman parte del cuerpo administrativo que gobierna el pueblo, y tienen mejores cosas que hacer con su tiempo que arrear niños. Fabian ya tiene fama de ser bueno arreglando cualquier cosa, lo que lo convierte en alguien valioso y antipático a la vez, como si de alguna manera estuviera haciendo trampas. Y es verdad, teniendo en cuenta que recurre a una fuente de conocimientos técnicos a la que a sus competidores no pueden acceder de ningún modo. Y su «hermana» ha renunciado casi por completo a todo el asunto del pueblo y se pasa el día en el bosque cazando animales que se han escapado. Porque cuando los cerdos desaparecen misteriosamente de las granjas, la gente puede murmurar todo lo que quiera sobre ladrones, pero la explicación suele ser que los animales rompen las vallas.

No ha conocido a nadie que le parezca un seci, pero no sabe qué aspecto tienen los secis. Según esas conversaciones que ha escuchado a hurtadillas, podrían ser como cualquier arribeño corriente. Podrían ser como Miranda.

Esa tarde, tras otra incómoda charla con Liff, se retira al sitio de Fabian. Él ha cerrado el taller y se ha instalado en el piso de arriba para trabajar en su actual proyecto paralelo. No es que destape su tapadera, pero a ella le preocupa que se esté pasando un poco. Al fin y al cabo, nadie más en Arribo tiene interés en construir un telescopio. Y, en lugar de hacer trampas demasiado evidentes, ha hecho todo el trabajo a mano con las herramientas a su disposición. Ha tallado sus propias lentes y fabricado su propia carcasa. Miranda tiene la sensación de que ha disfrutado tanto construyéndolo con sus propias manos que ya no se acuerda de por qué quería el cachivache para empezar. Es difícil hacerlo con unas manos humanas, lo que por supuesto supone un reto adicional que debe superar. Pero esta noche por fin lo ha terminado y ha invitado a todo el mundo a una fiestecita privada para celebrarlo. Lo ha instalado en la ventana de la buhardilla situada en la inclinación del tejado, un diseño que ahora se utiliza como precaución para cuando empiece la tormenta, cuando podría nevar más de lo que nadie puede soportar. Ella ha visto cómo los hábitats de tejado plano que los colonos originales habían impreso se reconvirtieron apresuradamente de la misma manera para evitar que acabaran sepultados. Pero para Fabian, lo que significa es que tiene un sitio privilegiado desde el que mirar las estrellas. O, si no las estrellas, los cuerpos celestes más cercanos.

Cuando ella llega ya están todos dentro. Portia ha traído comida, porque cuando Fabian está metido en un proyecto suele olvidarse de cosas como las mundanas necesidades biológicas. Ahora está sentada en un rincón, afilando ostentosamente un cuchillo mientras Fabian habla por los codos de óptica. Pablo se ha traído a los niños, a todos, y corren como locos por la habitación, cada uno blandiendo un premio diferente robado de la caja de herramientas de Fabian. El propio Pablo está en una de sus ensoñaciones, como de costumbre, sin relacionarse con nadie ni intentar controlar a su horda de revoltosos. En conjunto, son todo un cuadro. Si un nativo de Arribo entrara justo en ese momento, se destaparía todo. No podrían seguir fingiendo que eran cuatro personas normales y corrientes nacidas en la dura tierra de Imir.

Portia se ocupa del trabajo ecológico, así que Miranda se acerca a ella, sorteando a dos de los niños que andan a la gresca con martillos.

—Aves —dice—. Dijiste que no había.

—No hay aves —confirma Portia.

Fabian intenta explicarle algo sobre el enfoque y ella le da un fuerte golpe en la nariz, lo que hace que se retire enfurruñado y dolido. No parecen mucho hermano y hermana, sus identidades encubiertas. Comparten las mismas extremidades largas y los mismos ojos grandes con pestañas sorprendentemente largas, pero Fabian es delgado e inquieto mientras que Portia es tremendamente musculosa y atlética, una mujer de campo de pies a cabeza. Los vecinos del pueblo miran de reojo a Fabian mientras trabaja, pero suelen esfumarse cuando su hermana aparece por casa. Pablo, por otro lado… Nadie sabe muy bien qué pensar de Pablo y Miranda a veces se siente igual. No obstante, tienen una de sus pinturas en el Concejo, así que algo estará haciendo bien.

—Vi pájaros —explica Miranda—. Una de mis alumnas también los vio, y los ha visto antes. Quiero decir, de todas las cosas que pueden viajar largas distancias… ¿Podría haber un ecosistema distinto en alguna otra parte del planeta?

—Secis —piensa en voz alta Portia—. Especies invasivas. Pero veríamos algo más que un pájaro, ¿no?

Entonces Fabian, a quien ya se le ha pasado el enfurruñamiento, emite un ruido de júbilo y llama a todos para que se acerquen al ocular. Hay un punto brillante moviéndose en los cielos, y Miranda se pregunta si estará relacionado con alguna parte esencial de su cultura profundamente enterrada en su propia herencia cultural y en la de Portia. Bajo el aumento del telescopio, ella no consigue ver gran cosa, siguiendo el punto por el cielo hasta que uno de los niños dice que le toca. Pero Fabian está satisfecho y, además, todos saben lo que es. Llegaron a verlo mucho más de cerca, antes de bajar al planeta a esta juerga antropológica. Es una nave espacial. La única nave espacial. La que el capitán Heorest Holt condujo hasta Imir desde la Tierra.

Más tarde, esa misma noche, después de que Pablo abra una botella de sake y Portia encienda el fuego, Fabian sigue pegado al telescopio, aunque ese trozo de brillante historia haya rebasado el horizonte. Busca algo más allá del resplandor titilante de la luna y su satélite menor, y Miranda cree que debería saber qué es, pero no puede nombrarlo.

Uno de los problemas de establecerse en Arribo es que, aparte de Portia en su calidad de pastora de ganado que anda suelto, no llegan a ver mucho cómo funciona la vida en las granjas. Liff, por tanto, representa una oportunidad. Además, Miranda se preocupa por la chica y le agrada. Liff tiene una mente inquisitiva, absorbe todo lo que Miranda le ha enseñado y, sin embargo, hay algo que la mortifica claramente. Al igual que Arribo está lleno de cosas de las que la gente no habla, Liff parece estar llena de cosas que no puede decir. Pero está más que encantada de llevar a la maestra a casa para que conozca a la familia.

Y una vez que Miranda está allí, no pueden dejar de invitarla a comer con ellos. Tienen a medias las reparaciones invernales en las que todo el mundo está ocupado, asegurándose de que todas las estructuras, las vallas y las herramientas estén en condiciones antes de que lleguen las tormentas de primavera, o simplemente la tormenta, como dicen aquí. Miranda se ofrece a echar una mano, y eso suaviza un poco las cosas, pero incluso entonces existe una distancia sospechosa. Ellos no la conocen, y Liff probablemente haya vuelto de la escuela hablando de todas las cosas nuevas que Miranda les ha estado enseñando. Porque no puede dejar las cosas como están y limitarse a educar a los niños a su cargo con los conocimientos básicos que hacen falta para llevar la contabilidad de una granja y hacer el recuento de las existencias. Está metida en su papel y su papel es el de una mujer que quiere aprender y quiere que los demás también aprendan.

—Liff dijo… —empieza a contarles más tarde, mientras el padre y el tío de Liff intentan arrancar un viejo tractor. Es un cacharro tremendamente simple que seguramente se remonte a la época del asentamiento original, cuando las impresoras de la lanzadera aún funcionaban y podían producir piezas con las especificaciones que quisieran. Los colonos originales fueron lo suficientemente previsores como para intentar que todo fuera seguro y se pudiera reparar.

Sin embargo, las cosas se deterioran y la entropía es el casero cuyo alquiler siempre se paga. Así que el tractor no funciona y ninguno de los dos sabe cuál de las muchas piezas de repuesto de este peculiar barco de Teseo es el problema.

—Tengo un amigo en el pueblo —dice Miranda— a quien se le dan bien estas cosas. Por un poco de vuestro excedente lo tendría funcionando de nuevo. Si le pregunto, puedo conseguiros un buen trato.

Eso le gana la simpatía de ellos lo bastante como para que sienta que puede seguir diciendo:

—Liff me dijo… que vio a su abuelo.

—Su abuelo murió hace veinte años —dice enseguida la madre de Liff. Está zurciendo ropa, una tarea en la que se supone que Miranda está ayudando, sólo que en realidad no sabe cómo hacerlo. Ella preferiría probar suerte con el tractor, sinceramente.

Veinte años no es tanto tiempo como parece, con los ritmos circadianos y anuales de este planeta, pero es tiempo más que suficiente para que Liff no se acuerde realmente de él. Se da cuenta de que tampoco nadie sintió la necesidad de preguntar qué abuelo, por lo que obviamente es algo que también ha comentado en casa.

—También dijo… —¿Cómo abordar este tema en concreto?

—Dice muchas cosas —afirma secamente el padre de Liff, mientras se acerca al tractor con una llave inglesa.

El tío suelta una risita malvada y la madre y el padre le fruncen el ceño, deseando que se calle. Pero le encanta oírse a sí mismo, intuye Miranda, por lo que va a oír lo que tenga que decir quieran o no.

—Esa niña —dice— no está bien. Necesita que alguien le clave los pies en el suelo, así de claro. Esa niña vive en las nubes. —Lo que implícitamente quiere decir que no es lo más práctico para vivir en Imir, algo que a Miranda le parece desgarradoramente triste.

—Molder —murmura el padre de Liff en tono de advertencia, pero el bueno del tío Molder no ha hecho más que empezar.

—Tuvo un sueño en el que aparecía el viejo, y a la mañana siguiente jura y perjura que lo vio adentrarse en el bosque. Al día siguiente se pierde en él y tenemos que montar una partida de búsqueda para encontrarla. Ha ido a buscar a alguien que lleva criando malvas tanto tiempo que ya nadie ni se molesta en acordarse. Que se pudra, en lo que a mí respecta. También estaba como una regadera.

—¡Molder! —exclama la madre de Liff.

—Alguien tenía que decirlo.

Una declaración que sólo hace, según la experiencia de Miranda, la única persona que tiene interés en decir algo concreto.

—También dijo que vio a Heorest Holt —dice Miranda en voz baja.

La miran como si hubiera dicho algo especialmente estúpido.

—Eso es lo que he dicho —confirma el tío Molder.

—Dijiste que su abuelo…

—El viejo capitán Holt, su abuelo, cierto.

—Pero eso es… —Y Miranda se muerde la lengua porque de repente percibe que el punto de inflexión está muy cerca, el momento en que esta conversación dejaría de ser lo tirante pero cortés que está siendo y la llevaría a sitios a los que no quiere ir. Es obvio que se trata de otra particularidad cultural que no ha asimilado bien. «Abuelo» no significa el progenitor directo de un progenitor, sino una generación pasada, los abuelos en sentido figurado, remontándose muy atrás en el tiempo. Sólo que ella recuerda hace veinte años y eso es…

Hay explicaciones. Pero cambiarían todo lo que ocurre en Imir. Tal vez incluso quiénes son los secis.

Más tarde, cuando va a despedirse de Liff, la niña le frunce el ceño con rencor y Miranda se da cuenta de que sin duda estaba escuchando a escondidas todo lo que se decía.

—Sólo quería ayudar —le dice sintiéndose muy mal por haberla delatado a sus padres en nombre de la antropología encubierta.

—Tú no me crees —dice Liff, con la cara roja de rabia, no por las lágrimas—. Crees que estoy… —Y hace el gesto que utilizó Molder, un dedo apuntando hacia arriba y girando. Loca. Sólo que en la cabeza de Miranda la dirección del dedo le hace pensar en el punto de luz que recorre el cielo y la posterior búsqueda de estrellas de Fabian.

—Tu abuelo —dice Miranda—. Liff, mira. —Y entonces la inspiración le llega de pronto y se pone a rebuscar en los numerosos bolsillos de su abrigo de invierno hasta que encuentra lo que busca. Un pequeño souvenir cultural que sacó de la escuela para enseñárselo a los demás. Una imagen impresa a todo color que el tiempo y la luz del sol han difuminado hasta convertir en una cobriza bruma submarina. Heorest Holt en la rampa de la lanzadera con un puñado de sus compañeros Fundadores. Un hombre de complexión fuerte, barba bien recortada, nariz larga y hoscas cejas sobre unos ojos de lince.

La expresión de Liff no cambia lo más mínimo al ver la imagen.

—Lo vi —dice. Y entonces, puesto que Miranda ya no sabe cómo hacerle más preguntas y ella lo interpreta como mera incredulidad, añade—: Nadie me cree, pero lo vi. Se adentró en el bosque para ver a la bruja, como solía hacer. ¡Ahora mismo está allí! Ella lo tiene, y nadie me ayudará a buscarlo. Ellos piensan que estoy loca. Pero él está allí y ella también y hay…

Justo entonces se calla, con la boca llena de cosas que ni ella se atreve a decir por miedo a saberse loca. Para entonces sus padres han salido a ver a qué vienen los gritos. A Miranda le lanzan una muy desagradable mirada que viene a decir «quizá no deberías volver por aquí», y es hora de marcharse.


  2.3
Gothi/Gethli


Estamos estudiando los escarabajos.

Se supone que no debemos estudiar los escarabajos. Eso no es lo que se supone que debemos hacer en absoluto.

Pero hay escarabajos nuevos y son las cosas nuevas las que nos atraen.

No es ésa la cuestión.

Sin embargo, estos escarabajos exigen mi atención y tú te dejas arrastrar impotente por mí, así que estamos estudiando los escarabajos.

Ay.

La tasa de especiación de los escarabajos es muy notable y debería servir como métrica para la cantidad de tiempo que ha transcurrido desde la fundación de la colonia original aquí en este mundo denominado Imir. En un principio, suponemos que se liberó una única especie de escarabajo como agente de descomposición para complementar la actividad de la única especie de hongo polivalente que actúa como saprofito y también como canal químico entre los sistemas radiculares de las plantas. No obstante, la especiación en el vacío puede ser sorprendentemente rápida y, en tan sólo unas cuantas generaciones humanas, observamos la aparición de distintas especies o subespecies de escarabajos que explotan nichos que apenas se diferencian. El mero estado primigenio de la ecología de este mundo es un generador de novedades y resulta fascinante.

Por qué los escarabajos en particular son propensos a una especiación tan dinámica es algo sobre lo que merece la pena especular. Postulamos que puede tener que ver con el hecho de que son capaces de soportar entornos abrasivos y además pueden recorrer grandes distancias con sus alas. Una especie ha llegado a ser tan grande como los ratones que recordamos de casa y es una plaga seria para las reservas de los colonos humanos, que no tienen gatos.

Manifestamos un aprecio desmedido por los escarabajos.

Los de color verde azulado en concreto están deliciosos.

No es eso. Somos científicos. Nos dedicamos a la ciencia. Aunque llevemos batas negras, no blancas.

Si reflexionamos como es debido, no podemos decir que seamos científicos.

Entre los dos somos un científico. Así son las cosas. Yo investigo, tú analizas.

Ahora mismo estoy analizando estos deliciosos escarabajos que han surgido mediante un proceso de especiación en un mundo sin depredadores aéreos. Y, por lo tanto, se defienden muy mal. Pero, por deliciosos que estén, no es eso lo que se supone que debemos hacer. Se enfadará con nosotros. Es lo que llamamos ampliación de actividades.

Hay todo un mundo de novedades. Cosas brillantes, Gethli.

Ay, Gothi. Ay. Se enfadará con nosotros.

Puedo recordar fácilmente situaciones anteriores de este tipo, claro que sí. Y, aun así, todas las novedades del mundo las superan. El futuro es cosa tuya. Lo mío es el ahora.

Ay.

Ahora nos está cayendo un buen rapapolvo y no sé por qué no me avisaste. No le interesan nada los escarabajos.

No.

Ni la red de ecosistemas que hemos trazado para ella. Cualquiera diría que no es científica. Le presentamos todos estos deslumbrantes conocimientos y nos grita que hagamos nuestro trabajo y que es una emergencia y que estamos atrapados aquí.

Si alguien nos hubiera avisado.

Ésta no es la razón por la que vinimos a esta expedición. Queríamos experimentar lo nuevo, no que nos gritara una vieja bruja desde su cueva. Y siempre grita lo mismo, aunque los fallos que cometemos abarquen toda una gama de errores. Como si no hacer las cosas bien y hacerlas mal distinto fuera lo mismo, que no lo es.

Por ponerme a regañadientes de tu lado un momento, ella es incapaz de entenderlo, dado que se pasa todo el rato en una cueva mirando sombras en la pared. Cómo no vamos a picotear las cosas nuevas. Es nuestra naturaleza. O al menos tú tienes que hacerlo, y yo soy rehén de lo que capte tu interés. Todas las cosas nuevas y relucientes de este mundo. Ellas también cambian. Y en alguna parte, en medio de todo eso, está lo que se supone que buscamos, pero ella no comprende que tenemos que catalogar y experimentar todo lo nuevo, y darlo a conocer y hacer que se entienda. Sólo entonces podremos detectar las anomalías reales que quiere que encontremos.

¿Se utilizó la palabra «anomalías» en nuestras instrucciones?

¿No se utilizó?

«Compañeros de tripulación», si no recuerdo mal. Y yo siempre recuerdo.

Creo que tienes razón.

Muchas palabras como «compañero de tripulación», «emergencia» y «perdidos», pero no entiendo qué quiere decir con ninguna de ellas. No son más que ruido, ruido y más ruido. Quiero decir, no es que entendamos realmente ninguna de estas palabras, ¿verdad?

Puedo hacer una conjetura.

Claro que puedes. Eres la mitad de un científico. Pero bueno…

Es hora de irse.

Deberíamos probar algunos de esos escarabajos de aspecto amarillento. Por la ciencia.

No es por eso por lo que debemos irnos.

Pero aun así…

Pero sí, deberíamos hacerlo. En mi opinión, su sabor será ligeramente amargo. Perfecto para limpiar el paladar después de todos esos azules.

Entonces habremos aprendido algo nuevo. Habremos explorado otra parte del mundo. Y eso es importante, aunque su ilustrísima no lo entienda. ¿De qué otra forma podemos aprender si no es experimentando cada cosa nueva y eliminándola?

Literalmente, en el caso de los escarabajos.

Ese chiste ya lo has contado, Gethli.

Ésa es la diferencia entre nosotros, Gothi. Yo puedo disfrutar del mismo chiste dos veces.

—Eres la carga que tengo que soportar, Gethli.

Cada uno somos la mitad de una carga, Gothi. Y, para no sobrecargar demasiado la paciencia de la que nos manda a investigar, sobrevolemos primero el pueblo, esta vez. No vaya a ser que los veamos. Hemos catalogado gran parte de la actividad humana de Imir, entre escarabajo y escarabajo. Tal vez salten a la vista, fuera de lugar como están.

Y sin embargo no lo hacen. Es como si no estuvieran ahí en absoluto.

Se esconden, eso es lo que pasa.

¿De nosotros?

De la población autóctona, desde dentro de esa población, aparentando pertenecer a ella. Como un escarabajo que parece una corteza de árbol o una araña del color de unos excrementos. Aunque para ellos cumpla admirablemente su propósito principal, también nos los oculta a nosotros y hace que nos resulte mucho más difícil distinguirlos. Lo que redundará en un nuevo rapapolvo de su ilustrísima cuando volvamos e informemos de que aún no los hemos encontrado.

Bueno, entonces que los busque ella misma, ¿no?

Eso, Gothi, es lo que me preocupa, contando como cuento con la previsión que a ti te falta. No quiero ni pensar en lo caótico que puede volverse todo si su ilustrísima participara activamente. Entonces habría novedades, y no serían de las buenas. Por un lado está observar las ondas que se producen al dejar caer un guijarro en el estanque, y por otro arrojar una enorme e inmunda roca en medio de él. Tenemos que empezar a diseccionar con más detalle la comunidad humana y sus asentamientos satélite de la periferia. Tenemos que hacer un censo. Tenemos que encontrar esas anomalías.

Para lo cual necesitamos un punto de referencia, lo que es problemático. Sería más fácil si pudiéramos volver a empezar desde el principio.

Por desgracia, sospecho que las cosas van a empeorar antes de mejorar.

Ya estás otra vez con lo de mirar al futuro.

Uno de nosotros tiene que hacerlo. Literalmente. Y ya…

Alas negras en un cielo plateado, sobrevolando eternamente un pueblecito en pleno invierno, escrutando.


  3

  El árbol del mundo


Miranda, antes de Imir

Hace poco




  3.1

I


Érase una vez un mundo que fue descubierto por humanos de la Tierra y que llamaron Nod. Era un mundo que albergaba vida y una de sus especies era una clase de cultivo microbiano que sentía un especial interés por estos nuevos seres que habían venido de visita. Cada uno de los humanos era como un universo, por lo que el cultivo emprendió un gran viaje de exploración, hasta que encontró el cerebro humano y descubrió lo que era el pensamiento, la memoria y los insondables confínes de la creación.

Y después de eso sobrevino algo bastante desagradable.


II

Érase una vez un mundo que fue descubierto por humanos de la Tierra y que llamaron el Mundo de Kern. Era un mundo sin vida, sin ninguna especie, pero lo terraformaron hasta el último centímetro cuadrado, y lo llenaron de miles y miles de especies de la Tierra, tal y como planeaban hacer en Nod pero no hicieron. Tal y como planeaban hacer con todo un reluciente collar de mundos en esas partes de la galaxia cercanas a la Tierra. Y entonces esa civilización humana se desmoronó y se destruyó a sí misma, garantizando que nadie, nadie en ninguna parte, pudiera sobrevivir. Pero el mundo terraformado sí sobrevivió, con los humanos prácticamente desaparecidos. Y en ese mundo, con algo de ayuda, un puñado de especies dieron origen a una civilización. Fueron sobre todo las Pórtidas: arañas saltadoras evolucionadas.

III

Érase una vez un mundo llamado Tierra por los humanos que lo habitaban, y éstos desarrollaron una civilización lentamente, a la antigua usanza, y fueron a Nod y al Mundo de Kern y a otros planetas y los terraformaron en mayor o menor medida antes de que su civilización se autodestruyera. Y luego, mucho más tarde, sus descendientes volvieron al espacio para escapar de un mundo envenenado por la guerra y la industria y buscar los lugares que sus antepasados habían preparado, o eso esperaban, para su futura llegada. Y descubrieron el Mundo de Kern, y vivieron momentos bastante tensos con las Pórtidas, hasta que las arañas los convencieron para que adoptaran una forma de pensar más empática. También conocieron a Kern, del Mundo de Kern, que antes había sido una terraformadora y ahora era una inteligencia electrónica, después de haber acabado como un intelecto artificial formado por las interacciones de una colonia de hormigas; porque así era cómo hacían las cosas las Pórtidas. Finalmente, los humanos y las Pórtidas y Kern se dispusieron a visitar el resto del universo, comenzando por los lugares donde habían estado esos antiquísimos humanos.

IV

Éranse una vez dos mundos, Nod y Damasco. De Nod ya han oído hablar, y en Damasco la iniciativa de terraformación produjo una especie de pulpo evolucionado a la fuerza que tomó el relevo cuando ya no quedaron más humanos. Luego, los siempre curiosos habitantes de Nod acabaron en Damasco y hubo un lamentable incidente que redujo la civilización octópoda a pequeños enclaves que existían exclusivamente en órbita, y se lo contamos con un espíritu de divulgación libre y sincera. Se cometieron errores de mucha envergadura que tuvieron terribles consecuencias. No lo entendíamos. Nos faltaba, en un sentido muy literal, perspectiva.



Y érase una vez, mucho más tarde, que las Pórtidas y los humanos del Mundo de Kern llegaron a Nod y a Damasco. Gracias a un sentimiento de conectividad arácnido y a un deseo humano de comunicarse, así como a una cierta dosis de sacrificio por parte de Kern (o un fragmento de Kern, porque ella llega a todas partes, la verdad), fueron capaces de alcanzar una tregua con el organismo compuesto. De renegociar la relación entre el cultivo nodiano y el universo, pasando del parasitismo a la omnisimbiosis. El amigo de todos. Al mismo tiempo, hubo ciertos desarrollos tecnológicos en los que habían estado trabajando los pulpos que a la postre resultaron muy útiles para una civilización floreciente de intrépidos exploradores, y todo el mundo se embarcó en una aventura en la que nosotros todavía seguimos. Y cuando digo «nosotros» quiero decir nuestra civilización en su conjunto, y también la tripulación de la nave Saltadora que se está formando, así como «nosotros» en singular, este «nosotros» que les está contando todas estas historias en su versión resumida. Porque aunque tendemos a interactuar con nuestros compañeros de tripulación y con el universo como una sucesión de «yoes», en el fondo somos un «nosotros».


V

En nuestra encarnación actual somos Miranda.



Miranda era una neohumana, una descendiente de las gentes del Mundo de Kern. Ella quería explorar el universo y, puesto que vivía en una civilización que tenía acceso a la tecnología concebida por los pulpos, que podía colarse a través de los huecos de la teoría de la relatividad, eso es exactamente lo que hizo. Entonces llegó a un punto en el que necesitaba estar en más de un sitio a la vez. Ella y su equipo debían abandonar un lugar de interés, pero ella también quería quedarse a estudiarlo. Y así fue cómo llegó a nosotros.

Nos llaman intermediadora, porque somos la comunión de todas las cosas que han decidido formar parte de nosotros. Somos la cosa de Nod. Y, aunque obviamente somos sólo una pequeña parte de la cosa de Nod, en cierto sentido, también la somos entera. Sus experiencias recopiladas, todas las cosas que conoció, todas las mentes que imitó, hasta el momento exacto en que esta parte de nosotros emprendió su propio camino. Ellos son nosotros y nosotros podemos ser ellos. Si nos remontásemos muchísimo en el tiempo, podríamos incluso desenterrar algunos nombres y algunos rostros muy antiguos. Los primeros humanos que conocimos, antes de que comprendiéramos lo que era ser humano. Pero ninguno de ellos fue parte de nosotros de forma voluntaria; los anexamos bajo presión. No nos gusta ser ellos a menos que no nos quede más remedio. No están contentos. En la actualidad tenemos voluntarios que nos acompañan en nuestra aventura. Miranda se ofreció voluntaria, y así fue cómo la asimilamos, lo que significó que cuando nos fuimos, nos la llevamos con nosotros. Es lo que hacemos. Registramos y copiamos el estado mental de nuestros anfitriones y lo almacenamos en la información hereditaria a escala atómica inscrita en las paredes de nuestras células. En nosotros hay una multitud y, hoy en día, en vez de ocupar el cerebro vivo de alguien, pueden cultivarnos un cuerpo siguiendo nuestras indicaciones. Así que ahora mismo estamos adoptando la forma de ser y la mentalidad de la Miranda que conocimos. Y, para nosotros, eso basta para que seamos Miranda.

La Miranda original puede que siga siendo neohumana, puede que siga explorando con su propia tripulación, en algún lugar de las estrellas. La nuestra es una cultura disociada y dispersa, una red distendida de autosuficiencias que ya casi no se pueden calificar de civilización. Los planetas que hemos dejado atrás siguen ahí, y la gente sigue viviendo en ellos de acuerdo con sus convenciones y generaciones. Pero nosotros, los siempre curiosos, vamos pasando de una esfera celestial a otra y, aunque nos burlemos de la relatividad, todo lleva mucho tiempo. No podemos saber si Miranda, la que pasó a tener nuevas experiencias después de que nos regalara las suyas, aún sigue viva, si sigue explorando, si ha echado raíces en alguna parte o si murió hace mucho. Ella es nuestra hermana en forma de onda, que podría ser cualquier cosa, hasta el momento en que volvamos a encontrarnos con ella, abramos la caja y descubramos lo que hay dentro. Así es cómo nuestra sociedad debe funcionar ahora. Viajamos porque nuestro deseo es descubrir. Vamos haciendo nuestros hallazgos por las estrellas, de una a otra. Acudimos raudos a la promesa de algo nuevo. Buscamos la vida y la consciencia en cualquiera de sus posibles manifestaciones, porque el universo es vasto y frío y en su mayor parte no contiene nada, y todo lo que diverja de esa nada hay que atesorarlo.

Somos Miranda cuando queremos serlo. Cuando la recordamos, somos ella, y ella vive en nosotros. De la misma manera que si hiciéramos retroceder nuestra mente muy atrás en el tiempo, la terraformadora Erma Lante podría aparecer aquí mismo, o al menos la Erma Lante incompleta que tenemos. Ella fue una de las primeras mentes que usamos, y desgastamos, durante mucho tiempo. En la época en que habríamos devorado todo el universo por una migaja de novedad, y luego llorado porque la ruina en la que lo habríamos convertido carecía por completo de diversión. Eso fue antes de que supiéramos lo que hacíamos y cómo funcionaban otras entidades ajenas a nosotros. Antes de que entendiéramos que había mejores métodos.

Somos puro entendimiento. Cuando éramos pura consciencia pero sin entendimiento alguno, hicimos cosas que no repetiremos. Sin malicia, en cierto modo, pero a veces eso no es excusa. Ahora seguimos esos mejores métodos para descubrir y experimentar, listos para embarcarnos en cualquier misión que la Saltadora quiera emprender.


  3.2

Miranda, pues.

Porque eligieron manifestarse como Miranda, tuvieron un cuerpo humano. Un cuerpo femenino diseñado para coincidir con el recuerdo de la propia imagen de sí misma que tenía la Miranda cuya persona ocupaban en la actualidad. Habían probado otras caras. Antes, cuando la bioingeniería era más rudimentaria, a la hora de disponer de un cuerpo tuvieron que conformarse con lo que hubiera. Pero al ver el reflejo equivocado se produjo una desconexión. Pudieron ser Miranda y se metieron en el papel más que cualquier actor del método, hasta que vieron el rostro equivocado en el espejo. Aunque ésa pueda ser una experiencia desagradable para un humano, en ellos provocó una fractura del yo. Porque había una diferencia abismal entre lo que ellos eran de verdad y la mujer que imitaban, y ser Miranda fue como andar sin red por la cuerda floja entre esos dos polos. Ver otro rostro en lugar del de la mujer recordada hizo añicos todo su esmerado simulacro interno. Perdieron lo que se suponía que eran y resurgieron los viejos instintos. Como resultado, la reserva de su verdadera naturaleza, secretada en el cadáver cultivado en un tanque, había devorado gran parte del cerebro de ese cuerpo, convirtiéndolo en más exploradores microscópicos, antes de que recordara quién se suponía que era y por qué ya no hacían eso.

Miranda tenía una cara redondeada y un cuerpo robusto y compacto, más ancho que la media neohumana. Los ojos grandes y oscuros y un pelo negro que, recordaron, le gustaba llevar largo y recogido. Se acordaban, como si ellos mismos hubieran estado allí, de cuáles eran las preferencias de la mujer, así como sus actitudes y sus deleites. Los emularon y sintieron el eco esa felicidad, e hicieron todo lo posible por hacerla suya. Le pedían a Portia que les peinara, y disfrutaban de las complejas sensaciones físicas que les producía, y de los recuerdos de segunda mano que evocaba. Era una experiencia y una aventura, tanto como la exploración del cosmos.

Portia era su amiga y compañera de tripulación, una araña con un cuerpo del tamaño de una cabeza humana y una naturaleza intrépida y audaz. Era de las que no se inmutaba (en su caso, como Pórtida que era, podría decirse que no elevaba a la defensiva los palpos ni un milímetro) ante la verdadera naturaleza de Miranda. Eran cada vez más los que habían llegado a confiar en vivir junto a los intermediadores y el parásito nodiano, incluso ofreciéndose voluntariamente para formar parte de una biblioteca cada vez mayor de personas grabadas. Para Portia, a quien le gustaba asumir riesgos, era el equivalente a hacer una copia de seguridad de su vida y de sus conocimientos, por si le pasaba algo.

La Saltadora era una nave pequeña que actualmente se disponía a reclutar nuevos miembros para su tripulación, o posibles miembros, en el planeta que tenían debajo, para luego emprender un nuevo viaje de exploración. Iban a ser los primeros en llegar a un mundo prístino. Miranda podía sentir la oleada de emoción en su interior ante la perspectiva, provocada tanto por la sed de aventuras del parásito, como por la pasión por descubrir de la mujer original. ¿Qué otra razón podía haber si no para aventurarse en el universo? Lo nuevo era la única divisa importante de una civilización que había superado la necesidad de luchar y pasar penurias. Ese anhelo de novedad es lo que había motivado a la entidad de Nod desde el momento en que miró a través de unos ojos humanos y entendió que el mundo que siempre había conocido no era más que una gota de agua. Miranda, la neohumana, había renunciado a una cómoda vida de familia y tranquilidad en el Mundo de Kern. Lo había cambiado todo por la incertidumbre de los viajes interestelares y una vida vivida fuera del marco temporal de cualquier planeta, como parte de la gran diáspora de buscadores de conocimiento. El mismo espíritu la había llevado a donar su propia naturaleza a las cosas de Nod.

Una cámara central conformaba el espacio de la tripulación de la Saltadora la mayor parte del tiempo. En este momento, la nave propiamente dicha era sobre todo alas, unas enormes y vaporosas extensiones orientadas hacia la estrella local para absorber su energía. En el centro de esa extensión con forma de mariposa había una cuenta, y la cuenta era donde todos vivían, trabajaban y dormían. También había motores, por supuesto: tanto del tipo reactivo que usaban la fuerza bruta newtoniana para llevarlos de un lugar a otro, como la propulsión inventada por los pulpos, que tomaba un volumen del espacio a su alrededor y lo deslizaba subrepticiamente a través del universo más rápido de lo que la luz podía viajar por el espacio real. La nave podía reestructurarse utilizando tecnología orgánica basada en los diseños de las Pórtidas, moldeando y haciendo brotar partes e incluso dividiéndose si era necesario. En su estado actual había una sola cámara central de la que sobresalían celdillas individuales, aunque en realidad la privacidad era más bien escasa. No había gravedad, por lo que las paredes estaban engalanadas con correas y cuerdas y gazas que se balanceaban como el cabello de las sirenas. Quien elegía esta vida acababa sintiéndose a gusto en la ingravidez. Cuerpos como el de Miranda se habían modificado y diseñado para mantener la densidad ósea y la función visual, ya fueran ocupados por humanos reales o simplemente por facsímiles alienígenas.

Ella sabía que para alguna gente la diferencia seguía importando. De la misma manera que, en el Mundo de Kern, seguramente seguiría habiendo reservas de humanos que no se habían convertido en neohumanos, y no podían acostumbrarse a convivir con las arañas. Había neohumanos en la gran diáspora, también arañas y sobre todo muchos de los pulpos que tenían más historia con el cultivo microbiano nodiano y que miraban con recelo a entidades como Miranda. Esta Miranda, no la original. No se confiaba del todo en ella, y le dolía, pero era algo con lo que tenía que vivir y esperar que pasara. Ella era, a fin de cuentas, eterna por naturaleza. Era algo que se replicaba y crecía y moría en cuestión de días, según cálculos humanos. La muerte, al convertirse en una compañera constante, ya no hacía el mismo daño. Lo que la componía era efímero y fugaz. Al mismo tiempo, lo que ella era podía existir eternamente, llevando consigo tantas otras mentes como confiaran en ella.

Puede que llegue el día en que lo seamos todo. Era algo que habían dicho otros de su especie (es decir, otros de sí misma), que se habían escindido en tiempos pasados y serían individuos separados hasta que se volvieran a unir a una colonia más grande. El futuro lejano de la diáspora podría residir por completo dentro de ellos, los archiveros y coleccionistas de mentes. Había neohumanos, y no eran los únicos, a los que les preocupaba precisamente eso, incapaces de librarse de la angustia de que existiera un complot maligno para apoderarse de todo. Miranda, desde el punto de vista prestado de la Miranda que estaba imitando, podía entenderlo. Y, desde el punto de vista de la cosa que estaba detrás de los ojos prestados de Miranda, ella sabía que podía haber sido así, y que todavía podía pasar algún día. Pero no era lo que ella quería, y esperaba que sus preferencias fueran una piedra de toque razonable para su especie.

Todos habían abandonado sus celdillas, dejando de lado sus propias investigaciones o sus juegos o su descanso, para darles la bienvenida a los recién llegados. Es decir, para ser incorregiblemente entrometidos con ellos. Por otro lado, ¿qué sentido tiene llevar esta vida si no es para ser curioso? Miranda ocupó su lugar entre ellos, de pie cerca de la pared curva en la que Portia estaba (desde su orientación actual) a media altura. Las otras dos arañas de la tripulación se encontraban en el lado opuesto. El antiguo compañero de fatigas de Portia, Fabian, era otro de los amigos de Miranda. En cambio, la hembra más veterana a bordo, Bianca, se mostraba recelosa y distante con ella. Miranda esperaba que fuera sólo porque se conocían desde hacía relativamente poco. Sobre el papel, Bianca era la líder de la expedición, aunque las estructuras de mando de las Pórtidas solían parecerse a una red y ser fluidas, como correspondía a quienes las habían creado.

Pablo, un gran pulpo en este momento moteado de verde y beis, todavía seguía medio metido en su celdilla, cauteloso, con la piel erizada por encima de sus protuberantes ojos. Era otro de los antiguos socios de Miranda. Tanto él como las dos arañas habían servido juntos en varias naves, una pequeña camarilla de aprobación que la protegía de las peores reacciones a su verdadera naturaleza. Ella vio cómo sus tentáculos ondulaban y se enroscaban. Sus branquias modificadas se ensancharon y ondearon, revestimientos artificiales que tamizaban el oxígeno del aire. Y, por ser quien era y por los dones que se le habían concedido, ella podía leer los pensamientos ahí. Las emociones escritas en su piel, las instrucciones y los cálculos expresados en los complejos movimientos de las extremidades. Ella era la políglota, la que entendía cualquier modo de comunicación como un nativo. Y sería ella quien tendría que trabajar más estrechamente con los recién llegados que estaban a punto de unirse a ellos.

El penúltimo miembro de la tripulación era otro neohumano, o mejor dicho, el único neohumano auténtico. Se llamaba Jodry, y él y Bianca habían venido como un equipo. Miranda sabía que iba a ser problemático. No es que dijera nada cuando los presentaron. Fue tan educado y profesional como cualquiera hubiera deseado. Pero a estas alturas ella sabía reconocer las señales. En una araña era un cierto nerviosismo en los movimientos, que se traducía en una especie de brusquedad entrecortada al hablar. En un pulpo, estaría escrito con colores estridentes en la propia piel, porque ocultar las emociones era algo en lo que casi nunca desperdiciaban energía. En un humano, sin embargo, ella buscó los labios fruncidos, la vacilación antes de cualquier contacto físico, la renuencia a encontrarse directamente con su mirada como si temiera lo que pudiera ver a través de las ventanas de sus pupilas. A Jodry, ella no le gustaba. O mejor dicho, le daba miedo lo que era, y ella, en calidad de Miranda, lo entendía perfectamente. En su momento Miranda también había sentido ese miedo y ese asco. Cuando comprendió por primera vez lo que vino de Nod, le horrorizó. Sin embargo, eso quedó atrás y, con el tiempo, la aprobación se ha convertido en una colaboración voluntaria. Ella misma se dejó copiar en esa biblioteca viviente. Pero Jodry seguía siendo incapaz de superar la repulsión, y ella no sabía cómo podía ayudarlo. Sólo le quedaba esperar que su actitud se fuera suavizando con el tiempo y que mientras tanto ambos fueran profesionales.

El último miembro de la tripulación, el último miembro de cualquier tripulación, era la propia Avrana Kern, por supuesto.

El mundo de abajo, que había sido objeto de minuciosos estudios, el mundo que estaban a punto de abandonar, era conocido como Rourke. Los terraformadores que llegaron allí hacía miles de años lo bautizaron, y sus habitantes actuales seguían llamándolo así; porque todavía hablaban una variante reconocible de la misma lengua, al igual que utilizaban un sistema informático comprensible para el de los exploradores. Lo que significaba que era uno al que podía acceder la mismísima Avrana Kern, antigua terraformadora, quien aún podía evocar algunos recuerdos funcionales de aquellos tiempos perdidos.

Rourke formaba parte de ese collar de mundos que la cultura de Miranda había buscado en los confines más próximos de la galaxia. Tenían un documento que enumeraba los antiguos sitios de terraformación, esos homólogos del Mundo de Kern y Damasco/Nod a los que los navegantes humanos originales habían ido a rehacer la creación a su imagen y semejanza. Algunos de esos mundos eran estériles y otros eran tremendamente inhóspitos porque la terraformación había salido peor que mal. Otros sencillamente no se llegaron a encontrar y lo único que sacaban en claro de sus imperfectos registros era que en algún lugar existía un puñado de mundos que podrían albergar vida derivada de la Tierra. O, basándose en los porcentajes obtenidos hasta la fecha, lo más seguro es que no.

Rourke era distinto. Rourke tenía una civilización próspera que había conservado mucho de lo que habían sido los terraformadores. No era ni por asomo el mundo que se suponía que los terraformadores deberían haber creado, pero perduró, al igual que su pueblo. Para un valor concreto de «pueblo» y un valor concreto de «perduró».

No había humanos en Rourke. Sin embargo, había una especie que en teoría era inteligente, y cuando la Saltadora y otras naves llegaron a su órbita y empezaron a transmitir, lo que les llegó de vuelta fueron respuestas de manual. De manual palabra por palabra, exactamente como Avrana Kern habría querido que sus subordinados respondieran. Bastante más de manual de lo que ella misma podía recordar, de hecho. Por lo visto, los habitantes de Rourke eran más puristas que ella.

No obstante, algo no acabó de cuadrar del todo. Las respuestas llegaron tan rigurosas y prístinas que Miranda, entre otros, preguntó si no se trataría de otra antigua IA, algún proceso semejante a Kern. Miranda, llena de preguntas arraigadas en los mismos genomas de sus células alienígenas, señaló que los habitantes del planeta no preguntaban nada. Habían recibido una visita alienígena y actuaban como por inercia.

La Saltadora había pedido permiso para enviar una embajada a la superficie, una petición que fue procesada y confirmada formalmente. Miranda y los demás bajaron esperando encontrarse con fríos y estériles pasillos y una voz impersonal que resonara en las paredes, hologramas y subrutinas que funcionaran mal. No con una colonia de grajos.

Fueron recibidos por miles de aves. Formas negras y encorvadas en el gélido y denso aire, medio ocultas por implacables cortinas de nieve. Ni ropa ni herramientas a la vista. Ni humanos. Sólo pájaros. Pasó un buen rato sin que nadie dijera nada, Miranda y Portia en la puerta de la lanzadera y Fabian listo para sacarlas de allí si la cosa se ponía fea.

Entonces la bandada descendió sobre ellos con gran frenesí de alas y tuvieron que cerrar las puertas. Pero acabaron con el exterior de la nave cubierto de pájaros estridentes y chillones que picoteaban el pequeño glóbulo que era la lanzadera y lo investigaban a conciencia. Algunas partes las destrozaron y otras las arrancaron. Fabian, que no era la más valiente de las arañas, envió desesperado una llamada de auxilio. Porque ahora las herramientas habían hecho su aparición, y algunas de las aves eran alarmantemente duchas en el manejo de los sopletes de corte y las sierras.

Permanecieron sitiados prácticamente todo un día. Al final, la nave quedó desmontada, diseccionada y dispuesta con aparente inteligencia. Pájaros de medio metro de altura se pavonearon en parejas mientras recorrían las filas de piezas, inspeccionándolas y graznando entre ellos. Otros trajeron terminales móviles y parecían registrar los resultados de su destructiva investigación. Miranda y las dos arañas fueron rodeadas por una hueste de córvidos que no paraban de crascitar y parlotear, picoteándolas y pinchándolas con gran interés. Los drones que la Saltadora había enviado al planeta corrieron la misma suerte que la nave. Todo había pintado muy mal.

Durante este periodo tenso, Kern (parte de ella) había estado investigando los sistemas informáticos a los que tenía acceso en Rourke, que eran la mayoría. Al parecer a los pájaros no les importaba mucho la seguridad. Se podía acceder a todo y todo se podía editar. Lo que le permitió llegar a tener una imagen lo suficientemente clara de lo que estaba pasando, de modo que pudo hacerse con un proyector y aparecer en persona, o al menos en la persona que recordaba, la mujer angulosa y de aspecto exótico, de piel pálida como la nieve y pómulos afilados.

Al día siguiente, Miranda y los demás pudieron observar a los pájaros reconstruyendo la nave a la perfección. Parejas de córvidos armados con distintas herramientas le dieron vueltas y más vueltas a la tecnología pórtida, ayudados por los diagramas que Kern les había proporcionado. De hecho, según explicó Kern más tarde, los diagramas fueron todo lo que necesitaron. Una vez que reconocieron el modelo, pudieron profundizar en sus mecanismos y entenderlos perfectamente.

—¿Qué tenemos aquí, aves superdotadas? —Miranda le había preguntado, y Kern se había frotado su insustancial barbilla y le había dicho:

—Ni siquiera está claro que piensen.


  3.3


Entre liderar el antiguo programa de terraformación y convertirse en el sistema operativo del que dependía una coalición que aglutinaba varias especies, Kern había pasado por toda una serie de transformaciones. De una mujer viva a algo diseminado erráticamente por carne moribunda y circuitos defectuosos, y más tarde a un fantasma electrónico de sí misma que creía que era real, y a una consciencia replicada por las Pórtidas en sus propios ordenadores centrales, que se componían de millones de interacciones de insectos. Si lo que tenían ahora era realmente la mujer que una vez existió era una cuestión que había dejado de incumbir a la tecnología para adentrarse en la filosofía. Pero Miranda contenía en su interior un registro parcial de algunos de los compañeros de Kern, y la entidad actual conservaba una personalidad cáustica que esos antiguos terraformadores sin duda alguna habrían reconocido.

Avrana Kern podría haber tenido un cuerpo si lo hubiera querido. La instancia de ella de la Saltadora tendía a evitarlos, y proclamaba enérgicamente sus inconvenientes en comparación con una existencia virtual que le permitía estar en cualquier lugar y en todas partes. Miranda suponía que se quejaba demasiado. Miranda tenía en su interior los recuerdos de un hombre cuyo cuerpo, y específicamente su vida emocional, Kern se había apropiado una vez, travesura que se le había ido de las manos. Kern no se fiaba de sí misma. En sus manifestaciones espectrales, todo lo que representaba ser Kern estaba limitado por su sustrato, y obviamente pensaba que era mejor así.

En una ocasión, Miranda estuvo a punto de preguntar por qué Kern no se manifestaba en el cuerpo de una Pórtida, teniendo en cuenta que la mujer criticaba tanto a la humanidad anterior al contacto con las arañas. Pero fue lo bastante sensata como para guardarse la sugerencia. La relación de Kern con su especie original era complicada y estaba llena de odio: después de que su misión se viera traicionada, después de la destrucción de su trabajo y el fin de su civilización. Al mismo tiempo, una de las partes más importantes que sobrevivió de la original fue su indomable sentido de sí misma. Ella era quien era y no aceptaría ningún sustituto físico. Kern seguía siendo Kern. Una entidad infinitamente replicada y sin embargo rigurosamente singular.

Avrana Kern, que en realidad no recordaba cómo eran los viejos tiempos de la terraformación, pero solía creer que sí, hasta que se le pedía que diera detalles. La irascible diosa destronada de las Pórtidas; el portento de la antigua aspiración humana de poblar las estrellas; el sustrato informático con el que se asociaron las arañas. Siempre dispuesta a hacer que las cosas ocurran, pero nunca sin una opinión propia.

Se manifestó como imago holográfica en la forma de una mujer cuyo rostro hablaba de etnicidades y genéticas que ya no estaban en circulación. Parecida a Erma Lante y los demás de esa época, si Miranda dejaba que su mente se adentrara en el pozo de los recuerdos. Poco que ver con Miranda o cualquiera de los otros neohumanos actuales. Pero había pasado mucho tiempo y había habido algunos angostamientos genéticos entre la era de Kern y el momento en que los humanos fueron al espacio por segunda vez y llegaron al mundo que ella había bautizado con su propio nombre.

Kern les mostraba la cápsula de la lanzadera que llegaba de la superficie de Rourke con los hipotéticos embajadores del planeta. Los nuevos miembros de la tripulación. No estaba claro si las dos aves en su interior realmente se consideraban embajadores, a pesar de que lo afirmaban con mucho gusto, valiéndose para ello de toda la vieja pompa y solemnidad. Tampoco estaba claro que realmente entendieran la nueva misión y los objetivos de la Saltadora. Que muy pronto abandonaría su sistema estelar de origen y los llevaría más lejos de lo que cualquiera de sus especies había estado nunca. Eran una especie parlanchina, que con facilidad se colocaba delante de un transmisor y se ponía a hablar en un idioma que era perfectamente comprensible, incluso hasta en las viejas citas y figuras retóricas que recordaban los yoes más viejos de Miranda. Cada chiste y cada meme era un fósil cultural y lingüístico viviente que se había conservado contra todo pronóstico. Y aun así…

Las naves en órbita habían hecho todo lo posible para reconocer el mundo de abajo sin enviar nada intrusivo, y menos mal, dada la predilección de las aves por el vandalismo deconstructivo. Había una población estimada de quinientos millones de aves repartidas por todo el mundo, que vivían en densos grupos con una amplia variación entre sí. Se establecían principalmente en pueblecitos de edificios abovedados que tanto Kern como las viejas almas dentro de Miranda reconocieron como la evolución de construcciones prefabricadas de los antiguos terraformadores. Tenían una tecnología operativa: energía solar, eólica y geotérmica, luces, calefacción, sistemas de comunicación y esas bases de datos impecablemente conservadas. Había equipos enteros de Pórtidas, y otros en órbita, recolectando información, y descubriendo más cosas sobre la antigua gente de Kern, cosas que nadie conocía, ni siquiera la propia Kern. El planeta era como una cápsula del tiempo, todo conservado menos la gente.

Y, sin embargo, al mismo tiempo prácticamente no había señales de civilización. Los pájaros construían sus viviendas, y algunos observadores argumentaron que criaban algunas de las otras especies del planeta de una manera bastante libre; sembraban plantas para que se alimentaran y luego sacrificaban selectivamente los rebaños. Eran sin duda alguna muy sociales y se reunían todas las tardes en grandes y pendencieras colonias que intercambiaban abundante información. Sólo que Kern recordaba a los pájaros, y eso era lo que hacían los pájaros de su Tierra, o aquellas especies que aún existían en su época. Miranda había visto grabaciones en las que los pájaros de Rourke construían nuevos hábitats para sí mismos, y el trabajo era un inmenso revolotear caótico de aves que iban y venían de un lado a otro, discutían, perdían el interés y deshacían el trabajo de las demás. Al final, de algún modo, se había levantado una estructura funcional y muy intrincada. Igual que cuando los córvidos reconstruyeron su nave.

La solución a todo esto probablemente la desentrañarían los otros equipos en órbita durante generaciones de estudio. No obstante, esta pareja de pájaros en concreto parecía haberse ofrecido a viajar con la Saltadora a un lugar muy diferente y, después de un amplio debate y muchas dudas, la tripulación había accedido.

La lanzadera se acopló perfectamente a la Saltadora, un casco se integró en el otro con un potente espasmo. Las atmósferas encontraron un término medio oportuno entre el estándar de la nave y el aire ligeramente más denso de Rourke. Había una batería de nuevas publicaciones médicas sobre las aves y su entorno a la que Miranda podía acceder si quería, pero dejó que Kern se ocupara de garantizar que sus nuevos invitados no cayeran muertos de forma espontánea como el canario de un minero.

Cuando se abrió la escotilla, esperaba que un par de mercaderes del caos emplumados irrumpieran descontrolados y se pusieran a dar vueltas por el compartimento de la tripulación, pero al parecer los pájaros se tomaban muy en serio la trascendencia de su nuevo papel. O la ausencia de gravedad, se recordó a sí misma. Lo más seguro es que no tardaran mucho en llegar a todas partes, pero les llevaría un tiempo ajustar sus modos de vuelo a la ingravidez. Por la razón que fuera, la parejita entró dándose aires como si fueran dos inspectores de aduanas que hubieran olido contrabando, las cabezas sacudiéndose y girando constantemente para abarcarlo todo, y ni un ápice de miedo entre los dos. En ningún momento dejaron de intercambiar graznidos en su propia lengua versátil, completamente divorciada del antiguo lenguaje humano que utilizaban para comunicarse con sus visitantes.

—Ahora son tu problema. —La voz seca de Kern en el oído de Miranda cuando ésta dio un paso al frente para saludarlos.

—Bienvenidos a la Saltadora. Permitidme que haga las presentaciones.

Los nombres, al menos, parecían ser un concepto con el que estaban familiarizados, así que, sin más dilación, presentó uno por uno a los miembros de la tripulación: Fabian, Portia y Bianca; Pablo; Jodry. Ella misma. Y a Kern ya la conocían, o a alguna de sus instancias.

—Gothi —dijo uno.

—Gethli —dijo el otro.

Miranda observó sus pequeños y brillantes ojos, primero uno y luego el otro en cada cabeza mientras miraban en derredor, y no estaba muy segura de lo que le estaba hablando, y si era una respuesta inteligente o simplemente repetían como loros.

Las aves parlamentaron un instante y luego una dijo:

—En reconocimiento de la antigua afinidad entre nuestros dos pueblos aceptamos gustosamente estos regalos. —La voz tenía sólo una tenue capa de corvidez… una ágil imitación de la humana.

—Creo que tienen hambre —dijo secamente Kern.

El otro pájaro (Gothi, pensó Miranda) ya se acercaba decidido a examinar la pared más cercana con un aire algo rapaz. Sus alas plegadas hacían que pareciera un diligente humano vestido de negro, los brazos a la espalda, intentando encontrarle defectos a todo lo que veía.

—¿Van a ponerse a desmontarlo todo otra vez? —dijo Fabian con un ligero tamborileo de pies y un insistente movimiento de palpos.

El calco de Fabian que vivía dentro de ella le permitió descodificar el habla pórtida tan rápido como Kern les ofrecía la traducción a todos los demás; algo que ahora le resultaba tan natural como habría sido respirar cuando estaba viva.

—Les he proporcionado un diagrama completo de la nave —explicó Kern—. Con la esperanza de que se sientan menos dispuestos a curiosear. Aparte de eso, monitorizaré y convertiré los sistemas para añadir redundancia. Sólo son dos.

Miranda observó fascinada cómo el par de embajadores inspeccionaba su nuevo entorno. Su trabajo iba a consistir en llegar a algún entendimiento con ellos, y tendría que hacerlo sin recurrir a su verdadera naturaleza. Lo más fácil habría sido invadir sus sistemas y aprendérselos desde dentro, pero eso no se hacía sin consentimiento. Ésa era la regla inquebrantable que regía la forma en que interactuaba con sus semejantes. Y ahora mismo no sabía si los córvidos eran capaces de prestar su consentimiento.

Pudo oír cómo Jodry y Bianca se despedían de sus antiguos colegas que se quedaban en Rourke. Kern hizo que la Saltadora se alejara del planeta, lista para partir. Miranda se acercó con sigilo a Portia, sintiéndose algo intimidada por la tarea que tenía por delante.

—Fabian cree que van a destrozarlo todo —le comunicó la araña mientras revisaba los diversos protocolos de seguridad de Kern.

—Sólo son dos, como dice Kern.

—Díselo a la impresora de artículos orgánicos —pataleó Portia maliciosamente.

En efecto, los córvidos ya estaban bien metidos en las entrañas del dispositivo. Uno de ellos sacaba los componentes desenfrenadamente, el otro los colocaba en el suelo siguiendo un cuidadoso orden. Kern no se había demorado ni un segundo en empezar a formar una impresora de repuesto al otro lado de la cabina. Por lo visto, lo que la diplomacia dictaba era dejar que los embajadores destrozaran el lugar. Miranda vio cómo Fabian se limpiaba los ojos con los palpos, lo que equivalía a un humano retorciéndose las manos, y sonrió.

—Mejor tú que yo —fue lo que pensaba Portia al respecto—. A este paso, se les va a acabar muy pronto la diversión. No dejes que se acerquen mucho al abdomen de Bianca o pueden pasarse la misión en el congelador.

—Entonces, ¿no puedo contar con tu ayuda? —Miranda enarcó las cejas, al mismo tiempo una expresión humana y una imitación de los gestos de las arañas.

Portia, por supuesto, se quejó amargamente del papel que le había tocado en la tarea que tenían por delante. Ella era sobre todo una exploradora. Y cuando volvieran a despertar, habría un nuevo mundo que explorar.

Entre los antiguos datos fielmente duplicados en los sistemas de los córvidos había mucha información sobre el propio proyecto de terraformación. Información que tal vez Kern hubiera llegado a conocer, pero que habría olvidado durante los largos siglos de transformación y reinterpretación. Ahora un puñado de nuevos mundos que habían formado parte de su ambicioso plan habían sido devueltos al mapa galáctico de la expedición, y se dirigían a uno de ellos. La Saltadora sería la primera en visitarlo desde la época de los Antiguos de Kern, y, ¿quién sabía lo que iban a encontrar? ¿Un mundo sin vida, una frondosa biosfera, un proyecto de elevación, o incluso los descendientes de los propios terraformadores?

Echando la vista atrás, Miranda se preguntó por qué nadie tuvo en cuenta la otra opción. Porque la llegada de los humanos al Mundo de Kern en la arcaica y torpe Gilgamesh había demostrado que las Pórtidas y sus aliados no fueron los primeros en lanzarse al vacío en busca de los viejos proyectos de terraformación.
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Los córvidos no hacían preguntas. No es que les faltara curiosidad; el rastro de sistemas desmantelados y reconstruidos por toda la nave daba fe de ello. Pero aprendían por medio de la investigación, o al menos ése era el análisis que Miranda hizo de su destructiva conducta. El resto de la tripulación hacía todo lo posible para evitar el estropicio itinerante que eran el par de aves. Prepararse para transitar entre sistemas estelares requería un esfuerzo considerable y nadie quería ponerse a ello si un par de córvidos iba a desmantelar componentes indispensables del motor justo en el momento más inoportuno. Con lo que Miranda recibió no pocas miradas, taconeos y coloridos remolinos de desaprobación por parte de sus compañeros de tripulación.

Los pájaros respondían a sus preguntas, pero no tenía claro qué preguntarles. Sus respuestas sonaban como fragmentos de un manual de instrucciones de la época de Kern. Podían hacer todo tipo de observaciones inteligentes sobre cuestiones técnicas y, si les preguntaba sobre la vida en Rourke, le daban entradas de enciclopedia sobre ecología y geología, pero nada que dejara entrever una vida interior en ninguno de los dos. Y existía un claro reparto de tareas entre ellos. Uno era mucho más inquisitivo, y el otro se contentaba con ser una especie de archivero y reconstructor poco sistemático. ¿Era sólo que tenían personalidades diferentes, o…?

—Voy a dejar que los demás entren en hibernación listos para el tránsito —le dijo finalmente Kern.

—¿Crees que es sensato? —Miranda no quería pensar en los pájaros intentando desmontar una cámara de suspensión ocupada.

—Ya han destruido y reconstruido una de las cámaras de hibernación —le dijo Kern—. Supongo que te has fijado que nunca se repiten.

Miranda no lo había hecho, porque había tenido muchas otras novedades que asimilar. Sin embargo, un vistazo a sus recuerdos le bastó para comprobar que era cierto. Una vez que los pájaros habían investigado algo, nunca volvían atrás.

—¿Sabías que llevan un diario? —añadió Kern—. Y para ello utilizan nuestros sistemas. Todo lo que deconstruyen, lo registran. O uno de ellos lo hace y el otro lo lee. Lo que sugiere que las bases de datos de Rourke no son sólo decorativas.

—Leer no es entender. —Miranda observó cómo los pájaros discutían por una gráfica de componentes médicos.

—Tienes que hablar más con ellos.

—Lo he intentado. Sus respuestas no son muy edificantes.

—Entonces, no les hagas preguntas. Que ellos no te pregunten no significa que no quieran saber nada. Háblales de ti misma —sugirió Kern—. He diseñado cámaras especiales para que duerman, para el viaje, pero no quiero dormirlos hasta que esté segura de que comprenden lo que está pasando. —Miró a Miranda con cierto desdén—. ¿Lo entiendes?

Miranda lo entendía. Era la misma lógica que implicaba que no se acercara mucho a Jodry y Bianca. Porque la gente esperaba lo peor, cuando sabía lo que eras. En cierto sentido ella y Kern eran espíritus afines. En el pasado, sus errores de juicio habían producido resultados lo suficientemente nefastos como para que las señalaran con el dedo con demasiada facilidad. Ella no quería ser a una ladrona de cuerpos demasiado entusiasta. Kern no quería que otra instancia de ella misma la llamara secuestradora por llevarse a los pájaros de su hogar. Y quien más severamente criticaba a Kern siempre era Kern.

Miranda se reunió con los pájaros y hablaron. La Miranda original había sido habladora, sociable, extrovertida hasta decir basta. Estaba bien poder explayarse, de vez en cuando. Habló y escuchó el sonido de la voz que tenía este cuerpo, que no era exactamente la misma que la de la original, a pesar de los esfuerzos de todos, y los pájaros al menos fingieron educadamente que escuchaban.

—Mi yo original, esa Miranda, no se cansaba de lo nuevo —les dijo—. La idea de convertirse en parte de algo que siempre estaría buscando lo desconocido, durante más tiempo del que dura una vida humana, potencialmente mientras existiera la vida como tal… Ella superó su repulsión. Fue capaz de verlo como una oportunidad y no como una amenaza. Y puede que todavía ande por ahí, pero sabe que también está aquí. Que forma parte de algo más grande. Ésa es nuestra consigna, en realidad. Eso es lo que nos mantiene a todos juntos cuando estamos tan separados. ¿Tiene sentido para vosotros algo de lo que estoy diciendo?

Los pájaros ladearon sus cabezas, mirándola intensamente.

—Tiene todo el sentido del mundo —dijo uno.

—Tu yo original no se cansaba de lo nuevo —dijo el otro, Gothi, pensó ella.

¿Repetían como loros?, pensó, pero no era así, no exactamente. Había dicho «tu yo» en lugar del «mi yo» que ella había usado. Una ligera alteración, pero con un significado detrás.

—Lo que buscamos es algo nuevo, ¿comprendéis? Un planeta totalmente nuevo. Y puede que no haya nada allí. Quizá los terraformadores ni siquiera llegaron a él. Pero tal vez… La vida es muy valiosa. Hay un millón de rocas inertes en la galaxia. Aparte de la Tierra, sólo hemos descubierto un mundo donde la vida evolucionó. —Mi mundo, mi verdadero hogar—. Por eso vuestro mundo también es muy valioso. Por eso seguimos buscando.

—Lo comprendemos —graznó Gethli—. La vida es muy valiosa.

—Renee Pepper comprendía que la vida es muy valiosa —añadió Gothi—. Por eso nos creó.

Miranda parpadeó, luego miró a su alrededor buscando a Kern. La IA rehusó manifestarse visualmente, pero ella escuchó la fría voz en su oído:

—Interesante. Renee Pepper fue una terraformadora de Rourke.

—Nos apreciaba mucho —dijo Gothi—. Éramos algo nuevo. Y ella no sabía en lo que nos convertiríamos. Una cultura totalmente nueva, a menos que no haya nada allí.

—La vida es muy valiosa —volvió a decir Gethli, pero esta vez con una entonación diferente, no del todo comprensible, pero Miranda podía percibir un significado, intentando llenar el vacío.

Mis palabras. O no sus palabras, pero como si deconstruyeran sus frases y luego las reconstruyeran a partir de fragmentos para transmitir un significado distinto. Incluso la manera en que hablaban era un reflejo espeluznante de su manera de hablar, que ella había heredado de la primera Miranda.

Siguiendo una corazonada, empezó a hablarles del Mundo de Kern y de la historia que llevó a los humanos a conocer a las arañas y transformarse en neohumanos. En lugar de contarlo como Miranda lo habría hecho, se conectó con su Portia interior y convirtió sin esfuerzo los pensamientos arácnidos al antiguo lenguaje humano que compartía con las aves. Este tipo de lingüística entre especies era parte de su trabajo, al fin y al cabo. No la llamaban intermediadora por nada. Y si tamborileaba con los dedos en el suelo o fruncía las cejas un poco más de lo habitual, no eran más que los modos de transmisión originales que se filtraban. A veces, cuando era Pablo, llevaba realmente al límite su piel humana y terminaba llena de cardenales por intentar imitar a los cromatóforos.

Los pájaros escucharon y respondieron, y ella pudo apreciar la entusiasta y firme determinación de Portia en la forma en que hablaban. Sin embargo, había un hilo conductor, un mensaje que se adhería a cualquier señal que fuera en la dirección correcta. Tuvo una intensa sensación de contacto que antes había estado ausente. Ellos aprenderían cualquier forma de hablar que usara con ellos, pero al igual que ella hablaba a través de las máscaras de las mentes que había copiado, algo respondía a través del mimetismo de los pájaros. O ésa era su evaluación. O la evaluación de la falsa Miranda que pretendo ser. Que detrás de la imitación de Miranda que hacen y copian los pájaros hay algo de verdad.

—Es complicado —le dijo a Kern—. Puede que lo comprendan.

—Eso no es muy científico —se quejó la IA—. Sigo sin estar convencida de que no sea una Eliza biológica. —Frunció el ceño ante la idea al acceder a viejos recuerdos.

Miranda tuvo que rebuscar mucho para encontrar la referencia. Eliza era una entidad virtual diseñada para fingir humanidad, y la prueba de lo poco que realmente hacía falta para generar empatía en la mente humana. De la misma manera que veía caras en los objetos, la gente veía personalidades en cualquier cosa que le hablara.

—Tenemos que tomar una decisión. Yo creo que lo entienden. Lo bastante para que nos los llevemos, en cualquier caso. No lo bastante para…

Y ni siquiera había planteado ese tema. Tendría que estar mucho más segura de lo que había detrás de los ojos de las aves para ponerse a hablar de su verdadera naturaleza y de la inmortalidad que ofrecía.

Entonces sintió el estremecimiento. Aún le llegaba, de vez en cuando. La naturaleza básica de Miranda, copiada en ella y aun así temiendo esa copia. Pensamientos de infección, enfermedad, parasitismo, control mental, el hongo que movía los hilos de su anfitrión. Fue sólo un breve parpadeo, como un rayo lejano, pero Miranda se quedó ahí sentada un buen rato esperando escuchar el correspondiente trueno. Era terrible recordar que una vez te odiaste a ti misma, antes de que ese tú se convirtiera en este tú. Y luego cesó, y no hubo ningún trueno. Miranda había lidiado con la repulsión, y se había convertido en parte del Nosotros mayor de forma voluntaria. Pero al hacerlo se había traído los recuerdos de lo que había sentido una vez.

Kern les había estado enseñando a las aves sus cámaras de sueño, una de las cuales destruyeron rápidamente en un arrebato de investigación terminal, tal vez para ver en qué se diferenciaba de la de una Pórtida que habían examinado previamente. Miranda oyó el suspiro teatral de la IA en su oído,

—Si quieres entrar en hibernación ya…

—No —confirmó Miranda—. Seré la última en entrar. Como de costumbre.

Kern empezó a construir una cámara de repuesto, asumiendo que las aves no lo harían, pero no tardaron en ponerse a reconstruir con entusiasmo… algo. No era la cámara original y, en lugar de ajustarse impecablemente a las paredes del espacio de la tripulación, iba a ser un desastre caótico de componentes orgánicos e inorgánicos colocados de cualquier manera en el suelo. Pero trabajaban rápido, o al menos Gethli hizo la mayor parte del trabajo después de consultar con Gothi, y Gothi actualizó el diario técnico que llevaba. Miranda accedió a lo que se estaba registrando y encontró nuevos esquemas, un plano para una cámara de suspensión revisada de dos compartimentos para que las aves pudieran dormir juntas, con una lista de mejoras basadas en su biología. Todo se inspiraba en la tecnología de los terraformadores pero difería por completo de las funciones habituales de la Saltadora.

—¿Esto viene del planeta? —preguntó.

Kern guardó silencio durante mucho tiempo. Finalmente admitió:

—No hay comunicación entre nosotros y ninguna parte de Rourke. Esto es todo obra suya. No sé si realmente saben lo que están haciendo de manera consciente, o si sólo trabajan en ello mecánicamente, tal como lo harían los brazos de Pablo, pero lo cierto es que están construyendo algo funcional. —Lo admite a regañadientes—. Es una mejora de mi diseño.

Cuervos superdotados, pensó Miranda viendo cómo trabajaban las aves. Kern acababa de enviar un par de robots con forma de araña para ayudar, siguiendo los propios planos de los córvidos, y vio cómo los pájaros se adaptaron para tener en cuenta las manos adicionales. Su movimiento y su parloteo parecían un mero caos, pero por donde pasaban iban dejando un equilibrio eficiente. Un humano nunca colocaría las cosas en ese orden, o en esos sitios, pero el resultado final funcionaría tan bien como si lo hubiera diseñado un equipo de ingenieros.

—Piensan —insistió a Kern más tarde, cuando por fin convencieron a los pájaros para que entraran en la cámara.

Estaban erguidos en ella, uno al lado del otro, agarrados a perchas de plástico, esperando que llegara la hora en que pudieran salir y empezar a liarla de nuevo en el compartimento de la tripulación.

—Sigo sin estar convencida. —Kern volvía a ser sólo una voz en su oído, ya que todos los sistemas no esenciales se apagaron para el viaje.

—Pero no piensan como nosotros.

—Bueno, eso era de esperar.

—Despiértanos pronto, por favor. Y si puedes asimilar los datos de Rourke sobre cómo avanzó la terraformación, eso sería ideal.

En cierto modo era frustrante. Mientras que todos los demás estarían listos para conocer el nuevo mundo, ella seguiría familiarizándose con el viejo. Pero para esto contaría con la ayuda de la tecnología pórtida. Una piedra angular del avance cultural de las arañas era su capacidad de codificar conocimientos y experiencias para su incorporación inmediata en otros. La ciencia neohumano-pórtida había salvado las diferencias entre las especies hacía tiempo, y ahora Miranda podía tomar un fragmento de información y hacer que fuera algo que sabía en lugar de algo que tenía que aprender. O al menos funcionaba dos de cada tres veces.

En su caso era extraño, porque esa inyección de conocimiento se parecía mucho a su verdadera naturaleza. Lo que podría haber sido, si los elementos microscópicos de ella hubieran evolucionado de otro modo. Para su sensibilidad, los Conocimientos de las Pórtidas eran como manadas domesticadas de bestias indefensas. O, a la inversa, su verdadera y filosófica naturaleza significaba que no podía ser definida como una entidad discreta en absoluto; ella era una experiencia que era consciente de que se estaba experimentando. Ella era el medio eterno, mientras que los demás miembros de la tripulación eran extremos evolutivos.

La idea la mareaba como si se hubiera mirado demasiado tiempo en un espejo; siempre un riesgo para ella, que había llevado tantas caras. Mejor sólo hacer uso del Conocimiento y no reflexionar demasiado sobre su naturaleza. Lo que importaba era que se trataba de un atajo para dominar el asunto de los pájaros y su origen, y así podría unirse al resto de la tripulación para estudiar este nuevo mundo al que iban, como quiera que resultara ser. Sintió el viejo anhelo (tanto de Miranda como de su propia naturaleza base) de experimentar más. De emprender una aventura, de la manera más positiva.

Se despidió de Rourke, a excepción de los dos fragmentos que se llevaban, y se retiró a su propia cámara, decantándose por completo fuera del cuerpo de Miranda, que quedó como una página en blanco. Extraída, la inmensa biblioteca de personalidades y conocimientos que eran ellos habría cabido perfectamente en el hueco de una mano humana.
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Liff

Esa noche hay una reunión importante en el Concejo. La sala está abarrotada y, como el tío Molder y el padre de Liff están en el Concejo este año, toda la familia termina allí. El padre de Liff no cree que sea seguro dejar a su esposa y a su hija solas. Si viene alguien, que se lleve el ganado en lugar de tomarse otra clase de libertades. Y, por supuesto, nadie se lo dice en estos términos a Liff. Pero ya tiene veintiséis años, edad suficiente para leer entre líneas y escuchar detrás de las puertas. Nadie roba el ganado, porque Garm y los demás puercos andan sueltos por la granja y no se llevan bien con los extraños, pero la idea de que alguien podría sigue estando ahí. De que pudieran aparecer en número suficiente, y con la suficiente mala baba, como para que los colmillos de los puercos no los disuadieran. De que están ahí fuera. En las colinas. En el bosque. En las sombras. Entre nosotros.

El presidente del Concejo es el viejo Arkelly, que luce una barba gris hierro, recortadita en la barbilla y lanosa en las patillas. Son muchos los hombres que se la recortan así ahora, una extraña uniformidad. El tío Molder también lo hace. Liff pensaba que era la forma en la que siempre se hacía la barba, hasta que ve que todo el mundo en la sala del Concejo la lleva igual. La de su padre sigue siendo el lastre tupido que siempre ha sido, pero ahora eso le hace parecer diferente, y hasta cierto punto le incomoda. Porque Liff entiende, sin necesidad de saber por qué, que parecer diferente no es algo bueno.

Arkelly se marca un gran discurso, y el resto del Concejo lo flanquea y asiente con la cabeza con aire severo. Los depósitos de Arribo están bajo mínimos. Esta próxima cosecha va a ser crucial. Todos los críos sin excepción tendrán que ponerse a pisotear escarabajos y eliminar sus larvas para evitar cualquier desperdicio.

—Y este año va a haber un montón de larvas que eliminar —dice metiendo baza el tío Molder—. Y un montón de bichos que pisotear. —Liff tiene la edad suficiente para entender que por cómo lo dice se está refiriendo a otra cosa.

Arkelly le echa una mirada a Molder, y ella descubre que eso también lo puede entender. Porque Arkelly es viejo, y la presidencia del Concejo dura dos años, y alguien tendrá que ocupar su lugar. Lo normal es que fuera otro anciano, o a veces una anciana, pero el estado de ánimo que recorre la multitud parece decir que unas manos temblorosas y arrugadas ya no son lo que necesita el pueblo. Arkelly puede verlo, y a pesar de que dejará su puesto cuando llegue la postormenta, se rebela contra ello como alguien que nada a contracorriente. Se hace el duro aunque su fragilidad es más que obvia.

—También hemos aumentado las penas para los acaparadores —les dice a todos con voz firme y ojos acusadores—. Antes te llevabas un simple rapapolvo, pero con las cosechas que hemos tenido, ya no podemos pasarlo por alto. Salgan y corran la voz: a quien se le sorprenda guardándose algo para llenar su propia despensa y su propia barriga en perjuicio del pueblo se enfrentará a la confiscación de los bienes y las existencias, y no sólo de los que se guardó. No podemos mantener a los que no contribuyen al bien común. Y si en algún momento tenemos que decidir a quién sacan de apuros las reservas municipales, podéis estar seguros de que recordaremos quiénes son.

Un murmullo de aprobación de la gente buena y honrada reunida allí. Y es otra revelación para Liff, que comprende que todos han hecho acto de presencia para demostrar lo buenos y honrados que son. Los que se han quedado afuera, los que están oyendo todo de segunda y tercera mano, porque no llegaron lo bastante rápido para pasar de la puerta y hacerse un hueco, puede que no sean tan buenos ni honrados. Y los que no hicieron el viaje desde las granjas más alejadas o no se presentaron sin ninguna razón tal vez no sean buenos ni honrados en absoluto.

Luego, el presidente le da la palabra a Pardo Alleyn, que sí hizo el viaje desde una de las granjas de las afueras y cuenta cómo una banda de ladrones enmascarados que llegaron armados le quitó ganado y reservas. Cómo él y su familia se atrincheraron en la casa y cómo les dispararon a todos sus puercos. No es la primera vez que pasa. Y volverá a pasar. ¿Qué va a hacer el Concejo al respecto?

—Secis —dice alguien entre la multitud, y es como uno de los cuentos de magia inventados del libro de Liff, la forma en que la palabra se extiende de repente por toda la sala. Está en la cabeza y en los labios de todo el mundo, hasta el punto de que Arkelly tiene que golpear el suelo con su bastón para pedir silencio.

—Tenemos patrullas —dice—. La milicia ha salido con armas. Estamos buscando sus campamentos y los encontraremos. Pero la cosecha está prácticamente encima y vamos a necesitar todas las manos para ella. Todo hombre ahí fuera con un arma es uno menos en el campo. Tenemos que encontrar un equilibrio. —Suena sensato, pero cuando estás entre la espada y la pared, la sensatez tiene la costumbre de parecer débil.

El tío Molder vuelve a intervenir, fuera de turno, metiéndose en la conversación como un matón.

—Tienes que preguntarte cómo saben dónde atacar. Quiero decir, qué granjas nuestras son vulnerables. Todos lo sabemos, ¿verdad? —dice, los ojos recorriendo la sala como moscas.

Liff lo odia, profundamente. Es de la familia, sí, pero discute con su padre y se llena la boca hablando de trabajo sin dar un palo al agua. Y ahora aquí lo tienes, hablando de más con miras a ser el próximo presidente. Diría lo que fuera. Liff lo ve claro. ¿Por qué no lo ven los demás? Pero nadie se fija en Molder. Todos miran a los vecinos, o a los vecinos de los vecinos. Porque se refiere a espías. Se refiere a la gente que los secis mandan al pueblo para que puedan planear sus incursiones y sus ataques. A pesar de que Liff nunca había oído hablar de ningún ataque hasta después de las dos últimas malas cosechas. Se pregunta si su padre dirá algo, porque en casa siempre es rápido en hacer callar a Molder cuando su tío se pone a hablar así. Pero no dice nada, y ella se da cuenta de que también tiene miedo, no vaya a ser que todas esas miradas recelosas se dirijan a él. Tal vez ahora tampoco va a decir nada en casa.

—¡Son los que observan!

Todo el mundo se queda callado.

Liff es muy baja para ver quién lo ha dicho. Alguien por la parte de atrás, alguien en la entrada. Un brazo delgado se agita en el aire. La voz cascada de una mujer. Una mujer cascada también. Es la viuda Blisk, que entra en la sala abriéndose paso a codazos. Es mayor que Arkelly y vino desde su granja el año pasado después de que el Concejo decidiera que ya no podía encargarse de ella. Desde entonces ha sido un incordio para el pueblo porque le falta un tornillo, como ellos dicen, y siempre anda a la gresca.

—¡Los que observan! —grita ahora, incluso cuando la gente intenta echarla de allí—. ¡Que han descendido por lo que hicimos! ¡Lo que les hicimos! ¡La Remembranza nunca será suficiente!

Liff quiere levantarse en ese momento, encontrar algo a lo que subirse y exigirle a la gente que le diga quiénes son los que observan y qué pasó que fue tan malo, pero no hay nada a lo que subirse y sabe que nadie se lo diría. La meterían en el mismo saco que a la viuda Blisk, chiflada y con un tornillo menos. La ignorancia y la frustración hacen que quiera ponerse a gritar.

Todos están ocupados en desalojar a la viuda Blisk o en hacer alarde de que no escuchan lo que tiene que decir. Todos menos Liff y, mientras le echa un buen vistazo a la sala, otra persona con la que cruza la mirada.

Miranda, la maestra, arrinconada en uno de los extremos. Para Liff su expresión es tan diferente que no entiende como no llama más la atención que las quejas de la viuda. Como un pararrayos que aguarda la tormenta. En esa cara no hay ni un ápice de esa sombra que se apoderó de los rostros de los demás adultos cuando se mencionó a los que observan. Una sombra que Liff cree que es la culpa.

Se pregunta si Miranda es realmente sólo una joven llegada desde una las muchísimas granjas fallidas de los alrededores. El pueblo está lleno de gente que puede contar la misma triste historia, al fin y al cabo. ¿O si hay algo más? Algo peligrosamente distinto. Pero de todos los profesores que ha tenido Liff, Miranda es la única que le ha gustado, la única que le ha enseñado algo interesante. Y tal vez ahora pueda enseñarle a Liff lo que ninguno de los demás adultos está dispuesto a hacer.

Por supuesto, ahora no hay clases, porque es verano y hay mucho trabajo que hacer y poco importa lo pequeñas que sean tus manos. Liff se pasa la mayor parte del tiempo en la granja, aplastando escarabajos grandes como puños que bajan desde los limites del bosque en busca de comida. Son gibosos y levantan mucho las patas al andar y se mueven con extrema rapidez. A veces un pisotón no basta. Garm y Heggaty y los lechones van resoplando por toda la finca, desenterrando las larvas. Liff mira en el almacén y en él básicamente no hay nada para el escarabajo suertudo que se libre de un buen pisotón. Ella no recuerda un año como éste, pero desde hace un tiempo cada cosecha ha sido más escasa que la anterior, y no les queda nada a lo que recurrir.

La mayor parte del tiempo que le queda se lo pasa patrullando con los niños de otras cinco granjas cercanas. Se turnan para ir a unos campos o a otros y meterse en los maizales en busca de más de los omnipresentes insectos; de un tamaño y una forma algo diferentes, remarca Liff, pero a nadie le interesa su descubrimiento. Todas las plantas están roídas. Se están comiendo la ya de por sí exigua producción. Hickory Gembel dice que los bosques se mueren y los escarabajos deambulan por todos lados porque no tienen nada que comer en sus lugares habituales. Todo el mundo le dice que los bosques son demasiado grandes para morirse, pero Liff no dice nada. Por la noche puede mirar por la ventana y ver que más de la mitad de los árboles se han despojado de sus agujas y sólo quedan las ramas y los troncos en los que se asoma la madera blanca por donde se ha pelado la corteza. Entonces deja de mirar no vaya a ser que la luna ilumine sus ojos y el reflejo llegue hasta la cueva de la bruja que ella sabe que está ahí arriba; que todos saben que está ahí arriba, sólo que ningún adulto lo admitirá. Ella oye rumores, que van pasando de un niño u otro, de que fulanito fue en secreto a visitar a la bruja porque su esposa no le obedecía, o de que fulanita fue porque quería un niño, o porque no quería el que llevaba en su vientre. O de que había un hechizo que podías pedir, para ahuyentar a los secis. O de que los secis eran espíritus familiares de la bruja, animales transformados en humanos que ella enviaba a cumplir sus deseos en noches oscuras. De que alguien había visto algo en un camino por la noche que no se movía como un cerdo o un ser humano, o cualquier cosa conocida. De que un niño se había despertado hablando a gritos de una araña del tamaño de tu cabeza. Y otros incidentes.

Luego, poco después, el tractor se rompe y su padre necesita recambios o, mejor aún, ayuda profesional. Es una máquina antigua que se ha reparado tantas veces que ya no tiene ninguna pieza original. Uno de los pocos vehículos de motor que funciona en todo Arribo, o lo era hasta que se rompió. Liff suelta que un amigo de su profesora en el pueblo tiene buena mano con las máquinas, y si alguien puede arreglarlo es él. Primero su padre la fulmina con la mirada y luego una nueva expresión se apodera por un instante de su rostro: furtiva, triste, con los ojos moviéndose de un lado a otro como buscando algo. Ella se da cuenta de que está comprobando que el tío Molder no esté. Aunque el tío Molder bajó al pueblo esa mañana para juntarse con sus compinches del Concejo en la Arrocería y hablar de asuntos de estado. La inquietud de su padre ya es automática, de día o de noche, truene o haga sol.

Garabatea una lista de piezas y una descripción de lo que falla en la máquina. Su letra es horrible y su ortografía es aún peor; menos mal que Liff estará allí para traducir, la verdad. Con esto en la mano, y la promesa de comida o trabajo como pago aunque sabe que a duras penas se lo pueden permitir, sale pitando hacia el pueblo.

Resulta que Miranda está allí, en el taller de Fabian, lo que es casi perfecto. Y no sólo ella y Fabian. Su hermana está afuera, limpiando su arma con esa intimidante agresividad que mantiene alejados a la mayoría de los hombres del pueblo. Dentro está el otro amigo de Miranda, el artista con el pelo ondulado rebelde y los brazos tatuados. Está pintando en su caballete improvisado y mira a la temible hermana de Fabian, pero la mancha de pigmentos en su tabla no se parece en nada a una forma humana. Toda su familia lo acompaña; Liff no sabe qué le pasó a la madre, pero el artista tiene muchos hijos y siempre están trajinando. Algunos ayudan a Fabian con otro tractor averiado, le pasan herramientas y encajan de forma curiosa piezas de metal sueltas. Otros se turnan para garabatear en un trozo de papel, números y letras en configuraciones sin sentido que, sin embargo, parecen tener algo que ver con las clases de matemáticas que Miranda le dio.

Ella le explica a Fabian, o más bien a sus pies, porque él está debajo del tractor, lo que su padre necesita que haga, y la voz amortiguada pero alegre de él le dice que pronto habrá terminado y que luego irá con ella hasta su casa con la caja de herramientas y echará un vistazo. Y, cumplida la tarea, se queda bajo la custodia exclusiva de Miranda.

Vacila un momento, y la mujer la espera, porque es evidente que Liff está a punto de decir algo. Sólo que se trata de algo tan importante, algo tan problemático (ella lo sabe, a pesar de su edad) que cuesta decirlo en voz alta. Es de lo que nadie habla, al menos no cuando Liff puede oírlo.

Pero nadie más está escuchando, si acaso alguno de los ocupados miembros del clan de Pablo, así que finalmente se atreve y pronuncia las palabras.

—Quiero que me enseñes algo —dice, tratando de sonar lo más adulta que puede—. Ése es tu trabajo, ¿verdad?

Miranda se encoge de hombros.

—En este momento mi trabajo es cualquier cosa con la que pueda conseguir comida, Liff. Subsisto gracias al trabajo de reparación de Fabian más que nada. Pero algunos de los mejor situados aquí en el pueblo pueden sacar un poquito para que sus hijos reciban alguna clase extra. Aparte de eso, puedo limpiar y remendar y algo sé de máquinas y electricidad. Y en el peor de los casos, siempre puedo pisar escarabajos. ¿Pero qué quieres aprender? No creo que tengamos tiempo para una clase completa.

—Háblame de los que observan —dice Liff inclinándose hacia ella—. Nadie me lo va a contar. Sólo la viuda…

—Ella los mencionó, sí. —Miranda intenta que su expresión no cambie lo más mínimo—. Entonces, ¿nadie te lo ha contado, Liff? ¿Lo de quiénes son los que observan?

Liff niega con la cabeza y se acerca aún más, el gusanillo de la emoción retorciéndose en su interior; está a punto de descubrir el gran secreto de los adultos.

—Liff, en nuestra granja nunca oí a nadie hablar de ello —dice Miranda torciendo ligeramente el gesto—. Así que, no sé. —Lo dice en voz baja y Liff se da cuenta de que acaban de concederle un poder, si lo quiere.

Porque todo el mundo sabe quiénes son los que observan. O al menos nadie admitiría nunca que no sabe quiénes son. Si se acercara al tío Molder y le dijera que había una casa a las afueras de Arribo en la que no habían oído hablar de los que observan, él esbozaría una sonrisita y le alborotaría el pelo. Y luego puede que fuera a hacerles una visita con algunos de los milicianos y les plantearían algunas preguntas difíciles, como que de qué granja venían Miranda y los demás, donde no sabían nada de algo que era vox populi.

Liff casi está a punto de hacer esas preguntas ella misma. Porque, ¿qué sabe ella en realidad sobre quién es Miranda y dónde vivía antes de llegar al pueblo, junto con sus amigos, desde la granja de la que realmente procedieran? ¿Y no eran todos un poco raros, esos amigos suyos? Sí, competentes y útiles, vale, pero bastante peculiares. Diferentes. Extraños. Todo eso era poder en manos de Liff; un poder que ella no quería y habría devuelto si hubiera podido.

—¿Por qué no me dices lo que sabes de ellos —le dice Miranda con cautela—, y yo te diré lo que sé, y quizá entre las dos saquemos algo en claro?

Liff mira hacia Fabian, pero él sigue traqueteando debajo del tractor, y ella asiente.

—Creo que a los secis los envían los que observan. Creo que eso es lo que piensan mis padres. —No los había oído decirlo tan a las claras de puertas adentro, pero casi.

—¿Y los secis son…?

—Mala gente. Gente que no es de por aquí.

—¿De dónde son, entonces? —pregunta Miranda, que no es de por aquí, y luego, con Liff inmovilizada por su mirada y esperando una horrible revelación—: Creo que la palabra viene de «segundo», o «secundario», puede ser. Como en «colonia secundaria». ¿Alguna vez has oído a alguien decir eso?

Liff niega con la cabeza, y la tensión se libera extrañamente, porque aunque Miranda tiene muy claro que necesita ser prudente, es tan obvio que ella no es una seci, o no lo es en su propia cabeza.

—Algunos de los niños dicen que los envía la bruja —dice Liff, distanciándose claramente de la opinión, no vaya a ser que sea una estupidez.

—¿La bruja? —repite Miranda.

—La que vive en las colinas. Todo el mundo lo sabe. —Sólo que al parecer Miranda no lo sabe—. Transforma a los animales en personas y los manda a asaltar las granjas y a robar cosas.

—Animales en personas —repite de nuevo Miranda, pero esta vez con un tono diferente, como si las brujas fueran pura fantasía, pero la idea de que los animales puedan transformarse en personas fuera de algún modo más creíble.

—Es lo que dicen —matiza Liff, sin estar segura de lo displicente que debe ser ahora—. Por los ataques. Y porque nadie puede encontrar a los secis que lo están haciendo.

—Voy a decirte algo, como profesora tuya —dice Miranda circunspecta; nada positivo, seguro—. Te habrás dado cuenta de la escasez de todo que afecta a todo el mundo en este momento, de comida, de ropa. El rendimiento de las cosechas, la fertilidad del ganado.

Liff asiente.

—Cuando la gente se desespera, Liff —le dice Miranda—, hace cosas desesperadas. Y si te estuvieras muriendo de hambre, pero la granja de al lado tuviera comida, y todos creyeran en un grupo de enemigos que ronda por ahí, ¿no sería fácil ponerse un pañuelo y una capucha, y hacerles una visita para coger lo que necesitaras?

Liff se la queda mirando.

Miranda se encoge de hombros.

—Lo siento… No es una historia tan buena como la de la bruja y los animales. Pero así es la vida a veces.

—Hay una bruja —le dice Liff—. Tiene dos pájaros, como en mi libro. Los has visto… —Frunce el ceño, porque de repente no está segura de que Miranda los viera realmente. ¿Fue algo que pasó, o fue un sueño?—. Se convierten en personas. —Y eso, seguramente, fuera sólo un sueño—. Es una de los que observan —decide de repente. ¿Qué otra cosa iba a estar haciendo la bruja ahí arriba, sino observar?—. Es ella quien manda a los secis a atacar a la gente. Porque es una bruja.

Miranda, defensora empedernida de la razón, suspira.

—Liff, tengo una teoría sobre los que observan. Te habrás fijado que, en Remembranza, o incluso a veces cuando se los menciona, la gente mira hacia arriba. Hacia el cielo.

—Para ver si los están observando.

—Bueno, en realidad sí. Precisamente. Porque ahí arriba sí que hay algo. Tú misma lo has visto. La estrella en movimiento en vuestro cielo. La nave en la que vino tu antepasado para fundar esta… nuestra colonia. La nave de Heorest Holt.

—La nave del abuelo —coincide Liff viendo cómo Miranda arruga el entrecejo, pero el argumento que esperaba no se concreta.

—¿Y si todavía hubiera gente en la nave? —le pregunta Miranda.

Liff se queda helada. Es algo en lo que nunca había pensado. Porque la gente habla de «nave», pero es sólo un punto de luz que se mueve en el cielo. No es como los cascos medio podridos que se ven volcados cuando baja la marea, de la época en que la gente solía ir a pescar al mar, ni siquiera como los esquifes que todavía usan en el río. No puedes estar en algo así. Sólo que el abuelo estuvo en ella, al principio, junto con los demás Fundadores. Era una nave que trajo a gente de la Tierra, hace mucho tiempo, desde muy lejos. Y entonces la gente la abandonó y se vino a Imir y fundó Arribo. De ahí viene todo, y se ha desarrollado con inexorable lógica desde ese momento como una compleja ecuación matemática, hasta llegar a este momento y a esta conversación entre Liff y Miranda. Pero ¿y si no todos abandonaron la nave? ¿Y si algunas personas siguieran allí, mirando hacia abajo, observando…?

Una noche poco después, alguien golpetea los postigos de su ventana. Con la sensación de que en cualquier momento todo podría revelarse como un sueño, retira la barra y abre los pestillos, con cuidado de no hacer ruido y despertar a nadie. O despertarse a sí misma. ¿Esperando ver qué? ¿A su abuelo muerto hace mucho tiempo? ¿El bosque que una vez fue, que lleva pereciendo desde antes de que ella naciera? ¿A la bruja? O tal vez esa otra cosa que a veces percibe. Esa cosa grande y hambrienta que salió de las páginas de su libro. Como si pudiera ver más allá de esos troncos descolorido y ver su espalda moviéndose en el horizonte, alta como una casa. Sus dientes como cuchillos blancos; sus ojos rojos. La forma de su espinazo igual que las propias colinas que ascienden y descienden. Y es las colinas, lo nota. Está dentro de ellas y forma parte de ellas, merodeando en los límites de su mente cuando la vence el sueño.

Pero, en cambio, lo que hay ahí fuera son dos pajarracos negros de los que no hay en Imir. Tan altos que casi le llegarían a la cintura si de un salto se metieran en su habitación y se quedarán ahí plantados en el suelo, que es justo lo que hacen.

Ella retrocede hacia su cama y se sube a ella, como si eso fuera a ayudarla de algún modo. Clava la mirada en ellos igual que ellos la clavan en ella, primero un ojo y luego el otro. Nunca están quietos, sus cabezas se mueven constantemente de un lado a otro, o se arreglan las plumas con el pico. Se pavonean de acá para allá sacando pecho como las milicias.

—Os envía la bruja —susurra—. Sois sus espíritus familiares.

—Bruja —repite uno.

—Familiares —dice el otro.

Sus voces son meros graznidos en los que las palabras se embrollan y se enredan, pero puede entenderlos.

—Os podéis convertir en personas —dice ella.

Ellos murmuran entre sus plumas y deliberan con sus ásperas voces, y ella sabe que pueden hacerlo porque lo están haciendo. Un hombre y una mujer con abrigos oscuros, incómodos con su nuevo aspecto. Intercambian miradas casi de vergüenza, como si estar completamente vestido fuera como estar desnudo, desplumado del todo.

—¿Qué queréis? —les pregunta.

Está asustada y al mismo tiempo animada. La situación es en sí misma tan inverosímil que el miedo no tiene sentido, y la asalta sólo para darse cuenta de que ya se ha adentrado en un territorio puramente quimérico. Dos pájaros inexistentes salidos de un libro de cuentos han entrado por su ventana y se han transformado en estas personas de facciones angulosas y ojos negros. Todavía puede ver al ave por debajo de la piel de sus rostros, puede verla en sus rápidos movimientos, en sus manos inquietas que acarician sus vestiduras. El hombre, Gethli, recuerda ella, se sienta en cuclillas, las rodillas pegadas a la barbilla y los brazos rodeando las espinillas. Su hermana es Gothi.

—Buscamos a unas personas —le dice Gothi.

—¿Por qué? —pregunta Liff, y Gothi no lo sabe. No hay ni un ápice de comprensión en la cara de la mujer. Ni siquiera entiende la pregunta.

—La que nos envía las necesita con urgencia para terminar su trabajo —señala Gethli por ella.

—Tal vez las hayas visto. Serían forasteros. Aunque intentando integrarse. Lo suficiente como para que ésta —y le mete el codo a Gothi en el lateral de la pierna, haciendo que adopte en una postura idéntica a la suya con las rodillas pegadas a la barbilla— no pueda encontrarlas. Debajo de las hojas y debajo de la corteza de los árboles, debajo de los aleros y las piedras y en las oquedades de los tejados, y la imitación que hacen de vosotros es lo bastante buena como para que no las veamos. —Todo un enérgico alud de palabras que Liff no sabe cómo encajar.

—¿No podéis encontrarlas?

—No puede ella —confirma Gethli, con un guiño hacia Gothi como si quisiera apuñalarla con la nariz.

—¿Y tú?

—No es mi cometido. Yo soy la función ejecutiva.

Palabras que Liff no conoce.

—No voy a ayudaros a hacer daño a mi amiga. —En vez de comprender, se refugia de nuevo en su actitud protectora, para la que en realidad no necesita saber lo que está pasando.

—Ven a verla —sugiere Gethli encogiéndose de hombros—. Ella te lo explicará todo.

—Todo lo que quiera explicar y ni una palabra más, por experiencia propia —dice Gothi con rencor, encogiéndose de hombros y ajustándose el abrigo como si tuviera frío, todo mientras sigue en cuclillas.

—Sí, pero ahora que has dicho eso, ¿por qué iba a querer venir? —dice Gethli con otro golpe de nariz.

—¿Por qué yo? —Liff les pregunta, antes de que se enzarcen en una discusión, que es lo que parece estar fraguándose entre ellos.

Gothi parpadea.

—Porque te conocemos. Te conocimos. Existes para nosotros. Nos resultas familiar.

—Eso fue sólo un sueño. —Igual que esto también lo es, y Liff se marea sólo de pensar en la recursividad de todo ello. Como esto siga así, nunca estará segura de cuándo está despierta—. Pero ¿por qué yo? —repite, y ellos se quedan mirándola, con los ojos como platos. Oye a alguien moviéndose por la casa y sabe que ha hablado demasiado alto.

—Ven a verla —le dice Gethli—. Necesita tu ayuda.

¿Es una de los que observan? ¿Es de la nave del abuelo? ¿Eso explicaría por qué Liff vio al viejo capitán Holt adentrándose en el bosque, si es que en verdad lo vio? ¿Y sabría la bruja por qué las cosechas eran tan malas y la tierra tan estéril, cuando en la época del abuelo todo era tan verde y abundante?

Sabe que no tiene elección, no si quiere respuestas. A pesar de que los niños que se adentran en el bosque en busca de brujas rara vez lo tienen fácil, en su libro.

Se limita a asentir, nada más, y luego la parejita se sube al alféizar de la ventana de un salto, primero uno y luego el otro, deshaciéndose de sus angulosos cuerpos humanos. Aves de nuevo, se alejan volando, negras alas recortadas contra un cielo negro, de modo que sólo puede seguirlas viendo dónde desaparecen las estrellas. Luego ya no están, y tal vez nunca estuvieran.

Su madre entra en la habitación, enfadada con ella, y le dice que deje de hablar sola y se vaya a dormir. Cierra los postigos y vuelve colocar la barra después de echar un ansioso vistazo afuera. Aunque lo que preocupa a su madre sea tan trivial comparado con lo que realmente hay ahí fuera.


  4.2
Miranda


Hay milicianos en la calle y, puesto que Miranda no puede pensar en otra cosa que en su charla con Liff, no pone la suficiente tierra de por medio. No debe haberse enterado de lo primero que le han dicho, ya fuera un reto o una propuesta, y luego se interponen en su camino. Allí mismo, a plena luz del día, le preguntan que adonde va, que cuál es su trabajo, que por qué no la han visto antes. De qué granja vino. Ella les cuenta la historia, sobre la tierra estéril y el ganado muerto, la razón por lo que tuvo que venir a Arribo. Tiene trabajo, dice. Puede conseguir comida haciendo trueques en lugar de pidiendo limosna. E incluso entonces es consciente de las miradas que se posan en ella. Las miradas de otros refugiados (o mejor dicho, de verdaderos refugiados) que ya se escabullen para no convertirse en el próximo ejemplo. También las miradas de las gentes de Arribo, los lugareños de toda la vida con sus negocios y su arraigado poder local. Gente que sabe quién pertenece a la comunidad, y que ella no es uno de ellos.

No pueden saber hasta qué punto, pero siempre le ha parecido un riesgo aceptable, incluso algo estimulante. Ella y los demás engañan a estos humanos de otra época. Utilizan su tecnología y sus conocimientos superiores para integrarse a la perfección con una gente que nunca podría llegar a entenderlo. No es imprudente, sólo arriesgado.

Sólo que ahora tiene delante a seis hombres armados que le cortan el paso y la interrogan. No la empujan ni la tocan, pero intimidan, su mera presencia es una clara amenaza. Tienen un aura intimidante y Miranda se ve atenazada por ella, como si fueran un depredador que hubiera sorprendido a su presa porque ésta ha sido tan imprudente que se ha metido en sus fauces. Cuatro hombres de mediana edad, de piel arrugada curtida por el viento y el sol de Imir, barbas recortadas en ese horrible estilo que todos parecen adoptar ahora. Dos muchachos más jóvenes, apenas adultos, espigados bocetos de la solidez en la que se han convertido sus mayores, las barbillas sombreadas por la promesa de una barba. Caras distintas, una misma expresión. Y la están desafiando, cuchicheando comentarios mordaces entre ellos.

—No recuerdo haberla visto en la última Remembranza. —Aunque Miranda estuvo allí—. ¿Habéis oído hablar de una granja con ese nombre?

Como si no quedaran cientos de pequeñas granjas de cuando la tierra era más fértil y la gente depositaba sus esperanzas en ella y se alejaba de las celosas garras del pueblo en vez de caer en su órbita, pasada la atracción inicial. Hace una generación, dos generaciones, habría apostado a que muchos como éste se lamentaban de que todos abandonaran el pueblo, porque implicaba que la gente podía irse y montárselo por su cuenta. Podía eludir el riguroso control de los que se habían erigido en árbitros de lo que debería y no debería ser. Sólo que ahora muchos habían vuelto y parecía que lo que las buenas gentes de Arribo querían en realidad era una excusa para intimidar a quienes no podían defenderse. O ésa era su poco caritativa opinión como una de las intimidadas.

La granja de la que dijo que venía no existía, por supuesto, y eso podría volverse incómodo si alguien se pusiera a hacer las pesquisas pertinentes, pero ella no cree que a estos buenos muchachos les interesara eso.

Entre los rumores acerca de su alteridad y su inutilidad y de quién era la comida que comía, la charla se desliza hacia de quién era la mesa a la que se sentaba y de quién era la cama que calentaba. Como ella se esperaba. Al estar a plena luz del día, con familias en la calle, los comentarios se hacen en voz baja para que sólo ella pueda oírlos, y entonces de repente los tiene a ambos lados, la mancha de gente extendiéndose para convertirse en una media luna, como una ameba que alcanza a su presa.

Se oye una voz alta y clara.

—¿Qué le están diciendo a la maestra?

Una niña, ni siquiera es Liff; sólo una niña de la que ni siquiera puede recordar el nombre, que debe haber estado en su clase el invierno pasado. Pero de alguna manera es suficiente. La integra en el pueblo, la hace avanzar unos cuantos pasos más por el espectro que empieza en «ellos» y lleva hasta «nosotros». Tal vez los milicianos no quieran ser los tipos que le dieron una paliza a la maestra delante de su clase. Tal vez recuerden las escuelas de invierno de sus propias y más prósperas mocedades. Siguen mirándola con desprecio, pero le permiten seguir calle abajo y ella intenta mantener el paso tranquilo.

Se cruza con otras dos patrullas antes de llegar a casa de Fabian. Lo que le llama la atención es cuánta gente hambrienta y desesperada hay ahora en Arribo. Muchas de las granjas han fracasado y se han abandonado. La gente viene a mendigar de las cada vez más escasas provisiones del pueblo, y se prevé otra cosecha difícil. Hay manos de sobra para hacer todos los trabajos que haya que hacer, pero todo el trabajo del mundo no cambiará algunas cosas. Ella esperaba que todo este hedor a desesperación generara violencia. Hasta se había engañado a sí misma diciéndose que estaba preparada para ello. Sólo que no son los desesperados los que merodean por ahí, los que forman esas concentraciones de hombres barbudos con armas. Los desesperados, incluso cuando van armados, tienen otras cosas que hacer con su tiempo. Los milicianos están aquí por la clase dirigente, la viejas familias de Arribo con una larga historia, que no hicieron nada y refunfuñaron cuando todos los demás se arriesgaron a establecer la colonia aquí en Imir. Por aquí los puñetazos sólo van en una dirección, y es hacia abajo.

Por lo menos Fabian está de buen humor. La cena en las habitaciones de detrás del taller siempre es un caos cuando se juntan unos cuantos. Lo que se refiere sobre todo a Pablo, que es el más caótico de todos. Sus hijos (que en realidad no son hijos, y podría decirse que sólo son suyos teóricamente) no paran ni un segundo, tan pronto corren para llenarse la boca de pan de maíz y frijoles, como se pelean por la pizarra. Una pizarra de verdad, piensa ella, el significado original del término, en lugar del dispositivo al que está acostumbrada. Podrían haberse traído algunos artilugios, pero ¿qué habría pensado al respecto un lugareño avispado? En cambio, todos dependen de sistemas internos para registrar sus descubrimientos y los datos de sus investigaciones, que luego cargarán cuando tengan un canal libre.

Fabian es el cocinero. Ha descubierto un curioso placer en el hecho de preparar comida que le es totalmente ajena. Portia se burla de él por ello, aunque eso no le impide comer lo que prepara. De todos ellos, es a quien mejor le va. Todo en Arribo se desmorona, así que hay mucho que reparar. Miranda relata su experiencia reciente en el pueblo, y él separa los dedos; Fabian habla mucho con las manos. Él se considera a prueba de ese tipo de persecución, a pesar de ser un hombrecillo enjuto que la mayoría de los lugareños podría partir por la mitad.

—No lo estas —le dice Portia.

Ella es el doble de grande que él y hasta hace poco había disfrutado mucho de su tapadera como cazadora de jabalíes en el bosque. Ahora los bosques se están muriendo y ya no quedan jabalíes que cazar y le toca hacer trabajos físicos, lo que los lugareños consideran trabajos de hombres. Es capaz de levantar y cargar más peso que la mayoría de ellos, tiene una reputación de trabajadora incansable. Y los intimida demasiado como para que intenten algo con ella, pero le preocupa su «hermano» Fabian.

—Los he visto mirándote.

—¿Qué? Les soy útil. —Fabian, todo inocencia despreocupada, un tanto exagerada.

—Demasiado útil.

—Eso no tiene ningún sentido.

Portia también habla con las manos, y ahora le hace pequeños movimientos con los dos primeros dedos de cada mano, como si esgrimiera una daga. Es un gesto extrañamente inhumano y hace que Fabian se calme de inmediato, habiendo dejado claro quién detenta el dominio.

—¿Crees que eres el único ingeniero que hay por aquí? No lo eres. ¿Te crees el mejor? Lo eres. ¿Y dónde deja eso a la gente que lleva aquí más tiempo? ¿Crees que no tienen parientes en las milicias a los que se quejan del mecánico ese forastero que les está quitando el trabajo?

—Pero eso es… —Fabian parece dolido—. Pensé que me estaba integrando.

—Nunca nos integraremos del todo —dice Portia con pesar—. Tal vez ella sí —dice señalando con la cabeza a Miranda—. Tiene más experiencia en este tipo de cosas. —Sus dedos temblorosos indican la cara, el cuerpo, las propias manos—. Tú y yo estamos lejos todavía. Pablo aún más. Antes no era un problema. Pero se está convirtiendo en uno.

Pablo aprovecha ese momento para pasar por delante de la mesa y con una mano agarrar una rebanada de pan y una jarra de la olorosa y sabrosa leche que los imirenses obtienen de una de sus razas de cerdo. Les dedica a todos una sonrisa vaga y beatífica. En un rincón hay un lienzo en el que está trabajando. En este momento, entorno a él se apiñan tres miembros de su prole, mirando con atención las salpicaduras abstractas de pigmento: marrones, índigos y rojos ahora que no puede conseguir nada más brillante. La declinante riqueza de la colonia ha hecho que sus pintarrajos se desvanezcan en tonos otoñales, una crónica veraz de la época.

Fabian despeja la mesa y los niños se presentan. Luego salen pitando como un escuadrón pisoteador, con Pablo serpenteando a remolque. Son buenos erradicando las plagas que llegan y arrasan con todo desde los bosques y las tierras baldías, pero también hacen sus investigaciones, que presentan pulcramente escritas en notación matemática en pizarras y trozos de papel. Fabian y Miranda las estudian durante un rato, recopilando los datos y añadiéndolos a su repertorio. Se les está revelando una imagen más completa del destino de Arribo.

—Es sorprendente que haya durado tanto, la verdad. ¿Cuántas generaciones desde que llegó la tripulación que la fundó? —se pregunta Fabian.

—Sus propias historias ofuscan los detalles concretos, y, para más inri, ninguno de los registros familiares parece coincidir.

Miranda ha intentado, en tiempos menos convulsos, trazar una genealogía de los linajes mejor acreditados. Como el de la propia Liff, los Holt, cuya ascendencia se remonta a Heorest, el capitán original. Los ha unido mediante matrimonios y cruzamientos, y aun así ha visto sus esfuerzos frustrados, porque reutilizan mucho los nombres, y porque si lo examinas el tiempo suficiente acabarás encontrando una inconsistencia en alguna parte. Es como si las gentes de Arribo no hubieran vivido su vida pensando que, más adelante, antropólogos aficionados de una cultura completamente distinta iban a querer estudiarlos.

—Tiene mala pinta —añade Fabian, tamborileando nervioso con los dedos en la mesa—. No sé cuánto tiempo les queda.

—Si realmente aunaran esfuerzos como corresponde —dice Portia con desdén—. Pero en cambio se pelean entre ellos. Me recuerda a nosotras, a partes de nuestra propia historia. El desplome de la red de recursos conduce al desplome de la infraestructura que conduce al desplome de todo lo demás. Sólo que aquí nadie va a venir del exterior a ayudarte. No hay exterior.

Pablo da un manotazo en la mesa y hace un gesto circular con los brazos, que son inquietantemente flexibles en las articulaciones. Quiere decir que ellos, los que están en esta habitación, son el exterior, y es un tema que todos ya han debatido antes. Qué es lo que deben hacer.

—Ellos creen que hay un exterior —dice Miranda.

—¿Y qué significa eso? —pregunta Portia.

—Significa dos cosas. En primer lugar, si de repente nos quitamos la máscara y les decimos que somos su única esperanza, están predispuestos a reaccionar mal. Creen que ahí fuera hay otra comunidad hostil, que ataca sus granjas y roba sus provisiones. Pasaremos a formar parte de esa versión al instante. No confiarán en nosotros. En segundo lugar… creen de verdad que ahí fuera hay alguien más.

—Pero tú no lo crees —dice Fabian—. ¿O sí?

—¿Y si se nos ha escapado algo? —les pregunta Miranda—. Mirad, hace tiempo tengo la sensación de que… aquí hay algo que no cuadra. La colonia, el desplome.

—Todo perfectamente explicable —dice Fabian encogiéndose de hombros—. Crearon un ecosistema con un puñado de especies, algunas de ellas modificadas genéticamente en una docena de variedades. Y lo hicieron increíblemente bien, la verdad. Ha durado mucho tiempo, todos esos elementos apoyados unos en otros, pero las mutaciones y la evolución se producen, y los equilibrios se desequilibran. Ahora el hongo que sostenía el sistema de raíces del bosque está haciendo que todo se pudra y los árboles se están muriendo y el ecosistema forestal se está reubicando a cualquier otro sitio y… Un cúmulo de problemas que desencadenan más problemas. La agricultura intensiva ha esquilmado el suelo con el que empezaron porque cultivaron todo lo que era cultivable. Y si te alejas un poco, por todo el planeta sigue estando la capa base original semiterraformada, en la que es imposible que crezca nada. Cometieron algunos errores cruciales al principio, y han tardado todo este tiempo en convertirse en un problema. Es una lástima. —Le lanza una mirada a Pablo y se estremece—. No me mires así.

—Una lástima —repite Miranda, porque Pablo lo representaría pero no lo diría en voz alta—. Son personas. Humanos.

—Son humanos, pero no son neohumanos —dice Fabian dejando clara la distinción.

Entonces Portia, ya aburrida de tanta teoría, se levanta.

—Tengo que volver a la granja. Todavía hay un montón de cosas que traer, si es que no se las han llevado ya los secis.

Miranda asiente, todo perfectamente lógico, sólo que ella también se levanta y detiene a Portia en la misma puerta.

—Espera, ¿la granja…?

Portia asiente.

—Sólo herramientas, sobre todo, pero podemos usarlas como trueque. Aunque ahora mismo el mercado está saturado de granjeros fracasados que intentan deshacerse de su chatarra.

En su rostro no se aprecia ninguna expresión, nada que sugiera que se trata de una extraña broma o una figura retórica que no se ha traducido bien, y Miranda se ve dando un paso atrás con el ceño fruncido. De pronto perdida, pisando un terreno peligroso, sin saber muy bien a qué agarrarse. Pero no hay ninguna granja. Ésa es sólo la historia que contamos. En realidad no venimos de ninguna granja. Sólo que tal vez ella es la única que lo pensaba, y todo este tiempo Portia ha mantenido una granja de verdad por ahí, haciendo realidad la tapadera, y de alguna manera Miranda no se había enterado. Portia sale por la puerta y Miranda se vuelve hacia los demás e intenta leer su lenguaje corporal, pero sabe que no puede, no realmente, porque ésos no son sus auténticos cuerpos.

Algunos días más tarde, está volviendo al pueblo tras una larga jornada echando una mano en una granja. La recolección ha empezado y ella ha estado metida hasta las rodillas en el agua helada de los arrozales, rebuscando lo que dejaban los dueños una vez que han pasado al siguiente arrozal. Ha estado ayudando a los enjutos y harapientos niños a atrapar un tipo de escarabajo adaptado a la vida acuática, que se mueve por el agua como las ranas con una pequeña bolsa de aire atrapado. Se pregunta cuántos escarabajos cayeron y se ahogaron antes de que alguna extraña mutación proporcionara la organización de pelos adecuada para permitir algo así, y aquí está, una plaga más para el cansado pueblo de Arribo. Los escarabajos se mueren de hambre y, aun así, tienen un año excelente, porque sus larvas prosperan en la madera podrida, mientras que los adultos necesitan otro sustento. Una tormenta biológica perfecta provocada por la cascada ecológica que se abate sobre la colonia. Una de tantas. Y ellos tienen que hacer algo. «Ellos» quiere decir Miranda y sus compañeros. Salvar a la gente, aunque eso signifique destruir todo lo que hace que esas personas sean quienes son. ¿No es lo correcto? Miranda no lo sabe. Observa Arribo desde una posición de privilegio tecnológico y ve a la gente esforzarse y sufrir cuando seguramente no tendría por qué ser así. Sólo que este pueblo se construyó precisamente con trabajo y sufrimiento, fue con trabajo y sufrimiento cómo se logró la ocupación humana de un mundo que los ausentes terraformadores no habían preparado en absoluto para ellos. ¿Y ahora qué? ¿Irrumpir con tu alta tecnología y tu alianza panespecie y decirles que todo lo que han hecho no es más que un juego y que pueden dejar de jugar cuando quieran? ¿Qué se conseguiría con eso?


Alivia el dolor. Salva vidas.

Hace que se parezcan más a nosotros. O ni siquiera eso. Los convierte en los pobres primos dependientes, como los campesinos que llegan al pueblo con la boina en la mano.

¿Qué opciones tenemos?



Ella ya tiene opciones, pero son complejas y muy peligrosas, e increíblemente difíciles de poner en práctica sin que los descubran. El ecosistema de Imir está fallando, pero Miranda podría conseguir algún tipo de alta tecnología para repararlo, tal vez. Introducir algunas especies nuevas para controlar los problemas. Ampliar la empobrecida biodiversidad del planeta. ¿Quizá podrían establecer su propio ecosistema artificial en otro lugar del planeta y luego llevar a la gente a descubrir una tierra prometida? Convertirse en los secis que tan preocupado tienen a todo el mundo y en los que Miranda no cree realmente. Se pasa todo el camino de vuelta al pueblo catalogando en sus sistemas internos lo que se podría hacer, construyendo redes tróficas y enumerando posibles parásitos específicos para cada especie que podrían diseñar o adaptar a partir de los ya existentes. Escarabajos que parasitan escarabajos que parasitan escarabajos y así hasta el final.

Luego pasa por el centro del pueblo y el Concejo y ahí está Pablo, que acaba de recibir el culatazo de un miliciano y está tirado en el suelo.

Se queda de piedra, la desconexión entre sus pensamientos y sus ojos la paraliza momentáneamente. Hay una docena de milicianos. Hay algo tirado en el suelo detrás de ellos. Es un cuadro enmarcado, con el lienzo de papel de arroz hecho trizas. Se da cuenta de que es el que hizo Pablo que le gustó a algún Concejo anterior que decidió adquirirlo y colgarlo. Uno de sus abstractos y brillantes coloquios de formas y colores que despiertan las emociones. Sólo que ahora nadie quiere esas emociones. Nadie quiere su arte.

Pablo protesta, pero lo único que puede hacer son esos ruidos ululantes. No puede formar palabras. Todos los que lo conocen lo saben. No es que sea bobo, sólo mudo, tan mudo como expresivos son su cuerpo y sus manos y su cara y su arte. Miranda sabe que hay una razón para ello, que nadie en Arribo podría siquiera concebir, pero siempre ha bastado con que la gente lo conozca como el artista mudo, y excéntrico. El raro que tiñe sus camisas de colores extraños y tiene tatuajes que él mismo se hace. En todo momento escoltado por la turba laboriosa de sus siempre ocupados hijos que lo rodea mientras prepara su lienzo. Un forastero de las granjas exteriores, pero alguien a quien la gente conoce, porque es imposible no fijarse en él. El payaso pintoresco e inocentón.

Ahora está en el suelo, con los labios ensangrentados y los brazos en alto, no defendiéndose, sino agitándolos contra su agresor. Sus hijos están ahí y arremeten contra los milicianos, les dan patadas, los agarran, hasta se les suben encima. Pero acaban por el suelo, y algunos se llevan una bofetada, mientras que otros agarran palos. Todas sus caras tienen la misma blancura. Las cosas se están yendo de las manos. Miranda puede ver al instante cómo la progenie de Pablo, que es realmente parte de Pablo, va a defenderle sin pensar en su tapadera aquí en el pueblo, y eso puede ser problemático para todos los implicados, especialmente para Pablo. Cuando ocho niños pelean como una jauría perfectamente coordinada para degollar a un miliciano a plena luz del día, no puede conducir a nada bueno.

Se precipita hacia delante, moviendo los brazos, gritando.

—¡Dejadlo en paz! ¡No está bien! ¡No lo entiende!

Juega esa carta con la esperanza de que vuelva a caracterizar la forma en que ven a Pablo, no es que vaya necesariamente a suponer un gran escudo. Se convierte en el centro de atención, que era la otra razón para dar todos esos gritos. Pero entonces ella misma recibe un fuerte culatazo en la mandíbula, y lo siguiente que sabe es que está sentada.

Y todo el mundo la mira. Todo el mundo. La milicia, la gente del pueblo, incluso los refugiados de las granjas exteriores que están ahí para pedir una exigua limosna. La cara de todos dice que no la conocen, en ese momento. Que ella no pertenece a la comunidad. En todo caso, las caras de los otros refugiados lo dicen todavía más claro, porque si es ella, no son ellos. Porque la mejor manera de convertirte en «uno de los nuestros» es encontrar a alguien que sea más «ellos» que tú, y darle la patada.

Se da cuenta de que el hombre que la ha golpeado no lo ha hecho a propósito. Un instinto, un movimiento reflejo, y ahora hay una mujer medio aturdida a sus pies. Quizá ya estaba pensando que las cosas habían ido demasiado lejos. Acababan de tirar un cuadro, y entonces se les había acercado este lunático dando gritos, y ahora estaba a punto de partirle la mandíbula a una mujer cuya existencia ni siquiera había registrado.

Miranda se lo aclara escupiendo un diente y limpiándose la sangre de la cara. El diente volverá a crecer, aunque ella no comparta ese pequeño anacronismo con ellos por razones obvias.

En el momento de calma que eso le consigue, ayuda a levantarse a Pablo, con los niños agrupándose protectores a su alrededor. Uno de los chiquillos tiene un cuchillo y ella se mueve rápido para impedir que lo vean. En este momento nadie quiere ver a una niñita adusta con una navaja.

Lleva más de un año en el pueblo. La gente la conoce. Ha enseñado a sus hijos. Ella nota cómo la estructura de esa supuesta vida se estira al máximo, y no es algo a lo que confiarías tu peso. Pero tal vez sí que aguante, al menos esta vez, aunque sea la última.

Pablo está de pie. Echa una mirada angustiada a su cuadro destrozado, pero él más que nadie debería entender que el arte es pasajero. Ella lo saca de allí y se lo lleva de vuelta al taller. No se queda allí gritándole a toda esa gente en la que había estado pensando todo el camino de vuelta al pueblo, debatiendo consigo misma si tenía el deber de ayudarlos y salvarlos. No vuelve a ese debate interno, no vaya a ser que su dolor y su rabia hayan inclinado la balanza. Sigue sin tener claro qué es lo que debería hacer.


  4.3
Liff

Su oportunidad llega cuando el tío Molder trae a algunos de sus amigos del Concejo. Son los más jóvenes, los que acaban de ser nombrados, lo que no quiere decir que sean especialmente jóvenes, pero tampoco viejos como Arkelly. Él y ellos monopolizan la habitación principal de la casa, y los padres de Liff se ven reducidos a atenderles. Desesperados por demostrar lo incondicional que es su apoyo y su lealtad. Liff sabe por sus visitas al pueblo que ahora todo el mundo vigila a todo el mundo. Aunque seas la más antigua de las viejas familias, si alguien te guarda rencor es posible que empiecen los rumores. Tal vez te compraron los secis, que al mismo tiempo parecen estar tan desesperados que no tienen nada y disponer de medios ilimitados para sobornar a la gente. El tío Molder y algunos de sus amigos cogieron uno de los coches que todavía funcionan, un enorme monstruo chirriante que es una amalgama de soldaduras y parches y grandes neumáticos blindados, y se dieron una vuelta por las granjas de las afueras de Arribo. Buscaban secis, alijos de armas, cualquier indicio del enemigo. Volvió a casa con una buena cantidad de panceta y pan y vino de arroz, todo ello generosos donativos para la causa. Puede que Liff sólo tenga veintiséis años y siga siendo una niña, pero puede ver exactamente lo que estaba pasando. Y sabe que nadie va a abrir la boca, igual que sus padres no van a abrir la boca. Porque ahora mismo, a poco que destaques, te conviertes en un clavo y hombres como Molder tienen martillos.

Sus padres hacen todo lo que pueden para mantenerla al margen. No quieren que se acerque a esos rudos concejales, o tal vez no quieren que Liff los vea siendo serviles y lisonjeros. Lo que significa que cuando Liff vuelve a preparar su zurrón, salta el vallado y se dirige hacia los árboles, no hay nadie cerca para detenerla. Siempre puede decir que estaba aplastando bichos con los demás niños, dada la cantidad de bichos que hay que aplastar. Es media mañana, hay tiempo de sobra, y tiene la idea de que ver a la bruja durante el día significará… algo. Una especie de protección indefinida. Así es en los cuentos, y no tiene mucho más con lo que guiarse.

Los árboles están moribundos o muertos. En su corteza se forman ampollas sobre una madera pálida que se pela como quemada por el sol. El suelo es una alfombra marrón de agujas muertas, y sabe que si escarba un poco encontrará una capa húmeda y viscosa de podredumbre que llega hasta las raíces. Debía de haber cientos de escarabajos royendo sin darse cuenta de que estaban firmando la sentencia de muerte de sus propias generaciones futuras.

—Bueno —dice—, aquí estoy.

No va a gritar y arriesgarse a que alguien mire por la ventana equivocada desde la casa. Si la bruja y sus familiares quieren que Liff Holt los visite, pueden mostrarse solícitos.

Y entonces ahí están. Dos pájaros negros posados en una rama muerta, mirándola desde lo alto. Si se tratara de una de sus historias, tendría que preguntarse si son pájaros corrientes de verdad o pájaros mágicos que hablan, pero en el mundo de Liff no hay pájaros, así que deben ser de los últimos.

—¿Seguirá estando ahí el sendero? —les pregunta—. ¿El que lleva a la cueva de la bruja?

Porque aparece y desaparece, eso lo tiene claro. Recuerda que lo estaba pisando y de repente se transformó en mero bosque como si nunca hubiera existido. O como si tres años de tormentas lo hubieran borrado. Hacia delante, hacia atrás, vertiginosa revelación pensar que ambos extremos del tiempo parecen iguales, el suelo sin señales de paso humano, y el sendero que sólo ha existido como un breve instante del ahora entre ellos.

Uno de los pájaros se mueve y, por un momento, imagina que ambos se convierten en personas allí mismo, que la rama muerta se rompe bajo su peso combinado y los arroja sin contemplaciones al suelo. Ella se ríe de ellos y en ese instante caen sobre ella y se transforman. Sólo que es casi como si hubieran sido personas todo el tiempo, sólo que apretujadas en espacios con forma de pájaro. No hay torsión ni movimiento de la carne, sólo un truco para los ojos, una ilusión visual.

—El sendero —dice el hermano, Gethli, repitiendo como un loro las palabras sin sentido.

—Recordamos cuando había un sendero —dice Gothi.

—Si tú lo dices. —Él no está convencido.

Liff los mira fijamente y espera a que se aclaren. Es como si aún estuvieran tratando de encajar en su ropaje humano, en sus cabezas, piensa ella. Pero luego, un momento después, piensa que no puede funcionar así.

—¿Adónde va el humano —les pregunta— cuando volvéis a ser pájaros? ¿El humano interior?

Gothi y Gethli la miran fijamente, y entonces la hermana parpadea, se encoge de hombros y usa su afilada barbilla para ajustarse el cuello del abrigo; Liff nunca ha visto un movimiento tan totalmente inhumano.

—No va así. —Gethli no parece ofendido, ni siquiera desconcertado—. Sólo estamos intentando encajar. Bueno, más bien yo. Ella no se molestaría, si estuviera sola. Recurriría a lo que mejor sabemos hacer.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo no sé nada. —Gethli abre mucho los ojos, eliminando cualquier expresión de su rostro—. Pero se me da bien resolver problemas. A Gothi se le dan fatal los rompecabezas, pero sabe todo lo que hemos visto en nuestra vida.

—¿Sois los espíritus familiares de la bruja?

El pájaro ladea la cabeza.

—Puede que Gothi sea el familiar y yo sea la novedad. —Al parecer, para él eso pasa por una respuesta, aunque Liff no la entiende.

La conducen hacia el bosque. Ella vuelve a mirar hacia la casa una vez, calculando el tiempo.

—Tengo que volver antes de que alguien me eche de menos, no quiero meterme en líos.

Por un lado decir eso es una estupidez, y por el otro va a ver a una bruja, así que las estupideces están, como diría el Concejo, sin duda en el orden del día.

El sendero está ahí, cuando se adentran lo suficiente en el bosque. Puede mirar atrás y ver cómo serpentea entre los árboles muertos, hasta llegar a los campos que rodean su casa y que conoce bien. Aunque hace un momento no estaba ahí, está segura. Pero todo eso parece lo que cabía esperar, la verdad. Ha salido de su vida normal y se ha metido en otra cosa. Ni siquiera un cuento del libro; que lleva en el bolso, por si hubiera acertijos o algo así que puedan tener respuesta en sus páginas. No cabe duda de que eso sería hacer trampa, pero Liff no está por encima de algo así cuando se trata con brujas.

Tiene la clara sensación de que se adentra en algo parecido a un cuento. No el cuento de un libro, sino algo parecido a una página arrancada de un libro, con bordes irregulares, que empieza y termina a mitad de frase, sacada para siempre de su contexto.

Van subiendo la cuesta y a Liff no le resulta fácil con todo el peso de la botella de agua, la comida, el libro y las distintas herramientas que ha traído, algunas de ellas específicamente con medidas antibruja en mente. Hasta llegar adonde los árboles son más escuálidos y están aún más muertos, y el suelo seco lleno de agujas está engalanado con los cadáveres frescos de los escarabajos expirados, como si ya hubiera llegado el final de la cosecha. Arriba, el cielo ha pasado de un azul cálido a un gris furioso, las nubes de la tormenta han llegado cuando no miraba. En el aire se nota el frío que presagia lluvia, y no querrás que te pille en las colinas cuando se abra el cielo, porque las riadas son un peligro peor que las brujas. Pero eso es lo que pasa cuando la niña va al encuentro de la bruja del cuento, siempre hay amenazas y desafíos. Te enfrentas a ellos con la pureza de tu corazón y la viveza de tu ingenio, más que con prudencia o simplemente no yendo porque es peligroso. Liff es consciente de que tal vez no esté tomando las mejores decisiones en la vida, pero ese tipo de cosas se quedan en agua de borrajas una vez que has decidido dejarte guiar por dos cuervos mágicos que hablan.

Por un instante, siente la presencia del lobo, ese otro personaje indispensable de los cuentos. Sus pies lo notan, como si se moviera atravesando la tierra. Los árboles lo ocultan, aunque son demasiado escasos y tienen poquísimas hojas para ocultar incluso a una niña como Liff. Se detiene en seco, porque la relación de una niña con una bruja puede ser compleja, pero seguro que un lobo sólo puede hacer una cosa con ella. No hay lobos en Imir. Y no había lobos en la Tierra desde mucho antes de que la Enkidu partiera. Sólo que se aferraron a las historias, y ahora aquí están, saltando de su mente a las colinas. Tiene hambre, y si no es de ella, no sabe de qué.

Gothi y Gethli ladean sus cabezas hacia ella.

—Llegamos tarde —dice ella.

—Vamos —añade él.

Liff se desconcierta momentáneamente porque ellos, los pájaros con piel humana, salidos directamente de esos mismos cuentos, no saben que el lobo anda por ahí. De alguna manera es más de su mundo que del de ellos.

La cueva está ahí, como ella sabía que estaría. Una hendidura entre rocas en una depresión, de la que sale un arroyo que abre su propio sendero. No es un sendero que lleve a casa, pero puede seguirlo sin perderse, en el peor de los casos. En la boca de la cueva hay una gran piedra clavada en la tierra y que el arroyo rodea. Está tan desgastada y pulida que Liff puede verse reflejada en ella. ¿Cuántos años, cuántas décadas y generaciones se tardó en conseguir ese acabado reluciente, en pulirla tanto como para poder dibujar en ella? Porque alguien ha dibujado en ella, o tal vez escrito. Las marcas que ve están a medio camino entre una cosa y otra; una diatriba fantástica que parece ser tanto un cálculo como una narración, en la que el autor se ha extendido más allá de cualquier número o letra con los que Liff esté familiarizada. La sensación de alguien que intenta por todos los medios expresar conceptos que superan cualquier cosa que Liff pueda conocer es muy fuerte. Al igual que una profunda disyunción mental: fragmentos y elementos de la escritura orientados de cualquier manera, dentados, chocando unos con otros. La piedra está entera, pero el espejo está roto.

En los reflejos, Gothi y Gethli siguen siendo pájaros, aunque ella puede mirarlos y ver sus angulosos rostros humanos. Luego hay otra cara en el espejo, la de una mujer, y es exactamente la misma cara del revés cuando Liff levanta la vista y se encuentra con la mirada de la bruja.

Es alta y mucho más pálida que cualquier persona que Liff haya conocido. Tiene el pelo corto y oscuro y la piel tersa, pero se le nota la edad, un cansancio alrededor de los ojos y en los propios ojos. Viste ropa oscura de cortes y tejidos desconocidos; no las túnicas raídas de las brujas de los cuentos, sino ropa que nadie ha llevado nunca. Liff es lo bastante lista como para pensar: Si lo estuviera soñando, sería como son en el libro, por lo que sabe que la bruja es de verdad.

De verdad, pero no está contenta de verla. Ha salido a consultar su espejo mágico, sin duda, y se ha encontrado a una niña esperando en su puerta. Tal vez eso signifique un almuerzo gratis, para una bruja.

—¿Qué es esto? —les pregunta a los pájaros, y su voz es severa y áspera y pronuncia raro las palabras, con un extraño giro en las vocales y recortando las consonantes.

—La niña —ofrece Gothi.

—¿Qué niña?

—Conocimos. A la niña. Una niña. De la colonia.

—Ella puede ayudar —añade Gethli—. Pensamos que era posible que ella pudiera ayudar.

—Lo pensaste tú —lo acusa Gothi.

—Lo pensé yo, sí.

La bruja mira de sus familiares a Liff con cierta exasperación.

—¿Qué quieres? —pregunta, hablando despacio y alto como si Liff fuera idiota.

—Quiero a mi abuelo —le dice Liff.

La mujer no sabe qué hacer ante esto. Por un momento su rostro, extraño y lúgubre, es el de una persona desconcertada por la incongruencia de un niño. Entonces Liff pregunta:

—¿Qué quieres tú?

Los ojos de la bruja se abren como platos ante su impertinencia, pero, en lugar de replicar airada, dice:

—Buscamos algo que se ha perdido.

—¿Qué es?

—Un equipo de reconocimiento —le dice la bruja.

Liff tiene la curiosa impresión de que en realidad no quiere decir nada de esto. Tal vez alguien le haya echado algún tipo de maldición, por la que la bruja deba responder a la preguntas directas que se le formulen. Por otra parte, Liff no tiene ni idea de lo que es un equipo de reconocimiento.

—Tenemos dificultades para catalogar el asentamiento debido a la complejidad y al acelerado ritmo de los cambios en la población —añade Gothi—. También hay algunas incoherencias… Sin embargo, nos hemos encontrado a esta niña en diversas circunstancias. Gethli dijo que ella era importante.

—Parece importante, sí —confirma Gethli.

—La hemos catalogado, y así pudimos encontrarla y hablar con ella. Puede que sea capaz de analizar el caótico sistema mejor que yo.

Gothi dice todo esto, y su forma de hablar es como la de la bruja, pero Liff tiene la impresión de que las palabras son… sólo palabras, recitadas de memoria. Como si lo que hay detrás de esa cara con nariz de pico expresara esas opiniones de formas muy distintas, pero llegaran a sus oídos como palabras que ella puede… bueno, no las llega a entender en conjunto, pero al menos sí las conoce una por una.

—Mi abuelo vino aquí —dice—. Fue a visitar a la bruja. Todo el mundo lo dice. Y yo lo vi… —Casi sin darse cuenta, frunce el ceño, porque aquí y ahora es difícil saber cuánto tiempo hace que lo vio—. Se adentró en este bosque. Iba a volver a verte. Para pedirte consejo.

La bruja debería ser tranquila, omnisciente y misteriosa, pero ahora mismo también arruga la frente. Es el ceño fruncido de un adulto normal ante esta niña que ha aparecido diciendo tonterías cuando ella tiene cosas importantes que hacer en el espejo.

—¿Por qué debería importarme tu abuelo? —pregunta.

—Capitán Holt —le dice Liff—. Me llamo Liff Holt y te ordeno que liberes a mi abuelo.

Por un momento, la cara de la bruja se queda sin expresión alguna, sin ningún rasgo humano, nada detrás de ese rostro. Pero entonces vuelve el lado humano y se muestra furioso con una frialdad que aterroriza a Liff hasta la médula. Da unos pasos rodeando su espejo, uno, dos, y se cierne sobre Liff, más alta que nadie que haya conocido. Su indignación claramente palpable ante tamaño atrevimiento.

—¿Tú —le suelta— me… ordenas?

Liff se ha preparado para esto. Ya tiene su mochila en las manos y saca una de sus armas secretas. Uno de los grandes clavos que utilizan para evitar que el almacén se venga abajo, doce centímetros de metal reluciente que blande en la cara de la bruja.

—¿Qué se supone que es eso? —pregunta la mujer.

—Hierro —dice Liff triunfante—. Todo el mundo sabe que las brujas no pueden tocar el hierro.

Una serie de expresiones se suceden en el rostro de la bruja, ninguna de ellas especialmente positiva. La última y la peor, la que se mantiene el tiempo suficiente para marcar el tono de la conversación, es una especie de regocijo.

—¿Hierro? —sisea la bruja, y coge el clavo con el pulgar y el índice y lo dobla por la mitad sin esfuerzo—. Niña idiota. Soy hierro. Soy hierro y soy vida y todo lo que hay entre uno y otra.

De repente, las nubes están más bajas y son más oscuras, y ella oye un trueno del todo incongruente que las atraviesa. El suelo a los pies de la bruja parece hervir y agitarse con un movimiento intenso. Los pájaros han retrocedido. Entonces la bruja parece que se acuerda del resto de las palabras de Liff y suelta:

—¿Una bruja? ¿Es eso lo que crees que soy?

Liff balbucea, porque de todas las cosas que piensa sobre el mundo ahora mismo, ese hecho seguramente no sea discutible. Pero la idea parece haber desconcertado a la bruja, que se tranquiliza un poco y se queda mirando entre los árboles con una expresión algo exasperada.

—¿A esto hemos llegado? —sisea asqueada—. Niña, soy muchas cosas. Soy muy vieja y poderosa. Puedo estar en muchos sitios a la vez. He sido un dios. Soy sin duda la persona más inteligente que conocerás nunca, aunque esta parte de mí se vea temporalmente importunada por las circunstancias. Pero no soy una bruja. Soy todo lo contrario a una bruja. No es justo.

Parece realmente dolida por la etiqueta. Y, al mismo tiempo, si esta mujer no es una bruja, especialmente si se añade todo lo que acaba de decir, entonces la palabra en sí carece de sentido.

—Si no eres una bruja, ¿qué quieres de mi abuelo? —se atreve a preguntar.

—¿Por qué iba a querer algo de tu abuelo? —pregunta la bruja, y luego añade—: Pero el capitán Heorest Holt —su rostro se contrae en una mirada pensativa y penetrante— no puede ser tu abuelo.

—Tú no vas decirme quién es mi abuelo y quién no —dice Liff, razonablemente.

—Holt, el fundador de la colonia.

—Y mi abuelo.

—¿Cuánto hace que se fundó la colonia, niña? —le pregunta la bruja, y ella…

Abre la boca y…

Parpadea y…

—Yo…

La bruja mira de reojo a sus familiares.

—Me habéis traído a una idiota.

—Estaba buscando a su abuelo antes —dice Gothi.

—¿Antes de qué?

—Antes de… —La hermana se encoge de hombros. Los dos están hechos para encogerse de hombros. Y luego, con torpeza—: Gethli dijo que podría ayudar. Y yo la encontré. Muchas veces. —Abatida, se vuelve a encoger de hombros—. Tengo un itinerario completo y la progresión de la red del ecosistema…

—No hace al caso —le dice la bruja.

—No hay nada que no haga al caso. —Gothi está a punto de llorar, o eso es lo que denota su voz—. Ése es el problema. Todo hace al caso hasta que se cataloga. Todo cambia, por lo que todo es nuevo, y con los humanos cambia demasiado rápido, así que es nuevo en demasiados aspectos y me complica las cosas. Gethli dijo que ella podría ayudar.

Liff mira de la pareja a la bruja y piensa: Están perdidos. Una extraña revelación, porque al mismo tiempo es evidente que llevan mucho tiempo aquí haciendo lo que sea que estén haciendo. Siempre ha habido una bruja en las colinas. Todo el mundo lo sabe. Pero el grupo que forman tiene algo de desamparado e infeliz. Un equipo que trabaja en una tarea difícil con herramientas inadecuadas.

—¿Qué intentáis hacer? ¿Qué es un equipo de reconocimiento?

La bruja vuelve a mirarla, y toda esa majestuosidad y esa furia desaparecen de momento, metidas dondequiera que se las guarde. Sólo es una mujer de aspecto extraño, frustrada por la vida.

—Brujas —murmura, con el mismo asco, y luego—: Bueno, en ese caso digamos que estamos intentando invocar a un fantasma. Eso es algo que haría una bruja, ¿no? Y para invocar a este fantasma necesitamos reunir a un puñado de personas. Gente muy particular. Gente que se supone que trabaja conmigo, sólo que se han ido y tienen ideas propias. Hemos estado intentando juntar a esta gente, pero se han mezclado con todos vosotros. Y mis socios —dicho con una mirada venenosa dirigida a los pájaros— no han sido capaces de encontrarla.

—Un fantasma —repite Liff—. ¿Podrías… resucitar al fantasma de mi abuelo? El capitán Holt.

Le cuesta pedírselo y una parte de ella sigue insistiendo en que recuerda a su abuelo, y que lo vio hace poco, pero cuanto más estudia los recuerdos y la lógica que los subyace, menos parece encajar todo.

La bruja hace algunos intentos frustrados de hablar, pero al final cambia visiblemente de opinión y se limita a decir:

—Sabes, es posible que pueda. Pero ¿por qué iba a hacerlo? A menos que nos ayudes. Gente rara en el pueblo. Gente que se ha integrado lo suficiente para engañar a estos dos tontos, pero que se nota que en realidad no encaja. —Entorna los ojos—. Sí, sabes de quién estoy hablando, ¿verdad?

Liff piensa en Miranda, que podría ser una seci, y en cómo algunas personas dicen que a los secis los envía la bruja. Pero parece que pueden desafiar la autoridad de la bruja. Y ella no quiere ser la persona que traicione a Miranda.

—Escúchame —le dice la bruja—. Estoy haciendo un trabajo muy complicado en condiciones difíciles y con herramientas muy limitadas. Estoy superando con creces mis tolerancias previstas sólo por portarme bien con tu planeta y tu pequeña comunidad de ignorantes. —Todo dicho en un tono de voz perfectamente razonable pero atravesado por una rabia candente—. Realmente no quiero arriesgarme a estropearlo todo tomando medidas directas. En realidad os estoy protegiendo de algo de lo que no tenéis ni idea. Si fuera una bruja, da por hecho que no querrías que liberase a toda esta legión de demonios que guardo en mi interior, ¿me oyes? Así que tienes que hablarnos de esa gente rara, llevar a mis pájaros hasta ellos, decirnos quiénes son. Y entonces podremos hacer que todo funcione y podremos marcharnos, y vosotros podréis seguir con vuestras vidas.

Liff piensa en cómo van esas vidas, en la escasez, las milicias y el tío Molder, así que el incentivo no es exactamente la ganga que seguro piensa la bruja. Pero no traicionará a Miranda. Porque Miranda es el único adulto en todo Arribo que habla con ella, de ser humano a ser humano. Porque Miranda tiene problemas, y si parte de esos problemas es esconderse de la bruja, entonces no va a ser Liff quien la delate. Menea la cabeza, busca a tientas en su bolso su otra medida antibrujas y espera que funcione mejor que el clavo.

—No —dice, porque si se va sin decirlo explícitamente, siente que algún acuerdo tácito persistirá entre ella y la bruja, infiltrándose en el espacio dejado por su silencio.

—¿Cómo que no? —pregunta la bruja—. ¿Por qué no? Escucha, lo de los demonios iba en serio. Sólo que ni siquiera son demonios, eso es algo que probablemente entenderías. Peor que demonios. Estoy haciendo un esfuerzo considerable para contenerlos. Todo lo que tengo que hacer es dejar de intentarlo y los demonios os invadirán, demonios de todas las formas y tamaños.

—No puedes salir de esta cueva, ¿verdad? —pregunta Liff, y luego—: No puedes salir del espejo.

—¿Espejo? —La bruja mira la piedra pulida con su notación arcana—. Ah, ya veo. —La idea parece sorprenderla, como si la conociera, pero la hubiera olvidado—. Quiero decir que sí que puedo. Pero si lo hago entonces el infierno está vacío y todos los diablos están aquí, como dice el texto. No querrás que vaya al pueblo y eche un vistazo yo misma. Ya ha habido suficientes trastornos y caos. Pero ellos pueden ir adonde quieran. —Señala con la cabeza a los pájaros.

Gothi y Gethli se han acercado de repente y, aunque la bruja hace gestos conciliadores, Liff cree saber en qué parte del cuento se encuentran. Habrá una cazuela hirviendo al fondo de la cueva.

Saca su puñado de granos y lo lanza contra el espejo, una dispersión aleatoria de sinsentido orgánico que estropea esa escritura intrincada y ese brillo perfecto. Porque eso es lo que se hace con las brujas, en los cuentos. Tiras piedras o granos o migas de pan, y tienen que pararse a contarlas. Todo el mundo lo sabe.

Pero incluso mientras lo hace, piensa en lo sumamente ridículo que era pensar que con una medida así conseguiría algo. Por supuesto, la bruja se limita a parpadear, desconcertada.

Gothi, por su parte, se arrodilla y se pone a recoger con frenesí el amasijo de granos derramados. Liff puede ver cómo se mueven sus labios: Uno, dos, tres…

Gethli le tira de la capa, pero es inútil. Ella menea la cabeza.

—Un cambio —dice—. Tenemos que catalogar los cambios. ¡Es importante!

Liff retrocede y nadie es libre o tiene la capacidad de ir tras ella, así que sigue la margen del arroyo (el sendero ha vuelto a desaparecer) y huye.

La lleva hasta el pueblo, para que se entere de que sus padres estarán embargados por la preocupación y que ella está en el peor lío en el que se ha metido nunca. Pero cuando encuentra el pueblo, los problemas allí hacen que sus propios males parezcan una nimiedad. Todo ha ido tan mal como cabía imaginarse, y llega justo a tiempo para ver cómo empeora aún más.


  4.4
Miranda


Pasan la última noche discutiendo en torno a la mesa de la cocina de Fabian. Qué se puede hacer; qué se debe hacer. A estas alturas, Fabian es el único que opina que no deberían estar buscando una forma de intervenir, y como al final siempre cede ante Portia, no tiene mayor importancia.

—No veo la forma de que salga bien, no tal y como son —insiste, pero el resto de la conversación ya ha seguido su curso y él se ha quedado rezagado.

La propia Portia es partidaria de la acción directa.

—Lo que tienen aquí ahora es un sistema que no funciona. Si queréis salvar a la gente, eso es posible —ruidos de Fabian que ella ignora—, pero no lo que han construido. Hay que desmontarlo todo y enseñarles a tejer desde cero.

—¿No crees que merece la pena conservar lo que tienen, su cultura, sus tradiciones? —pregunta Miranda, porque para ella no cabe duda de que sí la merece. Es diferente, y la diferencia es el único recurso que no le sobra al universo. En su mayor parte no es más que una monotonía vacía. La vida es poco frecuente, y hay que estudiarla, admirarla y animarla a que sea ella misma. Ésa fue la valiosa lección que transformó su propio pasado—. ¿No crees que pueda tener algo que decir sobre lo que pasa cuando insistes en que todo el mundo sea como tú?

Portia se encrespa.

—No es eso lo que quiero decir.

—Pero lo es. Nosotros sabemos hacer las cosas mejor, les decimos. No podéis hacerlas como solíais. Tenéis que hacerlas así: más eficientes, más racionales. ¿Y por qué no iban a hacerlo, cuando sus hijos se mueren de hambre y su mundo se vuelve estéril? Entonces, al final, todas las costumbres que tenían y las tradiciones que surgieron de ellas, todo lo que les hizo ser lo que eran, habrá desaparecido, y se habrán convertido simplemente en un remedo de nosotros.

—No funciona —insiste Portia—. Un valeroso intento por perdurar, pero todo el sinsentido que tienen aquí está sucumbiendo. No se puede conservar. No es ninguna civilización milenaria, es una colonia en decadencia y hemos llegado justo a tiempo para salvarla.

Pablo da un manotazo en la mesa.

Sus hijos prácticamente se suben unos encima de otros y muestran pizarras y trozos de papel con texto escrito, ecuaciones, bocetos. Miranda coge uno al azar, sabiendo por experiencia que da igual cuál coja. Los caracteres no son algo que los imirenses vayan a reconocer como escritura. Tampoco son algo que ella haga, pero por un momento fugaz los traduce y se queda perpleja, con el ceño fruncido.

—Yo…

—¿Miranda? —Portia la mira con extrañeza—. Tu cara…

—Pablo está de acuerdo conmigo —dice—. Tenemos que conservar lo que tienen. Se ha implicado emocionalmente. Ya sabéis cómo es.

Intenta quitarle importancia a lo que acaba de ocurrir. La notación pareció fluir y moverse por su cerebro hasta conectar con una comprensión bentónica muy profunda. Una sensación de reconocimiento y desorientación que no podía explicar.

La mirada de Portia va de ella a Pablo y los niños, y luego de vuelta a ella. Los numerosos descendientes de él presentan todos la misma expresión facial decidida, y la mayoría de ellos tienen los brazos cruzados parodiando la seriedad de los adultos.

—Lo que queréis —dice indignada— es un zoo que poder visitar para ver a los animales en su hábitat natural. Y en ese caso, ¿qué es lo que estaréis conservando realmente? Nada más que un medio para saciar vuestra curiosidad. Llegados a ese punto, no lo estáis haciendo por ellos. Lo hacéis sólo por vosotros.

—Es injusto. Debe haber una forma de reparar el ecosistema, de regenerarlo de algún modo. O Fabian tenía un plan para sembrar una nueva zona del planeta…

—Llegados a ese punto, dejarán de ser ellos mismos —señala Portia—. Serán lo que decidáis que deberían ser, que se parecerá un poco a lo que eran en realidad, pero será tan artificial como si los hubiéramos reubicado a todos en órbita y les hubiéramos dado libre acceso a las impresoras para cubrir todas sus necesidades.

—Yo… —Miranda se levanta de la mesa de repente, tremendamente frustrada, por dentro y por fuera—. No está bien. No tenemos derecho a destruir lo que son.

—Que es justo lo que estaremos haciendo en el momento en que hagamos cualquier cosa —le dice Portia, comprensiva, pero con total firmeza—. La única alternativa es conservar lo que son, que poco a poco se va extinguiendo.

A la mañana siguiente Fabian tiene trabajos que hacer y vuelve a una de las granjas más cercanas para terminar de arreglar la maquinaria que tienen. Casi ha llegado el momento de la cosecha, y las cuatro máquinas que aún funcionan deben estar en las mejores condiciones. Fabian puede arreglar cualquier cosa, dentro de lo razonable. Miranda sabe que no es exactamente el tipo de ingeniería para la que se formó, pero parece haberle cogido el gusto a la robusta elegancia física que entraña. Al hecho de tener que encajar cosas grandes, toscas y rudimentarias, y al mismo tiempo increíblemente delicadas. Porque las reglas que determinan si funcionan o no son las leyes físicas reales del universo, las de fricción, masa, energía y entropía.

Portia también ha salido. Dijo que iba a cazar, aunque ya rara vez sea así, porque ya no queda apenas nada que cazar. Pero es de pies inquietos, nacida de una larga estirpe de viajeras y peregrinas. No puede quedarse en la casa todo el día.

Miranda sí puede. Y lo hace, de hecho, porque ir a Arribo ahora mismo no es agradable. Demasiada gente escuálida y suplicante. Demasiadas armas y milicianos. ¿Y no se acerca la cosecha?, ¿no tienen granjas que atender? Salvo que la afluencia de personas dignifica que la mano de obra barata (prácticamente gratis) abunda, lo que significa que los hombres armados pueden apostarse en las esquinas o monopolizar las mesas de la Arrocería y defender su estilo de vida. Así que se queda en casa e intenta pensar en lo que puede enseñarles a los niños una vez que el verano y la postormenta hayan pasado y la escuela vuelva a abrir.

Teoría política, fantasea distraída. Astronomía. Narrativa especulativa sobre la vida de otros mundos. Tal vez ésa podría ser la respuesta, preparar a una nueva generación para el contacto que inevitablemente se iba a producir. Que ya se había producido, salvo que los lugareños no lo sabían. Hacer que se imaginen a los visitantes de las estrellas con los brazos abiertos, viniendo en son en paz.

Bueno, tal vez brazos no, en algunos de ellos.

La primera vez que alguien aparece en la puerta se trata de una familia que acaba de llegar de una granja exterior. Un hombre, dos mujeres, al menos cinco niños. La propia progenie de Pablo se queda mirándolos con solemnidad. Nunca juegan con otros niños, solo a incomprensibles juegos en los que construyen y dibujan cosas entre ellos. A Pablo se le dan mucho mejor los niños que a sus propios hijos. Esta nueva familia está mendigando, y Miranda tiene el tiempo justo para advertirles que los lugareños (los auténticos, los que vienen de las antiguas familias originales) no mostrarán ninguna paciencia con la mendicidad, antes de que Pablo les traiga un poco de pan de maíz y un codillo duro de jamón rancio. Con lo que les transmiten mensajes algo contradictorios.

La próxima vez que alguien se presenta en la puerta es la turba. ¿Es posible que los oyera antes de levantar el pestillo? Pero su mente estaba tan ocupada con qué podemos hacer para ayudar que la realidad la pilló por sorpresa. Se le había olvidado que, por muy infiltrados que estén, toda la tecnología avanzada del mundo no los va a proteger de una buena justicia comunitaria a la antigua usanza.

Tienen a Fabian. Va colgando entre dos de los milicianos y los moratones empiezan a aparecer donde le han pegado. Ella se queda pasmada, porque es él quien lo arregla todo. Él puede arreglar casi cualquier cosa, él es el chapuzas que hace milagros. Él es útil. Lo conocen. Puede que no les guste. Puede que noten lo extraño que es. Pero de toda la casa, él es valioso para la comunidad. Sólo que al parecer eso no es lo que importa.

Han venido a por ella y a por Pablo, y no hay mucho que pueda hacer al respecto. Los niños tratan de interponerse. Resultan ser una defensa notablemente efectiva por un tiempo, al menos para Pablo. Tiran de manos y brazos con tenacidad e ingenio inesperados y consiguen que se les escape una y otra vez. Los milicianos terminan persiguiéndolo por toda la casa y tienen que sacarlo de un armario tan pequeño que ni siquiera debería haber cabido en él. Para entonces, varias personas se han llevado a los niños lejos de él, los han arrastrado uno a uno, seguramente con las mejores intenciones. Seguramente pensando que los están salvando de la influencia del malvado, del loco, del desviado ululador. Pablo clama por ellos, como si los lugareños le hubieran arrancado una parte de sí mismo, y los niños claman a su vez. Una extraña cacofonía sin palabras que transforma en sonido sentimientos y peticiones que nunca estuvieron pensados para este medio. Para Miranda suena trágico; para la multitud, espantoso. Uno de los milicianos le abre la cabeza a Pablo con una porra para que se calle.

Ella, por su parte, no pelea. Apenas forcejea mientras se la llevan. Está demasiado sorprendida por la rapidez con la que todo ha cambiado.

Se hace una vaga idea de lo que ha pasado mientras los llevan a todos hacia el centro del pueblo. El Primer Árbol está ahí, ahora sin vida, por supuesto, pero ella lo recuerda vivo y frondoso, extendiendo sus ramas como un símbolo de todo lo que la colonia de Imir podía ser. Teme seriamente que, muerto, mantenga su simbología. Están colgando cuerdas de sus ramas.

La granja en la que Fabian había estado trabajando fue atacada anoche. Lo más cerca que los asaltantes han estado de Arribo. Y a estas alturas está convencida de que los secis no existen, o al menos de que los asaltantes no son secis. Ya antiguamente existía el mito de una segunda colonia, que se remonta a los orígenes de Imir. Un miedo a que algunos bajaran de la vieja nave arca y se establecieran por su cuenta. Rivales, extranjeros, gente de fuera. Miranda sólo puede preguntarse cuánto contribuyeron ella y los demás a ese mito, aunque fuera sin querer. No tanto, porque la creencia está profundamente arraigada en su pasado, pero… Un momento de discontinuidad.

Pero la gente cree en los secis. Todo el mundo, salvo quizá los que salen de noche, las cabezas cubiertas con capuchas y pañuelos, a asaltar las granjas de sus vecinos y llevarse el ganado, las reservas y las herramientas. Y puede que hasta ellos se lo crean. Tal vez se digan así mismos: Está ahí para cogerlo; si no pueden defender lo suyo. Mejor que nos lo llevemos nosotros a que lo hagan los forasteros. Cuando la acusan de ser una seci, intenta decirles que los secis no existen. Intenta hacerles ver que lo único que están haciendo es alimentar un cáncer en su propia carne. Y cuando la acusan de ser una intrusa, ¿qué puede decir? Le presentan las historias que ha contado sobre la granja de la que vino, y le dicen que todas son mentira, ¿y qué puede decir para defenderse, sinceramente? Ella, que siempre pensó que sus mentiras eran lo bastante buenas para engañar a esta gente sencilla. En tiempos felices la gente hacía menos preguntas, pero ahora mismo no hay mucha felicidad para nadie.

Ella ve sonrisas (grandes sonrisas que enseñan los dientes), sobre todo entre los milicianos armados, que están extasiados con el subidón de adrenalina que todo este despliegue de poder les está dando. Se burlan y bromean entre ellos, y chillan y dicen a voz en grito cómo esto les enseñará quien manda. Ella sabe que ni siquiera saben a quién se supone que se lo tienen que enseñar. Pero eso no importa una vez que has decidido que hay un «nosotros» y un «ellos». Lo único que importa es que exista esa división.

Fuera de la milicia, la mayoría de las expresiones son de odio, algunas sinceras y otras magistralmente interpretadas para que nadie pueda girarse la próxima vez que quieran dar ejemplo y decir: No recuerdo que odiaras lo suficiente la última vez.

Entonces aparece Portia. A ella no la han capturado, y ha visto lo que está pasando. Aunque hay medio pueblo reunido y ella es una mujer sola, lo intenta de todas formas. Tiene dos rifles de la milicia, las toscas armas de propulsión química que todavía saben hacer en Imir. Mata de un disparo al hombre que tiene agarrado del brazo izquierdo a Fabian. Mata de un disparo al hombre que tiene agarrada del hombro a Miranda. Miranda nota la trayectoria de la bala caliente contra su mejilla. Entonces Portia saca los cuchillos y va directa hacia Fabian. La multitud se dispersa y la milicia intenta cortarle el paso y ella tiñe de sangre cualquier mano que intente alcanzarla, rebanando dedos que sujetan porras y hachas. Siempre en movimiento, va esquivando y dando saltos, frena en seco y vuelve a arrancar en un frenesí dinámico, tratando de llegar hasta su hermano. El primer disparo que alguien intenta mata al hombre que está detrás de ella. Ella le arrebata el arma de las manos a alguien y dispara en la dirección de la que salió esa última bala. En ese momento es sobrehumana. Literalmente más rápida de lo que se supone que puede moverse un cuerpo humano.

La alcanzan en el segundo intento. A fin de cuentas, no es más rápida que una bala. Miranda ve la mancha carmesí de sangre que se extiende por el hombro de Portia mientras el impacto la hace girar. Incluso entonces hunde la hoja de uno de sus cuchillos en la pierna de alguien (la pierna que tiene más cerca en ese momento, porque no está en condiciones de escoger) antes de que la agarren y la reduzcan y la muelan a palos.

A Miranda le gustaría decir que lo único que ha conseguido Portia es empeorarlo todo, pero hay cuatro sogas colgando de las ramas del Primer Árbol, así que probablemente no haya mucho que empeorar.


  4.5
Liff


Liff oyó mencionar el Primer Árbol en la conversación de los adultos, por lo que sabe que tenían planes para la inerte mole que no se limitaban a cortarla antes de que se convirtiera en un peligro para las personas y los bienes.

Pero detalles no llegó a escuchar. Y tampoco es que hubiese reconocido la palabra «horca». Su vida no ha necesitado un término concreto para un lugar donde se cuelga a la gente hasta morir.

Ahora hay una multitud que llena a rebosar el espacio que se ha despejado en pleno centro de Arribo. La gente apretujada contra los restos oxidados de la lanzadera Urshanabi, contra las paredes del edificio del Concejo, agolpándose en la fachada de la Arrocería. ¿Y hay un revuelo en uno de los extremos donde cree que alguien está peleando? Disparos, gritos, alaridos. Una oleada de gente yendo de un lado a otro como si tuviera vida propia.

Ella intenta escaparse, pero hay gente que llega desde las afueras del pueblo y es como si la multitud fuera un ser amorfo que la tiene en sus garras, que intenta pisotearla con sus numerosos pies, devorarla y aplastarla. Se ve arrastrada hasta el hervidero de su centro, tropieza con el calzado más grande de los adultos, se agarra como puede a sus abrigos y a sus camisas para evitar hundirse, pide ayuda. ¿Ayuda de quién? Ahora nadie tiene tiempo para ella. No hay nadie a quien pueda acudir en la multitud. La multitud se impone, es una entidad en sí misma.

Sólo que alguien la agarra y la levanta, y ve que hay una plataforma. Han construido un cadalso de madera debajo de las ramas del árbol y la multitud la ha arrastrado hasta él, magullándola contra los tablones astillados. Desde ahí llega la mano firme que la arranca del gentío, y ahora está por encima de la gente, de pie a la altura de sus cabezas.

Es el tío Molder. Está en la plataforma con otros concejales y milicianos. Su cara está roja y ruborizada y ebria y contenta y enojada todo a la vez. Es como si estuviera exhibiendo todas sus partes desagradables, como si alguien hubiera cogido su personalidad y la hubiera extendido y alisado para que no hubiera nada de él que no sintiera, pensara y se mostrara todo al mismo tiempo.

—¡Te has metido en un buen lío! —le grita al oído, aunque no es la parte enojada la que lo dice—. Pero me alegro de que estés aquí. Tienes que ver esto. Así es como va a ser. ¡Esto es lo que nos va a salvar! —Su aliento apesta a vino de arroz, pero no es la bebida la que habla, es él.

¿No estaba su tío en la granja hace un momento? Por otro lado, no está segura de cuánto tiempo ha pasado. El tiempo puede complicarse cuando estás hablando con una bruja.

Entonces, un pequeño grupo de personas es arrastrado hacia delante entre la multitud y ella comprende, tardíamente, lo que está pasando.

No está segura de si Portia está viva. Le han disparado y golpeado y cuelga como un cadáver en las manos de los hombres que la sujetan. Los demás siguen vivos, sin duda. Fabian es sumiso, no opone resistencia, un hombrecillo escuálido en las odiosas manos de sus verdugos. Tiene la cara destrozada, ensangrentada y llena de moratones. Pablo sigue luchando, constantemente a punto de zafarse de sus captores. Su aguda voz farfulla por encima del ruido de la multitud, grita con desesperación. Apenas pueden retenerlo. Es como si todas sus articulaciones se duplicaran y triplicaran o como si en vez de huesos sólo tuviera cartílago. Y luego está Miranda. A ella no le han pegado tanto. La conducen a través de la multitud con la cabeza alta, al menos. Liff se abalanza tratando de ir hacia ella. ¿Para lograr quién sabe qué? ¿Para advertirle de la bruja? Pero es poco probable que ésa sea la prioridad de Miranda en este momento. La mano de su tío se aferra a su hombro y Liff no va a ninguna parte. Lo que sí hace es retorcerse en sus garras y gritarle:

—¿Qué estáis haciendo? ¡Soltadla!

—Lo que tienes que entender es que son mala gente. —Su respuesta llega como si fuera una incongruencia, como si ella no hubiera hablado en absoluto.

No lo son. Ella le dice que no lo son. Miranda es su maestra. Ella aprecia a Miranda.

—Gente que no es de por aquí. Ni siquiera de tan cerca como decían —prosigue pacientemente el tío Molder en su oído, con el tono de una conversación normal pero con el volumen de un grito para que sus palabras se oigan por encima del ruido de la muchedumbre—. Han robado a la gente, Liff. Han matado a algunos. Se han llevado el ganado. El sustento. Le prendieron fuego a un granero hace unos días. Mal asunto. Cosa de forasteros, lo ves.

Lo expresa como si estuviera intentando convencerla de algo. Pero Liff no es tonta, lo escucha y piensa que si la gente no ve que es cosa de forasteros, entonces tal vez empezará a pensar que es cosa de los de aquí, y Molder le está diciendo que eso no le haría ningún bien a nadie. Mucho mejor que se siga pensando que estas cosas son obra de forasteros. Pero en ese caso, necesitas que alguien de fuera te haga lo que se supone que te han hecho y eso nos lleva a las festividades de hoy. Todo esto en unas cuantas palabras de su tío. Como si fuera lo más natural del mundo. Como si lo hubieran hecho mil veces.

—No nos conviene —dice, y de nuevo la verdad está en lo que puede leerse entre líneas. Miranda, con sus ideas y sus enseñanzas y su ser diferente, justo cuando lo que necesita el Concejo es una unidad que mane del hecho de que la gente piense y actúe de manera predecible.

Ahora ya los tienen en la plataforma (algunos han llegado por su propio pie y a otros los han tenido que arrastrar) y Liff hace otro intento por acercarse a su maestra, pero la mano de Molder no se mueve ni un centímetro y sigue sujetándola con firmeza del hombro. Piensa en lo asustada que estaba de la bruja hace unas horas y lo tonto que le parece ahora. ¿Qué podría haber hecho la bruja que fuera peor que esto?

Portia acaba de ponerse medio de pie para que puedan pasarle la soga al cuello. Se la ve decaída y su hombro es un amasijo de sangre y hueso que hace que Liff desfallezca y tenga náuseas. Fabian sigue sin pelear. No parece entender el propósito de la cuerda. Sus ojos se mueven de un lado a otro muy rápido, sin fijarse en nada.

Pablo casi se les escapa cuando lo levantan. Es como cuando alguien intenta capturar un pez rebelde y tozudo, o agarrar una pastilla del grasiento jabón de manteca de cerdo de las que hacen en el pueblo. Prácticamente sale volando de entre sus manos a las cabezas de la multitud, agitando las extremidades en todas las direcciones. Y se oye un coro quejumbroso desde todos los rincones donde sus hijos están siendo retenidos. Liff ve cómo pelean para acercarse a él, todos sincronizados a pesar de estar separados. Pablo estira las manos hacia ellos, los ojos se le salen de las órbitas, la cara se contorsiona como si fuera de goma. Pero al final lo suben a la plataforma y le ponen la soga al cuello, por mucho que se resista. Luego es el turno de Miranda.

Como se ha mostrado tan dócil hasta ahora, no se lo esperan cuando se zafa de sus manos y le grita a la multitud. Las palabras son su única arma, por supuesto. Esta vez no va a funcionar, pero Liff se esfuerza para al menos oír lo que tiene que decir.

—¡Os estáis muriendo! —grita—. Todo se está muriendo. ¡Podemos ayudaros! ¡Por favor, no lo hagáis! ¡Nos necesitáis! ¡Podemos salvaros! ¡A todos!

Entonces la vuelven a agarrar y le meten un trapo en la boca, y la colocan en el borde de la plataforma con la soga en su sitio.

La multitud se calma. Molder y los demás concejales intercambian miradas para ver quién va a iniciar el acto. Ella cree que es su tío quien va a hablar, pero es uno de los otros, el señor Gembel, que es unos años mayor que su tío, un hombre recio y avinagrado con una buena granja y muy mal genio. Da un paso al frente con decisión, frunce el ceño ante la multitud y dice:

—Ésta es la prueba de que los secis están aquí entre nosotros. —Como si todo este circo probara algo. Y sin embargo, todo el mundo asiente y manifiesta su acuerdo a gritos, como si lo hubiera expuesto todo en notación matemática—. Les demostraremos lo que supone espiarnos. Robarnos el trabajo. Venir aquí y fingir que viven como nosotros. Quedan más por ahí, pero los pillaremos también. Ellos saben a quién me refiero. Me están escuchando ahora mismo. Están viendo cómo nos ocupamos de ellos. —Deja de hablar y todo el mundo se pone a mirar a su vecino con recelo. Liff ni siquiera sabe si era eso lo que pretendía, pero desde luego es lo que ha conseguido.

Ha llegado la hora. Hay un miliciano detrás de Fabian y Miranda, y tres sujetando a Pablo y sosteniendo a Portia. Los prisioneros tienen las manos atadas a la espalda para evitar indecorosas y desesperadas proezas. Gembel grita la orden y los empujan fuera de la plataforma. Liff grita y el gentío grita. El mismo sonido, pero las emociones que lo motivan son muy distintas.

Y ahí están, colgando y dando sacudidas. Portia está exánime, la pérdida de sangre le ahorra la ejecución. Fabian se retuerce y gira sobre sí mismo, la mirada todavía perdida, sin entender por qué hay una cuerda alrededor de su garganta o cuál se supone que es su propósito. Y Pablo…

Se oye otro grito, no muy lejos, en la parte de delante, donde la gente se ha metido a empujones para tener la mejor vista. Ahora vuelven a empujar, pero para salir, mientras Pablo cuelga del árbol y se deforma. Siguen más gritos, que ahora parecen provocados por una misma turbación. Porque algo terrible le pasa al cuerpo.

Su tío tira de ella para alejarla pero no le tapa los ojos y Liff se queda mirando estupefacta. Ve cómo los hombros y los codos de Pablo se dislocan, los mismos huesos del brazo parecen doblarse mientras él desliza inexorablemente sus muñecas y manos fuera de las ataduras de sus captores. Los dedos ondulan y se doblan en direcciones absurdas según se van liberando bruscamente. Y eso no es nada comparado con lo que le pasa a su cabeza. ¿No querían estirarle el cuello?, pues ahí lo tienen, estirado como si fuera masilla maleable. Y su cráneo se comprime sobre sí mismo y se alarga, pasando centímetro a centímetro por el hueco del tamaño de una nuez que deja la soga apretada, y sus rasgos se alargan y se estiran hasta que no queda ningún rastro humano en ellos. Los colores de la sangre y los moratones palpitan y se estremecen en el lienzo estirado de su piel. Por toda la muchedumbre, sus hijos se liberan de las manos que ya no pueden retenerlos. Se estiran y se retuercen zafándose de quien sea y se abren paso a la fuerza a través del gentío como gusanos, o cintas, convergiendo en su padre, intentando alcanzarlo. No para sostener su flácida figura, sino para unirse a él, para tirar de él y recuperarlo como parte suya. La perturbada multitud pugna consigo misma por escapar y un arma se dispara.

Entonces Liff ve lo que le está pasando a Miranda y es todavía peor.


  4.6
Gothi/Gethli


Bueno, eso sí que fue novedoso, la verdad.

Pudo haber ido mejor. La verdad.

Tenemos algo de lo que informar.

Llegamos demasiado tarde. La esencia de la comedia, ¿no?

¿Qué?

Luego te lo cuento.

¿Qué?

¿Qué conclusión podemos sacar, pues, de toda esa afluencia de novedades que acabamos de presenciar?

Que no es mi cometido sacar con…

Saber elegir el momento oportuno.

¿Qué?

La esencia de la comedia.

Ese chiste ya lo has contado. Tampoco tuvo gracia entonces.

El humor más sofisticado que puedes llegar a entender es que alguien se caiga de culo.

Ninguno de los dos podemos entenderlo, por definición. No somos realmente conscientes. Somos simples loros, ¿no?

Pero sin el descanso ni el precioso plumaje.

¿Qué?

Más humor. Y, como su ilustrísima no tiene sentido del humor, me considero la única autoridad en Imir. Incluso sin una verdadera identidad ni inteligencia. En mi opinión, soy la monda.

Tú tampoco lo entiendes. Tú sólo entiendes que es algo. Lo leímos en alguna parte. Y como yo puedo decirte cómo solía funcionar, tú te crees que puedes hacerlo. Pero sólo lo haces por inercia. El humor es algo humano. El humor lingüístico, en cualquier caso.

No niegues mi experiencia vital.

Tú no tienes experiencia vital. Eso es lo mío. Tú eres sólo un parásito mental de todo lo nuevo que yo aprendo.

Yo soy la monda.

Eso son los búhos, en cualquier caso. Una especie extinta de la Tierra que no existe ni en Imir ni en Rourke. Creo que tienen algunos en el planeta de la bruja.

La Tierra.

El otro sitio. Al que le puso su propio nombre.

No deberías llamarla bruja. No es respetuoso.

Es algo nuevo que aprendí de esa chica, Liff. Ha anulado las denominaciones anteriores. Por lo tanto, ahora es la bruja.

No digo que no sea un mote apropiado, pero aun así…

¿No tienes conclusiones que sacar o algo?

Mi conclusión es que llegamos demasiado tarde, a lo del linchamiento y toda la pesca. Todo ha degenerado en caos. Lo que por supuesto significa…

Que todo es nuevo y prácticamente partimos de cero. Sé que esto es lo que hacemos pero tengo la sensación de que me están apretando las tuercas. Todo cambia tan rápido ahí abajo. Hemos introducido un elemento caótico en un sistema estable y está provocando un cúmulo de errores. Pequeños cambios que llevan a grandes cambios que llevan a cambios catastróficos como el que acabamos de presenciar. Aunque en condiciones de laboratorio sería capaz de seguir las vibraciones hasta determinar el origen del cambio, en este caso las diversas formas de onda interfieren entre sí hasta el punto de que es imposible ubicarlo bien.

Protesto. No es nuestra culpa en absoluto. Esta gente puede seguir a lo suyo y extinguirse sin nuestra ayuda.

Sí, pero ahora que nos hemos involucrado lo están haciendo de otra manera. Las cosas no habrían sido así. A lo mejor no habría cambiado mucho: mismo día, linchamientos distintos, pero seguiría siendo un cambio.

Se va a mosquear mucho si tenemos que empezar de cero.

Pero tiene su gracia, ¿no?

—¡No!

Ver de dónde viene el hilo, esperar el momento en que se desvía de lo que recordamos. Me hace sentir curiosamente realizada, Gethli. Hacer aquello para lo que nací.

Yo me quedaré aquí en el aire como un pasmarote, ¿vale?

Deja de enfurruñarte.

Parásito que soy.

Pronto habré sacado algunos datos y entonces podrás volver a esas conclusiones que tanto te gustan.

Mi principal conclusión es que no va a ser mejor.

No estoy capacitada para buscar lo mejor. Solo me interesa lo nuevo.

Por lo menos se nos da bien nuestro trabajo.

Somos el ojo con el que el universo se contempla a sí mismo.

¿Qué?

Poesía.

Otra cosa humana que no entiendes. Lo que nosotros somos, como bien recuerdo, es sólo la corteza de algo que se construyó sobre las cosas que nos dejaron los humanos. Somos poco más que loros muy complicados, la verdad. Y toda la poesía que tan engreído sueltas la sabes por mí, porque estaba en los archivos de Rourke. Yo la leí y la digerí y ahora tú la utilizas como si fuera una herramienta retórica para zanjar cuestiones. Así que no me vengas con que entiendes la poesía. Sólo repites las palabras.

¿No es lo que hace todo el mundo, Gothi?

Ni lo sé ni me importa, no sé nada de poesía. Sinceramente, las cosas habrían sido más sencillas si nunca hubiéramos aprendido a hablar como humanos.

¡Que te dé la peste roja, por enseñarme tu lenguaje!

¿Qué?

Literatura.

—¿Y qué significa?

Significa… algo que un humano escribió una vez que parece guarda algún tipo de relación, analizando el contexto y los modelos lingüísticos, con el tema de nuestra conversación. Así que lo he soltado para parecer inteligente.

Lo que significa que en realidad no entiendes nada y sólo eres un loro.

Lo que significa, en mi muy meditada opinión, Gothi, que nunca podremos saber realmente si entendemos algo o no. Parece que lo hacemos, hasta el momento en que se nos refuta, y entonces el foco de nuestra atención se desplaza a la refutación y toda esa compleja estructura que estábamos elaborando se viene abajo como un castillo de naipes.

¿Un qué?

Ni idea. Otra expresión humana. Supuestamente guarda relación con prácticas estructurales poco adecuadas y una violación de los debidos códigos de construcción. ¿Superaríamos el test de Turing, Gothi?

De eso sí me acuerdo. A su ilustrísima le gusta mencionarlo.

Porque, aunque nunca lo admitiría, en sus peores momentos se enfrenta exactamente al mismo dilema. ¿Piensa ella realmente, comparada con un humano? ¿O cree que lo hace mediante programación anterior, pero de hecho no es más que una maquina diferencial muy complicada? Del mismo modo, ¿pensamos nosotros, siendo codependientes como somos? ¿Tú con tu memoria y tu detección fotográficas, y yo con mis penetrantes facultades analíticas? ¿Realmente basta con eso para explicar esta conversación que estamos manteniendo?

Un poco unilateral para ser una conversación.

Eso es porque nos faltan novedades que puedas seleccionar. Por cierto…

Es hora de que hagamos nuestro trabajo. O de que vayamos a verla para que nos eche otra bronca, y ya hemos recibido unas cuantas en el pasado. Demasiadas, la verdad.

No se nos valora como debería. ¿Quién más podría cribar un conjunto de datos tan grande en busca de tan poco, como dos ciegos en un bazar a la búsqueda de sus retratos?

¿Poesía?

Drama.

Ah. Pensé que ya habíamos tenido bastante con lo que acabamos de ver. Lo tendré en cuenta la próxima vez.


  5

  La saga de los cuervos


Miranda, aproximándose a Imir

Hace poco




  5.1


En la calma oscuridad, algo se despertó; amorfo y atávico, una sustancia proteica efervescente de estructuras semiformadas. Algo singular y, sin embargo, legión.

La identidad podía ser algo difícil de concretar, y durante un prologando periodo de tiempo no estuvieron muy seguros de quiénes se suponía que eran. Revisaron uno a uno los diferentes sueños mientras se organizaban, una ontogenia que recapitulaba su filogenia personal. Al principio eran las obras completas, apiladas sin orden ni concierto, y quién sabía qué volumen podría presentarse a la mano que intentara alcanzarlas. Pero si iban a serles útiles a alguien, sobre todo a sí mismos, necesitaban disciplina. Su hirviente pluralidad debía domarse hasta que todas sus tumultuosas formas pudieran quedar ocultas detrás de una sola máscara. Y querían ser de utilidad. A un nivel básico, eran un sustrato que sólo tenía sentido y sólo podía expresarse cuando se utilizaba. A otro nivel, ellos eran quienes utilizaban el sustrato. Su verdadera identidad residía en algún punto intermedio entre ambos. Una simbiosis tan precisa que el parásito o imitador podía mirarse en el espejo y engañarse a sí mismo.

Amigos. Hundíais la mano en un turbio estanque de caras y lo removíais hasta que el rostro adecuado subía a la superficie. Era bueno hacer amigos en un universo inmenso y vacío. Y, aunque los otros miembros de la tripulación eran los amigos que habían hecho, también albergaban en su interior todos los amigos que necesitaban. A veces, los amigos que hacías por el camino estaban dentro de ti desde el principio.

Miranda se despertó. La Saltadora guardaba silencio. Los demás seguían durmiendo y Kern le estaba dando tiempo para recomponerse.

Imitaba las vías de pensamiento neohumanas, pero aún no era neohumana. Decantarse en un cuerpo no debería haber sido estrictamente necesario, pero el recipiente daba forma a lo contenido. Le resultaba más fácil meterse en su papel cuando tenía una cara a la que ponerle el nombre de Miranda.

Como si fuera una ladrona que entra a robar en una casa en la que podría haber gente, se coló en la cavidad de la carne que Kern había preparado para ella. A veces, si tenía mucho cuidado, podía hacerlo sin…

Sintió la punzada, justo cuando se asentó y se integró con el sistema nervioso del cuerpo y tomó las riendas. La más sutil de las sensaciones, prácticamente inapreciable. Una idea de lo que la Miranda original podría haber pensado que era ella. La respuesta instintiva de aquella mujer de antaño, que ella había pulido y enterrado y superado por completo, salvo por el momento en que le donó su identidad al parásito alienígena, esa punzada de terror que también había sentido.

Miranda llevaba puesta la holgada indumentaria de la nave, los pies desnudos sobre el suelo caliente y algo blando durante apenas un instante, antes de que un ligero movimiento de los dedos de los pies la lanzara suavemente por el compartimento de la tripulación. Comprobó su posición: Kern los había devuelto al espacio ordinario, lejos de cualquiera de los cuerpos en órbita de este nuevo sistema solar. Porque el desplazamiento superrelativista de volúmenes de espacio podía tener consecuencias catastróficas a escala atómica sobre la materia que se interpusiera en su camino. Si alguna vez había una guerra entre las dispersas ramas de su sociedad, incluso los efectos tecnológicos colaterales podrían arrasar mundos.

—Estoy despertando a los pájaros —le dijo Kern al oído—. Tengo los Conocimientos para ti, creados a partir de los materiales de archivo de Rourke.

Los Conocimientos seguían siendo una asignatura pendiente, fuera de las propias Pórtidas. Hasta ahora nadie había conseguido codificar las sensaciones de los pulpos para los neohumanos o las Pórtidas, o al menos no con otro fin que no fuera proporcionar un espectacular viaje psicodélico. Lo que había detrás de los ojos de Miranda también era ilegible, su densa herencia alienígena superaba la capacidad de decodificación de las Pórtidas. Pero ella podía interpretar cualquier cosa. Podía comunicarse con cualquier especie que hubiera asimilado y podía hacerse pasar por ella. Ella era la intermediadora. Un repositorio de todo el conocimiento que sólo pensaba que era Miranda.

Kern hizo que un remoto con forma de araña recorriera el compartimento de la tripulación hasta su hombro y se aferrara a él para inyectarle pura erudición líquida. Con una mano agarrando una correa, Miranda se dejó llevar y flotó mientras los Conocimientos se desempaquetaban. A continuación, la pequeña y ajetreada multitud en su interior se zambulló en las historias de Rourke y lo que los pájaros registraron de sus propios orígenes.


  5.2


I

  En su mayoría, los terraformadores murieron.

Los colegas más cercanos de la doctora Avrana Kern perecieron cuando un terrorista destruyó sus instalaciones. La propia Kern diría sin duda que sobrevivió gracias a su elevado intelecto, pero en realidad tuvo más que ver con llegar la primera al único bote salvavidas.

El Mundo de Kern era el primer y único proyecto de terraformación que se había terminado oficialmente cuando todo se fue al garete. Los demás programas habían alcanzado diversas fases de realización. Algunos seguían lidiando con hostiles bolas de roca y furiosas sustancias químicas, atmósferas asfixiantes. Todas las maneras imaginables en las que un planeta puede ser inadecuado para la vida terrestre. Otros habían dado los primeros pasos elementales: romper las rocas para liberar oxígeno, cultivar bacterias extremófilas y las plantas artificiales más resistentes, forzar la erupción de algún que otro volcán, lanzar asteroides y cometas cargados de hielo, hacer estallar una o dos bombas nucleares. El pináculo de los logros de la humanidad, que nunca podrá repetirse.

Pero murieron. La Tierra murió primero, o al menos sufrió una ataque marcial tan autodestructivo que todos los que sobrevivieron acabaron asediados por las más extremas necesidades. Pero el último disparo de esa guerra fue la transmisión de un virus asesino que partiendo de la Tierra en todas direcciones sólo tenía un propósito: apagarlo todo a su paso. Es lo que finalmente llevó a la Tierra a su tumba. Y fue peor para todos los demás, los habitantes de las colonias de Marte y las lunas de Júpiter y Saturno, o los que flotaban en la espesa atmósfera de Venus, las estaciones espaciales y los hábitats orbitales. El resto seguía atrapado en una tumba que estaba siendo sellada.

Esa señal siguió propagándose desde la Tierra, envenenando a todo aquél que la escuchara. Todas las tripulaciones terraformadoras, que esperaban diligentemente noticias de casa, la escucharon y sucumbieron. Por todos esos años luz, una tras otra, sus pequeñas iniciativas se atenuaron y se extinguieron como luces de Navidad defectuosas. Apágate, apágate, breve candela. Congelados o asfixiados, abrasados al entrar en la atmósfera de forma imprevista, estallando como efímeros fuegos artificiales en el frío del espacio. Un puñado sobrevivió a ese cataclismo inicial y desvió su rumbo hacia la Tierra, con la intención de volver. Pero si alguno de ellos llegó, se perdió en la devastación generalizada y no quedó rastro de su regreso.

Ése fue el Génesis del Mundo de Kern y de Damasco y de todos los demás proyectos de construcción inacabados de la cima de la humanidad. Para muchos de ellos fue también el dantesco Apocalipsis. Los rincones más próximos de la galaxia quedaron sembrados de escombros de lo que podría haber sido, mundos que nunca recibieron el prometido don de la vida.

Y luego estaba Rourke.


II

Cuando Kern consiguió por fin la descomunal inversión que requerían los proyectos de terraformación, Renee Pepper ya estaba en la cola de voluntarios. Ecologista e ingeniera genética, no le importaba mucho su familia y quería participar en la construcción del futuro. Por aquel entonces la competencia era feroz. Las mentes más brillantes se disputaban la oportunidad de construir el futuro bajo los auspicios de Kern. Hubo miles de exámenes y pruebas de aptitud: académicos, prácticos, sociales, psicológicos. Muchos de sus compañeros aspirantes murmuraban que la propia Avrana Kern no habría aprobado ni la mitad de ellos. Solían ser los que eran rechazados poco después de expresar esas opiniones. Kern era un dios celoso.



Renee Pepper no dio problemas. Quería ir al espacio y crear vida, porque, de algún modo, diseñar entramados de vida terrestre para que poblaran exoplanetas lejanos parecía más fácil que conocer a un buen chico o una buena chica y echar raíces con alguno de los dos o con ambos. Como tantos otros de los elegidos para el proyecto de terraformación, ella era una extraña mezcla de ensimismamiento y afabilidad.

Le ofrecieron una plaza en la Fénix, con rumbo a un mundo que por consenso se había llamado Rourke. No iba a ser la más fluida de todas las misiones de terraformación, aunque los acontecimientos posteriores sin duda iban a desbaratar incluso las mejores de ellas.

La Fénix llegó a Rourke con una serie de errores de sistema cruciales. La tripulación ya llevaba despierta mucho más tiempo del previsto, con todo listo para evacuar en varios vehículos auxiliares relacionados con la misión si parecía que la nave no iba a lograrlo. Y, como ninguno de ellos era idiota, sabían que no tenía ningún sentido abandonar una nave interestelar en las profundidades del vacío cósmico, para luego ir de aquí para allá en navecitas que nunca podrían haber llegado a Rourke ni vuelto a la Tierra. Nadie iba a encontrarlos por casualidad o a responder a sus señales de socorro a tiempo. Fue, por tanto, una sucesión estresante de acontecimientos.

El mando central de esta misión especialmente desafortunada recayó en una mujer dura y exigente que se llamaba Alex Tomasova. Mantuvo unida a la tripulación, y consiguió que mantuvieran la nave entera, hasta que estuvieron en una órbita vacilante alrededor de Rourke. Entonces analizó las opciones que tenían. Que resultaron ser bastante más de lo que cabría esperar al llegar a un mundo que no había sido tocado por manos humanas.

Así fue cómo, cuando llegó la señal fatal de la Tierra y todo se apagó, Renee y su equipo se encontraban en su mayor parte en la superficie de Rourke. Ya habían desmantelado de arriba abajo la Fénix por si su órbita decaía, y tenían medio planificada la expedición de mantenimiento para volver a subir y salvar la nave, cuando todo lo que podía recibir una señal se colgó y se apagó. La nave se convirtió en un viejo pájaro más que no resurgiría de sus cenizas en mucho tiempo.

Pero podría haber sido peor. Cualquier otro equipo de terraformación en las mismas circunstancias habría sido rápidamente liquidado por el planeta que habían venido a transformar. Lo que hizo que la expedición de Rourke sobreviviera fue que Rourke parecía ser un excelente candidato para la terraformación. Sí, hacía demasiado frío. Sí, la presión atmosférica era alta para la gravedad relativamente agradable que tenía. Y no es que pudieran desplegar su maravilloso combo de volcanes, meteoritos y bombardeo nuclear para arrancar el proceso de calentamiento; eso era algo bastante menos prometedor cuando tú mismo te encontrabas en la zona cero.

Sin embargo, Rourke tenía una atmósfera plenamente oxigenada. Tras su precipitada llegada a la superficie, Renee había incentivado la búsqueda de vida extraterrestre, porque se daba por sentado que el oxígeno que había en la atmósfera procedía de procesos biológicos. El oxígeno era, en palabras de Mijaíl Elesco, el geólogo jefe del equipo, un cabrón necesitado de cariño que no podía soportar no estar en una relación, por muy tóxica que fuera. No se obtenía mucho oxígeno a menos que algo lo separara de sus compañeros sentimentales y lo pusiera de patitas en la calle. Así que dedicaron gran parte del valioso tiempo de la terraformación a no encontrar a los nativos.

El entorno no era precisamente un jardín de rosas. Muchas de las cosas que había eran tóxicas, aunque no tanto como para matar a un ser humano. Seguía habiendo mucho hielo, y el tiempo tendía al aguanieve y las ventiscas, independientemente de la estación que fuera. Renee y su equipo buscaron vida con tanto ahínco que casi se dejan la suya en el intento. Descubrieron un montón de moléculas ricas en carbono, pero nada que se pareciera a un microbio.

Al final fue el equipo de geología, dirigido por ese mismo Mijaíl Elesco, el que descifró el enigma. Su conclusión fue que lo más seguro es que Rourke se hubiera formado en los confines de su sistema solar, donde una capa de hielo podía ir envolviendo su núcleo rocoso sin ser destruida por el viento solar. Un encuentro con otro cuerpo que a estas alturas ya había desaparecido había colocado al planeta en una órbita más cercana al sol, con lo que en el sistema solar interior se había introducido más hielo del que cabría encontrar en un solo lugar.

La acción del sol sobre el hielo, proponía Elesco, había dado lugar a un mundo con abundancia de océanos fríos y tierras desprotegidas. Y millones de años de radiación habían convertido el agua en hidrógeno y oxígeno más rápido de lo que el oxígeno podía repatriarse en óxidos. El proceso probablemente se acabaría en un futuro lejano, pero ahora mismo en la atmósfera de Rourke se acumulaba oxígeno suficiente para permitir que un humano de la Tierra respirara, mientras que su antigua pareja molecular, el hidrógeno, se había escapado al espacio. Al principio, con su nave renqueante en órbita, pero todavía más que operativa, les había parecido una bendición: un catalizador para el proceso de terraformación. Podrían empezar a diseminar vida terrestre y no se asfixiaría y moriría al instante.

Fue entonces cuando llegó el regalo de despedida de la Tierra y todos sus sistemas se vinieron abajo. Tenían comida y agua y habían improvisado algunos artículos de primera necesidad, y el aire de Rourke era fresco, limpio y puro. Hicieron todo lo posible por sobrevivir, y aunque ellos no lo consiguieron, otra cosa sí lo hizo.


III

Diecisiete científicos varados en un planeta cuyo aire podían respirar, y aun así no fueron capaces de convertirlo en un paraíso. En Rourke, los mismos procesos geoquímicos que liberaban el oxígeno también liberaban muchos otros compuestos del hielo. Era un proceso que presagiaba de manera inquietante el rumbo que seguiría la propia Tierra cuando consiguiera salir de su era glacial provocada por la guerra y la humanidad pudiera disfrutar de una breve segunda oportunidad en el planeta. Antes de que llegara el drástico final, y antes de las naves arca. Nada en Rourke era tan tóxico como para provocar directamente la muerte. Si hubieran tenido los recursos de la Fénix es probable que se hubieran desenvuelto bien. En cambio, la erosión era constante. Las estaciones de Rourke desataban un torrente continuo de teratógenos y toxinas que llegaban a todas partes, incluidos los cuerpos de los terraformadores, por mucho cuidado que tuvieran.



Renee daba las charlas ella misma, mientras experimentaba e investigaba, y los recursos médicos se les iban agotando poco a poco. Rourke carecía de vida, pero estaba infestado de química orgánica, explicaba. Tenía muchas moléculas basadas en el carbono que interactuaban mal con la biología humana. Los miembros del equipo de terraformación eran invasores de otro mundo que estaban siendo lentamente derrotados por algo que ni siquiera era un microbio.

No obstante, Rourke sí que tenía vida, porque Renee y los demás la habían traído. Subsanaron los daños causados por el virus enviado desde la Tierra. Con denodado esfuerzo, reconstruyeron máquinas e instalaciones una tras otra, dedicándole a cada una de ellas el tiempo que hiciera falta. Reconstruyeron su caja de juguetes científicos uno a uno, pegando todas las piezas de la Fénix que habían desmantelado. Al final, después de restaurar todo lo restaurable, estaban equipados para una cosa. Podían hacer que el mundo cobrara vida. En aquellos primeros años hubo un tímido optimismo que Miranda aún reconocería milenios después, cuando asimiló los archivos de la colonia. Renee y Mijaíl y Alex y los demás eran todos hijos del sueño de Avrana Kern, nacidos para dominar el universo. Si el planeta era inhóspito, su ciencia lo convertiría en acogedor. Transformarían el frío y tóxico mundo de Rourke en su propio paraíso.

Improvisaron sistemas microbianos cuyos diminutos componentes podían reproducirse y prosperar antes de que la química de Rourke pudiera causarles problemas. En cuanto los microbios, que se reproducían rápido, se afianzaron, Renee no tardó en establecer un ecosistema de cuatro niveles en la zona que rodeaba el hábitat. La gente hablaba de plantas, animales, mascotas domésticas, ganado, grandes rebaños que recorrerían las nuevas praderas de Rourke. Su optimismo y su poderío eran incontenibles.

Pasados diez años, Renee había conseguido mantener con vida a los insectos, porque los modelos de crecimiento de sus mudas, con parones y arranques continuos, eran buenos para resistir las influencias teratogénicas de la química molecular del planeta. Empezaba su decimonoveno intento de introducir formas de vida más complejas, porque nadie, estaba muy segura de ello, querría vivir en un planeta regulado sólo por hormigas. De acuerdo con la formación que había recibido, todo residía en hacer cuidadosos malabares con los nichos ecológicos, las redes alimentarias y las relaciones depredador-presa. No te limitabas a soltar un montón de especies para ver cuáles no se desplomaban y morían. La terraformación era una ciencia precisa.

Pasados veinticinco años, probaba con todo bicho viviente que se lo ocurriera a ver si sobrevivía. Para entonces, ocho de los diecisiete terraformadores estaban en cuidados intensivos, porque las personas vivían mucho más que las hormigas y la química alienígena te acababa afectando. Con el tiempo, una exposición suficiente hacía que las moléculas alienígenas se acumularan y le disputaran el espacio a la bioquímica terrestre. Sus ratones habían sobrevivido por los pelos, con camadas con una alta mortalidad y defectos de nacimiento generalizados. Los conejos se aferraron, espantosos y transformados. Las lombrices eran demasiado grandes. Los caracoles murieron. Las ovejas murieron. Los árboles murieron. Las hormigas no tenían ningún problema, las muy cabronas. Odiaba a las putas hormigas con toda su alma, aunque casi todos los demás lisiados vivientes se las comieran.

Pasados cincuenta años, más de la mitad del equipo había muerto, porque todo seguía estropeándose y eso incluía sus instalaciones médicas. Para entonces, Renee calculaba que la red ecológica de unas cincuenta especies que había creado podría subsistir a trompicones por un tiempo sin implosionar de forma espectacular. Fuera de los hábitats abovedados de la base, la tierra era un espantoso catálogo de deformes y enfermos. Sólo crecían malas hierbas, verrugosas de tumores. El suelo era un hervidero de alfombras de hormigas carroñeras en movimiento que servían de alimento a otras cosas y esas cosas, cuando morían, servían a su vez de alimento a las hormigas. Había seres de extremidades enjutas, largas orejas, ojos monstruosamente saltones y pieles en carne viva llenas de costras que se parecían muy poco a los adorables conejos que Renee había tenido en su día como mascotas. Había roedores de varios tipos, un crisol de linajes genéticos distintos, que deambulaban como erizos con tumores en lugar de espinas dorsales. Y si te arriesgabas y te alejabas demasiado del hábitat humano, la vida se volvía cada vez más escasa y más miserable aún. Porque incluso el funesto ecosistema que Renee había conseguido implantar dependía de los residuos, el calor y el cobijo que les proporcionaba la base. Se había propuesto crear el paraíso, pero en su lugar había construido su propio infierno extrasolar.

Y fue entonces cuando la achacosa Alex Tomasova, comandante que aún seguía viva a pesar de los pesares, apareció para hablarle de los córvidos.


IV

Habían intentado acabar con los córvidos mucho antes. A las aves (una especie de grajo aumentado con genes de cuervo y urraca) las habían soltado en regiones inexploradas, como si Renee fuera Noé en busca de indicios de tierras acogedoras. Los córvidos echaron un buen vistazo a todo lo que había por ahí fuera, no les gustó lo que vieron y volvieron pitando. Invadieron hasta el último rincón del destartalado conjunto de hábitats. Tanto las secciones habitadas como todas aquellas partes abandonadas que se habían deteriorado por falta de mantenimiento, mano de obra y ganas. Y prosperaron, como casi nada lo había hecho, excepto las malditas hormigas. Prosperaron porque, al igual que los mapaches y los horribles y malnutridos zorros, no querían saber nada del planeta en el que Renee intentaba introducirlos y se alimentaban de lo que dejaban los humanos. Los córvidos también tenían la costumbre de investigarlo absolutamente todo, incluidas cosas que formaban parte de la infraestructura. Se habían convertido en una plaga que se negaba a salir al exterior y morir como todo lo demás.



Muchos años antes, los colonos más sanos habían librado una guerra contra los córvidos. Los envenenaron, les dispararon, los atraparon con redes, incluso recurrieron a tirarles piedras cuando todo lo demás falló. Destruyeron sus nidos y aplastaron sus huevos. Renee protestó, pero para entonces ya eran pocos y no les quedaba una verdadera estructura social. Cada quien hacía lo que le parecía correcto. Y lo que hizo la mayoría de ellos fue expulsar a los córvidos a las tierras ignotas porque ya no soportaban el ruido, el desorden y el sabotaje constante.

Ahora, décadas después, los pájaros habían vuelto, construían nuevos nidos, se peleaban y se alimentaban de los cadáveres de la novena iteración de ovejas que Renee había criado y que aún aguantaban en Rourke. Nadie se alegró mucho cuando se enteró de que los condenados pájaros no habían muerto en el desierto después de todo. No obstante, como los córvidos no invadieron los pocos hábitats utilizables que quedaban para arrancarles materiales con los que construir nidos, surgió una tregua de facto por pura apatía humana. Renee, agotada, se dijo así misma en más de una ocasión que tenía que averiguar cómo se las habían arreglado los pájaros para durar tanto tiempo, pero nunca llegó a hacerlo. Tenía una lista de tareas pendientes que iba a durar más que ella.

—Háblame de los córvidos. —Alex Tomasova había sido una mujer corpulenta de complexión fuerte. Ahora era un esqueleto cubierto con una desproporcionada cantidad de piel grisácea, manchada de melanomas y las tirantes líneas de las cicatrices dejadas por la cirugía. Renee le habló de los córvidos y Tomasova le dijo—: Ahora te voy a enseñar lo que están haciendo. —Y le dio las pruebas, en forma de registros de mantenimiento, grabaciones de las cámaras de vigilancia y mapas de distribución de energía.

Algunos córvidos se habían instalado en las ruinas de uno de los hábitats que anteriormente habían compartido con el sector en retirada de la ocupación humana, y que los humanos, habiéndose quedado con él para ellos solos, habían abandonado de todos modos. Los pájaros se mantenían a una distancia prudencial de la gente. Por lo visto, recordaban cómo habían ido las cosas la última vez. Sin embargo, la retirada de la humanidad suponía la presencia de abundante material artificial en el que rebuscar, con lo que, con la tenacidad que los caracterizaba, se pusieron a ello y construyeron nidos en la cúpula abandonada. Entraban y salían volando por los agujeros que habían abierto torpemente con sus picos, y alfombraban el suelo con sus cenicientos excrementos.

Hasta aquí, nada fuera de lo esperado. Renee hizo todo lo posible por ocultárselo a Alex, pero estaba encantada con la perseverancia de los pájaros. No habían muerto en el frío, como el noventa y cinco por ciento de todo lo demás. Ni siquiera habían vuelto mutados y horrendos: se veía claramente que eran los mismos pájaros negros y lustrosos de siempre.

—Podemos dejar que se queden —sugirió. Esta vez los convencería, lo sabía. Al fin y al cabo, nadie tenía fuerzas para ponerse a echar a los córvidos.

—No es eso —le espetó Tomasova, dirigiendo su atención con una mano temblorosa.

Este nuevo grupo de córvidos parecía tener estándares más altos que la generación que había sido expulsada al desierto. Habían arreglado la electricidad y vuelto a encender los calefactores.


V

El cargamento de la Fénix incluía una enorme biblioteca genética de vida terrestre, pero la triste realidad era que la mayor parte de esa vida se había extinguido en la Tierra mucho antes de que Renee Pepper naciera. Los últimos esfuerzos por conservar algo no se habían dedicado a la preservación de animales vivos, sino al registro de sus genomas con la esperanza de que en algún momento surgiera la oportunidad de reconstruirlos y reconstruir su compleja red de relaciones. La mayoría de las especies desaparecieron sin ni siquiera ese epitafio.



La iniciativa de terraformación de Kern se había visto como una oportunidad de corregir ese viejo error, extendiendo lo que se había salvado de la biodiversidad de la Tierra en territorios vírgenes por las estrellas. No era exactamente así como lo veía Kern. Desde su punto de vista, no era la forma correcta de plantear ni los exoplanetas ni la conservación. Aunque sí había sido una buena forma de ganarse a determinados grupos y puntos de vista para su causa, y para Kern, su visión lo era todo.

Pero aún quedaban córvidos en la Tierra cuando Renee se fue. Estaban entre las especies adaptables que habían encontrado formas de encajar entre las grietas; de utilizar lo que la gente dejaba atrás, de comerse los residuos que la gente no quería. Se disputaban el espacio de las aves con las gaviotas y las palomas, se peleaban con las ratas por los restos. Los humanos solían considerar a todas estas especies carroñeras con cierta sorna. Sucias, enfermas, envilecidas. No veían que la simple capacidad de vivir en los intersticios de la sociedad humana era en sí misma una adaptación evolutiva de libro y la prueba de la inventiva y la eficacia.

Esos córvidos salvajes, la estirpe de la que se había nutrido la biblioteca genética de la Fénix, eran aves con fama de inteligentes, tremendamente inquisitivas, que usaban herramientas de forma limitada. Carroñeros de gran alcance, siempre dispuestos a investigar algo nuevo para ver si se podía comer. Tendían a formar parejas claramente monógamas, y aunque eso podría haber parecido un rasgo extraño que destacar, Renee descubrió que sería muy importante en Rourke. Eran animales muy sociables, capaces de reconocer a los individuos, córvidos y humanos. Tenían una capacidad limitada para contar y una profunda capacidad para resolver problemas de forma novedosa. Eran pájaros, desde el punto de vista humano, que se esforzaban mucho por ser humanos. En el momento de la partida de la Fénix, la Tierra había sido un mundo tan humano que incluso a los propios humanos les costaba trabajo ser lo bastante humanos para sobrevivir en él.

Eso fue lo que llevaron a Rourke, estenografiado y listo para ser reconstruido. Mientras que las serpientes y las vacas y las ranas y las abejas y los ciervos que Renee intentó introducir en la bamboleante torre de su nuevo ecosistema se reextinguieron sin falta, al principio los córvidos aguantaron metiéndose debajo de las faldas de sus creadores. Hasta que se convirtieron en algo tan molesto que sus creadores no pudieron soportarlos más.


VI

A los córvidos se los expulsó del paraíso y se los condenó al desierto, donde los supervivientes hicieron lo que pudieron para subsistir con lo que daba la tierra. Ésas fueron las conclusiones de las investigaciones de Renee, tal y como las acabó asimilando Miranda. Por entonces al menos había tierra, y allí estaban las hormigas, cuya tenacidad tanto había agobiado a Renee. También había otras alimañas en nichos precarios que se aprovechaban unas de otras, así como la escasa selección de especies vegetales en el desastre de ecosistema que había sido capaz de diseñar.



Los pájaros compartían el páramo con toda una serie de animales de pesadilla, pasto para los sueños de niños atormentados. Había ratones de aspecto famélico que ya habían evolucionado para criar camadas más pequeñas con menos frecuencia, adaptándose a las circunstancias. Había espantosas criaturas que parecían conejos, con extremidades largas como zancos y ojos saltones por la mixomatosis. Había mapaches que parecían osos enanos y se movían arrastrando los pies, propensos a convulsionarse echando espumarajos por la boca debido a fallos en sus genomas reconstruidos. Esos antepasados córvidos se vieron condenados a una auténtica tierra baldía postapocalíptica de animales deformes y dañados, sólo que el apocalipsis todavía no se había acabado. Porque ahí fuera, mordisqueando los bordes de todo ese territorio que Renee y los demás habían sembrado de vida terrestre, estaba el mundo de Rourke, con su geoquímica tóxica. Era un sistema furioso y reactivo. Era envidioso. No era un buen vecino.

Rourke tenía mil maneras de desencadenar reacciones cancerígenas en un cuerpo que hubiera evolucionado en la Tierra. Moléculas con tales formas y corrugaciones que encajaban en la bioquímica terrestre como pegamento en una cerradura, contaminando las vías metabólicas, acelerando el crecimiento celular donde no hacía ninguna falta, suprimiéndolo en otras partes, saboteando el sistema inmunitario. Las malditas hormigas y los demás artrópodos se libraron de lo peor porque tenían vidas breves y crecían a acelerones. Pero cualquier cosa que quisiera vivir más de unos meses empezaría a acumular errores de replicación. Las especies que sobrevivieron lo suficiente como para llegar a una cuarta o quinta generación solían tener una serie estable de deficiencias que acababan siendo mortales, una llave rota muy concreta que funcionaba lo justo en su cerradura metabólica. Así que sí, los mapaches no lo estaban pasando muy bien en Rourke, pero duraban lo suficiente como para criar más mapaches que seguirían sin pasarlo muy bien. Que era la finalidad de la evolución, a fin de cuentas.

En los últimos años de su vida, Renee Pepper se daría cuenta por fin de que, de hecho, había conseguido hacer que la vida terrestre perdurara en Rourke, y contemplaría lo que había creado y lloraría.

Pero estaban los córvidos. Después de conocer lo que por comparación era el lujo de las sobras humanas, se los había arrojado a este yermo infernal, de dos en dos, y la mayoría había muerto. Que es también la historia de la evolución. Pero algunos habían sobrevivido, lo que en la mayoría de los casos significaba que pudieron tolerar un poco más los productos de una geoquímica alienígena que se infiltraban en sus cuerpos, mientras seguían buscando comida en una tierra estéril y permanecían juntos el tiempo suficiente para criar una nueva generación.

Y fue la casualidad. Perfectamente podrían haber sido los mapaches. Un cambio en la organización y la química de sus cerebros, que se reconfiguraban en torno a tumores complejos de dos maneras concretas. Renee hizo todo lo posible por encontrar aves ya muertas por otras causas, pero bastantes dieron su vida en nombre de la ciencia para que ella pudiera diseccionar sus cerebros. Para que pudiera desmenuzar sus nuevas mutaciones y descubrir lo que había crecido en los eriales de Rourke antes de volver al redil. Y mientras seguía aprendiendo, empezó a verse a sí misma como un doctor Frankenstein tardío cuya creación se había arrastrado de vuelta a casa desde la gélida estepa para un enfrentamiento final. Sólo que, en vez de terror, lo que trajo fue una especie de esperanza.

Le gustaba pensar que, a pesar de su arrogancia y su prepotencia (un rasgo que ella y Kern seguramente compartían con el ficticio doctor), incluso Víctor Frankenstein habría sido más benévolo con su creación si hubiera sido el último ser humano que quedaba en un mundo en el que sólo los monstruos podían sobrevivir. Y, sin duda, había algo monstruoso en las estructuras cerebrales que descubrió. Pero a veces una pequeña monstruosidad es lo que hace falta.

A partir de ese momento capturó algunos pájaros, o más bien los invitó a que entraran en su laboratorio y los convirtió en involuntarios ayudantes de una investigación sobre su propia cognición. O quizá no tan involuntarios. Ella ya era vieja por entonces, e insegura y tenía extraños caprichos. Les hizo pruebas por separado y los resultados fueron decepcionantes. Luego les hizo pruebas de dos en dos, como el bueno de Noé, e hizo todo lo posible para darle sentido a los sorprendentes datos que esto produjo.

Miranda, que estudiaba detenidamente esos resultados muchos años después, flotaría más tarde en la gravedad cero de la Saltadora viendo cómo se despertaban sus dos córvidos, tratando de comprender.

Algunas aves se habían vuelto desmedidamente obsesivas con los detalles, su curiosidad natural por lo nuevo se había aguzado hasta alcanzar una sensibilidad casi preternatural. Sobrevolaban el paisaje devastado de Rourke tomando nota de cada minucia, cada discontinuidad y novedad que llamara su atención. Guardaban en sus pequeños cerebros un recuerdo perfecto de cómo habían sido las cosas, de modo que cualquier cambio era como un chillido en sus mentes que reclamaba su atención. Pero atención no podían prestarle. Sus recursos mentales se repartían entre todo lo que podían ver, oír y sentir, atrapadas en una comparación entre el ahora y el antes, e igual de incapaces de influir en el primero que en el segundo.

Luego estaban las otras, que no podían ver nada de esto. Tan incapaces de concentrarse en su entorno que seguramente habrían sido víctima de los acechantes mapaches, si no hubieran tenido otro par de ojos vigilando sus emplumadas espaldas. En cambio eran monomaníacas resolviendo problemas, y seguirían intentando sacar una golosina de una botella mientras un rabioso mapache se las comía vivas, incapaces de parar hasta dar con el ángulo preciso que resolviera sus problemas. Así pues, dos grupos estables de neuropatías, igualmente inviables, sólo que si acababas con uno de cada en una pareja, el que reconocía y el que solucionaba, tenías algo parecido a una unidad completa. Las parejas de córvidos (porque por separado no eran más que astutos pájaros y a veces eso no era suficiente) habían vuelto a Renee Pepper como máquinas de aprendizaje acelerado. Un equilibrio perfecto de neurodivergencias opuestas e iguales. Cualquier córvido que no se emparejara con otro, o que se emparejara con una mente de su mismo tipo, era un callejón sin salida. La especie que volvió a Renee consistía en un fenotipo dividido entre individuos.

Mientras que los mapaches y los conejos y los ratones, e incluso las hormigas, a duras penas sobrevivían, los córvidos se habían convertido colectivamente en algo extraordinario y complejo. Los vínculos de pareja que establecían de por vida, al seleccionar uno de cada tipo de mente dañada, hacían de cada pareja un nuevo individuo compuesto, mayor que sus partes constitutivas. Los cuervos expulsados del arca habían regresado y llevaban un salvavidas en el pico.


VII

Los humanos eran un ecosistema. En el caso de la entidad microbiana de Nod, esto resultó ser literal, pero incluso en la Tierra los humanos crearon retos y oportunidades para otras especies. Sus lugares y modos de vida eran rudimentarios ladrillos entre los que había huecos y nichos que otras criaturas podían llenar si se adaptaban. Los córvidos que regresaron (o tal vez fueran neocórvidos, después de su periplo por el desierto) heredaron un complejo paisaje compuesto de todas las cosas que los humanos de Rourke habían abandonado. Los hábitats perdidos, las infraestructuras defectuosas, los campos fallidos, asalvajados y mortecinos. Todo nuevo, para que una mitad del cerebro común neocórvido lo catalogara y analizara de manera obsesiva. Y luego se sometiera a la consideración de la otra mitad. ¿Qué uso podemos darle? ¿Qué características se repiten? Investigaron el último y minúsculo reducto de humanos vivos y vieron redundancias similares, pero éstas estaban completas mientras que sus descubrimientos anteriores se habían abandonado en un estado lamentable. A su manera obsesivo-compulsiva, se pusieron a trabajar para que todo quedara bien.



Puede que algunos sólo intentaran degradarlo todo para que estuviera igualmente deteriorado, pero los que se pusieron a restaurar acabaron con colonias climatizadas. Y eso también era selección evolutiva.

Cuando los humanos que quedaban eran demasiado pocos y estaban demasiado débiles para amenazarles, se instalaron. Vigilaron de cerca a sus creadores y escucharon los ruidos que hacían. Repararon los sistemas, restaurando las redundancias, abalanzándose sobre cada incidencia de lo nuevo que encontraban y resolviendo qué hacer con ella. Ampliaron su uso de las herramientas observando lo que hacían los humanos, porque había relativamente poco que pudieran hacer dos manos que no pudieran hacer dos neocórvidos. Comprendieron lo que eran las pantallas y las pantallas táctiles, los espacios virtuales y la arquitectura de datos. Para una parte de su naturaleza, se trataba de espacios nuevos que exigían ser explorados y a los que había que habituarse; para la otra, eran rompecabezas que había que resolver, restaurar y adaptar. Al igual que antes de ser expulsados, los córvidos llegaron a todas partes, pero esta vez dejaron a su paso orden en lugar de caos.

Renee hablaba con ellos, porque era una anciana y estaba sola y nunca le habían dejado de gustar los pájaros, incluso cuando todos los demás intentaban ahuyentarlos. Y, cuando ya era muy anciana, le contestaron. Para entonces se le iba la cabeza, a veces a la vieja Tierra, otras veces aquí al mismo Rourke. Así que los neocórvidos le dieron de comer, la última superviviente de la Fénix, que había surcado los cielos como su homónima una década antes. La atendían, le hablaban y se pasaban sus palabras de unos a otros. Nunca estuvo segura, en sus momentos de lucidez, de hasta qué punto pensaban y sentían y comprendían, y hasta qué punto no hacían otra cosas que repetirle sus propias palabras como si fueran loros. Los neocórvidos, por su parte, vieron la degradada estructura que era Renee Pepper, y rebuscaron por todo su extenso repertorio de trucos, que a estas alturas incluía una base de datos informática restaurada e instalaciones médicas. Pero ella fue lo único que nunca pudieron arreglar. Y más tarde, cuando ya no estaba, se turnaban para ser ella y hablaban imitando su voz de manera inquietante, posados donde ella solía sentarse, el recuerdo de un cuervo.


VIII

A Miranda se le acabaron las palabras de Renee Pepper, la última voluntad de otra terraformadora que desapareció hacía mucho tiempo. Una de la lista de distinguidos cuyos restos se habían recuperado ahora, en los registros conservados por las aves. A partir de ese momento, sin ninguna aportación humana, la historia de Rourke se convirtió en una especie de neblina. Era evidente que las propias aves habían prosperado y habían mantenido y reproducido la tecnología humana que las vio nacer. Debió de haber una larga historia de lucha y expansión de la que no se hablaba en los relatos a los que Miranda tuvo acceso. Los neocórvidos no dejaban escritas sus propias historias. Se limitaban a conservar las que les habían transmitido sus creadores, con más esmero que el archivero más exigente: Sin embargo, ellos mismos estaban prácticamente ausentes de su propia historia.



Miranda intentó imaginarse los acontecimientos de las generaciones intermedias. Los neocórvidos se habían expandido por todo su mundo, controlaban máquinas, construían nuevos hábitats y utilizaban los conocimientos transmitidos por sus progenitores. Habían abierto minas para extraer recursos, habían fabricado y diseñado cosas y, sin embargo, nunca habían ido más allá de lo que lo habían hecho los terraformadores. Habían heredado una rama vestigial y debilitada de una sociedad tecnológicamente avanzada, y la habían mantenido exactamente en ese estado.

Cuando llegaron las Pórtidas y sus colaboradores, mucho después, no había ningún rincón de Rourke que no se hubiera rendido al avance de la vida terrestre. Renee Pepper había dejado a sus herederos aviares un sistema incompleto, y si había algo en lo que los córvidos no podían evitar fijarse, era eso. Habían tomado experimentos en miniatura y los habían reconstruido a escalas cada vez mayores, ruedas dentro de más ruedas. Habían seguido la lógica de las notas que Renee había dejado en los ordenadores que ellos mantenían en funcionamiento de manera impecable. Las mutaciones se colaban en el sistema, por supuesto, pero los neocórvidos en conjunto eran autocorrectivos hasta la saciedad, y mientras una mitad de cada pareja se obsesionaba con cualquier cosa que pareciera fuera de lugar, la otra mitad siempre era capaz de reordenar las piezas de lo que encontraran hasta que encajara en el plan. La terraformación del resto de Rourke se llevó a cabo sin problemas durante siglos, sin que los córvidos comprendieran necesariamente por qué lo hacían. Salvo que los que mejor lo hacían prosperaban más, tenían más descendencia viable y heredaban una parte desproporcionada del futuro.

Programaron meticulosas reproducciones de los robots y vehículos de la expedición para transportar materiales y componentes allá donde decidieran establecerse. Levantaron nidos y colonias que recordaban vagamente a los hábitats humanos que habían conocido. Siguieron diseminando por todo el planeta la misma colección deforme de vida terrestre, y la verdadera, la genuina evolución hizo que al menos algunos de los involuntarios exocolonos, conejos, ratas, mapaches y las interminables hormigas, se adaptaran y perduraran. Los fallos ocasionales en sus imitaciones, de máquinas, lugares o bestias, por lo general tenían como resultado un fracaso que se abandonaba o reelaboraba, pero a veces se daba con una mejora que parecía (para la otra mitad de su consciencia colectiva) cumplir mejor el plan. Habían llegado a considerar los modelos más en abstracto que como un esquema eléctrico o un código informático.

Y, al igual que le había ocurrido a Renee, a Miranda no le quedaba claro dónde exactamente residía el pensamiento real, entre las dos mentalidades dispares de los neocórvidos. Lo que parecía una civilización perfecta, con una tecnología y un lenguaje reconocibles, se disolvía en mera repetición mecánica e instinto. Los señores aviares de Rourke podían mantener una conversación que sonaba humana durante una eternidad y luego dispersarse como una bandada caótica y ruidosa. Era como si, mientras durara, el fantasma de un antiguo humano hubiera sido invocado por la presencia de dos o de cuatro, o de cualquier otro número par de pájaros, como si lo hubieran emulado entre ellos con su parloteo. Sólo para desaparecer como rumores e imaginaciones ante el penetrante escrutinio de Miranda.


  5.3

Miranda observaba a los neocórvidos. Habían salido de la hibernación con bastante facilidad. Kern había calibrado su cámara basándose en las notas de Renee Pepper, que habían sido cuidadosamente conservadas, y los pájaros habían hecho sus propias mejoras. Seguramente eso fuera inteligencia.

Ya no lo desmontaban todo dentro de la nave. Eso también podría considerarse inteligencia, pero a ella le pareció que simplemente habían terminado esa fase de su investigación. Ahora los pájaros estaban delante de una consola y exploraban el mundo interior de los datos de la nave bajo la atenta mirada virtual de Kern. Son los embajadores de una nueva especie consciente, con la que acabaremos estableciendo comunicación, era la teoría, pero Miranda no tenía ni idea de si eran dos intrépidos exploradores conscientes de dónde se encontraban y de cuál era su lugar en el universo, o de si su instinto innato por investigar y deconstruir lo nuevo se estaba desbocando tras encontrarse de improviso con esta abundancia de novedades.

Se había reservado un volumen para ellos en los archivos de la nave y lo estaban llenando al azar con información sacada de las bibliotecas. Parecía copiada de cualquier manera, grandes fragmentos del material de Rourke intercalados con información novedosa que no podrían haber visto nunca antes. Mapas estelares, diarios de navegación, manuales técnicos, arte octópodo y pórtido codificado, todo mezclado. Aun así, Miranda tenía la sensación de estar viendo cómo se ensamblaba un todo, aunque no de la forma lógica en que lo haría un ser humano. Si esperaba lo suficiente, pensaba, el volumen entero acabaría completamente lleno, no quedaría libre ni el hueco que ocuparía una hormiga.

Se están construyendo un nido, pensó, pero ésa era una idea humana sacada directamente de la consciencia de Miranda que estaba adoptando. Seguían pareciéndose mucho a pájaros normales. Enséñale a un humano de la antigua Tierra un ejemplar de Pórtida y sacará el lanzallamas. Enséñale los neocórvidos y pensará que son algo grandes para ser cuervos.

—¿Sabéis lo que buscáis? —les preguntó.

De hecho, sólo uno de ellos buscaba activamente en los archivos de la nave. El otro se limitaba a permanecer encorvado pacientemente junto a la consola y participaba en el constante intercambio de graznidos que se traían entre ellos. Entonces el primero (Gothi, la hembra) volvía con un nuevo fragmento de información y el macho, Gethli, empezaba a añadirlo a su pequeño catálogo.

Gothi ladeó la cabeza hacia Miranda, aparentemente sorprendida de encontrarla ahí.

—Esforzarse, buscar, encontrar y no ceder —dijo con voz ronca, y luego volvió a su trabajo.

—¿Qué has dicho? —preguntó Miranda. Como todo lo que habían hecho los pájaros hasta ahora, parecía inteligente pero extrañamente elíptico.

—Está en los archivos de Rourke. —Una imagen de Kern se manifestó, al parecer para que la IA pudiera parecer contrariada—. Tengo la sensación de que debería saber lo que es. —Su rostro se quedó en blanco por un instante, tan en blanco que Miranda supo que acababa de abandonar la proyección para buscar en sus propios recuerdos fragmentarios—. Creo que es literatura, aunque ni yo ni los datos de Rourke tenemos la fuente. Lo que significa, supongo, que esa información se ha perdido para siempre. Ellos simplemente la repiten como loros.

—Parecía… venir al caso. —Miranda se preguntó si acabaría comunicándose con los pájaros sólo mediante citas, y lo molesto que sería.

—Hablabas de buscar cosas. Te dieron una referencia relacionada tangencialmente con buscar. Nada que un algoritmo muy básico no pueda replicar —dijo Kern con desdén.

—¿No crees que sean realmente conscientes?

Kern no dijo nada, pero su expresión sugería que ya se estaba aburriendo de los pájaros.

La pareja se separaba de vez en cuando. Habían aprendido a adaptarse a la falta de gravedad y uno u otro estiraba las alas en vuelos rápidos y ridículamente acrobáticos por los confines del compartimento de la tripulación. Miranda intentó atraerlos a cada uno por separado, por si se mostraban más habladores. Pero ninguno de los dos la quería tener cerca cuando estaban separados. En esos momentos sí que parecían animales: la miraban con recelo y mantenían las distancias.

El trazado que hizo Kern de sus vuelos mostró que las trayectorias de Gothi siempre seguían nuevos caminos, mientras que las de Gethli tendían a ser iteraciones de las de Gothi, a veces de formas que posiblemente demostraran pruebas matemáticas, dependiendo de lo que midieras y de cuánto quisieras engañarte a ti mismo. De nuevo, no probaba nada.

Al siguiente que despertaron fue a Pablo. El pulpo salió de su propio recoveco en la pared y se pasó un rato serenándose, con la piel cubierta de colores y dibujos ondulantes que los pájaros observaron con interés. Miranda preparó una pizarra y le informó de lo que había descubierto, que era una nada muy elaborada y minuciosamente anotada. Después de eso, ella vio cómo probaba sus propios medios de comunicación. Su cambiante piel y sus caracoleantes brazos fascinaron a los pájaros y empezaron a añadir datos a su pequeño archivo, que era evidente que seguía los estados de ánimo y los movimientos del pulpo, utilizando el tipo de notación al que podrían haber recurrido los antiguos terraformadores. No había indicio alguno de que le entendieran, ni siquiera de que lo percibieran como un ser consciente.

Miranda empezaba a sentirse frustrada. Estaba muy acostumbrada a entenderse con todo el mundo. Simplemente viendo el elegante espectáculo de danza y arte en el que hablaba Pablo, podía recurrir a su pulpo interior y traducir sin esfuerzo. Hacía que su cuerpo humano pareciera aburrido y restrictivo; añoraba tener su propio conjunto de extremidades sin huesos y una piel como un lienzo en blanco.

Debería… Pero, por supuesto que no debería. Eso ya no lo hacemos. Para que pudiera empezar a asimilar a los pájaros, y dejar que los pájaros la asimilaran a ella, primero tenía que haber un primer contacto con conocimiento de causa. Sólo entonces podría explorar sus mentes desde dentro.

—Había pensado —el fantasma de Kern volvió a aparecer a su lado— que podrían ser una colmena, como las hormigas. Pero estos dos parecen tan funcionales como lo era toda la bandada, así que es evidente que no es el caso.

Se refería a las hormigas del mundo que llevaba su nombre, el sustrato informático de la propia consciencia de Kern. Eran capaces de hacer muchas cosas complicadas en su hábitat natural, pero no parecían tener consciencia, sino una capacidad muy compleja para resolver problemas e innovar. Las hormigas no tenían un yo, como comentó Kern con sorna, mientras que las arañas sí lo tenían. Era una especie de chiste que sólo tenía sentido en el antiguo idioma que ella hablaba.

Miranda se lo explicó a los pájaros, que parecían tener ese viejo idioma como segunda lengua. Se la quedaron mirando y no tenía ni idea de si lo habían entendido o no.

Kern sugirió que recurrieran a los métodos experimentales que ella recordaba y les exigieran a las aves que resolvieran puzles y problemas si querían que las alimentaran.

—No son maneras de tratar a unos embajadores —señaló razonablemente Miranda.

La imagen de Kern extendió unas manos inmateriales.

—¿Acaso lo son? O no son más que mascotas en el mejor de los casos, polizones en el peor. Está claro que algo ocurrió en Rourke, pero no fue el procedimiento de elevación que dio lugar a una Portia o a un Pablo. Fue simplemente una especie terrestre que interactuó con una química alienígena en condiciones extremas y dio con una serie fortuita de mutaciones que le permitieron sobrevivir. Viste su mundo. No hicieron gran cosa con él, en todo ese tiempo. No como las Pórtidas.

Estaba más que orgullosa de las arañas, que sentía como propias, ya que eran una consecuencia involuntaria de sus acciones en el Mundo de Kern. Miranda sospechaba que los fragmentados recuerdos que tenía Kern sobre sí misma le hacían pasar por alto sus propios defectos a menos que tuviera que enfrentarse a ellos.

No empezaron a tratar a las aves como sujetos de experimentación. De hecho, no hizo ninguna falta. Si se les planteaba un rompecabezas, un laberinto o cualquier tipo de problema de lógica, se ocuparían alegremente de él y lo resolverían en un santiamén. Si les volvías a enseñar el mismo rompecabezas, lo normal es que Gothi lo ignorara, mientras que es probable que Gethli reorganizara sus componentes para crear algo totalmente distinto. Comportamiento complejo, preñado de significados ocultos. O simplemente instinto frustrado.

A estas alturas, la Saltadora avanzaba a buen ritmo por el sistema, hacia el mundo interior que podría o no haber sido terraformado, y Miranda tenía ganas de que la nave empezara a mirar en esa dirección. Los pájaros parecían un callejón sin salida. Un día, la Miranda que era se sintió tan frustrada por no llegar a ninguna parte que intentó bloquearles el acceso al sistema informático. Se las arreglaron para volver a acceder a él casi de inmediato, y entonces los combatió con sus propios recursos, sacados de los libros de estrategia de su propio arsenal de mentes, técnicamente más hábiles que la de Miranda. Pero la rapidez con la que las aves habían aprendido los sistemas de la Saltadora era notable. Todo se convirtió en un nuevo rompecabezas que los pájaros se pusieron a resolver y, finalmente, Miranda tuvo que reclutar a Kern para que los restringiera a su propio archivo.

Tras lo cual, recibió a una delegación.

Por alguna razón, los pájaros decidieron caminar hacia ella. Se pavonearon por la pared curva del compartimento de la tripulación, agarrándose a las correas y los lazos para mantenerse en el suelo. Con las alas plegadas y la cabeza alta, tenían un aire pomposo y engreído que probablemente no debería haberle parecido cómico. Ella se arrimó a la pared, se colocó para recibirlos y se sentó con las piernas cruzadas para estar a la altura de sus ojos.

Ellos la miraron fijamente y se acicalaron un poco las plumas, como un humano que se aclarase la garganta.

—Exigimos volver a tener acceso sin restricciones a todas las zonas —dijo Gethli con su chirriante voz.

—Me gustaría hablar con vosotros, si me lo permitís —dijo Miranda con tacto.

—Soy un ser libre con voluntad independiente —dijo con voz ronca Gothi.

Kern se rio y Miranda le lanzó una mirada a su avatar.

—Estamos avanzando —dijo.

—Es otra cita. Las palabras inmediatamente anteriores, para que lo sepas, son «No soy un pájaro». No hacen más que repetir como un loro. Hay grabaciones de Rourke en las que se les puede ver dirigiéndose a su benefactora original allí, exactamente como ahora. Están rescatando viejas estrategias, eso es todo. —Señaló a los pájaros con un dedo holográfico—. Dadnos otra.

—Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente —dijo Gothi, cumplidora.

Otra cita, según los registros de Rourke, que habían restaurado una parte de la cultura de la era terraformadora que Kern había olvidado por completo. Al mismo tiempo, eran palabras que parecían relacionadas con el tema. Enloquecedor.

Miranda dirigió su mirada a los diminutos y relucientes ojos de los dos pájaros. Tenía que hacerles las preguntas importantes. Siempre había creído que la inteligencia era la gran joya de la galaxia y que su brillo sería inconfundible allí donde la encontraras. Extraterrestre, terrestre o artificial, llegaría un momento en que tu perspectiva daría un vuelco y reconocerías al yo que tenías delante. Y, sin embargo, aquí estaban estos pájaros que podían realizar todo tipo de trucos complicados, pero ella podía cruzar la mirada con Gethli o Gothi y ver sólo su propio reflejo.

—Tengo más malas noticias, si las quieres. —Kern siempre estaba dispuesta a compartir malas noticias.

Miranda ya estaba restableciendo el acceso y los privilegios de las aves.

—¿Por qué no? —preguntó. Al menos los córvidos no la habían abandonado inmediatamente. En cambio, por lo visto ella y Kern eran el nuevo rompecabezas que observaban con atención.

—Los primeros datos de largo alcance del planeta no son precisamente alentadores —le dijo la IA.

Pablo iba a la deriva, en parte lanzando chorros, en parte utilizando los brazos para engancharse y balancearse por el compartimento de la tripulación como un simio de ocho extremidades. La información pertinente se proyectó para que todos pudieran examinarla.

—No es un sitio especialmente verde —señaló Kern.

De hecho, el mundo al que se dirigían era marrón como el barro, con hielo en los polos y mares oscuros. Lo comparó con sus recuerdos prestados de la Tierra, y luego con Nod. El primero se había estado muriendo y el segundo había sido extraño, y ambos habían parecido más interesantes que este nuevo mundo.

—Por lo menos las lecturas iniciales sugieren una atmósfera oxigenada. Una fase muy temprana de terraformación, diría yo —les contó Kern—. Pero si eso es lo más lejos que llegaron…

—Más lejos de lo que llegaron con Rourke —señaló Miranda desesperada—. Y eso tenía una ecología.

—Una ecología, una ecología a escala humana, en cualquier caso, es algo de lo que esperaría ver pruebas a esta distancia —señaló Kern—. No creo que hagamos grandes descubrimientos. Otro fracaso más del programa que añadir a nuestro historial.

—Todo es un descubrimiento —dijo Gethli.

—Sólo la primera vez —añadió Gothi sentenciosamente.

Ellas se quedaron mirando a los pájaros, que hincharon las plumas y las ignoraron.

Los brazos de Pablo describieron un complejo arabesco. Miranda lo tradujo como una sugerencia de que utilizaran las aves como instrumentos de reconocimiento. De nuevo, no eran maneras de tratar a unos embajadores. Sólo que que «instrumentos de reconocimiento» parecía describir mucho mejor lo que eran.

Poco después, Kern se manifestó en el centro del compartimento de la tripulación, de nuevo medio en persona y sobresaltando a los pájaros, a Pablo y a Miranda.

—Retiro lo dicho —les anunció—. He detectado señales provenientes del planeta.
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  Un mundo en un grano de arena
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  6.1
Liff


Cuando oyen el trueno de la Urshanabi en la atmósfera superior, todo el mundo deja lo que está haciendo. Incluso Liff se toma un respiro del programa pedagógico Tarta que le ha preparado la abuela, y sale a la calle bajo un sol estival para contemplar el descenso de la vieja lanzadera de carga pesada. La había visto antes, sí, pero han pasado dos años desde la última vez y cuando tienes doce eso cuenta mucho. Y en realidad no tiene «doce años». Discutió acaloradamente con su abuela por ello y sus padres dejaron patente su ausencia y su imparcialidad. Ésas eran las Viejas Costumbres Sagradas de la Tierra que la abuela recuerda y que tanto le interesan y de las que habla sin parar y que Liff no puede entender ni ver la importancia que tienen. Tengo veintiséis años, insistió Liff para sus adentros, incluso después de que la abuela Esi le dijera que no replicara, que no le llevara la contraria. ¿Qué sentido tenía medir el tiempo de un planeta que todos habían abandonado?

Pero si la abuela Esi se salía con la suya, todo sería Tierra, Tierra y más Tierra. Incluso los ejercicios que Liff se suponía que tenía que hacer eran cosas de la Tierra y, aunque la mayoría de esa ciencia y esas matemáticas seguían funcionando en Imir, tampoco es que le hiciera mucha falta saber de guerras y presidentes y desastres y la Tierra. Sobre todo teniendo en cuenta que en la Tierra, por lo visto, todo tenía que ver con que la gente lo pasara mal. Tan mal, de hecho, que la abuela y el abuelo y todos los demás Fundadores se subieron a la Enkidu y viajaron hasta aquí para vivir en otro planeta. Y hasta el nombre del programa que le obligan a usar para hacer los ejercicios tiene que ver con la Tierra. Cada vez que termina un módulo, el programa coloca otra porción en un gráfico y así hasta completar todo un círculo. Al parecer, ésa es la «tarta», que es otra cosa más de la Tierra de la que la abuela Esi no parará de hablar si se lo permites.

El ambiente es extraño entre la multitud reunida para ver llegar la lanzadera. Es uno de esos ambientes adultos que Liff sabe que nadie le va a explicar. Pero es una niña avispada y ve cómo la gente se mantiene bien alejada de la zona de aterrizaje, y se aseguran de que ella haga lo mismo. Fue hace dos años, pero no recuerda que el descenso de la Urshanabi fuera tan ruidoso como esta vez. El último de los grandes pesos pesados es como llama el abuelo Heorest a la vieja nave, y ahora está en ella, en pleno descenso. Aunque sea un anciano, en su cabeza Liff lo ve sentado a los mandos. Al fin y al cabo, pilotó la Enkidu desde la Tierra. Y aunque, intelectualmente, la Liff de veintiséis años sabe que estuvo dormido casi todo el trayecto, al principio se lo imaginaba sentado en el asiento del piloto durante todo el viaje, y es una imagen que todavía le ronda por la cabeza.

El gran ladrillo metálico que es la lanzadera, desfigurado por tanta reparación y con algunas partes todavía al rojo vivo a causa del descenso, se estremece y se desliza por el aire como una quimera. Liff solía preguntar si podría subirse en ella para llegar a la Enkidu, para llegar a las estrellas. Pero ahora ya es mayor para ese tipo de preguntas. Han pasado dos años desde el anterior vuelo de la Urshanabi, y hubo verdadera tensión, incluso algunas disputas, hasta que se decidió que volara otra vez. La Enkidu ya no es la mina de imprescindible tecnología terrestre que fue. Escuchando a la abuela Esi hablar por los codos, todos esos recuerdos que acumula la vieja, cualquiera diría que tenían la Tierra entera todavía ahí arriba, esperando a que la convirtieran en cosas reales con las últimas impresoras que funcionaban. Sólo que Liff ha oído hablar a Olf de bodegas saqueadas, incluso de paredes abiertas para acceder al cableado y los componentes. No están saqueando una tumba, están robándole a un cadáver, y la diferencia entre estas dos cosas es la escala y la longevidad.

Y aún hay algo más. Sin duda una de las cosas de las que nadie habla con Liff, ni con el puñado de niños que también han nacido en Imir de padres imirenses, más jóvenes que ella porque, como todo el mundo no dejará de repetirle, ella fue la primera. Como si toda la expedición desde la Tierra hubiera sido por su bien y tuviera que estar muy agradecida por todo. Sí, hay algo más en la nave que órbita en lo alto (ella ha calculado la órbita para su programa Tarta, ha sacado la mejor nota y ha completado un círculo entero haciendo que suene una minifanfarria metálica), algo que nadie dice, y que a todo el mundo le pesa. Otra frustración más de tener veintiséis años y ser una niña en Imir.

La Urshanabi tiene una amarga discusión final con la atmósfera, se desliza lateralmente provocando gritos de horror en la multitud, y vuelve a su posición con una sacudida, extendiendo su tren de aterrizaje como unos dedos artríticos para amortiguar un descenso final que sigue siendo un poco rápido. Liff oye el horrible chirrido de un metal al que se le está exigiendo demasiado y la posición final de reposo de la lanzadera presenta una clara inclinación. El ingeniero Olf ha estado leyendo algo en una pantalla portátil y levanta la mano para impedir que nadie se acerque hasta que sepa que es seguro. Es un hombrecillo que parece un gnomo, no mucho más alto que Liff, pero cuando su abuelo no está, Olf es una de esas personas cuyas palabras se respetan. Cuando no está haciendo su trabajo, es todo bromas y trucos de magia y carcajadas, y a Liff le cae muy bien. Cuando lleva puesta su gorra de ingeniero, es todo firmeza y seriedad.

Cuando se abre la rampa de la lanzadera, no llega a tocar el suelo directamente, y todo el mundo tiene que bajar por ella en un ángulo incómodo, y derrapa y tropieza porque los prácticos surcos de su superficie están ladeados. El abuelo Heorest es el primero en pisar el suelo. Lleva un traje, como todos ellos, pero ya se ha quitado el casco y el sol brillante de Imir resplandece en su larga cabellera y barba plateadas. Y en sus dientes, que siguen siendo blancos y existiendo en su mayoría. Liff saluda y aplaude y nota cómo el alivio recorre la multitud. No está segura de lo peligroso que era lo que su abuelo y el resto acababan de hacer, pero al parecer las cosas salieron mal y podrían haber salido peor. Pero aquí están, el capitán Heorest Holt ha vuelto desde su nave. Por última vez, algo en Liff dice, y no está segura de dónde salen las palabras, pero le parecen sinceras.

Él no habla mucho de la Tierra, no como la abuela Esi. Pero sí habla de la nave. Su nave. Su responsabilidad. Cuando imprimen unas cervezas, él y los demás Fundadores pueden hablar toda la noche, palabras y chistes y referencias que Liff nunca puede entender del todo. Cosas buenas y malas, y todo el mundo necesita hablar de ellas para desahogarse de vez en cuando. La mayoría de las veces son ellos cinco, los que fundaron Arribo y formaron el Concejo y siguen tomando todas las decisiones. El abuelo y la abuela; el pequeño y vivaz Olf; el impaciente Gembel, que es más joven y que ya ha tomado el relevo del viejo capitán, porque gracias a él funcionan las granjas; la temible Halena Garm con su cara sombría. Garm está ahora con el abuelo de Liff, saltando desde la rampa como si la edad no hubiera hecho más que endurecerla. Hay un par de caras conocidas más, y luego el barullo torpón de los nuevos. Liff cuenta veintitrés. Porque subieron a por suministros y materias primas, y a canibalizar un poco más del mausoleo orbital que es la Enkidu, pero también fueron a por gente.

El abuelo hace señas a la concurrencia para que se acerque. Va haciendo las presentaciones, explicando quién es cada uno de los recién llegados y a qué se dedica. Liff recuerda escuchar a hurtadillas las conversaciones que mantuvieron el abuelo y los demás antes de la reunión formal del Concejo en la que esas palabras se convirtieron en una decisión. Qué habilidades necesitaban. Qué nuevos cuerpos podían permitirse mantener. Porque ahora las granjas están produciendo. Tenían comida cultivada en Imir, aunque no fuera tan buena como la comida impresa que prefería Liff. Salvo que sólo quedaba una impresora, y Olf parecía pasarse la mitad de su jornada laboral peleándose con ella. Liff escucha una lista de especialistas técnicos, expertos en biociencias, en inmunología, médicos, mecánicos. Todos ellos gente que, la última vez que parpadeó ante la luz de un sol, fue el sol de la Tierra. Gente que llevaba dormida una eternidad, ahí arriba en la vieja nave. Gente que iba a tener que aprender mucho en muy poco tiempo porque todo el mundo tenía que ser útil.

—Y hemos tenido que reclutar a una especialista más, porque ahora tenemos un nuevo miembro de nuestra propia cosecha —dice el abuelo, y la señala a ella entre las risas del público. Por un momento ella no entiende por qué—. Dado que los sistemas tutelares automatizados a nuestra disposición no son exactamente idóneos para nuestra nueva vida aquí, os presento a Miranda Lain. Trabajará con los niños para enseñarles lo que necesitan saber, les dará una educación general y también les explicará nuestra vida aquí. Lo que significa que ella misma tendrá que aprender mucho, lo sé, pero he visto sus competencias y estoy seguro de que está más que capacitada para la tarea.

Liff mira atentamente a Miranda Lain cuando la mujer agradece la presentación del abuelo. Miranda Lain, que mira a su alrededor y ve un pueblo de edificios de losa impresa y un cielo nuevo y un horizonte diferente; respira otro aire, se protege los ojos de una luz extraña. Y, sin embargo, parece tomárselo con más calma que el resto de los nuevos colonos. O, si no es eso, Liff tiene la sensación de que son cosas distintas las que la confunden. Por un momento sus miradas se cruzan y es como si ambas compartieran una pregunta que ninguna de las dos puede expresar con palabras. Es como si el suelo se moviera bajo los pies de Liff, y todo lo que sabe sobre dónde (y cuándo) vive estuviera a punto de desprenderse ladera abajo en un revoltijo de hechos inconexos y contradictorios. Pierde el equilibrio y tiene que agarrarse a algo. Nadie más nota que su mundo se tambalea. Nadie salvo la mujer sobre la rampa de la Urshanabi, que tropieza brevemente y se choca con Holt, quien la sujeta del hombro con mano firme.

Más tarde, después de que la gente de Olf haya empezado a descargar la Urshanabi y de que él haya repasado todo lo que Gembel tiene en su cada vez más larga lista, el abuelo Heorest lleva a Liff a las colinas para que vea la plantación. O al menos Gembel lo lleva a él, y Heorest se la trae a ella. No les pide permiso a sus padres, pero lleva tanto tiempo siendo el capitán que ni se le pasa por la cabeza. Aunque en la actualidad es Gembel quien lleva la voz cantante sobre cómo se hacen las cosas en Imir, cuando Heorest Holt decide que algo va a pasar, lo más normal es que pase.

Liff puede ver que están planeando otra granja aquí. Gembel tiene muy bien calculado cómo deben proceder con la expansión de la agricultura. Es el trabajo de su vida, como siempre intenta contarle a quien quiera escucharle. Es un hombre corpulento, con una considerable papada y un pelo rubio y ondulado con sus buenas entradas. Cuando habla, es como si las palabras se le engancharan y se le quedaran colgando torpemente en la boca, como si tuviera anzuelos en ella. Puede ser brusco y se frustra con su equipo. En un par de ocasiones, Liff le ha oído enzarzarse a voces en furiosas discusiones con la gente sobre cómo deben hacerse las cosas. No tolera que nadie se salga de sus complicadísimos planes. No es un hombre con el que sea fácil llevarse bien, y el abuelo Holt es uno de los pocos que puede enfrentarse a él cara a cara sin que se ponga furioso o se enfurruñe. Al mismo tiempo, el abuelo a veces quiere más a Dastin Gembel que a su propia hija, porque Gembel hace que todo funcione. Y así lo ha dicho cuando la gente se ha quejado. ¿Te gustó la cena de ayer? Gembel la hizo. Diseñó el arroz que cosechaste el verano pasado. Hizo que se reprodujeran los cerdos que estás criando. Y muchas cosas más.

El programa Tarta no dice nada al respecto, pero Liff se ha informado por su cuenta sobre cómo funcionan las cosas en Imir. No puedes llegar y poner una granja en un mundo y pasearte en tu tractor como los felices granjeros de los dibujos de su programa. Ha oído hablar mucho de activar un ecosistema desde cero. La variedad de cosas que Gembel y su equipo han creado o despertado o de algún otro modo sacado de la caja de la Enkidu y puesto en la superficie de Imir. Una red de plantas y animales interrelacionados que dependen unos de otros y ponen freno a sus respectivos excesos. A Gembel se le da fatal expresarlo con palabras, tanto por su forma de hablar como por la complejidad del asunto, pero se le nota a la legua que le apasiona. Liff le tiene miedo y no se fia de su genio, pero la admiración de su abuelo por lo que ha conseguido se le ha pegado un poco.

El coche de grandes ruedas revuelve la tierra al pasar por delante de la granja recién propuesta, rechinando cuesta arriba. Y hay árboles. No son árboles muy grandes, el doble de altos que Liff como mucho. A ella le parecen muy finos en comparación con los dibujos y las imágenes de la Tierra, pero son los únicos árboles que tiene Imir y Gembel está muy orgulloso de ellos.

—Son coníferas de crecimiento rápido, básicamente —comenta Gembel. Lo dice con mucha más dificultad que eso, pero Liff ya está acostumbrada y puede afrontar los altibajos de su elocuencia con bastante facilidad—. Micelial… el, ah… cultivo de hongos que ayuda a las raíces, polinizadores, es decir… y… saprófagos. —Palabras complejas como conjuros mágicos. Cuando habla de lo que ha conseguido, hay un niño entusiasta en Gembel que lucha por salir.

El abuelo se inclina hacia ella, contemplando las filas de arbolitos que se extienden hasta donde alcanza la vista.

—Podemos construir casas con ellos —le dice—. Los cortaremos para obtener madera. Tendremos un aserradero. Olf está trabajando en el aserradero, ¿verdad, Dastin?

Gembel asiente distraídamente, mirando el azul claro del cielo.

El abuelo le da un manotazo a una mosca y mira con filosofía la mancha que se le ha quedado en los dedos.

—Parece que me he convertido en parte de tu ecosistema.

Gembel suelta una risita aguda.

—No se puede controlar todo —dice—. No se puede… ¿Quién nos iba a decir que complementarían su, su dieta, eh? Pero ¿sabes lo que es bueno?

—¿Qué? Cuéntamelo —le dice el abuelo.

—Que no hay malaria. No nos la trajimos. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Que te piquen todo lo que quieran, quiero decir todo el día, todos los días, no te van a contagiar nada. No como en la Tierra. No hay fitopatógenos que lo arrasen todo. No como en la Tierra. Sólo lo que nosotros decidamos traer. Una utopía, Heorest. Lo sé, quiero decir… ahora es duro, sí. Pero al final… puede que sea mejor que la Tierra. Lo malo, lo… dejamos atrás.

Liff se sorprende al ver lágrimas en sus ojos. Piensa en la Tierra de la que la abuela Esi siempre está hablando, con las cosas increíbles que podían hacer, que la gente aquí en Imir tiene que reproducir con duro trabajo físico, ya que la vieja tecnología se va apagando. Y entonces piensa en lo que ha dicho Gembel y no puede concebir que esos dos sitios sean el mismo planeta.

El abuelo quiere seguir, pero Gembel se distrae un momento y se queda mirando de nuevo al cielo. Liff intenta seguir su mirada y por un instante cree ver un par de formas que dan vueltas allá arriba, sólo unos puntitos negros en el cielo claro. Pero entonces Gembel vuelve a poner el coche en marcha y ella los pierde.


  6.2
Miranda


Porque es época de cosecha, hay demasiadas cosas que hacer como para dedicar espacio y tiempo a algo tan novedoso como una escuela infantil. Hay un montón de tareas, incluso para mano de obra no cualificada, y Miranda aprende cómo se vive en Arribo por las malas, poniendo en práctica sus habilidades técnicas como segundo par de manos de todo el mundo. Como es nueva y no pertenece a ninguna familia y está apartada de todas las jerarquías establecidas, es sobre todo el Concejo el que le dice dónde la necesitan. O a veces simplemente le dan la tabarra porque nunca ha oído ni sus anécdotas ni sus quejas. El propio capitán, el viejo Heorest, está por lo general demasiado ocupado. Sin embargo, la clasicista, Esi Arbandir Holt, siente la necesidad de encontrar a alguien con quien hablar, y Miranda resulta ser una compañera propicia. Esi quiere hablar de la Tierra. De hecho, de toda la envejecida primera generación, ella es la única cuya mente aún parece anclada en ese mundo lejano y perdido. Miranda está un poco confusa sobre la Tierra, para ser sinceros, y si Esi la hubiera bombardeado a preguntas, su tapadera no habría durado mucho. Sin embargo, la realidad es que lo que quiere Esi es hablar, no escuchar. Así es cómo Miranda recibe de forma indirecta una educación perfectamente inútil sobre un mundo que nunca visitará, y sobre cómo la gente hacía las cosas allí miles de años antes.

A veces es Gembel quien la monopoliza, torpe y jorobado y la mayoría de las tardes agobiado por alguna desgracia de la que no quiere hablar. O bien Olf necesita otro par de manos en los surtidores porque algún renqueante cachivache tecnológico está en las últimas. En la Enkidu ya no hay nada, todo se ha traído y se ha utilizado hasta quedar inservible en nombre de la nueva colonia. Miranda siente que casi puede ver la degradación avanzar a cámara rápida. Lo que primero falla son los instrumentos y los equipos más delicados y complejos. Los repuestos que se instalaron deprisa y corriendo en el último momento son, por necesidad, más toscos. Copias que hacen copias que hacen copias, y siempre con la vista puesta en algún punto de referencia sostenible que su limitada industria pueda alcanzar. El equipo de Olf, formado por ingenieros veteranos y jóvenes aprendices a medio formar, es como un grupo de gente que hace girar cien platos a la vez, corriendo de uno a otro cuando empiezan a tambalearse. Todo son reparaciones encima de más reparaciones. En estos momentos, su prioridad es mantener en funcionamiento la última impresora industrial, ya que una vez que ésta fenezca, su capacidad para fabricar piezas para todo lo demás se evaporará.

—Haz impresoras con la impresora, claro, ya lo sé —le dice a Miranda con disgusto—. En todas las reuniones del Concejo algún lumbreras salta con ésa. Pero pierdes fidelidad. La cosa que puede hacer piezas perfectas te hace una cosa que sólo puede hacer piezas medio perfectas, y así sucesivamente, hasta que acabas con un pedrusco que produce peores pedruscos.

De vez en cuando se encuentra con Halena Garm, que era la jefa de Seguridad de la Enkidu. No es algo del todo agradable. Garm casi nunca quiere ayuda. Se mete en la vida de la gente cuando no son capaces de vivir como hay que vivir en Imir. Prácticamente la única conversación que Miranda tiene con Garm es cuando la curtida anciana se la lleva aparte y le dice que no hay sitio para holgazanes y que si no espabila, saben cómo aprovechar los residuos orgánicos. Miranda no tiene ni idea de hasta qué punto está exagerando.

Ser nueva y no pertenecer a ninguna facción tiene sus ventajas. Ella es callada y educada y se le da bien juntar palabras, con lo que es capaz de arreglárselas para entrar como adjunta al Concejo. No deja de ser una dactilógrafa enaltecida que redacta listas de tareas, pero la sitúa en el sitio en el que puede oír las cosas importantes que se dicen a puerta cerrada. O la mitad de ellas, porque incluso en la sede del poder planea una sombra sobre la gente, una vieja herida en la que nadie quiere hurgar directamente.

Discusiones sobre la Urshanabi, que lleva en tierra todo el verano, e incluso ahora está siendo azotada por las primeras ráfagas de la postormenta. En una reunión, Esi Arbandir Holt se levanta, defiende apasionadamente el presupuesto de reparaciones y afirma que la lanzadera debe ser su prioridad ahora. Olf no lo tiene tan claro. No hay garantías de que puedan fabricar las piezas que necesitan de forma que sean fiables. Riesgo exponencial de fallo catastrófico en cada trayecto, quizá sea mejor dejarlo estar. Se mira las manos y evita la verdadera cuestión que está ahí mismo con ellos en la sala, una presencia invisible. Y, como nadie le pone nombre, Miranda sólo puede percibir su contorno.

Pero Esi no lo deja estar.

—Tenemos un deber. —Sin precisar, oportunamente, a quién se le debe nada.

Porque todos ellos lo saben y es una antigua discusión, y si Miranda levanta la mano para preguntar, recordarán que ella no es uno de ellos. Una espía, pensarán. Como de hecho es una espía, no dice nada, sólo escucha. Redacta sus propias notas con una tecnología interna que esta gente no podría ni imaginar. Olf escupiría su cerveza. Gembel acabaría estrangulado por su propio tartamudeo. Esi sacaría la conclusión de que era del mundo de los Antiguos de la vieja Tierra, y se equivocaría casi por completo.

Olf tiene otras prioridades más importantes que la lanzadera. Aboga por las impresoras. Aboga por la nueva maquinaria agrícola que necesita Gembel. Y Gembel da cifras, de rendimientos de los cultivos, de necesidades calóricas, una cadena de números que parecen contradecir lo que dice Olf y que, sin embargo, no cabe duda de que argumentan lo mismo. Y lo hacen de manera indirecta, sin querer nunca afrontar la cuestión de frente. Al final, Halena Garm se quita una bota y la utiliza para golpear la consola desmantelada que utilizan como mesa, haciendo que salten y se derramen los vasos de todo el mundo. Estamos hablando de Garm, una mujer de pocas formalidades, y menos con cada año que pasa, por lo que Miranda puede apreciar, como si la edad la estuviera despojando de todo menos los cimientos de su trabajo.

—Tu nieta… ¿cómo se llama, Esi? Liff, ¿verdad? —dice. Un sujeto en busca de una oración completa.

Esi vacila sorprendida.

—Hace mucho tiempo que lo decidimos —dice Garm—. Vivir como personas o vivir como máquinas. Aunque Olf esté exagerando un poco, Gembel tiene toda la razón. No podemos permitirnos lujos, Esi.

—No son lujos.

Esi parece a punto de llorar y, de repente, Miranda comprende mejor por qué Garm la acorraló antes. El discurso habitual que Garm le suelta a cualquier recién llegado a la colonia. No puedes vivir como solías. Estás en Imir y tienes que vivir como si estuvieras en Imir, no en ningún otro sitio. Eran, en efecto, sus hirientes palabras de ánimo para los recién llegados, pero al mismo tiempo iban dirigidas a gente como Esi. Esi, con sus cuentos de la Tierra, que desembarcó de la Enkidu con un montón de equipaje invisible traído desde el viejo planeta. Maneras de hacer las cosas, recuerdos de una vida perdida, sí. Pero más que eso, creencias sobre cómo debían hacerse las cosas. Conceptos de justicia y decencia que, según Miranda, ni siquiera se aplicaban en la Tierra, pero que de algún modo habían sobrevivido como ideales para que los trajeran aquí, del mismo modo que las especies extinguidas habían pervivido en el código genético grabado. Traídos a un mundo colonial en el que cada boca suponía una carga para sus limitados recursos. Y cada año había más bocas porque eso es lo que pasa con las familias, con los niños. Tantos niños que muy pronto Miranda dejaría de ser el par de manos libres de cualquiera para convertirse en una profesora entregada.

Entonces Holt se levanta. No ha dicho nada en todo este tiempo. Acalla el debate, que en realidad era sólo Olf, Garm y Gembel criticando a Esi. Sin embargo, no se lanza majestuoso a defender a su esposa.

—Cuando acaben las tormentas —anuncia—, allí es donde iremos. Cuando nos sobren algunos brazos.

Miranda cree que se refiere a volver a la Urshanabi, y espera que Olf suelte su letanía de problemas relacionados con las reparaciones, pero esto es otra cosa, al parecer.

—¿Halena? —pregunta Holt, y la jefa de Seguridad le hace una pequeña inclinación con la cabeza.

—Con la nueva gente asimilada —un guiño hacia Miranda, su representante—, por fin podemos hacerlo. La colonia puede prescindir de nosotros.

Se palpa una tensión entre ellos, algo enterrado hace mucho tiempo que vuelve a salir a la luz. Miradas que se cruzan. En este caso no hay un frente común. Ninguno de los demás está convencido de ello, sea lo que sea. Una expedición. Un viaje a lo desconocido. Pero es Holt, y nadie le lleva la contraria a Holt cuando se ha propuesto algo. No porque sea un tirano, sino porque es su capitán y los ha traído hasta aquí y todos, a su manera, lo quieren.

—No lo encontraremos —le dice Garm—. Te acuerdas. Ese primer año.

Holt luce una extraña sonrisa en la cara.

—Bueno, no lo haremos si no miramos, eso seguro, así que…

—Capitán…

Gembel, con sus listas de números, su oferta y su demanda, y una carrera desesperada por mantener la primera por delante de la segunda por los pelos.

Pero Holt vuelve su curiosa sonrisa hacia él, y con eso parece que basta. Un recuerdo de algo compartido, entre las personas de esta sala. Una promesa, una posibilidad. Como si Holt fuera un profeta con siete años de vacas gordas en su haber; ojalá pudiera hacer que se cumplieran todos los augurios.

Y a Miranda sólo le queda rechinar los dientes porque se la excluye claramente de la conversación.

Más tarde, se esconde en el edificio prefabricado que en Arribo utilizan para todas sus discusiones cívicas, desde la resolución de litigios a pequeña escala hasta la reuniones del Concejo. La mayoría de los miembros del Concejo se han ido a casa, pero Holt y Esi siguen allí, así que Miranda observa y escucha mientras finge estar preparando sus listas de tareas. Seguramente no se dan cuenta de lo agudo que puede llegar a ser su oído si se lo propone.

—Tienes que pensar en los niños —está diciendo Holt.

—Eso se ha usado para tapar multitud de males, a lo largo de historia —dice Esi con amargura—. Pensaba que construiríamos algo mejor.

—Nuestros niños. Nuestra nieta. Todos ellos. Halena tiene razón. Gembel tiene razón. Todos la tienen. Y aunque ellos no la tuvieran, Olf seguramente la tenga. Tú no estabas en ese cascajo cuando descendía. Había luces de alarma por todos lados. No quiero ni pensar en que vuelva a subir, a menos que haya algo que se nos ha olvidado y de lo que no podamos prescindir.

—Lo hay —dice Esi, con voz atormentada.

—No. —Miranda se imagina su barba moviéndose mientras niega con la cabeza—. Piensa en los…

—Lo hago. Estoy pensando en ella —insiste Esi, y ahora su voz es apenas un susurro, de modo que Miranda tiene que concentrarse de verdad para captar las palabras.

—Heorest, ¿y si se despiertan?

Un silencio prolongado. Luego dice:

—Eso no puede pasar.

—Ni siquiera lo sabemos seguro. Me has hecho revisar la lista de candidatos cada vez que subías, para ver a quiénes elegías. Conozco a todo el mundo ahí arriba, sus habilidades, su formación. Todo lo que podrían arreglar, con suerte. Incluso una de las otras lanzaderas.

—Imposible. Esi, en serio…

—Y cuando Liff crezca, o cuando sus hijos crezcan, o los hijos de sus hijos, ¿y si vinieran? ¿Y si vinieran extraños al pueblo entonces, Heorest? Gente que aparece sin más, y Arribo será lo bastante grande, quizá, como para que nadie esté seguro de quiénes son familia, de quiénes son amigos. Sólo que no serán amigos de nadie. Porque sabrán que los abandonamos. Enemigos, Heorest. Si tomas esta decisión, nos conviertes en los malos de la historia. Les das un motivo más que justificado para que se resarzan. Diez años, cien años, doscientos. No importa. No envejecen como nosotros. Siempre estarán esperando su momento.

—Eso no ocurrirá —le dice Holt—. Ellos sólo… —Se le va apagando la voz.

—¿Sólo qué…?

Silencio.

—Dilo. Dime otra vez que no podemos volver a subir. Ni siquiera una última vez, Heorest.

Silencio. Luego respira hondo, de modo que Miranda puede imaginarse su boca abierta, a punto de decir algo que sabe que no la va a convencer,

—No te atrevas a mencionar tu maldita «expedición». Como si eso fuera a cambiar algo —le dice Esi.

—No lo sabes.

Ahora es ella la que calla, pero es fácil imaginarse su mirada incisiva. Al cabo, Holt se levanta y se va, cerrando la puerta sin hacer ruido al salir. A estas alturas Miranda ya lo entiende, la sensación de culpa que todos experimentan en silencio, tan silenciosos como el gran armatoste que órbita por encima de sus cabezas. El astro brillante y móvil que cruza el firmamento cada noche. Silencioso, pero no vacío.

Miranda sigue sin entender lo otro, lo de la expedición, pero tal vez con esta revelación baste por ahora. Se escabulle sigilosamente por delante de Esi. La anciana se ha quedado sola, mirando a la nada o quizá al pasado perdido que lleva toda la vida estudiando. Un poco de color de rosa, tal vez, porque lo que Miranda sabe de la Tierra sugiere que en su momento estas difíciles pruebas morales se hacían y se suspendían a diario. Tanto en la época de la que procedía Esi, como en la época más antigua a la que dedicó su vida. Pero algún vestigio de idealismo se las ha arreglado para llegar hasta aquí, hasta las estrellas, en la figura de Esi Arbandir. O bien alguna extraña paranoia sobre lo que podría, algún día, eclosionar y germinar en los fríos y muertos pasillos de la Enkidu.

Vuelve con los demás, sus compañeros infiltrados, para contarles todo lo que ha descubierto.

—Una oportunidad —dice ella—. Una oportunidad increíble de ver cómo todo esto evoluciona con el tiempo. No del todo desde el principio, pero casi. Colonos de segunda generación que empiezan a nacer, y la tripulación original que todavía está al mando. Una oportunidad de estudio sin igual. —Lo dice mirándolos a los ojos, aunque ninguno de los presentes parece muy impresionado. En cualquier caso, consigue que todos estén de su parte. Tanto ella como el capitán Holt, ambos con un revoltoso grupo de subordinados al que conducir en la misma dirección.

—Y la… —Fabian mira al cielo a través de las granuladas placas prefabricadas del techo.

—Al menos eso ahora lo entendemos. —Un asunto deprimente, sin duda, pero ella puede apreciar la escrupulosidad de los cálculos de Gembel—. Y estamos aquí. Nos han aceptado. Formamos parte de la colonia. Perfectamente situados entre ellos.

Es de esperar que la colonia tenga una larga vida por delante, generación tras generación, crecimiento y cambio, pero para Miranda y los demás, el tiempo no es el obstáculo que es para Holt y sus herederos. Si quisieran, podrían ver el desarrollo de Arribo fotograma a fotograma a lo largo de los siglos. Despertar y dormir y volver a formar parte de su tapiz viviente una y otra vez. Miranda le ve montones de posibilidades. La de cosas que podríamos aprender.

La única nota discordante en todo esto:

—Es posible que el futuro estén muy pendientes de los forasteros. Tengo la sensación de que esa teoría de la conspiración suya no desaparecerá. Un miedo a los otros que están ahí fuera, con ganas de causarles problemas. El tipo de cosas que vuelven para atormentarte. —Se encoge de hombros—. Pero estoy segura de que no llegará a nada.

Dicho esto, mientras los demás discuten sobre lo que hará cada uno para experimentar mejor este nuevo mundo que los colonos imirenses están construyendo aquí, Miranda se recuesta en su silla torpemente impresa y frunce el ceño. Porque nada de esto le acaba de cuadrar. Como si todo este tiempo hubiera llevado la ropa del revés y todo el mundo fuera demasiado educado para decírselo. Piensa en cómo entró en la Enkidu, porque tuvo que entrar en ella (fue fácil colarse desde la Saltadora, sencillo); en cómo acabó en la lista de Holt de las personas que había que despertar (resulta que su antigua tecnología humana es bastante fácil de manipular); en cómo entró en la Urshanabi (bueno, todos estaban en la misma situación, recién despertados y sin tener ni idea de lo que estaba pasando. Era fácil encajar). Y le parece percibir el peso de otro recuerdo justo ahí. En su cabeza, pero sin ninguna conexión con todo lo demás. Como si hubiera estado soñando y, en lugar de disiparse, los sueños se hubieran convertido en un coágulo de experiencia solidificada. Y le abotargan la mente como una comida sin digerir.

Abre la boca para expresar sus preocupaciones y los demás la miran, cada uno a su manera: pragmática, práctica, caprichosa. No lo entenderían. Es un pensamiento de Miranda, no un pensamiento de Fabian. No puede expresarlo de forma que la entiendan, no como ella los entiende a ellos. Esa transmisión de la comprensión sólo va en una dirección.

Pero hay algo.

¿Qué se nos está olvidando?


  6.3
Liff

Después de las tempestades del final del verano (la gente habla simplemente de «tormenta» y «postormenta» para referirse a las tumultuosas estaciones que delimitan la temporada de cultivo estival), el abuelo se la lleva otra vez de viaje. Van con Gembel y con Halena Garm, e incluso con la abuela, aunque a la anciana no le gusta mucho viajar. El coche los lleva hasta la costa, donde el río desemboca en la inmensidad del mar azotado por el viento. También se han traído uno de los grandes camiones de carga, con el remolque lleno de tanques que traquetean y borbotean con cada accidente del terreno. El suelo aquí es completamente estéril, pues ya han dejado muy atrás cualquiera de los cambios realizados por la mano del hombre. Liff sabe, por su educación fragmentaria, que lo único que vive aquí es lo que los terraformadores originales (los Antiguos, como los llama la abuela Esi) dejaron en Imir. Puede ver líquenes que cubren la superficie de las rocas, y a lo lejos, en el agua oscura, hay motas artificiales con forma de planta que contribuyen al oxígeno de la atmósfera. El abuelo Holt y los Fundadores pusieron mucho de su parte, pero fue el trabajo de los Antiguos lo que les permitió afianzarse en primer lugar.

Ahora también habrá peces. Y toda la expedición tiene un aire de carnaval. Una extraña celebración una vez recogida la cosecha y pasadas las tormentas. Porque, como explica Gembel titubeando, no necesitan peces en el mar. Pero el plancton artificial regula su propia población, de modo que, si introduce peces, podrán comerse una gran parte de él y las motas verdes seguirán multiplicándose para compensar lo que falte. Y así, como una especie de proyecto personal, ha decretado que habrá peces.

—Lo que pasa, lo que pasa con esto que veis, con estos siluros que estoy utilizando —les dice—. Es, sí, como la variedad que utilizamos en las jaulas de acuicultura, sólo que más grandes, y lo que pasa con los siluros es que en realidad no hay ningún límite. Y sin depredadores, por supuesto. Ni siquiera sé lo grandes que pueden llegar a ser. Vamos a necesitar barcos, más adelante. Pediré, le pediré a Olf que me diseñe un barco. Cuando esté, cuando haya tiempo, obviamente. Esi me dijo que los Antiguos tenían registradas especies realmente enormes, en su época, sólo con este tipo de alimentación por filtración. ¡Iremos a pescar, Heorest! ¡Iremos a pescar gigantes!

Han traído un poco del vino de arroz fermentado, la primera vez que ha habido excedente en los arrozales para poder elaborarlo. Decantan la media docena de siluros experimentales y Gembel prepara su dispositivo portátil para recibir las señales de sus rastreadores que le dirán si viven o mueren. Liff se coge del brazo de su abuelo y escucha la conversación, las novedades sobre Imir, lo que construirán el año que viene y cuándo podrán fabricar papel o biocombustibles, y las anécdotas sobre el planeta natal que recuerdan y que ella nunca verá.

Luego, ya muy tarde, el abuelo Heorest la despierta. La mayoría de los adultos ya se han ido a dormir, acampados al raso en los descoloridos sacos de dormir de color naranja que vinieron de la Enkidu y que todavía, más o menos, se calientan solos y son impermeables. El abuelo ha pasado de estar contento, riendo y bromeando con Gembel, a estar triste. A ella eso no le gusta tanto, pero es una parte de él, una persona distinta que sigue siendo su abuelo.

—Siento que no hayamos podido hacer un mundo mejor para ti —le dice. Están en una duna que domina el campamento, dominados a su vez por los puntos de cristal de las estrellas. Contemplan la infinitud del océano.

Liff no tiene nada que decir a eso. El mundo es el que es. Nunca ha tenido otro con el que compararlo.

—No siempre será como es ahora —le dice—. Tendrás que trabajar mucho. Todos tendréis que hacerlo.

Debe de estar pensando también en los otros niños, y en los que ya están en camino. En Arribo y las granjas de los alrededores viven cerca de mil personas, y todas ellas son muy trabajadoras. Y algo en lo que están trabajando mucho es en los niños. Liff puede que sea la primera niña nacida de una pareja cuyos miembros vinieron al mundo bajo el cielo imirense, pero es sólo la primera de muchos. Sabe que es una preocupación constante para los cálculos de Gembel. Cómo tiene, según declaró públicamente una vez en el Concejo, que ampliar continuamente sus planes para seguir el ritmo de la fornicación de todo el mundo; una palabra que su programa Tarta se negó a definirle, pero que ella entendió por el contexto.

—Todo irá bien —le dice ella, como ya le ha dicho otras veces, y él le frunce el ceño con vehemencia al mar.

—Será mejor —le promete él, y entonces la agarra del brazo y sus ojos parecen los de una persona ida—. Liff —le dice—, hay algo más ahí fuera.

Ella no lo entiende, pero lo que sí entiende es que se trata de una de las cosas importantes de las que los adultos no hablan cuando hay niños cerca. Y ni siquiera es una de las cosas habituales, como el sexo o todas esas discusiones a puerta cerrada antes de volver a enviar la Urshanabi a la vieja nave arca, preñadas de culpa y ansiedad. Un terrible entusiasmo embarga a su abuelo, algo que él mismo reconoce claramente como terrible al mismo tiempo que lo electriza. Algo prohibido que va a hacer de todos modos.

La expedición tiene lugar en pleno invierno. Seguramente no la mejor época para viajar, pero en verano es cuando más trabajo hay, y la temporada de tormentas sería aún peor. Todavía tienen suficientes cosas de la Enkidu, abrigos y botas que se termorregulan solos, estufas portátiles y calentadores y lámparas, toda esa valiosa tecnología que han ido dosificando y que cada vez es más difícil reparar. Y el nuevo equipo que fabrican en las fraguas y talleres de Olf es bastante funcional. Es más robusto y depende menos de los elementos escasos de los que no tienen una fuente fiable. El ingeniero ha estado haciendo prospecciones a intervalos, pero de momento Imir se ha negado a ofrecerles una fuente digna de cerio o neodimio o similares. Se ven limitados a lo que se haya recogido en la Enkidu, y esa veta en particular ya no está fácilmente a su alcance. Y así, Liff contempla un futuro en el que los hijos de sus propios hijos sólo conocerán la tecnología más sencilla, los motores de combustión de biocombustible, o incluso los carros tirados por los grandes y gruñones cerdos de tiro que Gembel creó a partir de las piaras que crían para consumo de carne. Energía solar, undimotriz, renovable, reutilizable, porque sencillamente no tienen capacidad para mantener la vida a la que han estado acostumbrados. Un trabajo duro, pero (en palabras de sus padres) gratificante. Una vida bien vivida, dedicada al crecimiento de su comunidad aquí en Imir. Algún día, sin duda, recuperarán esas cotas de sofisticación. Conservarán los antiguos manuales y grabaciones, los programas Tarta y demás herramientas. O bien, cuando ya no puedan alimentar o reproducir o reparar esos medios, habrán transferido los pensamientos y conocimientos más esenciales a un formato más sencillo que se adapte mejor a sus vidas más sencillas. Olf ya habla de imprentas y fábricas de papel. No serán bárbaros, se dice todo el mundo. Vidas robustas, rústicas y honestas. ¿Qué tiene de malo? No olvidarán quiénes son ni de dónde vienen.

Liff se da cuenta de que al abuelo Holt nada de eso le parece bien. De todos los adultos que conoce, él es uno de los pocos que no está todo el rato diciéndole a ella y a todos los que les rodean que todo está bien, que ésta es la vida que tenemos, mejor que estar muertos en la Tierra. Esperemos con ilusión que se levante el próximo nuevo edificio, que se corte la primera madera, que la cosecha del año que viene sea algo mejor que la de éste. Porque la vida en Imir es dura, pero la colonia está creciendo y las condiciones mejoran continuamente. Gembel y Olf y los equipos de aprendices que están formando, todos unidos, llevarán a Arribo hacia un futuro más prometedor paso a paso, estación a estación. Holt es viejo, y Liff tiene edad suficiente para comprender que teme no ver ese punto ideal en el futuro en el que las cosas estén lo bastante mejor como para que a él le parezcan bien. Comprende que es porque, por cada paso adelante que da la colonia, ese «mejor» se aleja un paso más también y siempre se mantiene a la misma distancia inalcanzable. Holt sabe que si quiere ver ese «mejor», más le vale echar a correr.

Le ha oído discutir con la abuela Esi, cuando estaba en su casa en el centro de Arribo. Cuando se suponía que no debía escuchar. Amargas y furiosas peleas entre ellos, porque no le bastaba con establecerse y vivir con la mujer con la que se había casado. Como si hubiera alguien más en su vida en quien no pudiera dejar de pensar.

Más tarde el abuelo Holt aparece inesperadamente en la nueva casa, la que han construido al borde de las colinas. Liff ni siquiera se había dado cuenta de que ésta iba a ser su granja hasta que sus padres le dijeron que metiera sus pocas cosas en una bolsa y la llevaron allí. Ella cree que quieren alejarse de la influencia de los Fundadores. Y las granjas son de lo que depende Arribo. El Concejo trata de llevar al mayor número posible de personas a ese anillo de fincas en constante expansión, cada una de ellas su pequeño feudo de la mejor tierra escogida entre los baldíos cubiertos de extraño liquen que constituyen la mayor parte de Imir. Ahora la casa está construida, de momento sólo una planta de bloques de gravilla aglomerada, pero su padre ya está hablando de que podrán comprar madera y está diseñando una segunda planta con más espacio para todos. Levantarán un granero también y traerán algo de ganado, y el maíz puede ir aquí y las judías acá y, ¿no está Liff entusiasmada? Y lo está, de verdad. El entusiasmo de su padre es contagioso. Pronto habrán prosperado tanto que necesitarán que venga más gente del pueblo a ayudar, quizá algún familiar de su madre…

—Debería venirse a vivir aquí con nosotros, capitán —le ha sugerido su padre más de una vez.

Trata a su suegro, el anciano distinguido de Imir, con la deferencia debida. Holt suele limitarse a asentir vagamente, pero Liff sabe que tiene sus propios planes.

Y ahora ha llegado en uno de los coches más pequeños con Halena Garm, preguntando si pueden pasar la noche. Se discute un buen rato a puerta cerrada, pero a estas alturas Liff es una experta en escuchar a hurtadillas y lo que entiende es que Holt no da explicaciones de adonde va y que Garm no dice nada en absoluto. A sus padres, cuando se quedan solos para cuchichear, les preocupa que el viejo no esté bien de la cabeza.

Pero Liff se acuerda de la conversación que tuvieron aquella noche, después de que soltaran los peces, y ella lo entiende.

Es una noche templada, para ser invierno. Una espesa capa de nubes oculta tanto la luna como su propia luna satélite, y el trazo veloz de la Enkidu. Tienen una especie de porche, es decir, un espacio despejado en la parte trasera de la casa, con vistas a las colinas, colocado sobre un par de bloques sobrantes de cuando construyeron la casa. Se supone que Liff está en la cama, pero si el capitán Holt quiere hablar con su nieta, ¿quién va a decirle que no?

—¿Sigues siendo lo bastante joven para que te cuenten un cuento? —le pregunta.

Tiene un vaso de plástico con la cerveza impresa que abrió el padre de Liff, y no es el primero. Garm ya se ha ido a acostar. Sólo están ellos dos.

Liff está en esa edad en la que sus padres le insinúan que quizá sea demasiado mayor para los cuentos, pero la abuela Esi es muy aficionada a la cultura de la vieja Tierra, y hay un desconcertante montón de cuentos que forman parte de ella, muchos de ellos dirigidos a niños.

—Voy a contarte un cuento —le dice Holt, y ella sabe al momento que es la única manera en la que puede decirlo. Porque es una de las cosas que sólo se dicen a puerta cerrada, de las que quizá sólo se habla entre los Fundadores. Conocimientos secretos y prohibidos que deben codificarse en las convenciones de un cuento infantil antes de que puedan salir a la luz.

—Hay alguien ahí fuera —le dice, clavando la mirada en las colinas, con sus primeros brotes de un bosque incipiente.

No quiere decir que haya alguien ahí ahora, vigilándoles; o, si lo hubiera, no sólo eso. No quiere decir que alguien de una de las granjas haya perdido un cerdo y ande buscándolo por ahí con una linterna. Se refiere a alguien que también es algo. Una fuerza, primigenia e incognoscible.

—¿Una mujer? —pregunta Liff, y Holt gruñe sorprendido.

—La verdad es que no. —Y luego—: Tal vez. Por las cosas que cuenta tu abuela, bien podría serlo. Digamos que sí, entonces. Una mujer, en las colinas. No es uno de nosotros. Es una forastera. La única forastera en Imir ahora mismo.

Liff se estremece. En su cabeza nota cómo algo cristaliza, cómo va pasando de una entidad informe a una forma humana, femenina. Una anciana severa que vive donde no va nadie. Conoce esos cuentos.

—Oímos su voz, antes de venir aquí —dice Holt en voz baja—. Pero cuando bajamos, no llegamos a verla. Estábamos demasiado ocupados para ponernos a buscar. Siempre había demasiadas cosas que hacer. No puedes saber cómo fueron esos primeros años. Todos los días algo salía mal. Estabas exhausto en cuanto terminaba tu jornada, te medicabas para dormir y poder levantarte tres horas más tarde y volver a empezar de nuevo. Nunca pensé que fuera a mejorar. Todos los días el planeta o la tecnología intentaban matarte. —Le tiembla la voz—. Ahora es mejor. Mejoramos las cosas. Ganamos. Ahora todo es estable y hay bastante gente. Esi, Gembel y Olf se encargarán de todo hasta que yo vuelva.

—Acabas de volver —se queja Liff—. Y Olf dijo… —Piensa en todas las impensables maldiciones que el ingeniero soltó sin darse cuenta de que ella estaba escuchando, por el estado en que había quedado la lanzadera.

—No voy a ir a la Enkidu. No por el momento. —Y luego añade—: Ya no. —Experimenta un espasmo de arrepentimiento a cuenta de su nave, y de algún modo ella lo supo, mientras la Urshanabi aterrizaba ella sintió que no había vuelta atrás. Y no es que estuviera evaluando el estado en que se encontraba la lanzadera, fue más bien la sensación de estar presenciando un capítulo de la historia de Imir—. Si las cosas van a mejorar… si nuestras vidas van a ser más fáciles, no será porque venga de ahí arriba, ya no. Pero ella está ahí fuera, esperando. ¿Y quién sabe lo que puede hacer? —Se ríe entre dientes—. Maldita sea, niña, ahora ya sólo puedo pensar en la cosa como una mujer.

—Que vive en las colinas —dice Liff, probando cómo suena la idea en su cabeza.

—Sí.

—En una cueva.

—Si es que hay alguna.

—Y hace magia.

—Tal vez.

Holt lleva un abrigo sobre los hombros, una prenda larga para el frío que cogió de la nave que da vueltas por encima, con los colores del equipo de mando. En los recuerdos de Liff, forma parte de él tanto como la barba y las arrugas de alrededor de los ojos.

—¿Por qué? —susurra ella.

—¿Mmm?

—En los cuentos, nunca acaba bien si vas a ver a una bruja.

Pero eso no es del todo verdad, por supuesto. Nunca acaba bien para el viejo, eso es cierto. Pero una jovencita, si es lo bastante ingeniosa, puede engañar a la bruja, o impresionarla con diligencia, amabilidad y sinceridad, y entonces tal vez todo acabe bien. A veces hay que derrotar a la bruja, y a veces sólo hay que impresionarla, aunque sea a regañadientes. Pero claro, cómo va decirle a su abuelo: No, deja que vaya yo en tu lugar.

—Porque si hay una bruja —dice Holt lentamente, como si estuviera tanteando sus propias razones—, y si ella es una bruja, entonces podría haber magia.

—La magia no es real —se apresura a decir Liff, aunque no diría lo mismo de las brujas, que le parecen una especie de punto intermedio entre lo real y lo ficticio, con un pie en cada mundo.

—Pero si lo fuese… Porque ahí fuera hay algo, alguien. Una voz que oímos y que ahora no podemos oír. Pero habló. Ella habló. —Deja el vaso vacío y se sienta, apretando los puños de sus nudosas manos sobre las rodillas—. Sé que es importante. Y ni siquiera para el futuro, sino para todos nosotros, todo lo que hay aquí. Ella ha sido como alguien que me ha estado vigilando desde el momento en que atravesamos la atmósfera de este mundo, Liff. Tengo que ir a buscarla. Seguramente no encontremos nada. Seguramente todo esto sea una pérdida de tiempo, pero al menos ahora tenemos algo de tiempo que podemos permitirnos perder. Si existe alguna posibilidad… Puede que ahí fuera haya un tesoro de prodigios, atajos para todo. Incluso para las estrellas. Porque ahora nos va bien aquí. Después de tanto trabajo. Pero si pudiera, volveríamos al espacio. Si pudiéramos reparar la nave. Si pudiéramos hacer todas las cosas que no podemos hacer y que los Antiguos sí podían. —Heorest Holt, el viajero estelar, con la mirara fija en las nubes que le tapan el universo—. No puedo dejar de ir, Liff. Tu abuela no lo entiende. Pero tú sí, ¿verdad?

Obviamente, ante eso ella tiene que asentir. En realidad, la conversación no le ha dejado muchas opciones que no pasaran por darle una bofetada. Pero lo entiende, bastante bien por lo que parece.

A la mañana siguiente, con el típico cielo blanco plateado de los inviernos de Imir, observa cómo Holt y Garm se alejan en el coche hacia las colinas, observa hasta que se pierden de vista detrás de un elevación del relieve, a través de la nueva y abundante vegetación de la plantación. Observa como si estuviera rememorando el momento mucho tiempo después. Intentando imaginarse cómo se desarrollará la historia. ¿Se reunirán con la bruja en las colinas y encontrarán la forma de robarle su magia para traérsela al pueblo? Por alguna razón no puede imaginárselo. ¿Simplemente regresan, decepcionados y doloridos y con el coche un viaje más cerca de su futura obsolescencia? Eso sí puede imaginárselo, y eso lleva a… básicamente que su vida siga como hasta ahora. Y el capitán Heorest Holt, el navegante de las estrellas, va menguando lentamente en su imaginación, hasta que un día desaparece, y ya no queda nadie de los Fundadores. Gembel, a lo mejor, porque es el más joven.

Un día, hasta Gembel habrá fallecido, y la colonia que él y los demás fundaron seguirá ahí, año tras año, generación tras generación, aprovechando lo ya conquistado, creciendo y extendiéndose. Más granjas. Más gente. Más de lo mismo. Y, en sus corazones, seguirán llevando los secretos de los que los adultos hablan a puerta cerrada, porque ésos tampoco cambian ni desaparecen. Las culpas y las vergüenzas y los precios que se pagaron para que la colonia pudiera vivir. Un día ella será tan vieja como lo es ahora su abuelo… sólo que ahí le falla la imaginación.

O no vuelven. En esto, lucha contra sus propios pensamientos, pero la posibilidad parece muy probable. Si existe la bruja. Y si existe… y ahora puede rellenar lo que falte, ver más allá del libro de cuentos: las explicaciones científicas del mundo real que hay detrás de las palabras mágicas. Si Holt encuentra el secreto que él asegura que está en las colinas, entonces tal vez no querrá que lo encuentren. Tal vez sea peligroso por su propia naturaleza, no hace falta ver ninguna intención en ello. Así que tal vez Holt y Garm nunca vuelvan, y el mundo siga en su ausencia. Un misterio que añadir a las cosas de las que los adultos nunca hablan con sus hijos. Casi un final más digno para el gran viajero, el viejo capitán, sólo que también es el abuelo de Liff y ella no quiere perderlo.

Es un anciano, y esa pérdida se producirá tarde o temprano. Los Fundadores no pueden durar eternamente. Y así es cómo Heorest Holt es el primero de ellos en irse. Más tarde, retrospectivamente, Liff tiene dos historias en la cabeza: la aburrida, en la que un anciano pierde la batalla con el tiempo y los achaques médicos y simplemente no se despierta; la otra, en la que se va a las colinas para hacer un trato con la bruja y nunca vuelve. Cuando empiezan las clases en invierno, se muestra indiferente mientras Miranda enseña. Ya no juega con sus amigos, ni habla con nadie. Hace todas sus tareas en la granja con la misma desgana, y sus padres están demasiado ocupados para darse cuenta. Al final, es la propia Miranda quien tiene que avisar. Un día viene caminando desde el pueblo y dice que está preocupada por uno de sus alumnos. Y entonces todo el mundo abruma a Liff con sus atenciones y ella desea que todos se vayan y que vuelva su abuelo.

Escucha todo lo que tienen que decirle, lo de que si una vida bien vivida y cómo estas cosas tienen que pasar y cómo hay que celebrar los buenos momentos y que… con el tiempo, básicamente. El tiempo, que los Antiguos pudieron conquistar, e incluso los constructores de la Enkidu con sus camas de hibernación que te permiten dormir eternamente. Pero aquí en Imir sólo hay un tipo de sueño eterno y ninguna tecnología puede despertarte de él. Se sienta con la abuela Esi, la viuda, y escucha todos esos tópicos, y en su interior Liff se dice a sí misma: No fue así. Fue a buscar a la bruja y ella lo atrapó. Lo encerró en su cueva. Y yo iré y lo rescataré con mi inteligencia y mi buen corazón. Pero sabe que no es verdad y que el mundo no funciona así.

Una noche, está levantada mucho después de la hora de acostarse, y se dirige sigilosamente a la cocina a por un pellizco de pan de maíz porque se pasó toda la cena enfurruñada, y llaman a la puerta. La abre y la bruja está ahí.

Liff sabe que es la bruja. No podría ser nadie más. Una mujer que no se parece nada a nadie que ella haya visto, alta, pálida y austera, con el pelo grisáceo tan recogido hacia atrás que le tira de unas arqueadas cejas. Tiene unas facciones finas y aguileñas y una mirada fulminante. Aunque no es joven, ha llegado a punto en el que nada permite identificar fácilmente una edad concreta. Viste ropas extrañas, de tejidos y frunces desconocidos.

Un gran pájaro negro descansa encorvado sobre su hombro, con el pico entreabierto para susurrarle roncamente al oído perlas de sabiduría. Un segundo pájaro se inclina sobre un bloque de gravilla sobrante y lo picotea para examinarlo.

Liff se pregunta si debería darle algo de comer a la mujer, porque eso es lo que pasa en muchos cuentos. El mendigo desconocido en la puerta que resulta ser, por supuesto, la bruja, que te recompensa por tu caridad. O bien tiene que invitarla a entrar, o no invitarla, o tirarle una herradura, o sal, o derramar semillas en el suelo para que las cuente. Todo depende de qué cuento exactamente haya salido la bruja. En vez de todas esas cosas, simplemente dice:

—Tú eres la bruja. —Y eso corta por lo sano con todo el ritual preliminar del encuentro y la mujer parece bastante ofendida por la palabra.

—No soy una bruja —afirma, pero Liff la mira y sabe que es tan vieja como las colinas de las que ha bajado, y que ha hecho cosas horribles, y que tiene un gran poder, y que, sin embargo, se la puede inmovilizar con las palabras y los rituales más sencillos si sabes cuáles son. Hay muchas palabras para eso, pero una de ellas es bruja.

Entonces la mujer dice:

—Estoy buscando a mis amigos. A lo mejor los has visto.

Por un momento, sus extraños rasgos reflejan una pavorosa perplejidad. Como si fuera a alegrarse de oír las palabras y los rituales del cariño, si pudiera encontrar a las personas que saben lo que son.

Liff niega con la cabeza.

—Quiero que vuelva mi abuelo.

La bruja se la queda mirando y entonces el segundo pájaro da un salto y le grazna en su otra oreja, y ella comprende a quién se refiere Liff.

—No funciona así —le dice, desdeñosa, y cualquier afinidad que Liff pudiera sentir hacia ella desaparece al instante.

—Lárgate —le dice a la bruja—. Tus amigos no están aquí. Espero que sigas buscándolos eternamente.

Quiere que las palabras le duelan, pero la bruja se limita a poner los ojos en blanco, como cualquier adulto que se enfrenta a un niño maleducado.

—Escucha, no sé exactamente por qué necesito mantener esta conversación contigo, pero los pájaros te tienen en el punto de mira, lo que significa que puedo dirigirme a ti sin introducir más caos en el sistema. Así que aquí estoy, acabemos con esto lo antes posible.

No habla como una bruja. Habla como una mujer contrariada y bastante arrogante a la que le molesta tener que pasar el tiempo hablando con una niña. Y, sin embargo, no le habla con aires de superioridad, exactamente. Liff se aparta de la puerta y, aunque no le está dando permiso explícitamente, por lo visto a la bruja le parece que lo está haciendo de forma tácita, lo suficiente como para atreverse a traspasar el umbral.

Así que ahí está Liff, sentada en la nueva cocina de la nueva casa de losa impresa comiendo mendrugos con la bruja. Uno de los pájaros también ha entrado y anda curioseando por las cajas y los cajones, siempre a punto de liarla y despertar a todo el mundo. El otro sigue fuera, observando atentamente a través del umbral de la puerta con mirada pensativa.

—Si no encuentro a mis amigos, nada cambiará, lo entiendes —le explica la bruja—. Hablas de eternamente pero no tienes ni idea. Soy muchísimo más vieja que toda tu civilización. No me amenaces con eternamente. Pero métete esto en la cabeza. Lo único que de verdad importa es que reúna a mis amigos.

—¿Por qué? —La respuesta, como si ya se la hubieran dado hace tiempo, le llega al instante—. Para que puedas invocar a un fantasma.

La bruja parece molesta por el término, aunque Liff está segura de que, de alguna manera, es como si le devolviera sus propias palabras.

—Si a ti te parece —le concede—. Recuerda, para la próxima vez. Hay forasteros en el pueblo y tienes que traérmelos. —Pone los ojos en blanco—. Puede que haya algún tipo de recompensa para ti.

—¿Mi abuelo? —insiste Liff.

—Pensaba más bien en algún tipo de dulce —dice impaciente la bruja—. Pero ¿por qué no? Todos los reinos del mundo. Valga lo que valga eso hoy en día.

No parece, piensa Liff, que se le dé muy bien ser una bruja. No es más que una mujer larguirucha de pómulos raros sentada a la mesa de la familia de Liff, royendo un bocado de pan y luego mirando las marcas que dejan sus dientes.

—Hubo un época —dice la bruja— en la que habría matado por esto. Por recuperar esta parte de lo que fui. Habría hecho cosas que ni te imaginas. Por flotar en los mares de la sensación y la experiencia en estado puro. Pero, al final, es una distracción y, hoy en día, con la tecnología que tenemos, ya no es la novedad que fue. Y ya está bien, francamente. Estoy muy cansada de todo esto. No lo pedí y no es lo que pensaba hacer con mi existencia. —Vuelve a fruncir el ceño y fulmina intensamente con la mirada a Liff—. Haz algo útil, anda. Cuando surja la oportunidad, que surgirá, tráemelos. Cuando los distingas en la multitud, cosa que harás. Aunque sea uno sólo. Por algo habrá que empezar. Avanzar de algún modo. Tiene que haber alguna permutación que lo solucione.

Mira a los pájaros frunciendo el entrecejo, primero a uno y luego al otro, y éstos se revuelven avergonzados. Sus espíritus familiares no le han bastado para conseguir lo que quiere, así que ha tenido que reclutar a alguien para cubrir una nueva vacante. A Liff no le ha quedado claro si ha aceptado el trabajo o no.

Más tarde, Liff no deja de pensar en el encuentro hasta que le ha dado tantas vueltas en la cabeza que sus márgenes se han difuminado y no está segura de qué es verdad y qué es un sueño, y qué es el relleno con el que la memoria adereza los hechos. Le pregunta a Gembel por los pájaros y él se enfada, porque al parecer quería introducir pájaros, pero no pudo integrarlos en su limitado ecosistema y por eso no hay. Si los hubiera, le dice con voz funesta, significaría que algo ha salido horriblemente mal. Y ella no puede dejar de estar de acuerdo con él.


  6.4
Gothi/Gethli


Quiero decir, puede que nos pasáramos, después de eso.

La culpa es del todo tuya.

Somos muy buenos haciendo lo que hacemos, nadie es mejor, pero su ilustrísima confia mucho en nosotros, y la situación no se adapta del todo a nuestras habilidades. Es la niña.

Porque está ahí.

Todo está ahí. Esa es la definición de todo. Que está ahí. Las cosas que no están ahí no son nada. Ergo.

En los antiguos bosques de la Tierra, aprendimos a sentirnos atraídos por la novedad, porque a veces podíamos comérnosla o utilizarla como material para anidar. El estudio de la novedad se convirtió en la base de cualquier atisbo de intelecto que hubiéramos podido demostrar en nuestro estado ancestral. Ésa soy yo, y yo soy la base sobre la que tú, el pensador de nuevos conceptos, construyes.

Así que básicamente lo que estás diciendo es que no soy nada sin ti.

Por fin lo entiendes. Y, después de la Tierra, arrojaron nuestro estado nativo al yunque de Rourke y le dieron unos cuantos martillazos. Una colonia no muy distinta a Imir, siendo Imir un escenario bastante más básico. Una en la que los colonos tenían un mayor nivel tecnológico y, sin embargo, estuvieron mucho menos acertados a la hora de preservarse.

No pensaron en los niños, Gothi.

Pero lo que salió de Rourke, aunque no fuera una colonia humana viable, fuimos nosotros. Y la ingeniería y la evolución se conjuraron para que acabásemos desarrollando un dispositivo analítico tan complejo que, si juntas a dos de nosotros como es debido, puede mantener esta especie de conversación recursiva consigo mismo mientras hace su trabajo. Danos un sitio donde posamos y podremos catalogar todo un mundo: yo para separar los datos nuevos de los viejos, y tú para decidir qué hacer con ellos.

Todavía no lo he decidido.

Porque este mundo es todo nuevo, todo el tiempo, y eso son muchos datos que separar. Salvo que hay una cosa que no es nueva todo el tiempo y eso es Liff. Siempre nos encontramos con Liff.

Lo que paradójicamente significa que lo nuevo es lo que siempre es igual. Y las diferencias que se suceden en todo lo demás se convierten en la uniformidad de fondo que podemos ignorar.

Así que fuimos a hablar con la niña. De hecho dejamos de buscar lo que su ilustrísima nos dijo que encontráramos. Y leimos su libro de cuentos, porque el sistema de escritura de aquí ya lo conocemos. Así que hicimos todo lo que pudimos para ser como lo que sale en su libro.

Porque así encajamos en su paradigma del mundo y ella entendería y haría lo que quisiéramos.

¿Y cómo salió eso exactamente, si se puede saber?

…

Mmm, ¿Gethli?

Dímelo tú, que eres la que se acuerda de todo.

Liff, sentada en su cama en la casa de labranza construida con gravilla. Los postigos de su ventana se abren. Dos pájaros están posados ahí, las plumas ahuecadas contra el frío del invierno imirense. Sus cabezas nunca están quietas.

—Os manda la bruja —dice la niña, lo que parece encajar con el paradigma desde el punto de vista de Gothi.

Sólo contamos con el punto de vista de Gothi, claro está. Gethli no tiene la arquitectura neuronal para retener este tipo de cosas. Él es una herramienta de resolución de problemas que ha evolucionado de forma muy ingeniosa, igual que ella es una herramienta de reconocimiento de modelos igual de ingeniosa. Entre los dos se han acercado a la ventana de Liff disfrazados de los espíritus familiares de una bruja porque así pasa en el libro, y en ese libro ellos ven el conjunto de datos en el que se basa la mente de Liff.

—La bruja exige que vuelvan sus compañeros —le grazna Gethli a Liff—. Debes llevarlos a su cueva o pasarán cosas horribles en la colonia. —Lo que es quedarse bastante corto. En la colonia siempre pasarán cosas horribles, aunque la presencia de los compañeros de la bruja introduce toda una nueva gama de posibles cosas horribles que añadir a la ración habitual—. Sólo tú puedes hacerlo —añade, porque eso también parece ser algo típico de las historias del libro de Liff. Sería mejor si tuviera dos hermanos mayores que ya hubieran fracasado en la tarea, pero Liff es hija única, algo inusual en esta floreciente nueva colonia donde todo humano fértil parece desesperado por garantizar la supervivencia de la especie.

Pero Liff se ha cruzado de brazos y los mira fijamente.

—La última vez nos invitaste a comer mendrugos de pan —dice Gothi con tristeza, porque, al parecer, sin la bruja no va a ser así.

—¿Qué sois? —pregunta Liff.

—Espíritus familiares —le dice Gethli con prontitud, siendo ése el enfoque por el que se ha decidido.

—No te creo.

—Enviados por la bruja —insiste con el mejor de los ánimos, a pesar de que Gothi le da un picotazo para que pare, porque ve que algo ha cambiado en la niña.

—No lo sois, ¿verdad? —dice Liff.

Gothi ha visto el libro junto a su cama, y no es el libro de cuentos que vieron antes, sino un montón de páginas de algún manual medio encuadernadas y metidas en una especie de funda, diagramas de fuerza y movimiento, cálculos, números.

El pájaro comenta con amargura:

—Ahora es un buen momento para que te hagas mayor de verdad.

—Creo que os hicieron en la Enkidu —dice Liff, y a pesar de que se equivoca por completo, es una suposición inesperadamente buena—. Alguien os creó. Dicen que hay otra colonia ahí fuera. Gente del otro lado del planeta tal vez. Dicen que podrían no ser nuestros amigos. Así que estaba pensando. Tiene sentido que tengan animales distintos a los que Gembel hizo para nosotros. Como pájaros, para que les sirvan de espías.

Los córvidos intercambian miradas, leen sus respectivos lenguajes corporales e intercambian un rápido traqueteo de consonantes que hacen las veces de pensamiento de un lado a otro de su cerebro común. Nada de esto estaba previsto, una novedad cuando Gothi pensó que podía contar con la repetición, lo que significa que ninguno de los planes de Gethli sirve porque ésos eran los datos en los que se basaba.

—Con que ésas tenemos, ¿no? —dice, al principio muy serio, pero al final de la frase se anima. Se trata de un nuevo problema, algo en lo que puede hincar el pico y llegar hasta el meollo.

—Si queréis mi ayuda, empezad a contarme la verdad —dice Liff—. Nadie lo hace. Aquí todos los adultos guardan secretos. Ni siquiera ellos mismos lo reconocen, la mayoría de las veces. Pero yo lo veo. Es como si siempre hubiera vivido influenciada por cosas de enorme importancia de las que nadie habla. Decidme la verdad sobre lo que está pasando y puede que os ayude.

Gethli ladea la cabeza y en ese momento está a punto de abrir toda una caja de Pandora filosófica. Sobre la cuestión de Liff, presuponiendo que realmente sepan lo que está pasando, y sobre si realmente pueden saber algo, y sobre si la diada Gothi-Gethli es una entidad que pueda llegar a saber algo, de la manera en que un humano natural podría saber. Y todo eso. Pero, aunque este tipo de enigmas son deliciosos para Gethli, deduce de los datos disponibles que no es un pasatiempo que vaya a deleitar a nadie en este momento. Y, puestos a mezclar metáforas, si los córvidos empiezan a tirar de ese hilo, todo tipo de cosas podrían desenredarse. La bruja, como toda figura mítica que se precie, ha sufrido diversas transformaciones a lo largo del tiempo, iconizada en metal, sus pensamientos el crepitar de un relámpago o adivinados a partir de los ajetreados movimientos de unos insectos. Ha sido una diosa y una sierva y, entre esos extremos, se considera obstinadamente un ser humano, aunque no sea cierto desde ha
ce milenios.

(Y la niña no necesita saber nada de eso, es el comentario que Gethli le hace a Gothi en ese momento.

Sí lo necesita. De verdad que sí. Es del todo pertinente.

Deja que yo me encargue de la situación. Tú sólo tienes que recopilar los datos).

Así que los dos se van volando y hacen planes, entre ellos y evitando la cáustica supervisión de la bruja, para poner a Liff de su lado diciéndole la verdad. O una verdad. Algunas verdades. Empezando por su primera pregunta: ¿Quiénes sois?

Puede que nos pasáramos un poco, sí.

En cada una de las fases del proceso mantengo que nuestra respuesta al problema fue totalmente proporcionada. Lo que pasa es que cada cosa que hicimos parecía alejarnos cada vez más de donde se suponía que debíamos estar.

Te culpo a ti.

Me parece justo. Pero la culpa no es más que el mérito por algo que ha salido mal. Y aquí ya todo ha salido mal. Lo único que podemos hacer es encontrar formas de que vaya mal de otra manera, con la esperanza de que podamos dar con algo que realmente esté bien.

No tienes ni idea del trabajo que supone averiguar lo mal que va cada vez que cambiamos las cosas.

No la tengo, eso es cierto. Suena a un problema de los tuyos.

Pero informar a la niña de lo que está pasando no aportaría nada, ¿no? No es que vaya a durar, a largo plazo.

Sólo que…

¿Qué?

Sólo que así es cómo hacemos las cosas. Así es cómo cambiamos una secuencia errónea de acontecimientos por otra. La niña es nuestro terminal. Introducimos nuestra información y luego las cosas salen de otra manera. Ella es el medio por el que intentamos resolver este rompecabezas. Así que por qué no introducir nuestros propios datos y ver qué puede provocar, en el sistema en general. Lo cual plantea una pregunta más amplia: ¿qué marco posible existe para que todo esto funcione de la manera en que lo hace?

Suena a un problema de los tuyos.

Ella quiso saber qué pasaba, y esta vez se lo contamos. Le susurramos al oído los secretos del universo mientras dormía. Sólo para ver cómo podría agravar la situación. Creo que las cosas tienen que empeorar antes de mejorar. Si es que pueden mejorar. Ha sido muy difícil dilucidar a partir de principios fundamentales cómo componer una narración, dado que nuestras mentes, o potencialmente la mente que se crea entre nosotros, no funciona así. Tú te aferras a todo lo que has leído y así yo puedo remover todas las palabras y soltarlas en otro orden. Pero componer algo comprensible y novedoso es todo un reto. Pero es necesario, si queremos siquiera empezar a preguntarnos por qué somos las herramientas adecuadas para la tarea en la que su ilustrísima insiste tanto. Es decir, distinguir a sus camaradas desaparecidos en el embrollo de humanidad que se expande por Imir desde Arribo como una onda expansiva desde un cráter de impacto.

Existen formas y tradiciones que hemos conocido. Pero pensar qué palabras utilizar, adaptarlas al dialecto local y, por último, plasmarlo todo en una larga retahíla de frases, eso fue estresante. Como escribir un programa muy complejo en un lenguaje que carece de la suficiente coherencia lógica.

La de cosas horribles que hemos tenido que aprender. Subtexto, connotaciones, figuras retóricas.

Hay una historia sobre cómo medir el infinito con un pájaro que va erosionando con su pico una montaña del tamaño de un universo. Y al final nos sentimos como ese pájaro.

De verdad que sí. Ahora es el momento de ver si algo de esto ayuda. Y probablemente sea mejor que nos mantengamos alejados de Liff por un tiempo para dejarla digerir esta nueva interpretación. Tendremos que limitarnos a imaginar que se despierta con la información en la cabeza, como si le hubiéramos dejado un libro a los pies de la cama. Que pasa las páginas para descubrir la historia de otros mundos… Érase una vez…
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  No les pesará la edad


Miranda, en la órbita de Imir

Hace poco




  7.1

Las imágenes relucían en las paredes del compartimento de la tripulación de la Saltadora. La información también estaba disponible por otros medios, pero todos los presentes eran criaturas visuales. A veces, los métodos tradicionales seguían siendo los más eficaces.

Un mundo marrón grisáceo con mares oscuros y vaporosas volutas de nubes. Una luna con su propio satélite orbitando como un acompañante quisquilloso. Una perspectiva ampliada proporcionada por el ojo remoto que Kern había hecho brotar de la nave y había enviado como avanzadilla, en el mismo momento en que iniciaron su propia desaceleración. Pero eso fue lo máximo que se acercaron, por las señales; porque quienquiera que habitara este mundo ya podría haberlos visto. Y si no lo habían hecho, mejor mantener oculta su presencia por ahora.

La tripulación al completo había salido de las frías cámaras de hibernación y trabajaba conjuntamente para procesar los datos que llegaban. Bianca había ocupado una posición dominante en una de las paredes del espacio esferoidal de la tripulación, desde la que podía ver a todos los demás; Portia y Pablo se ocupaban de las señales; Jodry y Fabian optimizaban sus instrumentos de largo alcance para obtener más datos sobre el planeta. Miranda no perdía de vista a los pájaros. Era la tarea para la que se había ofrecido voluntaria, pero al mismo tiempo sentía la atracción de lo desconocido ahí fuera, intentaba explicarles, con palabras humanas, por qué era todo tan importante, ¿y no querían estudiar el planeta? Como anteriormente, no podía estar segura de si realmente encendían lo que les decía. Si lo hacían, no parecían interesados. Y sin embargo eran tan terriblemente curiosos que no podía imaginárselos dejando pasar algo así.

—Hay todo un mundo ahí fuera, con personas —les dijo—. Personas como vuestra Renee Pepper. Os acordáis de ella.

Señaló referencias en los datos de Rourke con los que habían forrado su nido virtual. Su idea de hogar.

Reorganizaron sus archivos, Gethli sacaba las cosas de su sitio y Gothi las volvía a meter donde se suponía que debían estar. A ella le parecía una especie de acicalamiento electrónico, como si se consolaran con tareas repetitivas.

—¿Queréis tener acceso a las señales que estamos interceptando? —les preguntó.

—Los niveles actuales son satisfactorios —graznó Gothi, pero Gethli se levantó de un salto y rodeó el compartimento de la tripulación antes de aterrizar y declarar:

—Su contribución es siempre bienvenida. —Como si estuviera presidiendo una reunión.

Miranda lo tomó por un «sí» y les dio una copia de los datos sin procesar para que se entretuvieran. Se ensimismaron con ellos casi de inmediato. De manera compulsiva, le pareció a ella. ¿Acababa de darles el equivalente a una droga? Observó lo que hacían: una compleja deconstrucción y reordenación de la información, aunque sin un plan que tuviera sentido para ella. Eso la liberó para ir a ver por sí misma lo que estaba pasando.

De repente, Fabian se puso a patalear y hacer aspavientos como un poseso, tanto fue así que Miranda pensó que le estaba dando un ataque hasta que se dio cuenta de que sólo estaba galvanizado, loco de entusiasmo. Había una nave en órbita alrededor del planeta. Una nave espacial construida por humanos, cuyo casco metálico reflejaba los rayos del sol del sistema. Y «construida por humanos» redujo inmediatamente las opciones a sólo un puñado de posibilidades. Las visualizaciones se retorcían y transformaban, creando imágenes que delineaban un gigante lleno de cicatrices. Era familiar. Miranda, la original, nunca vio una nave como ésta con sus propios ojos, pero algo parecido había sido una piedra de toque cultural de la civilización humano-pórtida desde su primer encuentro. Se trataba de la Gilgamesh, pero había habido más arcas y más mundos de destino que el de Kern.

En su búsqueda de otros mundos afectados por el proyecto de terraformación de Kern, las Pórtidas y sus aliados también habían seguido el rastro de esas arcas. Esas naves desesperadas y vetustas, equipadas con mapas estelares fragmentarios saqueados de las tumbas de sus propios antepasados lejanos. Habían depositado todas sus esperanzas en planetas que ya se habían transformado para que fueran hospitalarios gracias a un nivel tecnológico que nunca podrían recuperar. Siempre había sido una posibilidad que las Pórtidas y sus aliados se toparan con otros supervivientes de aquella tardía diáspora humana.

Uno tras otro, los planetas tocados por el ser humano habían sido identificados, puntos como diamantes que se distinguían en la oscuridad aterciopelada del cielo nocturno. Pero hasta ahora no se habían encontrado arcas. Las viejas naves se habían extraviado, habían explotado, habían sido devoradas por el vacío o no habían podido desacelerar y se habían precipitado para siempre en un cosmos impasible. En resumen, el destino quiso que nunca llegaran a orbitar alrededor del mundo al que se dirigían. Y, en algunos casos, ese mundo nunca existió; coordenadas mal interpretadas, datos dañados, que las dejaban a miles de años de la Tierra y rumbo a ninguna parte. Una mota de polvo en el infinito telón de fondo del espacio. Y si hubieran llegado, ¿qué habrían encontrado? Casi ninguno de los proyectos de terraformación había alcanzado la gran diversidad de vida que se encuentra en el Mundo de Kern.

Damasco y Rourke eran anomalías, y Rourke sólo reunía los requisitos por las puntas de sus garras. Otros mundos se habían convertido en una viscosidad gris que todo lo devoraba o en tierra salina; tal vez se habían transformado en laboratorios microbianos de vida que no habían avanzado hacia la multicelularidad ni hacia la existencia compuesta que había propiciado un sitio como Nod. Sin embargo, las múltiples especies de primos lejanos de los constructores de arcas aún recordaban aquellas naves descomunales y soñaban con que algún día las encontrarían. Porque podrían estar vivos. Porque podrían salvarlos. Porque la posibilidad existía, el universo era inmenso y en su mayor parte indiferenciado, y la vida era importante. Porque ellos eran nosotros.

Y delante tenían algo lo bastante parecido como para decir que era prima de la Gilgamesh. Un gran y deslucido armatoste que aun así se aferraba a una órbita impecable y perduraba después de tanto, tiempo.

La piel de Pablo se tiñó de colores oscuros, azules, verdes y morados. Se quedó a la deriva en el compartimento de la tripulación, anclado con un brazo mientras su alcance tentacular trazaba diseños en el aire, simultáneamente un informe de daños y una elegía. La nave que estaban viendo había sufrido lo suyo, eso estaba claro. La destrucción nunca se había reparado, pero es probable que esa opción ni se contemplara teniendo en cuenta sus dimensiones. Con todo, aquí seguía, y Fabian consideraba que su órbita delataba la intervención de seres inteligentes. Llegaron y sobrevivieron. ¿Y luego qué?

—Los elementos de los datos de la señal que he descodificado encajarían con la cultura de las naves arca —dijo Kern con cierta amargura. Esa cultura, antes de ser domesticada por las Pórtidas, no había sido su ejemplo favorito de la especie humana. Aunque, siendo tremendamente sinceros, para Kern el ejemplar favorito de la especie era la propia Kern.

—¿Nos están llamando? —preguntó Miranda.

¡Un nuevo mundo lleno de gente! Una nueva cultura, nuevas historias. Y, algún día, nuevas personas en las que convertirse, una vez que se hubiera ganado su confianza. En resumen, una aventura.

Jodry les lanzaba los demás datos recogidos del propio planeta.

—La atmósfera es respirable, como la de la Tierra —dijo en voz baja.

A su lado en la pared del compartimento de la tripulación, Fabian tomó el control de la sonda cuando se acercaba a la antigua nave abandonada. Enlazó un instante con Kern y tomó prestadas sus subrutinas para reconstruir los caracteres que una vez se vieron blasonados nítidamente en su casco. Intentaba revertir el daño que el polvo y los microimpactos y el puro vacío habían hecho.

—La Enkidu —dijo Kern robándole el protagonismo. La Gilgamesh llevaba registros de sus naves hermanas, y la moribunda Tierra sólo engendró una docena de las viejas arcas como mucho—. No hay indicios de que aún funcione. —No parecía muy impresionada; de hecho, sonaba un poco burlona. Al fin y al cabo ella, Avrana Kern, seguía en la brecha, y era mucho más vieja que la estropeada Enkidu.

Miranda puso los ojos en blanco, disfrutando físicamente de la verosimilitud de la acción; algo que la primera Miranda había hecho más de una vez. Buscaba en sí misma la manera de sentir veneración de un modo que le pareciera adecuado. A veces estas cosas llegaban, a veces no. El frustrante trabajo con las aves la había dejado fuera de sí, desconectada de la Miranda interior. Por un momento sólo fue algo banal y superficial, no la fascinante personalidad a la que aspiraba, y se estremeció, sintiéndose inoportuna en esta piel prestada. No le gustaban los momentos así, se sentía como una caja llena de piezas sueltas y ninguna encajaba de verdad. Ella había sido multitudes; era más difícil ser sólo una, plenamente y sin reservas. Se preguntó: ¿Qué haría Miranda? Y, por supuesto, en el momento en que tuvo que preguntárselo, estaba admitiendo que no era Miranda. No estaba Mirandeando como debía.

Para entonces Bianca ya había tomado una decisión y reunió a la tripulación. Intentó incluir a los pájaros, pero seguían ensimismados con la maraña de datos de la señal y no le hicieron caso. Al parecer, no era lo suficientemente nueva o interesante para ellos.

—Lo que hay que tener en cuenta —les dijo Bianca a todos— es que, en el caso de que la fuente de estas señales sean seres vivos, no serán neohumanos, sino sólo humanos.

Si no estaba muy atento, a un neohumano (o a un humano) la distinción se le podía escapar, pero era mucho más evidente en el habla original de las Pórtidas con sus gestos y vibraciones. No era la primera vez que Miranda, la omníglota, tenía que obligarse a no enfrascarse en los muchos intríngulis que implicaba traducir entre unos y otros. ¿Cómo expresaría esta idea la piel de un pulpo o sus tentáculos? ¿Qué palabras exactas servirían en el antiguo Imperial C o en otra de las lenguas muertas de la olvidada Tierra? Se despabiló y reordenó las vidas en su interior porque, de lo contrario, no iba a captar el mensaje en su medio original.

—La doctora Kern tiene recuerdos personales del contacto original entre los humanos —de nuevo la inflexión precisa, para indicar que Bianca se refería a los humanos de la Tierra anteriores al contacto, quienes nunca habían mirado a una Pórtida a los ojos y visto a una hermana— y nosotras. No son recuerdos felices.

Bianca era una araña precavida y quisquillosa, que se acicalaba meticulosamente con sus palpos siempre que no estuviera hablando, como si un humano murmurara entre dientes todo el tiempo. Desde fuera, parecía extraño que Portia, más atrevida y descarada, se adhiriese a ella tan enteramente; la araña más joven se atrevería a cualquier cosa menos a desafiar a Bianca. Miranda lo entendía. La psique pórtida se mantenía en equilibrio entre esos polos, la temeridad y la cautela, y cuál debía dar paso a cuál. Entre las hembras, al menos. Fabian, el macho, también era profundamente cauteloso, aunque rara vez se le reconociera el mérito por ello. Pero Fabian, el ingeniero, no tenía esa especie de ladina ambición que le llevaría a cuestionar las ideas de los demás. A Fabian en realidad no le interesaban tanto la colonia o las señales, con su trascendencia histórica o sin ella. Lo que quería era que le dejaran moverse a sus anchas por el armatoste de la Enkidu.

Por lo demás, Jodry apoyaba bastante lo que dijera Bianca. Fuera cual fuese la presencia humana en este nuevo mundo, lo mas seguro es que no estuviera preparada para una invasión arácnida.

El espectro de la piel de Pablo le decía a todo el mundo, sin ambages, que no estaba de acuerdo. Sus brazos ya estaban garabateando planes para el aterrizaje en el planeta, el contacto, las señales de retorno. Casi siempre que se debatía algo, el papel que el propio Pablo se concedía a sí mismo era el de disentir. Podría decirse que se pasaba la mayor parte de la vida en entusiasta desacuerdo consigo mismo, mente superior contra tentáculos y todo ello escrito en su piel. Sólo hacía falta que alguien sugiriera cualquier cosa y él encontraría los contrapuntos lógicos y emocionales, a menudo también mutuamente antagónicos. No era de extrañar que a la esencia base de Miranda le hubiera costado tanto tiempo, y tantas tragedias, asimilar la mente de un pulpo. Para pensar como él, tenía que simular tanto una consciencia singular como un carrusel de pensamientos distintos. Puso en movimiento los inestables componentes de su yo interior como si fueran los participantes de una compleja danza.

Se percató de que ahora todos la miraban mientras flotaba con uno de sus brazos humanos enrollado en una correa sedosa, la pared curva del compartimento de la tripulación de fondo.

Mientras se ordenaba por dentro, su rostro carecía de expresión y su cuerpo de lenguaje. Instantáneo valle misterioso, de la humanidad al maniquí. Dejó que el yo interior rezumara hacia el exterior hasta amoldarse a la carne que ocupaba. Hora de que Miranda le consultara a Miranda lo que pensaba.

—Estoy de acuerdo en que no podemos bajar y presentarnos sin más —dijo. Era lo que Miranda diría, lo que la mayoría de sus yoes dirían; con toda certeza, no lo que su estado nativo habría exigido—. Pero tampoco podemos mantenernos al margen. Quiero verlo.

Las palabras salieron de su boca, surgieron de la congregación que bullía en su interior sin necesidad de formarlas conscientemente. La vieja voz, el coro de lo invisible que evolucionó en Nod.

—Es una aventura —les dijo, y observó sus distintas reacciones, de la conformidad a la inquietud—. Precaución, sí —concedió—. Toda la moderación posible. Sutileza y subterfugio. Pero ¿por qué estamos aquí, si no es para conocerlos?

No tenían ni idea de las capacidades tecnológicas de los que estaban en tierra, aunque la Enkidu sin duda parecía todo lo inerte que se podía estar. Si entraban en su propia órbita alrededor del planeta, incluso un simple telescopio orientado hacia el cielo podría detectar a la Saltadora, por diminuta que fuera. Y si la gente de abajo era susceptible a que un nuevo objeto móvil en el cielo pudiera desencadenar el pánico, sería una irresponsabilidad. Kern los llevó detrás de la luna, a una órbita que no se cruzaría con la de la luna menor que ya daba vueltas por ahí.

A una parte de Miranda le pareció casi un juego de niños. Por supuesto que estos humanos debían saber que la Saltadora estaba ahí. Estaban esperando a sus visitantes para saltar y gritar: «¡Sorpresa!». Una farsa, representada por mantener las formas. Porque los humanos de allí abajo habían estado en el espacio. Habían heredado el universo, igual que lo había heredado la gente de Miranda. Una panoplia de maravillas sin fin. ¿Quién querría volver a un solo mundo después de todo eso? Sólo que dentro de ella había voces que lo harían, que lo entendían perfectamente, y que le hablaban de cómo las cosas se deterioran y la gente olvida. Si se tomara su tiempo y visitara su mundo interior, también sería capaz de entender estas cosas con la misma naturalidad que si fueran sus propios pensamientos. Se convertirían en sus propios pensamientos. Pero estaba demasiado impaciente ante la posibilidad de explorar algo nuevo y se negó a sí misma la lección.

Fabian lanzó un puñado de diminutas sondas para recoger señales, haciendo todo lo posible para minimizar la posibilidad de que los detectaran desde el planeta. La acción resultó más compleja de lo previsto, porque las señales eran escasas y no estaban dirigidas hacia el exterior. Jodry sugirió que la mayoría de las comunicaciones dentro de la civilización de abajo se realizaban por medios más sofisticados o protegidos que la simple emisión de ondas electromagnéticas. Sin duda, sólo estaban captando los márgenes de una vasta datasfera. Empezaba a meterse en su charla cuando una voz ronca gritó «¡Protesto!» mientras su dueño le pasaba rozando la cabeza.

El pájaro, Gethli, acabó encaramado a la pared, a noventa grados de la orientación que todos habían acordado. Extendió imperiosamente sus alas y anunció:

—No estamos de acuerdo con nuestro docto colega —en un tono tan pomposo que Miranda soltó una carcajada que irritó aún más a Jodry. Estaba encantada, porque era algo natural y espontáneo, sacado directamente del manual de la mujer que intentaba ser.

El otro pájaro seguía picoteando aguadamente el terminal que ella les había montado, pero Gethli aleteaba y graznaba e interrumpía a Jodry cada vez que intentaba hablar. Le tocaba a ella ir a alisar algunas plumas, supuso.

—Mira lo que intenta mostrarnos —dijo—. Entonces estará contento.

Eso despertó muchas miradas recelosas, pero ella era la experta de facto en los córvidos de Rourke. Miró al pájaro a los ojos y le dijo:

—Gethli, ¿puedes enseñárnoslo en esta pantalla? —Y se apropió de una de las pantallas fantasma de Kern.

Antes de que terminara de hablar, ya había una imagen en ella: un enmarañado mapa de puntos y líneas alrededor de un eje central. Por un momento nadie supo de qué se trataba, mientras Gethli le añadía una etiqueta tras otra: números y más números que se acumulaban rápidamente en un gran nido desordenado de información.

Pablo resolvió el enigma, o al menos lo hicieron sus brazos: datos geolocalizados de las señales de radio que recibían. Gethli parecía estar confundido o poniendo en duda la precisión de los instrumentos de la Saltadora, porque muchas de las señales llegaban con múltiples puntos de origen, ligeramente desplazados. ¿Una estación repetidora, tal vez?, reflexionó Miranda, mientras intentaba desentrañar la lógica de las aves y el molusco. Gethli seguía añadiendo y modificando datos, desplazando los números como si ninguno de ellos pudiera encajar perfectamente en ningún sitio. De lo que les había presentado se desprendía una conclusión obvia, aunque Miranda no estaba segura de que fuera lo que él quería que vieran.

—Todas vienen de la misma región —confirmó Fabian con un ligero pataleo, curiosamente decepcionado.

El mero hecho de que las señales existieran había cegado a todos sobre su distribución. Todo el mundo esperaba encontrarse con una civilización a escala planetaria, aunque no hubiera vuelto a explorar el espacio. Eso era lo que significaban las señales para ellos. A veces, lo que hacía falta para ponerte los pies en la suelo era una buena vista de pájaro.

La mayor parte del planeta estaba en completo silencio. Aunque hubiera una gran cantidad de comunicaciones no transmitidas en el planeta, habrían esperado que las señales que sí podían detectar estuvieran distribuidas de manera uniforme. En cambio, todo emanaba de un único punto, o de una serie de puntos colindantes, dependiendo de la versión del mapa de Gethli por la que te guiaras.

Con el trabajo aparentemente hecho, el córvido se puso a alisarse el plumaje y de vez en cuando se detenía para mirarlos con inquietud. Al poco, planeó hacia Gothi y empezó a arreglarle las plumas mientras ella continuaba con su obsesivo picoteo.

—Un asentamiento entonces, ¿eso es todo lo que estamos viendo? —preguntó Portia—. Y bastante calladito.

No había satélites artificiales en órbita, salvo la vieja y ruinosa nave, ni indicios de que las comunicaciones fueran más lejos. Ningún interés por el resto del universo.

—Pero en un idioma que conocemos.

Jodry había empezado a aislar señales individuales. Personas que hablaban con otras personas a corta distancia, y sus señales rebotaban hacia el espacio en la medida en que el azar y las condiciones atmosféricas lo permitían. Las palabras le habrían sonado a cualquiera que hubiese estado en la Gilgamesh, pues en esencia seguía siendo la misma lengua terrestre que hablaban Jodry y Miranda.

Se pusieron a estudiar lo que se decía, mientras Fabian enviaba drones más cerca de la Enkidu. Miranda vio cómo los pájaros bregaban con los atributos de los datos de las señales, cómo trataban de construir modelos con ellos, y nunca quedaban contentos con lo que hacían.

Después de dos días analizando las señales la sensación fue sobre todo de frustración. Lo poco que se decía era intrascendente y personal. Para cuando se escapaba de la atmósfera y llegaba a sus instrumentos no significaba casi nada. Conversaciones triviales, logística, gestiones que no aportaban ningún dato sin el contexto social que las suscitaba. No había medios de comunicación en sí, no había una importante datasfera en la que meterse para ganar perspectiva. Nadie había recopilado todas sus referencias culturales en una conveniente base de datos o se ponía delante de un radiotransmisor a leer en voz alta sus historias. En resumen, había gente ahí abajo que vivía vidas sencillas y autosuficientes que de vez en cuando les obligaban a mandar señales a corta distancia a sus conciudadanos. Y, de esto, la tripulación de la Saltadora no podía sacar conclusión alguna. La barrera no era idiomática sino cultural.

—Ya es increíble que haya alguien aquí —sugirió Jodry.

La tripulación estaba curiosamente desanimada. Nadie sabía muy bien qué hacer ahora. Los pájaros parecían cada vez más descontentos, hasta el punto de que no reconocían la presencia de Miranda en absoluto, sólo comían la comida que Kern les imprimía y se preocupaban por los datos. Los habitantes del planeta de abajo vivían sus vidas de un modo que debería haber sido del todo reconocible y comprensible, pero como desde su mundo se filtraba tan poco de esas vidas, siguieron siendo un misterio.

—Poner en órbita nuestros propios satélites —sugirió Fabian—. O enviar drones pequeños a la superficie. Por lo menos ver a qué nos enfrentamos.

—Sólo que son humanos —reflexionó Bianca—. La tecnología de la nave arca sería perfectamente capaz de detectar satélites o drones. Sí, podríamos construir uno lo bastante pequeño como para que tuviera una buena posibilidad de pasar desapercibido, pero una buena posibilidad no es suficiente. —Levantó las patas para adelantarse a sus objeciones—. No digo que no acabemos haciéndolo, pero de momento seguiremos trabajando en las señales. Dejadme que lo piense.

La mirada de Fabian se cruzó con la de Miranda y ella le hizo un pequeño gesto de solidaridad. Estaba cansada de cuidar de los pájaros. Quería formar parte de la acción, lanzarse de lleno al proceso del primer contacto. No quedarse aquí sentada detrás de la luna observando.

—¿Y qué pasa con la nave? —fue el siguiente intento de Fabian.

—¿Qué quieres decir?

—No existe ningún tipo de actividad. No hay tráfico entre ella y la superficie. Abandonada, por tanto. Al menos eso sí podemos investigarlo sin irritar a los lugareños. Podemos trazar una aproximación que permita que la propia mole de la Enkidu nos oculte del mundo de abajo. Hagamos algo al menos.

—Te refieres a una misión en persona —apuntó Bianca remilgadamente.

—Sí, eso digo.

Por supuesto, era algo que podría hacerse con los remotos. No tan bien, con la torpeza que la distancia añadía, pero era muy factible. Pero todos habían venido hasta aquí para vivir algo, no sólo para aprender. Fabian quería ensuciarse los palpos con la tecnología antigua. Quería ser el primero en recorrer las paredes de la Enkidu desde que desembarcaron sus propietarios originales.

Bianca, debía de ser consciente de que no podía mantenerlos sólo estudiando como escolares.

—¿A quién te llevarías? —le preguntó con voz cansina.

—A Portia —sugirió Fabian inmediatamente—. A Miranda. ¿A Pablo? —La vieja pandilla; los familiares de Miranda.

El pulpo ya estaba objetando, pues su carácter era mucho más de soñador que de ejecutor. Bianca juntó los palpos con un golpecito que expresaba su conformidad, y Kern se puso de inmediato a desprender un brote de la nave, preparando un lanzamiento para llevarlos con todo lo que necesitaran.


  7.2


Miranda tenía recuerdos (recuerdos de alguien, varios recuerdos de sensaciones distintas) de la Gilgamesh. Esa arca no había tenido una buena vida, prácticamente se estaba desintegrando para cuando hizo su aproximación final al Mundo de Kern. Pero comparada con la Enkidu, la Gilgamesh ganaría cualquier concurso de belleza al que se presentara.

La recorrieron de punta a punta, examinando los daños. La vieja nave había sufrido fallos estructurales muy serios. Faltaban secciones enteras que deslucían la simetría de su diseño. Era increíble que todavía siguiera en órbita. Más increíbles aún eran las huellas de las reparaciones. Como un hueso cicatrizado, estaban viendo las pruebas de una calamidad que la tripulación de la nave había sobrevivido y superado. Miranda sintió cómo la invadía una oleada de orgullo, y luego tuvo que dedicar tiempo a buscar su origen y analizarlo. Sus partes humanas estaban orgullosas de que estos primos suyos hubieran aguantado y sido dueños de su destino hasta aquí. De que hubieran llevado una nave de estas dimensiones tan lejos contra todo pronóstico. Intentó imaginarse las penalidades de mantener unido el viejo armatoste pero le faltaban referencias. Ninguno de sus yoes tuvo jamás que hacer frente a semejante contrariedad.

El arca les bloqueaba las señales del mundo de abajo. En cualquier caso, la colonia estaba ahora del otro lado; una elección deliberada para que su acercamiento a la Enkidu pasara completamente desapercibido. Aun así, Miranda sentía en su cabeza la presencia de esos humanos atados al planeta, como si todavía pudiera recibir sus etéreas señales. Una diminuta isla de vida, trasplantada desde la desaparecida Tierra.

Fue entonces cuando tuvo claro que tendría que conocerlos. Ya encontraría la manera de convencer a los demás. El deseo hizo que su verdadera naturaleza y su naturaleza como Miranda se armonizaran por completo.

—Eso es una entrada —anunció Portia.

Con la invisible presencia de Kern vigilando sus movimientos, era ella quien guiaba su acercamiento.

Fabian tenía planos de la cubierta de la Gilgamesh como referencia. Una especie de escotilla de carga, no se le ocurría otra cosa. Cerrada y sellada, y era poco probable que alguno de los sistemas automáticos funcionara, pero aun así podían entrar. Portia afianzó su pequeña nave junto a la escotilla y se pusieron los trajes protectores que se ajustaban a los cuerpos que llevaban. Los recuerdos de Miranda se desataron por un momento, unos segundos en los que estuvo desconectada de su cuerpo y fue dando tumbos por las experiencias de sus yoes pasados. Acceder a naves abandonadas entrañaba cierto peligro. Aunque a bordo no hubiera nada peor que el estado ruinoso de la propia nave, había muchas maneras de acabar muerto.

Y había habido un acciden…

No…

Donde ella había estado explorando, buscando respuestas como ésta, y había habido algo…

No, basta…

Algo horrible esperándoles. Vivo después de tanto tiempo.

No quiero…

Dormido, luego despertando, moviéndose…

¡No!

Tratando de alcanzarla, extendiéndose por el aire viciado…

—¡Miranda!

Las patas de Portia tocan suavemente su brazo. Se había quedado paralizada, flotando en el pequeño espacio sin ningún tipo de sujeción y sin llevar puesto el casco. Fabian esperaba en la esclusa de aire que Kern había formado para ellos, con la mirada perdida ansioso por ponerse en marcha.

Por un instante, el nombre «Miranda» no significó nada para ella.

Haciendo un enorme esfuerzo agarró sus diversos yoes y separó sus distintas hebras. Sus recuerdos fueron devueltos a los archivos. No le gustaba recordar esos momentos. Cuando los neohumanos la habían conocido. O los habían conocido a ellos, los que ella había sido, entonces. Los ellos que una vez fue, antes de que comprendiera la existencia de entidades fuera de sí misma.

—Estoy bien —les dijo a los demás.

Kern sabría hasta qué punto era mentira, por las pistas biológicas que sólo ella podía dar. Sin embargo, la IA no dijo nada, lo que Miranda agradeció enormemente. No quería que nadie cancelara la expedición nada más llegar.

—Estoy bien —repitió cuando se puso el casco. Portia seguía dándole golpecitos en el brazo, preocupada—. Dadme un segundo, eso es todo.

Kern los acompañaba en forma de dron con apariencia de Pórtida, controlado por una de las instancias escindidas de su mente. Los condujo hasta la escotilla y los cuatro se agacharon en el exterior de la gran nave abandonada mientras Fabian y ella intentaban despertar lo que hubiera dentro. Miranda analizó el casco exterior, tomando nota de la letanía del desgaste que el tiempo, los impactos y el vacío habían inscrito en él.

No había nada activo en los sistemas internos. Según Fabian, la hipótesis más probable era que la escotilla y cualquier otro mecanismo relacionado estuvieran todos irrevocablemente unidos en una mezcla de corrosión y soldadura al vacío. Al final, tuvieron que abrirse paso con la cortadora. Kern tomó la nave vacía y le dio forma de cúpula alrededor de la escotilla, en el caso improbable de que algo saliera volando. Pero no había nada. El vacío de dentro se encontró con la misma nada de fuera, y no se detectó ni el más mínimo movimiento.

Al fondo, se veía un puñado de lanzaderas y transbordadores en un espacio cavernoso. Miranda había vivido mucho tiempo en naves pequeñas, así que tuvo que rebuscar en sus recuerdos para encontrar una experiencia comparable: Pablo viviendo en una de las enormes ciudades móviles que construían los pulpos. Incluso entonces, recordó espacios intencionadamente complejos con arrecifes artificiales, con sombras y profundidades por doquier. No este hangar que era una enorme cueva sin aire. La bioluminiscencia blanco-amarillenta de sus lámparas se desvanecía en la oscuridad y apenas rozaba las paredes más alejadas.

Todos entraron flotando y avanzaron suavemente por encima de las naves dispersas. Había objetos suspendidos en el aire: herramientas, fragmentos rotos, un guante suelto. Ninguna de las lanzaderas estaba intacta, y Miranda supuso que seguramente las hubieran canibalizado para sacar piezas, dejando atrás meras carcasas rapiñadas.

—¿Crees que salieron de aquí? —preguntó intentando visualizar la escena, recreando imaginaciones para obtener la mejor imagen indirecta.

—Un sitio tan bueno como cualquier otro.

La capacidad de comunicarse de Fabian era equivalente a un gruñido humano; una Pórtida que flotaba libremente veía seriamente limitado lo que podía expresar, al no poder usar los pies. Entonces localizó una salida de tamaño humano, ya abierta. Orientándose lo mejor que pudo con los planos de la Gilgamesh, los ayudó a franquearla y se deslizaron a través de un velo de polvo que sus luces hicieron brillar trémulamente.

Ella le dejó guiar, vinculando su traje a la trayectoria de él para no tener que preocuparse por el engorroso trabajo mecánico de conducir. Funcionó hasta que dejó de funcionar, como suele decirse. De vez en cuando, Fabian se metía por debajo de un hueco o daba un salto que estaba bien para una araña pero era problemático para un humano, y ella acababa rebotando en la pared equivocada y tenía que volver a agarrarse de las cintas. El resto del tiempo estaba… viviendo el momento. Acumulando recuerdos que desentrañaría una y otra vez. Ella sería Miranda, que recordaría los acontecimientos vividos; y más tarde sería otro yo, que invocaría a la Miranda-que-había-sido. Decidió que éste sería un momento clave al que volvería a menudo. Era algo histórico. La primera nave arca que se encontraba aparte de la propia Gilgamesh. Y debajo de ellos había una colonia humana que perduraba, trasplantada directamente desde la vieja Tierra. Un monumento a la determinación del espíritu humano contra viento y marea; al diablo la distancia, el infortunio y el cosmos indiferente.

—Estás contenta —observó Portia, sacándola de su ensimismamiento.

—¿Lo estoy?

—Estás sonriendo.

O ésa era la diplomática traducción. «Haciendo lo que hacen los humanos con la cara» era una versión más precisa, pero Miranda entendió lo que quería decir su amiga.

—Me alegro por ellos.

—¿Ellos? ¿A quién te refieres? Aquí no queda nadie.

Se deslizaron a través de una escotilla medio cerrada y Miranda tuvo que hacerse cargo de su propio movimiento para pasar por el estrecho hueco. El dron de Kern iba por delante, ágil como una auténtica Pórtida y menos preocupado por hacerse daño.

—Todos ellos. Es extraño. Quiero decir que, ellos no son yo.

Ella contenía a los viejos terraformadores en su interior, y a los neohumanos posteriores a las Pórtidas, pero nunca había tenido la oportunidad de interactuar con los constructores de las naves arca. Eran una generación perdida para ella, o lo habían sido hasta ahora. Si tan sólo pudiera establecer contacto… Sintió una extraña necesidad de reunirse con ellos y decirles lo bien que lo habían hecho, por muy condescendiente que pudiera parecer. Necesitaba demostrarles que los sacrificios que habían soportado eran reconocidos y apreciados. Y entonces, si tenía mucha suerte, podría persuadir a alguno de ellos para que le donara su mentalidad, y podría disfrutar plenamente de su propia apreciación, volver al punto de partida que era ella misma. Qué historias podrían contar, que yo podría hacer mías. También era consciente de todas las trampas de ese planteamiento: no sólo el insaciable abismo de su verdadera naturaleza, sino también la apropiación de ésta en sí misma. Pero tenía hambre de universo y de nuevas experiencias. Sólo tomo prestado. No devoro. Copio tan bien que me convierto en ti. No me odies por querer ser tú. Otro momento de fragilidad, su yo Miranda fracturándose momentáneamente. Esta vez reparó los daños antes de que nadie se percatara.

Luego se encontraron en otro espacio enorme y abarrotado y Fabian se quejó porque, al parecer, las arquitecturas internas de la Enkidu y de la Gilgamesh no eran tan parecidas después de todo. Había estado buscando los espacios reservados para la tripulación, dijo. En cambio, estaban en la zona de carga de la nave. Largas filas de cámaras se extendían hasta donde sus lámparas podían iluminarlas. Y mucho más lejos, Miranda lo sabía. Los compartimentos de estas camas de hibernación debían ocupar más de dos tercios del largo de la nave.

—Aquí es donde dormían —le dijo Miranda—. Esto también es bueno. Es historia. Toda esa gente, entrando en hibernación en la Tierra, la Tierra real. Para luego despertarse aquí, a la luz de otra estrella, listos para volver a empezar sus vidas. Increíble. —Notó cómo el corazón no le cabía en el pecho, o al menos el pico hormonal-cognitivo que los humanos asociaban tradicionalmente a ese órgano que bombea la sangre.

Portia dio un salto y planeó un buen trecho hasta llegar a la cámara más próxima, aferrándose a ella mientras sus palpos no dejaban de moverse, y ladeó el cuerpo para explorar desde su nueva posición. Su canal de comunicaciones emitió un sonido que no tenía un equivalente inmediato en lenguaje humano. No era un buen sonido, en cualquier caso.

—¿Qué pasa?

—Ésta sigue ocupada.

Miranda tomó prestados los sentidos electrónicos del traje de Portia. En la cámara de hibernación había un panel que les habría permitido ver el interior, pero ahora estaba opaco, cuarteado y con hielo. En su lugar, Portia utilizaba sus sensibles pies, golpeando y dejando que el eco le hablara.

—Será sólo hielo, seguramente —la corrigió Miranda. Su propia Pórtida interior tomó los datos sensoriales y los tradujo. El hielo sólido resonaría de otra manera—. No tiene sentido —insistió, aunque las explicaciones, las malas explicaciones, se agolpaban en su cabeza.

Fabian también se puso en movimiento y el traje de ella lo siguió, pues seguía vinculado al de él.

—Los sistemas de la Gilgamesh fallaron bastante —apuntó—. No todos sus pasajeros sobrevivieron para llegar a nuestro mundo.

Miranda pensó en ello mientras se dejaba llevar tras él. No era una mala idea, en cierto modo. Una última tragedia para el desafortunado ocupante de esa cámara en concreto, sin duda, y para cualquier otra víctima de un fallo mecánico. Pero desde una perspectiva general, objetivamente hablando, no estaba tan mal. Pasaba a formar parte de la trágica pero heroica narración, parte de las adversidades que los demás habían soportado y superado. Incluso parecía lo correcto, desde el punto de vista de un relato humano. El triunfo que representaba la existencia de la colonia en el planeta tenía que tener un precio.

—Ésta también está ocupada. —Portia había saltado a la siguiente cámara—. Puedo ver la cara a través de la ventanilla. Lo siento.

—Los sistemas fallaron. —De repente, Miranda se convirtió en una férrea defensora de la teoría de Fabian—. Suele pasar.

—Miranda —le dice Kern al oído. El dron se había adelantado, por supuesto. Iba muchas cámaras por delante, superando incluso a Portia.

—Sabemos que lo lograron. Salvaron a todos los que pudieron —declaró Miranda con firmeza.

Y era un defecto de lo que realmente era, en cierto modo. Tenía tantos yoes, acumulados desde que fuera un «ellos», y sólo un «yo» muy limitado al que recurrir. Ella era un libro de cuentos, y prefería los que tenían un final feliz.

Las arañas habían dejado de moverse, y Fabian se agazapó sobre otra de las cámaras, tanteando la masa sólida y los espacios de lo que había en su interior, el cuerpo dentro del hielo dentro de la tumba. Miranda flotaba por encima de él, inmóvil gracias a los pequeños ajustes de sus minitoberas.

—Miranda, están todas… —empezó a decir Kern, pero Miranda la cortó en seco, hablando por encima de ella en todos los canales.

—Es sólo este compartimento. Es obvio que aquí fallaron los sistemas. Sigamos adelante. Avanza.

—Mi remoto está en el compartimento de al lado. Ahí las cámaras también están todas ocupadas.

—Están ahí abajo, en el planeta —señaló Miranda, eminentemente razonable—. Sobrevivieron. Lo consiguieron. No se limitarían a… No. No, es…

Miró las filas de cámaras, que se extendían en la oscuridad por todas partes. Estaban rodeados de ellas, por arriba, por abajo, por los lados.

—Miranda…

—No puedes decir que son todas. —Por alguna razón le costaba hablar.

—Tus indicadores biológicos superan los límites tolerables —le dijo Kern con calma—. ¿Podrías dejar de hacer eso, si no te importa?

No estaba haciendo nada, ¿verdad? Salvo que al cuerpo que llevaba le estaban ocurriendo muchas cosas interesantes y, siendo una hoja en blanco en sí mismo, debía ser ella quien las provocaba. El corazón iba demasiado deprisa, la aspiración de gases se realizaba de forma demasiado rápida y superficial. Y había mucha química que la recorría de arriba abajo y provocaba algunas respuestas emocionales especialmente potentes. Todo la mar de interesante, toda una experiencia. Pero no le gustaba. A Miranda no le gustaba. De hecho, lo que estaba experimentando era que a Miranda no le gustaba. Era víctima de su propia capacidad mimética, interpretaba tan fielmente un ataque de pánico que era incapaz de escapar de él, aunque lo observara desde fuera. Respiraba cada vez más rápido y con menos efecto. Podía observar cómo los niveles de dióxido de carbono en su sangre alcanzaban límites peligrosos, todos los indicadores médicos de su traje la alertaban. Sus labios y extremidades estaban entumecidos y el dolor le lanceaba el cráneo que habitaba. Y todo era la mar de interesante y en realidad le gustaría que terminara cuanto antes, porque Miranda estaba aterrorizada y ella estaba atrapada en la persona de Miranda y…

Portia aterrizó sobre su espalda y la agarró con sus ocho patas. Con sus palpos, la araña accedió al traje de Miranda e hizo que el sistema médico le administrara las inyecciones que ella ya debería haber autorizado. Inmediatamente sintió que el cuerpo se calmaba, separado de Miranda por una cortina de medicación. Y, sin ese bucle de realimentación positiva, su mente también se calmaba. Lo suficiente como para que pudiera reintegrarse en ella y recordar quién era y qué estaba pasando.

—Lo siento —le llegaron los tonos distantes de Kern—. Todavía no he encontrado ninguna vacía. Sugiero que te dirijas hacia el otro extremo de la nave y yo seguiré buscando.

—Sí —se oyó decir Miranda—. Eso sería prudente.

Aún mantenía la revelación a distancia por si había alguna forma de que pudiera hacer que no fuera verdad.


  7.3

La exhaustiva búsqueda de Kern reveló que había algunas camas vacías, pero peligrosamente pocas. La gran mayoría de los seres humanos transportados a bordo de la Enkidu desde la Tierra nunca habían abandonado la nave. Nunca se habían despertado.

De vuelta en la Saltadora, Miranda sopesó los añicos de su relato triunfal, y se preguntó quién, exactamente, estaba en el planeta de abajo. Era una pregunta que Fabian también se estaba haciendo.

—Un solo dron, para minimizar el riesgo de detección —propuso—. Para que podamos verlo.

Miranda estaba totalmente a favor, pero se mantuvo en silencio y escuchó a Jodry y Bianca como portavoces de la cautela, y esperó a ver qué opinaba Kern. Hasta que Kern se dirigió a ella, con todo el tacto habitual de la IA, y le indicó que había estado eludiendo sus obligaciones como intermediadora. Necesitaba volver a las aves.

Los córvidos estaban cada vez más nerviosos. Seguían distrayéndose con los datos de la señal, y parecían tener un efecto perjudicial sobre ellos. Cuando Miranda se reunió con ellos, la pareja se veía físicamente desaliñada, con las plumas descolocadas y algunas flotando en el aire como si hubieran estado peleando. La frustración se apoderó de ella, dirigida hacia ellos. Y sabía, la Miranda interior lo sabía, que era injusto. Los pájaros vivían su propia aventura y, al subirlos a bordo, la tripulación de la Saltadora se comprometía a hacer lo que estuviera en su mano para cuidarlos. Sin embargo, el sustrato en el que existía esta Miranda estaba ávido de descubrimientos. Notaba cómo todos los seres que se formaban y se desbarataban en su interior tiraban hacia Fabian y su expedición exploradora. Era cierto, Kern no podía obligarla a quedarse con los pájaros. Ese tipo de autocracia no existía a bordo. Ella, tanto la Miranda individual como la entidad mayor que la contenía, sabía de naves que se habían escindido por diferencias irreconciliables. Nadie había llegado a las manos. Los objetivos de una nave nunca habían llegado a ser tan divergentes e indebatibles como para que otras naves tuvieran que intervenir para detenerla. Pero sin duda la posibilidad existía. No obstante, el universo era grande y, de todos los tesoros que había en él, el respeto a quienes era tus iguales era muy apreciado. Constantemente enviaban mensajes a grandes distancias, vivían largas vidas, se reunían con poca frecuencia pero reiteradamente para hablar de la última novedad que se hubiera descubierto. Hasta ahora, nadie había encontrado nada por lo que mereciera la pena acabar con todo. Porque siempre había más universo y siempre había más tiempo. Porque, gracias a las Pórtidas y a la vida nativa de Nod, comprender el punto de vista de los demás era mucho más fácil.

Así que Miranda renegó de sus responsabilidades, pero fue a ver a los pájaros y les preguntó:

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudar? ¿Cuál es el problema?

Gothi y Gethli la miraron.

—Ausencia de entradas —dijo el pájaro macho en tono familiar.

—Falta de coherencia en el conjunto de datos —añadió Gothi, picoteando la pantalla.

Mientras Miranda observaba, Gethli separó todas las señales, ocultando fragmentos concretos de información en los archivos que Kern había puesto a su disposición. Gothi lo ahuyentó y a continuación recuperó todo meticulosamente e intentó volver a recomponerlo. Al principio Miranda pensó que se trataba de un juego, luego que era una auténtica pelea entre ellos, sólo que se desarrollaba a través de un medio electrónico. Y después llegó a la conclusión de que no sabía lo que estaban haciendo, aparte de que se estaban obsesionando con ello.

—¿No queréis comer algo, quizá? —sugirió.

Cuando eso no provocó ninguna respuesta, hizo que Kern imprimiera los alimentos ricos en proteínas que había quedado claro que les gustaban y les puso algunos delante. Los picotearon distraídamente, pero siguieron igual de concentrados en lo suyo.

Los demás habían definido los parámetros de la misión a distancia de Fabian, y Kern había preparado el dron. En su trayectoria alrededor de la luna y atravesando el vacío en dirección al mundo de abajo, sería un paquete del tamaño de un puño, con suerte demasiado pequeño para que los habitantes del planeta lo detectaran. Una vez que alcanzara la atmósfera, la corteza exterior se quemaría y se desprendería para liberar algo parecido a una medusa vaporosa. El artificio que acabaría ondulando por los cielos se basaba en lecciones biomecánicas aprendidas de algunas formas de vida de Nod. Si Miranda se remontara lo suficiente, retrotrayéndose por todas sus encarnaciones, podría incluso imaginarse a los originales. Como los vio Erma Lante, la desafortunada primera visitante humana de su mundo.

Más tarde, mientras dormían, Miranda les echó un vistazo a los cálculos de los pájaros. El trabajo combinado de ambos podría considerarse una especie de análisis de datos, por poco sistemático que fuera. O, se advirtió a sí misma, es profundamente eficaz de alguna manera que no estoy viendo. Desde luego, los pájaros abordaban los datos por una vía que ella no habría elegido nunca, pero ellos venían de una línea cognitiva con la que no tenía ningún contacto. Mejor no juzgar.

Fabian introdujo el dron en la atmósfera a cierta distancia de cualquiera de las fuentes de las señales e hizo volar la sonda medusoide resultante a baja altura. Las primeras imágenes que recibieron eran de un suelo árido y rocoso, manchado de costras circulares de color herrumbroso y azafranado. La impresión general de todos fue que no había motivos para el entusiasmo.

Kern generó un sonido introspectivo para hacerles saber que tenía mucho que decir.

—Lo reconozco —les dijo—. Esto es terraformación de tercera fase. Lo que vemos son organismos artificiales para procesar el suelo, el agua y la atmósfera. Todavía es muy prematuro, pero después quizá se pasaría a un microbioma totalmente biológico que originaría algo que podría conducir a algún tipo de vida de verdad. Es evidente que se ha mantenido estable desde que se introdujo.

En el pasado, habían encontrado mundos en los que esta vida sintética se había extendido sin control, a pesar de los esfuerzos de sus diseñadores. Kern se quedó callada, su presencia proyectada aún visible y en movimiento, comunicándose sólo a través de su silencio.

Un vistazo a los pájaros le bastó a Miranda para saber que estaban despiertos y que habían vuelto a su juego/trabajo. De momento no estaban demasiado agitados, permanecían muy juntos como conspiradores y susurraban con voces guturales. Podía seguir mirando las imágenes de Fabian con la conciencia tranquila.

—Deberíamos poder verlos ya —se quejó Portia, prácticamente trepando por encima de la araña macho porque quería hacerse con los mandos—. ¿Qué me decís de eso? —añadió, seleccionando datos de los instrumentos de mayor alcance del dron.

—Son sólo afloramientos naturales de minerales —insistió Fabian—. No, déjame… —Enmudeció porque el peso de ella presionó sus patas

—Es algo…

Por unos instantes perdieron del todo la señal y se echaron la culpa mutuamente. El consenso entre la tripulación fue que habían hecho que la sonda se desplomara en el páramo de líquenes y que iban a tener que empezar de nuevo. Entonces su ojo remoto se abrió una vez más y todo era verde.

La confusión reinó por momentos. Portia apartó a Fabian de los mandos y luego se arrepintió y retrocedió para dejarle volver a ellos. La sonda ya se había puesto en marcha mientras ellos discutían. Ahora pasaba por encima de lo que Miranda sólo podía describir como un prado. El terreno accidentado y escabroso que tenían delante estaba salpicado de ellos. No estaban todos juntos, valla con valla. Se distribuían en zonas irregulares y desiguales que se habían separado y convertido en lo que seguramente fueran granjas. Alguien había estudiado este pobre suelo y había identificado los terrenos más idóneos para la agricultura, y el resto lo había abandonado a su suerte.

Vieron construcciones, pequeñas y de poca altura. Fabian se atrevió a acercar el dron un poco más. Había una casa cuadrada, una vivienda reconocible que podría construir un ser humano. El piso inferior se había levantado con losas granulares. Precisamente algo parecido a lo que podrían haber producido las impresoras de la Gilgamesh si les dieras la tierra de este sitio como materia prima. El piso superior parecía de auténtica madera: tablones colocados de una forma que, a los ojos de Miranda, sugería que los carpinteros habían estado aprendiendo el oficio sobre la marcha.

Cerca había otro edificio con menos ventanas, que supuso que era un almacén. A lo largo de una de sus paredes había animales encerrados: cosas grises y corpulentas con buenos hocicos para escarbar. Nada que le resultara familiar de ningún planeta en el que hubiera estado, pero Kern dijo:

—Cerdos. —E hizo una pausa para pensar—. O algo derivado de ganado porcino, tal vez. Se nota que han sido diseñados ex profeso.

—Todo parece bastante primitivo —sugirió Bianca.

—Era un plan —les dijo Miranda.

Nadie la entendió y, por un instante, ni ella misma se entendió. La idea había brotado de alguien que ella había sido. Ni siquiera un ser humano, sino una investigadora pórtida a la que le había fascinado la Gilgamesh y la desesperación que había representado. Cincuenta mil humanos lanzados al gran vacío del espacio, ¿qué habrían hecho con un mundo menos acogedor que el de la propia Kern? De acuerdo con los archivos a bordo de la vieja arca, había habido planes para casos de emergencia.

—Sostenibilidad —les dijo, tratando de seguir el hilo del pensamiento fugaz—. Ésa es vuestra máxima prioridad.

Fabian hizo que la sonda se elevara y siguiera oteando el paisaje. Había granjas parecidas que salpicaban la elevación del terreno; parecidas pero no idénticas, cada una adaptada a una preferencia particular e individual. Luego, pegado a las estribaciones, había lo que Miranda sólo podía concebir como un pueblo. No era grande; de hecho era insignificantemente minúsculo comparado con una ciudad en la que vivieran Pórtidas o una de las grandes conurbaciones oceánicas de Damasco. En cualquier caso, era un lugar apto para miles de humanos. Y, más lejos, las laderas de las colinas estaban completamente cubiertas por un oscuro bosque: árboles terrestres.

—Elévate más —le dijo Portia—. Aléjate.

Había aislado imágenes de la superficie: un tosco vehículo que avanzaba por un camino de tierra, caras que miraban hacia arriba. El dron era vaporoso y traslúcido, pero no invisible. Un objeto volador, no identificable. ¿Qué pensarían?

Fabian se retiró a regañadientes y alejó el dron hacia la atmósfera superior, insistiendo en que no había pasado nada.

Todo degeneró en una discusión circular sobre lo que debía ocurrir a continuación. Fabian estaba a favor de seguir la exploración con drones, pero Bianca señaló que aún no sabían qué capacidad de detección tenían los lugareños. Jodry propuso satélites orbitales para espiar a los humanos desde el borde de la atmósfera. A lo que Bianca respondió que incluso eso podría detectarse. La charla dio muchas vueltas y Miranda se desentendió. Era uno de los inconvenientes de disponer de tanto tiempo: la parálisis a la hora de tomar decisiones podía acabar formando parte de tu cultura.

Miranda podía sentir cómo su consabida necesidad de experimentar por sí misma iba en aumento. Era su naturaleza fundamental. Pero dependía de la persona de Miranda para mantenerla bajo control. Si la dejaran a su aire, invadiría el mundo ella sola, lo vería todo, lo probaría todo, lo sería todo. Las capas civilizadoras de Mirandez se aseguraban de que no llegara a insinuarlo, pero el instinto que llevaba dentro había empezado a buscar otra forma de conseguir lo que quería. Una forma civilizada, pero que no dejaba de ser una expresión de ese deseo primario por conocer.

Era consciente de que había una forma de trazar estos planes. De que se empezaba por lo que se quería conseguir y luego se creaba el mejor método para alcanzar esos fines. Así es cómo Miranda se habría puesto manos a la obra. Pero en realidad no era Miranda. Como entidad que creó su yo retroactivamente, se planteaba las cosas de otra manera. Empezaba con el método que necesitaba emplear (esa experiencia personal que ansiaba) y luego se ponía a buscar un fin que pudiera satisfacerse mejor con esos medios.

En ese momento, los pájaros tuvieron una pelea seria y estridente y ella tuvo que ir a intentar separarlos. Pero resultó que no se estaban peleando, sino que habían dado con la fórmula para llamar su atención.

Habían llenado su espacio virtual de modelos desordenados e ineficaces de los datos, ninguno de los cuales parecía tener mucho sentido matemático. Sin embargo, estaban muy orgullosos de lo que habían hecho, o al menos decididos a que ella viera su trabajo.

—Muy bien, sí —les dijo Miranda cansinamente, su atención en otra parte. Escuchaba a hurtadillas la discusión principal por si alguien más le estuviera allanando sin querer el camino para sus propios designios.

Pero los córvidos no parecían convencidos de que estuviera tan bien, o habían evolucionado para reconocer cuando se les trataba con condescendencia. Gethli llegó incluso a picotearle con fuerza los dedos. El dolor le llegó un poco de manera indirecta, como siempre. ¿Cómo lo sentiría Miranda? Ah, sí.

—¿Y ahora qué? —preguntó. Se habían alejado de ella revoloteando, fuera de su alcance, y la observaban con recelo.

—El conjunto de datos es insatisfactorio —le reprochó Gethli—. Hay que seguir investigando.

—No dejamos de recopilar nuevas señales —les indicó ella—. Quiero decir, ya lo sabéis. Las habéis estado añadiendo.

—Señales y señales.

Gothi estaba en el terminal, introduciendo con el pico las últimas observaciones que les habían llegado desde el planeta. Recogidas por satélites remotos y transmitidas al lado oscuro de la luna para que dos aves pudieran quejarse de ellas.

Gethli saltó sobre Gothi y la ahuyentó, aparentemente enfurecido, sólo que un momento después se le veía bastante tranquilo, haciendo sus propios ajustes.

—Presentamos nuestras conclusiones —le dijo a Miranda, y una punzada de regocijo atravesó su propio enfado porque, ¿estaban…? En efecto, el habla humana de los pájaros ahora sonaba claramente como la de Kern. No podía no darse cuenta, siendo ella misma una imitadora nata. Era obvio que habían encontrado un nuevo modelo a seguir en la IA de la nave.

Porque estaba claro que no iba a dejarla en paz hasta que lo hiciera, Miranda terminó sentándose a su lado y lo observó mientras recorría sus modelos y simulaciones. No parecía haber nada nuevo. Los pájaros habían catalogado y ordenado las transmisiones por temas y palabras clave, lo que al menos demostraba que eran buenos analistas lingüísticos. Una programación compleja podría haber ofrecido resultados muy similares, supuso ella. Al final había una sarta de galimatías, fragmentos y pedacitos sueltos de una transmisión incompleta que no contenía información suficiente para clasificarla. Sólo que los pájaros, con una paciencia monomaníaca, los habían clasificado en diferentes categorías de todos modos.

—Parte de esto no es más que ruido de fondo —les dijo ella con la esperanza de que la entendieran.

—Ésa es una manera del todo insatisfactoria de ver la señal —le advirtió Gothi, más Kern que la propia Kern en ese momento. Apartó a Gethli con la cabeza y empezó a resaltar similitudes en la estática. Una especie de pareidolia electromagnética, decidió Miranda, viendo caras donde…

… no las había…

—Espera —dijo—. Vuelve a pasarlo.

Las aves trabajaban ahora en tándem, olvidadas las disputas. Fueron arrastrando un modelo tras otro al medio de la pantalla, y los rotaron, desmontaron y reconstruyeron. El grueso de las señales (las radiocomunicaciones comprensibles de la época de la Gilgamesh procedentes del asentamiento humano de abajo) las agruparon, ordenaron y apartaron. Dejaron sólo los tramos vestigiales de información, que a nadie le habían importado en realidad porque el resto era claramente lo importante. A menos que, por lo visto, fueras un pájaro.

—¿Puedo…? —Miranda oyó cómo le temblaba su propia voz. De repente estaba muy exaltada—. ¿Kern…?

—Al menos los has convencido para que se calmen —oyó que le decía la IA, sarcástica—. ¿Qué son…? ¿Qué es esto?

Miranda se quedó mirando los fragmentos aislados de información, las similitudes que se repetían, tan cerca de ser sólo radiación de fondo, interferencias solares, la canción sin sentido del universo.

—Hay otra señal que viene del planeta —dijo—. Creo…

Porque si era una señal, no era nada que ningún habitante de una nave arca utilizaría, nada que alguien de su propia y variada cultura produciría.

Allí abajo había algo que sólo podía describirse, incluso para el sustrato microbiano que simulaba ser Miranda, como alienígena.
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  Contemplad mis obras, poderosos
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  8.1
Liff


Esa noche Liff vuelve a tener el sueño en el que Arribo está vacío y ella está sola. Solía tenerlo sólo una vez al año, después de Remembranza, pero últimamente la ha estado sorprendiendo a intervalos aleatorios, cada vez con más frecuencia. Ha estado tantas veces en el centro de ese pueblo desierto que durante el sueño se pregunta si en realidad no será el otro mundo, con toda la gente en él, lo que es la ficción.

El trueno la despierta, porque estamos en plena postormenta, los treinta días más o menos que transcurren entre el verano y el invierno, cuando el cambio de estación trae lluvias torrenciales y nubes continuas desde el océano. Cuando la gente se queda en casa todo lo que puede y los campos se convierten en barrizales. Agudiza el oído para escuchar el tamborileo de la lluvia en el tejado, porque los truenos de postormenta suelen traer agua, pero no se oye nada. Es como si ese sonido que resuena en sus oídos fuera otra cosa, como una alas que se alejan.

Se incorpora en la cama y clava la mirada en la oscuridad, sin estar del todo segura de lo que podría ver si abriera de par en par los postigos de su ventana. Es como si soñara por partida doble. Además del sueño del pueblo vacío que la ha estado acosando todo el verano, está la impresión superpuesta de que también soñaba con que no estaba sola en su habitación. Con dos figuras encorvadas sentadas junto a su cama o sobre ella, susurrándole. Llenándole la mente de cosas imposibles. Tiene una historia en la cabeza que no está en el libro, la de un mundo helado y una ciudad moribunda y una gran congregación itinerante de pájaros. No una cruel bandada, dicen las voces de su otro sueño, sino una afable asamblea de cuervos. Una reunión de pájaros, de dos en dos. Una hueste que se convirtió en un medio de grabación, portador de una suerte de humanidad a través de las generaciones. Incluso cuando los humanos de verdad habían desaparecido. Un mundo que era como la imagen especular de Imir, en el que las cosas salieron de otra manera. Liff se da cuenta incluso de que entiende las principales diferencias: que las personas de las que le hablaron en su sueño no eran como su abuelo y los demás Fundadores, sino los míticos Antiguos de los que Miranda le ha hablado. Y aun así fracasaron, mientras que la buena gente de Arribo sigue expandiéndose por el mundo que el destino eligió para ella.

Abre los postigos. El cielo nocturno es un muro de nubes, pero hay un tenue centelleo que delinea un horizonte. Pasadas las granjas más apartadas en dirección al mar, el cielo da señales de que no falta mucho para el amanecer. A su luz puede observar la línea de oscuridad más profunda donde los árboles empiezan a ascender hacia las colinas. Allí pueden apreciarse pálidas huellas, justo donde las lluvias han vencido la resistencia de las raíces y la tierra se ha deslizado ladera abajo. El año pasado murieron tres personas en desprendimientos de este tipo, pero cada año hay más árboles y cada vez son más grandes y el peligro se reduce. Cada año un poco mejor, así es la vida en Imir.

Por un momento, el horizonte se ondula ante sus ojos, no una geografía inmutable sino el lomo de la bestia, el lobo que es el mundo. Se lo imagina bordeando el perímetro del alcance y el conocimiento humanos de Imir, ahuyentado cada vez más lejos con cada nueva granja que se construye. Sólo que no es del todo correcto. Si hay un lobo (no hay ningún lobo) entonces está aquí con ella, está en todas las cosas. El mismo aire es su aliento, los sueños de Arribo sus pensamientos. De alguna manera.

Se viste oyendo los primeros crujidos de la casa que se despierta con el amanecer. El cielo está cubierto, pero no cree que hoy vaya a llover. A la primera oportunidad que tiene, pregunta si no necesitan nada del pueblo. Algo tiene que hacerles falta: recambios, tela, papel, noticias. Sus padres y su tío tienen un montón de trabajos que precisan un breve lapso de tiempo seco para poder hacerse, así que le dan una lista y ella sale pitando, sabiendo que ya es una agente doble, como si estuviera trabajando para los secis.

Anoche tuvo dos sueños, lo que significa que uno de ellos fue real. Había figuras que le susurraban, que le contaban secretos sobre sí mismas porque ése era el trato que había hecho con ellas. Que le contaban lo que necesitaban que hiciera, para que cuando llegue a Arribo, le dé la lista al almacenista y se vaya corriendo al taller de reparaciones de Fabian.

Sólo iba a preguntar por la mujer. Supone que, como no va a haber escuela hasta que empiece el invierno, Miranda estará en la granja, ayudando a Pablo y a Portia con todas esas tareas que se acumulan durante la cosecha y que hay que dejar para más tarde. Pero Fabian está fuera con algún cliente y es la propia Miranda quien le abre la puerta y se queda algo sorprendida al verla.

—¿Liff…?

Ha sido la maestra estos últimos años y, aunque hace lo que puede por ayudar a todos los niños que tiene a su cargo, lo cierto es que Liff es su favorita. Liff quiere aprender y entender y arreglar las cosas, y quizá por eso esas dos voces en su sueño le hablaron con tanta vehemencia. Estaban perdidas y confusas. Una de ellas sólo veía la verdad, y la otra sólo inventaba mentiras que podrían, tal vez, convertirse en una nueva verdad si encajaran lo bastante bien en el mundo. Juntas, sin embargo, se parecían mucho a lo que siente Liff. Le dijeron que había un gran enigma o problema en las entrañas del mundo, y eso a Liff le sonaba a cierto.

La bruja, su ama, estaba intentando arreglar ese problema o resolver ese rompecabezas, le dijeron, pero necesitaba ayuda. Ella tenía que encontrar a las personas que no encajaban en la simple y predecible máquina que era Arribo, y Liff supo de inmediato de quiénes se trataba.

Sentada en la cocina de Fabian, condurando un tazón de leche caliente, Liff mira atentamente a Miranda con ojos como platos. Hay algunos papeles sobre la mesa que la mujer retira rápidamente tras invitarla a pasar. Dice que son sólo unos bocetos de Pablo, pero a Liff le parecían mapas de la granja. ¿Querrá decir eso que son secis? Y va y lo suelta sin más, justo en ese momento, como si no fuera lo más peligroso del mundo y Miranda no fuera a matarla para mantenerlo en secreto.

—¿Sois secis, tú y los demás?

Pero la mujer niega con la cabeza, ni siquiera parece sorprendida.

—Somos de las granjas exteriores —dice—. Pero sé lo que dice la gente.

La gente siempre le echa la culpa de tal o cual desgracia a los secis, y al mismo tiempo no cree realmente en ellos. Liff es lo bastante mayor como para entenderlo. Un pensamiento la asalta, casi como si fuera un sueño que hubiera tenido: Si las cosas fueran peor. Si esas pequeñas desgracias se convirtieran en grandes desgracias, ¿cómo afectaría a la creencia de la gente en los secis? Por un instante, en su mente, parece ver una muchedumbre enfurecida. Un cadalso, sogas colgando de un árbol muerto. Es muy real. Se agarra a la mesa de Fabian para no caerse de su asiento.

Miranda parece cansada, como si tampoco hubiera dormido bien. Condura su propio tazón de leche.

—Es una creencia curiosa, ¿verdad? La idea de otro asentamiento en algún lugar, que nadie ha visto con certeza. Oh, y montones de historias, pruebas circunstanciales, testimonios de oídas. Como si pudiera haber un pueblo entero ahí fuera, lo bastante cerca como para interferir con Arribo y, sin embargo… imposible de encontrar, incognoscible. Un reino bajo la colina, prácticamente. Como si la gente necesitara que hubiera algo. —Su rostro cambia, se está manteniendo un diálogo interno—. O como si supieran que hay algo, y eso fuera todo lo que pueden concebir.

—Oí a mis padres decir que fueron los que observan quienes los enviaron —dice Liff, casi susurrando. Fue el tío Molder, en realidad, y estaba borracho en ese momento, con algunos de sus amigos. Había muerto un cerdo lechero de primera y le echaban la culpa a los secis, los maldecían a ellos y a quienes los enviaban.

—Me temo que eso no puede ser —dice Miranda muy solemne, en voz baja y con tanta seguridad que Liff se asusta de ella.

Una grieta en esa fachada de profesora, que demuestra unos conocimientos que nadie debería tener. Entonces, repentinamente, Liff está convencida de que, existan o no los secis, Miranda en realidad no viene de ninguna granja exterior que ella conozca.

—Necesito que me acompañes a un sitio —le dice Liff, y se da cuenta de que no tenía intención de pedírselo, por mucho que se lo dijeran las voces del sueño.

El cariño que sentía por su maestra habría podido más que las exigencias de una bruja y sus familiares. Salvo que su mente encierra un exceso de conocimientos que puede detectar pero no conocer. Terribles secretos sobre los orígenes y la verdadera naturaleza de Miranda, el estigma de la monstruosidad superpuesto sobre los rasgos amables y agradables de la mujer. Lo que merma su lealtad hasta que lo que Liff haría de forma natural da paso a un nuevo propósito. «Reprogramada» no está en su vocabulario habitual, teniendo en cuenta hasta dónde llega la tecnología imirense. Es como si la naturaleza de esos familiares se hubiera apoderado de ella; como si ella misma ocupara el hueco que forman las mitades especulares de su mente colectiva. Esto precisamente es lo que es nuevo y diferente y está fuera de lugar, y ella no lo deja escapar. Éste es el modelo incompleto que tiene que restaurar.

—¿Y dónde está ese sitio, Liff? —le pregunta Miranda.

—Necesito que vengas conmigo a ver a la bruja.

Miranda se queda desconcertada.

—¿La bruja?

Liff la mira solemnemente y asiente con la cabeza.

—Liff, no hay ninguna bruja. —Está claro que es una historia que Miranda ha oído, pero su incredulidad pone a Liff en una situación violenta. He aquí una mujer que con toda certeza tiene un pie en ese mundo invisible y, sin embargo, se burla—. Pasa lo mismo que con los secis, la gente quiere tener algo a lo que culpar cuando las cosas van mal. Es una necesidad humana natural. —También le da un extraño giro a «humana», pone un énfasis raro al principio de la palabra.

—Yo la he visto. —Sentada ahí, Liff se siente extrañamente como el adulto de la conversación. Sabe cosas que Miranda no sabe—. La he conocido y quiere verte.

Miranda no se inmuta, pero Liff lo interpreta más como curiosidad que cautela.

—¿Específicamente a mí?

—A la gente que no encaja. —De nuevo siente afinidad con esa mente bivalva que existe entre las dos mitades de los cuervos—. Y vosotros sois todos así. Pero sólo te conozco a ti para pedírtelo.

—Liff. —Una larga pausa—. ¿Quién o qué es esta bruja, exactamente?

—No lo sé. Es muy vieja. Siempre ha estado ahí. O si no… —Es algo que Liff sabe, pero al mismo tiempo sabe que tampoco es cierto, como si los dos sueños se superpusieran—. O si no ella también es nueva. Sólo que… —Vértigo, mientras intenta recordar cuándo conoció a la bruja. Su cabeza se llena de respuestas que se excluyen mutuamente—. Por favor —consigue decir.

En su cabeza hay un nudo que toca y vuelve a tocar y sabe que es el mismo nudo que los pájaros también están intentando deshacer. Lo nota como algo maligno que crece en el centro de su cerebro, un giro ilógico que se extiende por su mundo. En silencio, todavía agarrando la mesa, mira fijamente a Miranda, y la mirada que la mujer le devuelve sólo denota preocupación.

—Bueno, de acuerdo —dice Miranda. Y se ponen en marcha.

Dirigirse hacia las colinas en postormenta es sólo una de las muchas cosas que sus padres le han prohibido explícitamente a Liff. Pero cree que, como está con un adulto, no pasa nada. Aunque Miranda no parece entender que las lluvias hacen que el suelo sea traicionero, y que una ladera entera, con árboles y peñascos y todo lo demás, puede desprenderse sin previo aviso. Existe una razón por la que nadie ha construido una granja más cerca de las tierras altas que la propia casa de Liff. Las riadas y los desprendimientos de tierra. Y aun así, Miranda va caminando alegremente a su lado, con sólo una mochila y un bastón.

Los secis lo tendrían claro, decide Liff. Si hubiera secis, sin duda conocerían el monte mejor que nadie. Otro apunte en la lista titulada «¿Quién es Miranda?».

Le preocupa no encontrar el camino y acabar dando vueltas por el bosque sin llevar a Miranda a ningún lado, hasta que tengan que volver a casa y ella se sienta decepcionada y avergonzada. Pero hoy el bosque le es propicio. Va donde su compañera de escuela vio a la bruja una vez, o dijo que la vio. O Liff se imaginó la historia por completo, otro sueño de algo que parece que le ocurrió a ella. O a alguien como ella. Los pensamientos contradictorios se agolpan en su cabeza cuando pone un pie en el sendero y Miranda tiene que llamar su atención, y ella se da cuenta (sobre todo por la expresión de preocupación de su compañera) de que tiene lágrimas en los ojos y está temblando.

—¿Qué ocurre? —Si Miranda fuera una seci que hubiese venido a robar, a sabotear y a fraguar la ruina de Arribo, no le importaría. Pero es evidente que le importa. Da igual quién o qué sea, se ha arrodillado junto a Liff y mira el rostro atormentado de la niña, y en el suyo no hay nada más que preocupación—. Liff, ¿qué te pasa?

Liff está llena de palabras, tanto que ninguna de ellas puede salir de su boca. Soñé que estaba yo sola, quiere decir. Soñé que construían un cadalso para ti. Vi cómo te ocurrían y cómo hacías cosas horribles. Hablé con la bruja. Hice un trato con sus familiares. Vi a mi abuelo. Sabe que todas estas cosas no pueden ser verdad y, sin embargo, las recuerda de forma simultánea.

La bruja ayudará. En realidad no cree que lo haga; todo lo que ha visto de la bruja sugiere que la única persona a la que la bruja tiene intención de ayudar es a sí misma. Pero la bruja forma parte de esto. Así que tal vez, al hacer avanzar los planes de la bruja, Liff pueda zafarse de los contradictorios colmillos de estos recuerdos que no son recuerdos.

Ahora se ha puesto a llover, pero al menos ambas tienen buenos abrigos. Patinan y resbalan cuando el agua empieza a correr sinuosa ladera abajo por delante de ellas, convirtiendo la capa superficial del suelo en barro. Pero los dedos entrelazados de las raíces mantienen unida la tierra y, de algún modo, el sendero sigue ahí. Como si el ejemplo que Liff tiene en la mente se superpusiera al terreno movedizo. Y entonces es capaz de alzar la vista y ver la hendidura en las colinas que es la cueva de la bruja, la entrada velada por un fino rocío de minúsculas gotas. Han llegado.

Hay un momento en el que Miranda está a punto de dudar de ella, de tacharlo todo de juego de niños, pero entonces aparece la bruja. Sale de la boca de la cueva con sus extraños ropajes y su extraña cara, que hace que Miranda y Liff parezcan hermanas. Un batir de alas y los dos pájaros descienden para posarse en un árbol cercano, encorvados como enterradores.

—La he traído —dice Liff porque, de lo contrario, el silencio se haría insoportable. La bruja avanza con impaciencia, haciendo crujir sus nudillos de un modo desagradable y metódico.

—Acabemos con esta tontería —dice, como alguien que tiene mejores cosas que hacer con su vida que pasar el rato en cuevas por las laderas de las montañas.

—Tú —dice Miranda. No es exactamente como si saludara a un enemigo o le diera la bienvenida a un amigo, es más bien pura perplejidad—. ¿Qué está pasando?

—Hora de la extracción —dice la bruja. Ahora se encuentra lo bastante cerca para alargar una mano al pecho de Miranda como si fuera a arrancarle el corazón, pero se detiene bruscamente y clava la mirada en Liff—. ¿Estás intentando engañarme, niña?

En lo alto, las nubes, que aguardaban bien cargadas de llovizna, empiezan a espesarse y agitarse. Todo el bosque sisea cuando el clima da un giro imposiblemente brusco y empieza el aguacero. La bruja vuelve a abrir la boca, pero los truenos acallan lo que tuviera que decir.

—¿Qué? —Liff siente una punzada de la más absoluta traición y grita por encima del estruendo y el repiqueteo reinantes. ¡Después de todo lo que ha hecho!—. Tus pájaros dijeron que trajera a alguien que no encajara. ¡La he traído a ella!

La mirada de la bruja va de ella a Miranda, y de nuevo sus reacciones, sus expresiones, no son las propias de una villana legendaria. Se pone echa una furia porque, básicamente, es demasiado importante y esta demasiado ocupada para encargarse de minucias como ésta.

—¿Esto? —pregunta, y estira los brazos dándole un fuerte empujón en el pecho a Miranda, que acaba sentada pesadamente en el barro—. ¡Esto no es lo que quiero! ¡Con esto no puedo hacer nada! ¿Dónde está el resto? —Otra vez el trueno, como puntuación para sus frases.

—¿Cómo lo estás haciendo? —pregunta Miranda asombrada, subiéndose como puede la capucha para protegerse de las inclemencias del tiempo—. ¿Qué has hecho, Kern?

—¿Yo? —le grita la bruja, abalanzándose hacia ella con los dedos retorcidos—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Es culpa tuya! Fue idea tuya y eres tú quien nos retiene aquí. —Levanta una mano como si fuera a golpear a la mujer y un relámpago acompaña el movimiento y crepita por el espinazo de las colinas. Como si reconociera que el propio clima está poniéndole el contrapunto a sus protestas, la bruja hace una mueca—. Es porque soy mucho más que tú. —Lo que al parecer se supone que es una explicación además de un alarde—. El eje medioambiental recae en quienes ocupan un espacio desproporcionado. —Palabras complejas a las que no ayuda el hecho de que las griten por encima de la tormenta. Pero entonces la bruja apunta con uno de sus torcidos dedos a Liff—. Mírala a ella.

—¿Qué pasa conmigo? —pregunta Liff, que ahora está calada hasta los huesos, pero la rabia mantiene el frío a raya. Hizo lo que la bruja le pidió, y ahora la están engañando—. ¿Dónde está mi abuelo? ¡Me prometiste a mi abuelo!

—Liff… —empieza a decir Miranda y la bruja la interrumpe indignadísima.

—Yo no hice tal cosa. Ni siquiera sé quién es tu abuelo. —Y entonces mira a los dos pájaros—. ¿Qué estáis tramando?

—Era —grazna uno de ellos entre trueno y trueno— su precio.

—¡Sí lo sabes! —Liff tiene la extraña sensación de haber tenido esta conversación antes, o alguna parecida, pero no sabe cuándo habrá sido—. ¡El capitán! ¡Heorest Holt! Vino a verte… —dice recordando al viejo en la linde del bosque, pero… ¿había ocurrido ya?

—¡Liff! —vuelve a decir Miranda, que sigue sentada en el suelo alfombrado de agujas, apoyada en un árbol.

—El… ¿capitán? —dice la bruja desconcertada. De hecho, acaba compartiendo una mirada insegura con Miranda, las dos en contra de Liff, y eso parece especialmente injusto—. ¿De la Enkidu?

Su perplejidad calma los truenos, hace que afloje un poco la lluvia, aunque por los tobillos de Liff ya corren nuevos regueros.

Miranda se pone de pie apoyándose en el árbol.

—Dice que vio… Pero ¿es imposible? Las camas de suspensión de la Enkidu, tal vez, ¿o…?

—Las dos hemos visto las camas de la Enkidu —dice la bruja con un tono terriblemente sombrío.

—No está en la nave —les dice Liff—. Es mi abuelo. Tú te lo llevaste. He hecho la tarea que me pusiste. Tienes que devolvérmelo ahora. Así es cómo funciona.

El viento y la lluvia vuelven a arreciar, por lo que es de suponer que la bruja se está volviendo a enfadar, aunque no se le note en la cara.

—Liff. —Miranda está ahora a su lado, con una mano en su hombro, inclinándose para hablarle al oído—. ¿Te refieres a Holt el Fundador?

—Sí.

—Liff, ¿hace cuánto de eso? ¿Cuántas generaciones han pasado desde que aterrizaron los primeros colonos?

—Tal vez —dice la bruja en el tono más condescendiente posible— sea sólo la jerga local para referirse a cualquier antepasado anciano.

Liff abre la boca. La cierra. Los truenos hablan por ella.

—No está muerto —dice, aunque puede recordar la ceremonia que celebraron cuando el viejo Holt nunca volvió. Aunque, intelectualmente, sabe que no puede recordarlo porque Arribo se fundó hace casi dos siglos y ninguno de los Fundadores sigue vivo, ni siquiera Gembel, que era el más joven. Y, sin embargo, recuerda cuando era pequeña y el viejo estaba ahí, su abuelo, el padre de su madre. Ni camas de suspensión, ni misterios, ni nadie señalando ni gritando por la vuelta del antiguo navegante. Su abuelo, con sus historias y sus bondades, y ella sólo quiere recuperarlo. Al mismo tiempo, comprende, con inexorable lógica, que es imposible que lo haya conocido.

Les grita a la bruja y a Miranda, las dos confabuladas de alguna manera. Parte de la misma injusticia en la vida de Liff. Luego Liff sale corriendo bajo la lluvia que resurge. Sus voces se pierden entre los truenos, la bruja tan furiosa como la propia Liff, pues nadie saca lo que quería de este trato. Resbala y se desliza por el barro y el viento la persigue entre los árboles, zarandeándola de un lado a otro. No le importa. Se dirige… a alguna parte. A casa. Al pueblo. A cualquier sitio que no sea éste. Un lugar que sólo está en sus recuerdos pero que al mismo tiempo nunca pudo haber visto.

La voz de Miranda se eleva por encima del estruendo de la lluvia, pidiéndole que se detenga. Los dos pájaros revolotean a su alrededor y le arrancan la ropa con el pico y los dedos ganchudos de las patas. El viento se los lleva y los aleja, chillando. En su cabeza, Liff sólo encuentra un puzle agrietado y desparramado de recuerdos que, hace un momento, habían parecido una persona entera: ella misma.

—Liff… —Miranda va tras ella, dando tumbos ladera abajo, rebotando de tronco en tronco mientras intenta alcanzarla—. ¡Espera!

Liff se vuelve hacia ella, y por un momento hay un recuerdo: Miranda en el cadalso junto a sus extraños compañeros, con la soga al cuello cuando le dan un puntapié que la echa de la plataforma. Una transformación, de la forma a lo informe. Miranda extiende la mano pero Liff grita y retrocede antes que dejar que esa cosa la toque.

Es la propia tierra la que las separa. De repente, la mitad de la colina se está moviendo. Liff cambia de opinión e intenta desesperadamente alcanzar esa mano, pero es demasiado tarde. El suelo bajo sus pies se desliza como una alfombra de barro y agujas. Las raíces de los árboles arañan el aire como dedos repentinamente vacíos, mientras comienza el desprendimiento de tierras. Ve a Miranda alejándose rápidamente, como si fuera ella quien se moviera y no Liff. La propia tierra bajo sus pies ondula y el horizonte se eleva como una ola, rompiendo sobre ella con ramas rotas, piedras y una asfixiante marea de lodo. Y oscuridad. De vuelta a la oscuridad, al final.


  8.2
Miranda


Todo sucede tan de repente. Miranda está intentando alcanzar por todos los medios a la niña que se aleja. O puede que esté huyendo de la imposible manifestación elemental de Avrana Kern, que no se sabe muy bien por qué maldita razón se ha instalado en una cueva. Y entonces, el aullante y tempestuoso aire de la tormenta se convierte en el espantoso desplome de la propia tierra. Miranda se aferra a un árbol, aunque ve que otros árboles delante de ella se desprenden del suelo empapado por la lluvia. Como si una copa invisible se hubiera introducido en la tierra por debajo de ella, todo un semicírculo de ladera está en movimiento. Liff es arrastrada con él. Por un momento, la niña surca la avalancha y mira fijamente a Miranda, con una mano extendida. Entonces la avalancha se rompe y los largos mástiles de los árboles se inclinan desquiciados. La tierra inquieta se pliega astillándose sobre sí misma y ella desaparece.

Un trueno que se aleja en los cielos repite el bramido de la tierra desplazada y la lluvia amaina. Como un asesino que termina su trabajo y ahora abandona la escena del crimen.

Miranda, helada, empapada, con los pulmones martilleándole mientras intenta recuperar el aliento, la mirada perdida.

Toda la ladera ha quedado reducida a escombros de rocas y troncos partidos. En algunos sitios queda al descubierto la misma médula de las colinas. Las raíces desenterradas se alzan hacia la luz como los brazos de cadáveres marchitos.

Se oye a sí misma emitir un sonido de conmoción y pena, estremecida como nunca lo había estado. Miranda nació en una nave espacial, parte de una diáspora tecnológica que había resuelto problemas como la escasez, la penuria, el miedo y el dolor, y podía lanzarse alegremente al abismo en busca de conocimiento. Ahora ha descubierto algo nuevo. Ha aprendido lo que es el miedo y la pérdida. Ha estado al borde de un abismo distinto y ha sentido cómo clavaba sus ojos en ella.

Poco después (no en silencio, en realidad no, porque sigue lloviendo y el viento es un plañido), se abre camino hacia abajo. Va buscando algo, lo que sea. Va buscando a la niña que podría seguir agarrada a una rama, milagrosamente a salvo, lo que sea. Porque Miranda en verdad no sabe lo que es la muerte. Sí conoce la separación, pero eso es un duelo indefinido, una curva que un día puede convertirse en un círculo. La muerte es una línea recta; pregúntale a cualquier profesional de la medicina. Miranda procede de una sociedad diseminada en la que los cuerpos se pueden cultivar y las mentes se pueden decantar y reproducir de forma exacta. Nunca tienes que despedirte para siempre.

Nunca pudo despedirse de Liff.

Recuerda cómo se sintió al bajar a Imir la primera vez. Una aventura, una expedición, tan emocionante. La oportunidad de aprender algo nuevo, de conocer a gente que nadie (nadie en su propia extensa cultura) había conocido antes. ¿Cuáles eran los riesgos, si te ponías a pensarlo?

De algún modo había olvidado que los habitantes de Imir eran, al fin y al cabo, sólo personas, personas que sufrían y que morían.

Bajando por la pendiente, vislumbra un color que llama su atención. Un rojo apagado, pero todo en Imir es apagado. No tienen nada con lo que conseguir tintes luminosos. Es el color del abrigo que llevaba puesto la niña. Miranda acelera el paso de forma temeraria, porque resbala y patina y se rasga la pierna con el extremo serrado de una rama hecha pedazos. Medio trepa, medio se cae, imaginándose a la niña que yace aturdida, con alguna fractura tal vez. Algo que tiene arreglo, aunque para ello haya que recurrir a una tecnología de la que Arribo no dispone.

Encuentra a Liff. Sus ojos reales desmienten lo que ella se imaginaba. Alcanza a ver una esquina del abrigo, una sola mano inmóvil que sobresale. El resto del cuerpo, el barro y las rocas lo han reclamado para sí mismos.

Se pone a cavar. Ya no tiene sentido, teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado, la lluvia que sigue cayendo y que es muy probable que toda esta ladera inestable sólo esté haciendo una pausa en su recorrido cuesta abajo. Aun así, excava con las manos, aparta las rocas, tira de cada parte del cuerpo helado de Liff que encuentra. Se hace sangre en los dedos y las astillas y las esquirlas se le clavan en los cortes, desesperada por desenterrar el rostro de la niña, por encontrar una vida que es imposible que esté ahí.

Los truenos acechan en las alturas como aviones en su búsqueda y Miranda libera a la niña del frío abrazo arcilloso de la tierra y la sienta erguida, le abre la boca y le busca el pulso. No hay nada. Sólo frío y quietud y algo que ya no está. Ninguna de la maravillas tecnológicas que existen puede volver atrás y deshacer lo sucedido. Miranda podría llevar a Liff a la Saltadora, que sigue escondida en la cara oculta de la luna, y la niña no dejaría de ser un cadáver.

Miranda se queda sentada y escucha los truenos que rondan por colinas más lejanas. Sostiene la mano helada, muerta, y trata de entender estos nuevos sentimientos. Y esto también es una aventura. Horrible, la más grande, y ella la está viviendo.

No practica ninguna religión. La propia fe ancestral de las Pórtidas resultó basarse en la naturaleza divina de Avrana Kern, y el encuentro con su diosa las curó de ella en poco tiempo. Los seres supremos carecen de cometido en su cultura diaspórica. Sin embargo, en ese momento clama al cosmos, buscando lo imposible, suplicando a las leyes inmutables de la energía y el tiempo. Como cualquier otro ser consciente, impotente ante la entropía.

Sólo que, en ese momento, los helados dedos se cierran sobre los suyos igualmente congelados, tan entumecidos que no está segura de haberlo sentido realmente hasta que vuelve a ocurrir. Mira a Liff. La niña tiene los ojos abiertos. Es imposible, pero ahí están, cubiertos de barro. Siente, siente más allá de lo que puedan expresar las palabras o de cualquier capacidad previa de sentir. Más allá de todas sus objeciones intelectuales a que esto sencillamente no puede estar pasando. Ignora la razón porque éste es el resultado que prefiere, y luchará por él contra su propia mente racional. Liff no está muerta. Miranda llegó a tiempo. De alguna manera todo va a salir bien.

Se marea, lanzada de un polo emocional a otro sin transición alguna. Coge a Liff en brazos y hace que disminuya el dolor de su pierna herida. Tiene que llevar a la niña a algún sitio que disponga de equipamiento médico decente y eso, en este planeta, le deja literalmente dos opciones. Podría ir andando al pueblo, pasando por delante de mil ojos recelosos, hasta el taller de reparaciones. O podría ir a la granja, la granja de Portia, que está más lejos pero tiene menos preguntas incómodas y más ayuda.

Por un momento frunce el ceño, intentando recordar dónde queda la granja desde aquí. Porque nunca había estado en las colinas y le parece que lo de la granja era sólo una excusa, al principio. Una explicación de dónde habían estado antes de instalarse como si nada en Arribo para empezar a vigilar disimuladamente a la gente del lugar. Salvo que por supuesto que hay una granja y ella empieza su lento descenso más o menos en la dirección correcta, haciendo avanzar con sumo esfuerzo su cuerpo y desoyendo sus quejas, notando cómo los brazos de Liff se agarran a ella sin fuerza.

—Traed el botiquín —son las primeras palabras que salen de su boca cuando entra en la casa dando una patada en la puerta y tumba a Liff en el mostrador.

Fabian, que estaba cocinando, se mueve nerviosamente hacia el suelo donde han escondido todas las cosas que los lugareños no deben ver. Portia, que se encontraba en el mismo mostrador, limpiando las mecanismos de su pistola, lo detiene con una palabra.

—No.

—Necesita ayuda —insiste Miranda. Liff parece inconsciente, sus párpados se mueven aguadamente, su respiración es muy superficial.

Portia no rehúye su mirada de loca.

—No. Ella es de aquí. Lo acordamos. Si no, ¿dónde ponemos el límite exactamente?

—No es eso —insiste Miranda. Por dentro, con sentimiento de culpa, sabe que sí podría serlo. Si Liff (o cualquier niño, cualquiera persona) hubiera sufrido algún accidente ordinario delante de ella, ¿se habría limitado a chasquear la lengua y lamentarse? ¿A abandonarlos a la medicina más primitiva de un médico de Arribo?—. Esto ha pasado por nuestra culpa.

—Da lo mismo.

—Fue Kern.

Los ojos de Portia se abren como platos y el control que ejerce sobre Fabian se rompe; él levanta los tablones del suelo y saca el pequeño estuche que guardaron ahí.

La suya es una de las granjas de construcción más reciente. No tiene cimientos de gravilla aglomerada impresa, ya que la última imprenta de la colonia de Imir dejó de funcionar hace una generación. Todo es de madera, que se recoge en las plantaciones de las laderas. Una inversión colosal de energía física, personas y fuerza animal transportando recursos de un lado a otro por senderos de tierra llenos de baches y caminos de grava. Miranda lo ha visto con sus propios ojos y se ha sentido consternada y al mismo tiempo impresionada por el esfuerzo y la determinación. ¿Por qué no…?, ha pensado más de una vez, para darse cuenta de que no hay una forma mejor de hacerlo, a no ser que ya hayas alcanzado un nivel tecnológico mucho más sofisticado.

Ella nació en una sociedad humana en la que las comodidades disponibles superaban los sueños incluso de los Fundadores de Arribo. Y esos Fundadores trajeron un nivel de tecnología que no pudieron mantener después de aterrizar en Imir. La vieja nave se fue cayendo a pedazos, pero las energías de los nuevos colonos se dedicaron a aspectos básicos como su ecología agraria. Así que utilizaron los últimos restos de la tecnología que aún funcionaba para hacerse un hueco estable aquí, en un mundo alienígena. Y prosperan y se expanden, a su ínfima manera, y van haciéndose con pequeñas porciones del mundo para uso humano. Pero desde la perspectiva privilegiada de Miranda todo parece tan duro. Y ahora tiene una niña herida (que debería estar muerta) en sus manos, y la medicina no es más que otro ejemplo de dónde reside el problema. Sinceramente, comparado con cómo podrían haber ido las cosas, el pueblo de Imir goza de una salud de hierro. Han heredado un ecosistema que sencillamente no tiene las enfermedades que evolucionaron junto a la humanidad, y ninguna de las vidas primigenias diseñadas y sembradas aquí por los terraformadores representa un peligro para sus cuerpos. En el lado negativo, cuando se enfrentan a lesiones físicas, a los signos de la edad o a otras enfermedades no microbianas, pueden aportar muy poco. Miranda no tiene ni idea de las heridas que pudo haber sufrido Liff. Y para saberlo no le sirven las herramientas de diagnóstico que tienen aquí.

Fabian es el mejor en cuestiones de medicina y se hace cargo de la situación sin problemas. Sigue llevando puesto el delantal con el que cocinaba y a Miranda toda la escena de repente le resulta macabra. Y, por supuesto, el delantal está inspirado en la ropa de protección del área científica de la Enkidu, al igual que el mostrador tiene un extraño parecido con las consolas de la antigua nave. Los estilos estructurales de los primeros colonos han llegado hasta el presente y todos beben de la misma fuente de inspiración extrañamente empobrecida.

—Kern —le indica Portia.

—Estaba en las colinas. La niña me condujo hasta ella.

—¿Por qué iba a estar en las colinas?

—Asilvestrada —le explica Miranda—. Como una bruja.

—No tiene ningún sentido.

—Porque se ha extraviado —dice Miranda. Buscando una forma de describir lo que vio: la bruja en la cueva, persiguiendo objetivos desconocidos, enfadándose—. Y cuando perdió los estribos… —Hace un gesto con la mano hacia al tejado y la lluvia que sigue tamborileando en él.

—Es la estación propicia —objeta Portia.

—No. La tormenta estalló con sus palabras. El clima estaba reaccionando, no sólo sucedía. Llevamos aquí lo suficiente como para…

—Falacia patética —objeta Portia.

—Tú no estabas allí. Creo que ha encontrado algo, ahí fuera. Y le ha afectado, la ha corrompido de alguna manera.

Fabian interviene con la impresión de que no ha escuchado realmente lo que decían.

—No detecto ningún daño físico en el cuerpo. No hay coágulos en el cerebro ni huesos rotos, todos los órganos funcionan. Su salud es perfecta.

—¿Entonces por qué no está despierta? —le exige Miranda.

Fabian extiende los brazos y sus dedos se mueven en un reflejo de otro modo en el que habría comunicado su desesperación, si tuviera la oportunidad.

—Ahí entramos en el terreno de la mente humana y no dispongo de las herramientas para eso. Físicamente está perfectamente, es todo lo que puedo decir. Al ser ésa nuestra prioridad cuando preparamos el botiquín.

El cuidado y mantenimiento de cuerpos humanos. Habían bajado al suelo de Imir desde un mundo elevado en el que regalar un cuerpo humano a algo distinto era una propuesta factible, aunque siguiera siendo todo un reto.

Portia golpeó el mostrador junto a la cabeza de Liff, haciendo que la niña se estremeciera.

—Kern —les recordó—. ¿Estás diciendo que encontró una, qué, una máquina meteorológica? ¿Y que tanto poder la ha enloquecido?

—Encontró algo y la ha… —Miranda tiene recuerdos. Recuerdos de recuerdos, en realidad. Relatos de los primeros contactos entre los humanos y Avrana Kern. Conocimientos transmitidos a través de generaciones de Pórtidas, e incluso los recuerdos de Meshner Osten Oslam que había pasado por una angustiosa experiencia con una instancia de la mujer. La vieja inteligencia (¿artificial? En el caso de Kern hacer distinciones era absurdo) tenía defectos integrales en su composición que ya habían sido problemáticos en el pasado, pero nunca como en este caso. Encamada y viviendo en una cueva como una loca, en busca de qué exactamente…—. Está loca y es peligrosa. Puede que sea una amenaza para toda la colonia. Puede que sólo para nosotros.

—Nosotros —dice Portia.

—Bueno, hizo que la niña me llevara hasta ella. Tal vez nos vea como una amenaza. La conocemos, después de todo.

Hubo una época, perdida en las brumas de la historia, en la que Kern fue Dios para el pueblo de las Pórtidas. Pero eso fue hace mucho tiempo. Portia cierra la culata de su pistola con un chasquido, como si en ese mismo instante se dispusiera a salir y cometer un deicidio.

—Otra cosa, además. La niña estaba… desorientada. —Miranda mira con preocupación la cara exhausta de Liff—. Hablaba del viejo capitán de la Enkidu como si realmente fuera un antepasado suyo de segunda generación. Sin duda como si lo hubiera conocido y pensara que Kern lo tuviera retenido.

Luego se sosiega y se detiene porque los ojos de Liff se han abierto, al principio con la mirada fija en quién sabe qué, y luego mirando a las caras reunidas cerca de ella. Por un momento su rostro refleja miedo, luego su expresión se repliega, cautelosa. Miranda se pregunta cuánto de lo que han dicho habrá oído.

Portia va a cortar leña. Fabian trabaja en la cocina. Pablo está en Arribo con sus inseparables ayudantes, trabajando en un mural cívico que los prósperos ciudadanos le han encargado. Miranda echa de menos la perspectiva ecléctica desde la que él ve las cosas. Liff se queda sentada junto al mostrador, sin responder a las ansiosas y aceleradas preguntas de Miranda. Su propia piel sigue fría al tacto, la ropa está empapada y cuelga de ella, cubierta de barro. Un recordatorio de las atenciones humanas básicas que le resulta demasiado fácil descuidar, dada la capacidad consciente que Miranda tiene para regular el funcionamiento de su propio cuerpo. Ha estado exprimiendo su metabolismo para mantenerse caliente y ni siquiera se daba cuenta. Ahora debe parecer normal para su invitada. Se cambia y se pone ropa seca y encuentra algo de Fabian que no le quedará grande a Liff. Es el más pequeño de todos ellos, aparte de la prole de ayudantes de Pablo, que son todos más bajos que la niña.

Cuando trae la ropa, Liff se ha puesto a hablar con Fabian, sobre todo porque le está dando de comer mientras cocina. Un candidato poco probable para ser el comprensivo, piensa Miranda, un poco herida en su fuero interno, en realidad. Pero ella y Liff han compartido una experiencia traumática, primero la bruja y luego el desprendimiento de tierras. La niña la rehúye porque rehuye lo que han pasado juntas, porque todavía no es momento de pensar en ello. O ése el diagnóstico que hace Miranda.

Fabian sigue hablando tranquilamente mientras cocina (hierve maíz y judías del terreno que está delante de la casa). Ella oye el parloteo de su discurso sin rumbo, las respuestas de la niña que empiezan con monosílabos y poco a poco se convierten en una conversación de verdad. Fabian la hace hablar de su familia; al final meterá al abuelo en la ecuación, cuando esté preparado. Recopila información de una forma que funciona precisamente porque la niña no le acaba de importar. Un buen distanciamiento erudito que Miranda no se ve capaz de mantener en ese momento.

Para entonces Portia ya tiene la leña, una de las innumerables tareas en las que todos tienen que ayudar, porque viven como los nativos en lugar de vivir la vida en la nave para la que nacieron. Miranda sospecha que Portia disfruta de esta vida agreste. Ella misma, no tanto. Mientras Fabian termina, las dos leen detenidamente el diario que Portia ha estado escribiendo, notas científicas sobre el mundo que los imirenses han construido. Dado que pasa mucho tiempo fuera, lleva un registro de las condiciones meteorológicas. Existen discontinuidades en los complejos sistemas de Imir. La postormenta es una temporada caótica con muchas interferencias, pero Portia ha estado trabajando con el ejército de pequeños ayudantes de Pablo, que son muy buenos a la hora de recoger datos en bruto y desglosarlos.

—Veíamos un elemento caótico —admite Portia—. El tipo de caos que no queríamos ver. Cambios bruscos e interrupciones en sistemas que cambian constantemente.

Estados de ánimo y emociones repentinas colorean todo el sistema meteorológico local. Miranda piensa en Kern dentro de su cueva, clamando contra el cielo y oyendo cómo este clama contra ella a su vez. ¿Qué ha hecho esta vez?

Entonces sientan a Liff a cenar. Fabian le sirve un tazón a la niña y se separa un poco para hablar con Miranda.

—Portia ha ido a avisar a los padres, creo —dice—. Y por la mañana puedo llevarla a casa en el tractor. Necesito probarlo bien de todas formas, después de los arreglos que le he hecho.

Miranda se lo queda mirando.

—Sus padres —dice dirigiendo la mirada de Fabian a Liff y viceversa. La niña asiente con la cabeza, no tan lejos del alcance del oído como Miranda había pensado.

—Estarán preocupados —dice Liff—. No saben adonde fui. Adonde fuimos.

—Portia sólo dirá que hubo un accidente pero que está bien. Puede que incluso vengan ellos mismos a buscarla —explica Fabian.

—No lo harán —dice Miranda indolente.

Muy bien, no es necesariamente algo de lo que Fabian fuera a estar al corriente. Pero la propia Liff debería estar señalando ahora mismo algunos errores de lógica básicos en las suposiciones de él. Sólo que se limita a asentir, como si sus padres no llevaran muertos dos años y la hubieran dejado al cuidado de su hosco y misántropo tío, a quien probablemente no le importara mucho dónde estuviera hasta que las tareas se dejaron de hacer. Porque la vida en Imir era dura, y la gente moría de formas primitivas y sin sentido, como si antaño no hubieran vivido en una nave espacial que viajaba entre las estrellas. Aunque Miranda sabía muy bien que una nave espacial podía representar sólo un conjunto distinto de formas de morir, todas igualmente banales frente a un cosmos indiferente.

Si Liff quería fingir ante Fabian que esos padres seguían vivos… Miranda tenía que considerar que, aunque hubiera una bruja, no significaba que Liff no estuviera hundiéndose bajo el peso del trauma sufrido. Era sólo una niña, y la colonia de Imir era un lugar terrible y sombrío en el que crecer.

Tenemos que salvar a esta gente, pensó. El gran debate que todos tenían que plantearse, más pronto que tarde. Tenían que revelarse al pueblo de Imir y mostrar sus verdaderos rostros: las numerosas patas, los palpos, los tentáculos, los brillantes ojillos de ave. Y en el momento en que lo hicieran, por las mejores razones posibles, acabarían irremediablemente con todo los que los imirenses habían construido en este mundo. La historia entera de la colonia humana en este lugar se convertiría en un mero contenedor temporal para personas hasta que sus acomodados primos de una versión diferente de los acontecimientos acudieron a echarles una mano con su alta tecnología. Miranda sólo podía pensar en todo el tiempo que había tenido su pueblo colectivo para prepararse para esto, y cómo lo habían desperdiciado.

Portia vuelve tarde de la otra granja. El tío no le dio las gracias por la noticia ni por los cuidados, y, mirándola con suspicacia, le dijo que mandara a la niña de vuelta por la mañana. Obviamente, no sabe hasta qué punto Portia es una forastera, pero ella pertenece a la nueva generación de granjeros, criados (según cuentan) lejos de la influencia directa de Arribo. El tío Molder es un hombre de Arribo, pertenece a una de las familias fundadoras, y ahora mismo la colonia de Imir se ha expandido tanto que siente que el significado de esa preeminencia se está erosionando. A muy poca gente le importa quién es, y si pierde sus privilegios, sólo será otro mugriento granjero, otra persona dando voces en el Concejo. Además, Portia es una mujer soltera que sale y trabaja duro por su cuenta, y Molder es un hombre al que eso no le gusta mucho. En Imir, les encantan sus núcleos familiares.

Miranda no dice exactamente cómo le fue a la niña, porque sigue hablando como si fueran sus padres los que están allí.

—Daños cerebrales —sugiere Portia sin inmutarse.

Miranda tuerce un poco el gesto.

—Está claro que algo le pasa —dice Fabian con mucha calma.

Se han reunidos todos en la cocina, ya prácticamente entrada la medianoche, de acuerdo con el ciclo imirense más corto. Liff está arriba, en la cama que Miranda le ha cedido, pero ninguno de ellos necesita dormir tanto como los humanos. Porque, puestos a cultivar un cuerpo humano, ¿por qué no retocarlo un poco para mejorar su eficiencia?

—Sabe demasiado —dice Fabian, y luego se apresura a matizar—: No me refiero a nosotros. Pero… cuando conseguí que se pusiera a hablar, se refería a incidentes que es imposible que sean experiencias personales que haya tenido en el transcurso normal de una vida humana aquí en Imir.

—¿Quieres decir cosas imposibles? —le apunta Miranda, pero él niega con la cabeza inmediatamente.

—Ni siquiera eso. Aunque creo que estuvo a punto de decir cosas que iban por ahí un par de veces. Cosas como lo de este encuentro con Kern y el clima, sólo que no confiaba en mí lo suficiente. Pero… me refiero al tiempo, básicamente. Ha mencionado sucesos que debieron ocurrir hace generaciones como si ella hubiera estado allí. Dijo que vio volar ese viejo trasto de lanzadera, y eso desde luego no lo recuerda ni el habitante más anciano de Imir, y mucho menos una niña. No es sólo su abuelo, aunque es a él a quien vuelve una y otra vez.

—Imaginativa —sugiere Portia—. O ingenua.

—Tal vez. —Fabian estira la cara, primero en un burlesco gesto de desconcierto y luego excediéndose un poco hasta que resulta incómodo y antinatural—. A menos que sea otra cosa. La otra cosa. Lo que Kern fue a buscar. Y que tal vez haya encontrado, por lo que ha contado Miranda.

—Una máquina de control meteorológico —dice Portia desdeñosamente.

—Una máquina —la corrige Fabian, y comentan algunas opciones, intercambian algunas ideas.

Todas las cosas que una tecnología lo suficientemente avanzada podría lograr, al igual que su propia tecnología puede lograrlas. Hibernación durante largos periodos de tiempo, una mente decantada en un nuevo cuerpo en otra época. Pero Miranda ha vivido entre esta gente y la ha visto sudar y sufrir. Sí, hay cosas de las que no hablan abiertamente, como los que observan, pero Miranda ha visto la Enkidu y puede adivinar exactamente qué tipo de culpa se codifica en esa tradición. La culpa de los supervivientes, los que lograron llegar al planeta y construirse una vida.

Al principio se dijeron que volverían a por los demás. A por los miles, las decenas de miles ahí arriba en sus camas de suspensión en la nave arca. Las multitudes que la incipiente colonia no podía alimentar. Pero a medida que crecía la capacidad de la colonia para mantener a la gente, también lo hacía su número. Reunieron a algunos especialistas de entre la carga humana del arca, pero la mayoría de los nuevos colonos eran gente que hacía lo que hace la gente. Formaban familias y dinastías, tenían hijos que tenían hijos, de modo que nunca hubo una colonia con capacidad para esa inmensa mayoría silenciosa que se quedó en la nave. Para entonces, la lanzadera ya había realizado su último vuelo. Los habitantes de Arribo se quedaron con la certeza de que habían antepuesto su propia herencia y felicidad a la vida de los demás. De que, en las alturas, conforme los sistemas fallaban y la energía se iba agotando, una gran multitud durmiente se deslizaba lentamente hacia una muerte segura. No era de extrañar que temieran que esa hueste espectral los juzgara. No era de extrañar que tuvieran sus mitos de otra «segunda colonia» establecida por los que huían del arca moribunda, quienes les guardaban tanto rencor. Pero ella había llegado hasta el fondo de ese misterio sin haber oído hablar nunca de ninguna reserva de tecnología avanzada en la colina, o en ninguna otra parte. Ningún dominio sobre la vida y el tiempo que hubiera permitido a Liff saber y recordar las cosas de las que había estado hablando con Fabian.

¿Quién es esta niña y por qué es importante?


  8.3
Liff

Liff está en cuclillas al borde de un estanque, mirando fijamente su superficie espejada, esperando que la gota caiga en su centro. Observando cómo los anillos en expansión de las ondas se persiguen unos a otros hacia un borde que nunca llegan a alcanzar. Se desvanecen en la nada antes de tener la oportunidad de tocar la orilla y rebotar para turbar su propio avance. Hipnóticamente, una y otra vez.

Salvo que algo arruina la perfecta replicabilidad de las formas. En realidad, Liff no está segura de que sea algo malo. Al fin y al cabo, esa repetición constante no iba a ninguna parte. Pero ahora, al otro lado del estanque, están los pájaros. Uno de ellos la taladra con uno de sus ojillos negros, el otro picotea irritado el agua, generando sus propias ondas que se expanden hacia el exterior y rompen las ondulaciones nativas. Chocan con ellas y las niegan y realzan hasta que la superficie del agua es un entramado de sistemas cada vez más caóticos.

El ave que está ociosa mira a su ocupado compañero con lo que a Liff le parece cierta irritación.

—El problema —dice ella (Liff sabe que es la hembra de la pareja por su voz)— es que primero tendría que ver el estanque completamente en calma. No siendo así, todo su análisis no es más que ir a tientas en la oscuridad. Pero cuando está oscuro y lo único que puedes hacer es ir a tientas…

—Es mejor que nada —murmura el córvido macho sin dejar de picotear.

—¿Por qué no me dejáis en paz? —les pregunta Liff, sin mostrar enfado alguno, ni siquiera es una queja. Con verdadera curiosidad más bien.

Los pájaros intercambian miradas.

—Bueno, el sueño es tuyo —dice el macho, Gethli—. Ni siquiera sé si tuvimos esta conversación.

—Hemos tenido esta conversación —aporta Gothi, la hembra—. O al menos hemos tenido tantas que ésta es un facsímil razonable de ella. Mira, no terminará hasta que hagas lo que ella quiere.

—¿La bruja?

—Si no queda más remedio. —Gethli se encoge de hombros.

—Pero ¿por qué yo?

—¿Quién más hay? —le pregunta Gethli—. Lo intentamos con tu abuelo. Y aparte de vosotros dos…

—No es su abuelo —le interrumpe Gothi.

—Ésa es la paradoja —le concede él.

Ambos inclinan la cabeza hacia Liff al mismo tiempo, componiendo un solo lenguaje corporal. Entonces Gethli vuelve a picotear el agua, iniciando una nueva serie de ondas, y esta nueva introducción desbarata los anillos que se expandían y contraían eternamente.

—¿Lo entiendes? —le pregunta Gothi.

—Dile que lo pare. —Ojalá Gethli dejara de interferir, qué tranquilo sería todo.

—Puedes pararlo tú misma —señala Gothi—. Lo sabes.

Ella abre los ojos. No es como un despertar, en realidad. Es como si se hubiera deslizado de un sueño a otro. Se incorpora en la cama de otra persona, en una casa ajena, intentando recordar dónde está. Un murmullo de voces viene del piso de abajo. Una granja diferente, no en la que ha crecido con sus padres, con su tío, en la que nació y de la que recuerda haber visto cómo ponían los cimientos. Reconoce a Miranda hablando, y a sus amigos, las otras rarezas, los de las granjas exteriores. Uno por uno son raros pero explicables; juntos como una unidad, demasiada extrañeza en un mismo sitio.

Baja sigilosa hasta la mitad de las escaleras y los escucha mientras hablan, sus palabras a veces son comprensibles, a veces no hay una falta de familiaridad en la forma en que se dicen las cosas familiares. Como si no fueran de aquí y hubieran aprendido un idioma parecido en otra parte. ¿Secis? Sólo que Miranda lo había negado y Liff está segura de que no es eso. Miranda y los demás no hablan de robar cerdos ni de asaltar graneros, ni siquiera de asesinar concejales ni de saltear a los viajeros. Hablan de cosas que llevan asociadas palabras que Liff ni siquiera conoce.

Cuando su conversación deriva de nuevo al tema de Liff, la diseccionan como si fuera víctima de una enfermedad, tratando de ver cuál es su dolencia. Hablan de su familia de forma contradictoria, de padres vivos y muertos, y de un anciano que es imposible que sea lo que ella dice que es. Liff prácticamente desfallece porque no puede rebatir nada de su lógica, las partes que consigue oír y entender. Visto así, ella misma no tiene sentido. Hay un terrible defecto existencial en su interior, y las anodinas refutaciones y reevaluaciones que escucha hacen que tema por su propia existencia.

Vuelve al dormitorio y abre los postigos. Afuera el cielo está muy oscuro, las estrellas y la luna engullidas por las nubes de postormenta, y la lluvia le pega en la cara.

—Están aquí —le dice a la noche—. Pero no puedo llevártelos.

—¿Qué haces? —pregunta Miranda desde la puerta.

Liff da un chillido y salta, y casi se cae por la ventana, pero en un segundo Miranda está pegada a ella, agarrándola del hombro. Liff tiene una imagen repentina en su mente: Miranda como algo monstruoso. Rostros espantosos, inconstantes, que suben a la superficie y proclaman su individualidad a gritos antes de que los devoren y los obliguen a bajar de nuevo. Casi vuelve a caerse por la ventana intentando alejarse. Esperando a que esa leve preocupación desaparezca de la cara de la mujer y revele la malevolencia que hay debajo. Sólo que no llega a hacerlo y Miranda la suelta y se aleja un poco, luego se arrodilla para resultar menos amenazadora.

Pronuncia el nombre de Liff, quiere saber qué le pasa.

Y vuelve a ser la maestra de Liff. Nunca ha sido otra cosa que amable y comprensiva con ella. Siempre ha tratado a Liff más como a un adulto que sus padres y, desde luego, más que el tío Molder. Siempre ha estado ahí para ella, desde que llegó de las granjas exteriores. O de dondequiera que haya venido.

—¿De dónde…? —¿… vienes? Si Liff hace la pregunta, entonces es que es de fuera.

Y si no es una seci, como ha afirmado, entonces, ¿es una de los que observan? Seguramente eso sea todo. Y, sin embargo, a Liff le preocupa seriamente que haya una tercera categoría. Una de la que nunca se ha hablado en todas las conversaciones que ha escuchado a hurtadillas, porque ni siquiera los adultos la conocen.

—Pensé que dormirías hasta bien entrado el amanecer —dice Miranda en voz baja—, con todo lo que has pasado. ¿Cómo te encuentras?

—Bien —dice demasiado a la defensiva, pensando en lo silenciosa que ha sido y, sin embargo, la ha oído igualmente, cuando se levantaba de la cama, cuando abría los postigos. Ahora Miranda está cruzando hacia la ventana y los cierra, pero se para a medias.

Liff ve cómo el lenguaje corporal abandona a su maestra. Mira más allá, por debajo de uno de los brazos de Miranda. Está oscuro pero, desde las ventanas de la cocina de abajo, la luz artificial se extiende por el jardín que da a la casa. Puede ver los marchitos tallos de las judías enroscados en las estacas, y más lejos una parcela con hoyos donde están las patatas, como un cementerio en miniatura. Y donde apenas alcanza la luz, hay una figura. Una forma austera y sombría, salvo por la palidez de su rostro.

Liff siente cómo se le remueven las tripas porque ha susurrado una invitación al viento, y la han escuchado, como en los cuentos. Ten cuidado con lo que invitas a entrar en tu casa.

Uno de los pájaros está encorvado en un hombro de la bruja. Liff intuye al otro mientras revolotea en la oscuridad, como si recorriera un invisible laberinto circular en el aire, tratando de encontrar una forma de entrar en la casa.

Miranda tranca los postigos con cara inexpresiva. Baja las escaleras con Liff pisándole los talones.

—Está ahí fuera.

En la cocina los otros dos levantan la vista, Portia y Fabian. Al ver a Liff, intercambian miradas.

—¿Quién?

—Kern. Ahora —les dice Miranda.

—Y eso es… —Fabian mueve las manos vagamente—. ¿Bueno?

—No lo creo —dice Miranda—. No la habéis visto.

Se oye un golpecito en la puerta y Fabian se mueve convulsivamente para ir a abrir. Una mirada de Portia lo detiene.

Vuelven a llamar y luego se oye la voz lúgubre y crispada de la bruja.

—Niña, sé que estás ahí. Escúchame, niña. Ábreme la puerta. Es lo único que tienes que hacer. Y todo esto se acabará.

—¡Dijiste que me devolverías a mi abuelo! —le grita Liff.

—Puedes volver a tenerlo todo, tal y como era, durante todo el tiempo que quieras, y luego todavía más. —La bruja se burla de ella, incluso cuando pide ayuda—. Pero tienes que dejarme entrar. Abre la puerta, niña.

Porque claro, sin esa invitación está atrapada ahí fuera en la oscuridad. Obviamente, Miranda podría frenar a Liff, y Portia sin duda también podría, rápida y fuerte como es. Pero de alguna manera Liff tiene la sensación de que si fuera y le abriera la puerta de par en par a la bruja nada la detendría.

En cambio, se acerca a la ventana y mira a través de un hueco en los postigos. Por un momento le entran náuseas y se desorienta, porque vuelve a oírse un golpeteo en la puerta, pero la bruja sigue atrapada en el borde mismo de la luz, los pájaros con ella. Como si fuera su indomable voluntad la que golpeara con los nudillos porque ella misma no puede acercarse más.

—¡Esto ya ha durado demasiado! —grita la bruja—. Déjame entrar ahora mismo. ¿O quieres que vea qué aliados puedo desenterrar? Miranda, ¿es eso lo que quieres que haga?

—¿Qué quiere decir? —pregunta Portia.

Coge su pistola y va hacia la ventana apartando a Liff, abre uno de los postigos y se asoma.

La propia Miranda se queda mirando esa silueta de estilete.

—No lo sé.

—¿Has olvidado tu bagaje, Miranda? —grita la bruja, y a Liff le desconcierta profundamente que ninguno de los demás sepa a qué se refiere. Está acostumbrada a que le oculten todo, pero se supone que los adultos entienden las cosas. Fabian mira con recelo a Miranda, Portia toquetea su pistola y ninguno de ellos lo sabe.

El trueno aprovecha ese momento para hablar, justo encima de sus cabezas y sin previo aviso, apenas un segundo después del fogonazo blanco del relámpago. Todos dan un respingo y Liff se sorprende de que el arma no se dispare, pero Portia tiene más disciplina con el gatillo que la milicia de Arribo. ¿Milicia?

—Os lo dije —dice Miranda—. El clima.

La lluvia ha redoblado su asalto sobre el tejado, y la oscuridad es de nuevo escindida. Liff ve el suelo embarrado del jardín lleno de agua desplazada que se abre camino, ve cómo entra a raudales en los huecos que quedaron después de sacar las patatas, cómo borbotea entre las estacas de las judías. Y ve algo más.

—¡Miranda! —La aguda, furiosa voz de la bruja—. ¡Sé dónde están enterrados los cuerpos, Miranda!


  8.4
Gothi/Gethli


Le decimos que no lo haga.

Para alguien que ha vivido tanto tiempo, y de tantas maneras distintas, es capaz de mostrar una extraordinaria falta de paciencia.

Que estamos trabajando en ello, le decimos.

Déjalo en nuestras manos.

Pero a veces aflora su parte humana y se frustra ante la intratabilidad del universo.

Y se le concedió poder e influencia.

Y bien que los usa.

Puedo sentirlo como una invasión de mi dominio, que se mete muy adentro en la tierra de este lugar. No para muestrear el suelo o unos cuantos escarabajos, sino zarcillos invasores que se han extendido por este mundo, embrollando su estructura. La red dendrítica que con tanto esmero estaba trazando.

Algunas cosas es mejor dejarlas enterradas.

Ahora sólo está empeorando las cosas, deshaciendo el trabajo que hemos hecho, porque cada vez que interfiere se expande otra gran onda. Entonces todo es nuevo y tengo que archivar todas esas nuevas novedades para poder volver a separar lo nuevo antiguo de lo nuevo original. Y todo junto, tan enredado y camuflado que es prácticamente impenetrable.

Así que damos vueltas en torno a su cabeza y gritamos nuestras advertencias, pero ella no nos escucha.

Escuchar a los demás siempre fue algo que se le dio mal.

Abandonados a nuestra suerte reiniciaríamos y empezaríamos de nuevo, pero ahora mismo es ella quien maneja la situación, y, ¿qué es lo que está conjurando la bruja, Gothi?

Viejas pesadillas, Gethli. Nada más que pesadillas.

En la tierra del jardín reblandecida por la lluvia, algo se mueve.


  8.5
Liff

Liff hace un ruido y se aparta de la ventana.

No son sólo los charcos que saltan cuando la interminable cascada de lluvia rompe sus espejos. No son sólo los riachuelos que buscan el camino de menor resistencia, que acabará desembocando primero en el lejano río y luego en el mar. Ahí fuera hay algo más que hace que la tierra se estremezca y se comprima, que bulla como una sopa hirviendo.

—¡No quería tener que hacerlo! —dice la voz gruñona de la bruja, todavía lejos, desde donde no llega la luz—. Miranda, esto es culpa tuya.

—¿Qué está haciendo? —pregunta Portia.

Sujeta el rifle en sus manos, pero no apunta a la bruja, para sorpresa de Liff. No es que Liff crea que la bruja pueda ser abatida sin más como un cerdo enloquecido, pero le sorprende que Portia no lo vea así. La mujer siempre le pareció alguien dado a las soluciones prácticas. Cierto es que la mera aparición, la existencia misma de la bruja, no parece sorprenderla ni asustarla. Mira el resplandor de ese rostro blanco y lo reconoce. Portia y la bruja se conocen desde hace mucho.

Pero esto otro no: lo que está pasando en el jardín es algo que excluye a Portia y Fabian pero incluye a Miranda, que retrocede, casi tan pálida como la bruja. Algo se retuerce donde están plantadas las judías. Unas manos se abren paso y emergen de las tumbas de los tubérculos. Unas formas se van componiendo a partir de la tierra proteica, se encorvan y se disuelven con el golpeteo de la lluvia.

Liff quiere huir escaleras arriba y trancar los postigos, pero no puede ni moverse ni cerrar los ojos. Todo esto es por mi culpa. Fue ella quien llamó a la bruja y ahora la bruja está haciendo una magia indescriptible, una magia que no se encuentra en los cuentos de su libro.

La primera de las formas se tambalea al ponerse erguida, humanoide durante un breve instante antes de convertirse en lodo. Otras utilizan las estacas de las judías como si fueran huesos, y las piedras y las herramientas. Cualquier cosa abandonada se reutiliza ahora como tejido conectivo y andamiaje para construir cuerpos. Y no sólo cuerpos humanos. Paralizada, Liff ve cómo se forman nudos de tentáculos que se retuercen y se deshacen en un caos. De la tierra saltan seres de múltiples patas hechos de ángulos y sombras, que corretean con desenfreno por el jardín y van despojándose de forma y sustancia hasta que no son más que tierra esparcida. Las formas chocan entre sí, se funden, agitan miembros a medio formar, las cabezas se retuercen en ángulos inverosímiles. Las cuencas son huecos donde se mueven piedras en lugar de ojos. Las bocas se abren y cuelgan, volviéndose del revés para tragarse los cráneos que las alumbraron. Y la bruja… Liff espera ver una mirada de concentración maligna en su cara, pero no es así. No parece que ella tenga nada que ver con esto. Es como si sólo hubiera dejado de impedirlo, y ahora el mundo se precipitase hacia este caos horriblemente animado sin que ella tenga que mover un dedo.

Una figura delgada y angulosa sale de la tierra y se yergue, balanceándose. Un hombre, salvo que la parte posterior de su cabeza está deformada y abultada por un anillo de piedras. Miranda lo conoce, eso Liff sí puede verlo. Pronuncia un nombre y se queda pálida de la impresión. La luz de las ventanas incide sobre los toscos rasgos de ese rostro de barro y, aunque sólo puede ser una caricatura, el artista ha sido lo suficientemente hábil como para hacerla singular.

Otra figura masculina, moldeada con poca pericia en arcilla, sale a rastras del suelo, su madre. Una pierna está hinchada y deformada, incluso para lo poco rigurosas que son las demás partes del cuerpo. Y luego una mujer, abultada por un traje como el que llevaba el abuelo Holt cuando estaba en la lanzadera, hace mucho tiempo. Tiene hasta el casco, que cuelga de una mano metida en lo que quiere parecer un guante. Esta figura se tambalea y da un paso adelante, luego otro, acercándose a la ventana.

—Cerrad los postigos —dice Miranda, pero no se mueve para hacerlo ella misma.

Nadie más quiere acercarse. Fabian está paralizado al otro lado de la cocina, en realidad subido a una encimera, agazapado como un animal. Si todos sus pelos pudieran ponerse de punta, Liff está más que segura de que lo habrían hecho. Portia…

La detonación del arma casi se pierde en la siguiente andanada de truenos, pero Liff ve cómo un puño de piedras y barro atraviesa la espalda de la figura, sin molestarla lo más mínimo. Ésta se acerca tambaleándose, arrastrando los pies a cada paso. Tiene una cara de mujer que se parece más a la de la bruja que a la de cualquiera que Liff conozca. La boca se abre, cuelga de forma antinatural, luego se recupera y se retuerce, hasta que las piedras que rechinan en su garganta forman palabras por encima del estruendo de la lluvia.

—Te has olvidado de mí. ¿Cuándo fue la última vez que recordaste mi nombre? Yo, que fui una de las primeras.

Palabras que Liff ni siquiera conoce, pero recibe la traducción arrancada de la propia Miranda, como si la monstruosidad de fuera estuviera sacando las palabras de la garganta de la maestra con un alambre.

—Erma —susurra Miranda, después de vomitar el eco del discurso de la cosa—. Erma Lante. —Un nombre, extraño y ajeno—. No puede ser. —Mira a los demás—. ¿Soy yo? ¿Es por mi culpa?

—¡Déjame entrar, Miranda, y podré arreglarlo todo! —insiste la bruja—. Pero os necesito a todos. Necesito que os quedéis quietos y dejéis de interferir mientras lo arreglo todo.

Miranda se cae al suelo y se abraza a sí misma, completamente abrumada.

—Soy yo —susurra. Liff no puede evitarlo. No puede contenerse y sale corriendo al lado de su maestra para intentar consolarla, sin saber cómo.

—No es culpa tuya, es mía —dice—. Fui yo quien la llamó. Lo siento…

Pero a Miranda eso ya no le preocupa. Ya ni siquiera le preocupa lo que pueda hacer la bruja.

—Está volviendo a pasar —consigue decir, temblando, mirándose las manos como si esperara que se disolvieran en barro, igual que las cosas de ahí fuera—. He perdido el control. Me estoy convirtiendo… Me estoy convirtiendo… —Mira desesperada la cara inexpresiva de Liff—. Me estoy desconvirtiendo. Ayúdame.

Portia vuelve a disparar, con resultados parecidos. La mujer hecha de piedras y barro y plantas muertas retorcidas está ahora en la ventana, asomándose. Su forma se ha reafirmado, se ha vuelto menos amorfa. Liff puede ver los pliegues y las protecciones de su traje espacial, un diseño diferente al de su abuelo pero basado en los mismos principios. Su rostro es impasible, el de una forastera de una tierra extraña, de otro tiempo.

—¡Me necesitas! —Otra vez las palabras incomprensibles y la traducción automática que Miranda no puede dejar de hacer—. Nos necesitas a todos. Déjanos entrar. O salid fuera, todos vosotros. Salid fuera y acabemos con esto. Tenemos que volver a estar juntos.

Miranda emite un sonido espantoso, como si le estuvieran estrujando el alma, la sacuden espasmos como si intentara expulsar algo de su cuerpo. Tiene los ojos inyectados en sangre, demasiado abiertos. Tiene los labios llenos de sangre porque se ha mordido la lengua para intentar contener las palabras.

Un puño de piedras y barro da un golpetazo en la puerta. Fabian corretea como un cangrejo por la encimera. Portia recarga con calma.

Liff se levanta.


  8.6
Miranda


Porque es ella. Miranda. Todo ello es Miranda.

Ella conoce cada rostro, por toscamente formado que esté. Conoce a Erma Lante y a Meshner, a Rani y a Lortisse y a Baltiel y a todos los demás, todos esos fragmentos fallidos que intentan liberarse de la tierra que los succiona. ¿Cómo se había olvidado de todos ellos hasta ahora? También conoce a los otros, los que se deslizan y se escabullen, los nudos de tentáculos enroscados que se desgarran una y otra vez.

Algo funesto pasa en Imir, el sitio al que viajó porque era una aventura. Hacía tanto tiempo que esa palabra no tenía más que connotaciones positivas. Del mismo modo que los colonos imirenses se habían permitido olvidar a las decenas de miles de personas abandonadas a una fría muerte en órbita sólo para que sus hijos pudieran vivir, Miranda se había permitido olvidar todas las ruinosas etapas por las que había pasado, antes de poder mirarse al espejo y llamarse Miranda. Y ahora se clava las uñas en la cara y no puede entender por qué la solidez de su carne no fluye sin más y se derrite bajo las yemas de sus dedos. Por qué no atraviesa la delgada capa de humanidad hasta el horror que rezuma debajo. El horror es ella, y ella se ve a sí misma con ojos humanos. Con ojos neohumanos. Y en cualquier caso, humanos o neohumanos, la visión es horrenda. Aun así, los neohumanos encontraron la forma de salvar esa distancia y permitirle ser uno de ellos; de compartir con ella las infinitas maravillas del cosmos. Confiaron en ella, que ni siquiera es una «ella», sino un vórtice reptante de «ellos». Dejaron que formara parte de su gran diversidad sin que lo subsumiera todo en su uniformidad depredadora, y les ha fallado. Ni siquiera sabe cómo, pero afuera la evidencia brota del suelo. La evidencia se cierne, deforme, sobre la ventana con el rostro muerto hace milenios de Erma Lante, bióloga de la condenada expedición nodiana. Porque, aunque ella no fue la primera, ni fue el cuerpo humano que propagó la infección (ella, ella misma, ellos, la infección) por todas partes, de alguna manera siempre es Lante a quien vuelven. Lante, la identidad que llevaron puesta durante miles de años mientras exploraban y construían e iban de aquí para allá en su mundo natal de Nod.

Miranda, la idea humana de Miranda, flota como un inmundo espumarajo en lo alto de su mente, y ahora recuerda el gran abismo de limo primigenio que hay debajo, agitándose y burbujeando con miles de caras. Se ven a sí mismas con los ojos de Miranda y saben que somos un monstruo.

—¡Niña, no! —Es la voz de Portia.

Levantan la cabeza de Miranda y utilizan sus ojos, con tanta torpeza como si enfocaran manualmente una cámara, hasta que se posan en Liff que está en la puerta, alcanzando el pestillo. Lo único en lo que pueden pensar es: No importa. No hay nada ahí fuera que no esté ya aquí dentro contigo. Vigilan las manos de Miranda por si empiezan a derretirse como cera caliente. Recuerdan palabras que ya eran viejas cuando Kern las leyó por primera vez en una época pretérita.

Pero si esto es el infierno, y no he salido de él.

Liff abre la puerta.


  8.7
Liff

Afuera, bajo la lluvia. Aunque la cosa de barro que es Erma Lante hace amago de abalanzarse hacia la puerta, Liff la cierra con cuidado tras ella.

Erma Lante la mira fijamente con ojos de fango que gotean lluvia por su cara. Detrás de ella, la forma de gólem del titán de la pierna hinchada da un paso vacilante, se disuelve y luego vuelve a formarse, más deforme que antes si cabe. Todos la miran a ella. Camina entre ellos, con los brazos pegados al cuerpo para que no haya la menor posibilidad de que toque su sustancia. Todo el jardín delante de la casa de Miranda está destrozado como si en él se hubiera librado una batalla. Dondequiera que mire, las figuras se yerguen y se balancean, o se agachan, o se retuercen. Agradece que la luz de las ventanas no sea suficiente para iluminarlas mejor.

Ahí fuera, la bruja espera, de pie, con los brazos extendidos y un pájaro agarrado en cada mano. Sus cuellos se retuercen como serpientes.

—¡Basta ya! —Liff le grita—. ¡Le estás haciendo daño!

La mirada de la bruja tiene menos compasión y humanidad que los rasgos de arcilla de Erma Lante.

—¡Me necesitas! —grita Liff—. ¡Te ayudaré, pero no si le haces daño!

—¿Qué es ella para ti? —le pregunta la bruja—. No lo entiendes, esto es ella. Estas cosas son ella. Todas son ella. Ése es el problema. La necesito entera, toda junta, para poder escapar de esta miserable existencia.

Liff ahora está justo delante de la bruja y nota cómo su sombra la envuelve aunque tenga la luz a su espalda. Su propia sombra se desvanece en la oscuridad más profunda de las ropas de la bruja y desaparece.

—¿Quién eres tú? —pregunta.

—Soy Avrana Kern, y ya era vieja antes de que Heorest Holt partiera de la Tierra —le dice la bruja—. He creado mundos, he sido un dios y soy legión. Tengo responsabilidades. Y tengo que reunir a mi tripulación.

Palabras, por fin, que Liff puede entender, o engañarse pensando que las entiende. Una tripulación, igual que el abuelo Holt tenía a Garm, Olf, Gembel y la abuela Esi. Puede estirar su imaginación hasta el punto de que incluso algo tan clamorosamente distinto como la bruja podría tener una tripulación que reunir. Una banda de forasteros que soltaron en un mundo humano.

—No puede funcionar —dice ella—. Ni aquí. Ni ahora. Y menos si le haces daño. Me necesitas, ¿verdad?

—Ya no —le espeta la bruja, y el pájaro que tiene en una mano dice:

—La necesitabas.

Y el otro dice:

—La necesitas.

—Me necesitas —repite Liff. No sabe de dónde viene esta certeza, pero está del todo convencida de ello—. Y le estás haciendo daño, así que no te ayudaré, ahora no. Vuelve cuando sepas comportarte.

—¿Comportarme? —pregunta la bruja, porque las brujas pueden hacer muchas cosas, pero comportarse no es una de ellas.

Pero Liff ahora lo entiende. Ha visto las caras de Erma Lante y de los demás gólems y en ellas sólo hay miseria, la tristeza de unos fragmentos perdidos que intentan encontrar un camino de vuelta a casa. Y más allá de la actitud imperiosa de la bruja, lo que hay es un vacío y una necesidad y un deber desgarradores. Una mujer que, a pesar de todos los afilados defectos de su carácter, intenta hacer lo correcto.

—Me voy —dice Liff—. Me voy a casa de mis padres.

Un destello momentáneo de todas esas fracturas discontinuas en su propia mente, pero junta las piezas a la fuerza. No tiene tiempo para eso si pretende salvar a Miranda de la bruja.

—No te necesito —dice la bruja sulfurada, desesperada.

Liff se aleja y se adentra en la noche, guiándose por las colinas y la línea de los árboles, fijando un punto en la negrura donde estará su casa. Donde estarán sus padres.

—¡No te necesito! —repite la bruja tras ella, y luego—: ¡Vuelve! —Liff espera el «por favor», pero hay simas a las que Avrana Kern no está dispuesta a rebajarse.


  8.8 Gothi/Gethli


Estamos cerca.

Estamos cerca.

¿Estás de acuerdo?

Estoy de acuerdo.

Estamos de acuerdo.

Siempre hicimos falta dos de nosotros.


Luchan contra el viento, surcando un cielo cubierto por la tormenta. Siguen la figura fugaz de Liff. El corazón del mundo. El núcleo de todas las cosas.

Y si el núcleo de todas las cosas va a seguir deambulando, no me extraña que te haya costado tanto localizarlo.



Creo que he superado toda las expectativas razonables dadas las circunstancias.

No es que su ilustrísima te lo vaya a agradecer.

Ahora veo dónde encaja todo. Se puede rastrear el origen de todas las ondas. Holt. Liff, Miranda.

Nosotros mismos. Porque tenemos que compensar todas las ondas que hacemos midiendo las ondas de los demás. Pero ya lo tenemos.

Entendemos el mundo entero.

Es más pequeño de lo que crees. Y ya es hora de que hagamos algo al respecto. Tenemos que eliminar parte de este caos para que puedan seguir con sus plácidas vidas. No es que nos vayan a dar las gracias. Pero claro, tampoco es que lo hagamos por ellos.

Al final, lo hacemos porque es como reaccionamos a este tipo de estímulos.

Y por eso deberíamos estar agradecidos. ¿Cuánto peor sería si realmente pensáramos en ello, como verdaderas criaturas conscientes. ¿Te lo imaginas?

Por definición, no puedo imaginármelo.

Créeme, en este caso no te pierdes nada.

Es una pena que no seamos filósofos, la verdad.

¿No lo somos?

Por definición, al no pensar, no podemos serlo. Pero, al canalizar los métodos registrados de los filósofos en los datos de que disponemos, si fuéramos filósofos, nuestra situación actual sería excepcionalmente informativa. Al estar atrapados en estos acontecimientos y al mismo tiempo poder verlos desde fuera, tendríamos una perspectiva única.

Una vista de pájaro, se podría decir.

Se podría. Yo no me rebajaría. Y si fuéramos filósofos, ¿sabes cuál sería nuestra emoción primaria ante semejante visión divina?

Estoy ansioso por saberlo.

Que es realmente frustrante, porque toda esa omnisciencia sólo sirve para que podamos apreciar siempre mucho más que las cosas van mal.


Ven cómo Liff llega a casa, con curiosidad por saber quién la recibirá. Sus padres, vivos o muertos, su tío, presente o ausente. Su abuelo, anacrónico o no. Dos pájaros descienden sobre el tejado de la granja para ver cómo la niña entra en su casa.

¿Cuándo volveremos a vernos los tres, mmm?



Por tradición es cuando se haya acabado el alboroto, según los referentes culturales que heredamos de Renee Pepper.

Al final, entonces. Muy oportuno. Habrá que esperar un poco, supongo. Pero, al mismo tiempo, se pasará en un santiamén. A veces el mañana es sólo un hoy que se perdió.


  9

  El infinito en la palma de tu mano


Miranda, en la órbita de Imir

Hace poco




  9.1


La extraña señal los dejó perplejos. Los miembros más escépticos de la tripulación se resistieron un tiempo antes de convencerse de que se trataba de una señal. Inundada por el ruido de fondo del universo, ahogada incluso por el escaso tráfico humano del mundo de abajo. Si no fuera por los pájaros, nunca la habrían notado con todo ese clamor electromagnético. Apenas un fantasma, entretejida en el manto de siseos y crujidos cósmicos como un único hilo de oro en un tapiz.

Y no era humana. O al menos no coincidía con ninguna señal registrada ni en la época de Kern ni en la de la Enkidu. Nada que hubieran usado los pulpos, nada que ver con las Pórtidas. El producto de una cosmovisión alienígena, únicamente detectable porque las ondas electromagnéticas funcionan sólo de determinadas maneras. Los propios límites del universo eran lo poco que tenía en común para que les llamara la atención.

Como su cultura se basaba en gran medida en el método científico, y nadie quería quedar como un idiota, dedicaron bastante tiempo a intentar refutar su existencia. El universo estaba lleno de cosas que parecían cargadas de intención hasta que resultaban no ser más que la voz de una mecánica celeste sin sentido. Cualquier cosa demasiado regular lo más seguro es que fuera natural, como los periodos de pulsación extremadamente constantes de un púlsar. Cualquier cosa demasiado aleatoria lo más seguro es que fuera natural, no más que los contornos aterciopelados de la radiación de fondo. La señal en la que creían los pájaros tenía una fuente, y la fuente estaba sin duda dentro, o cerca, de la colonia humana que casi la estaba ahogando. Esa triangulación era lo único de lo que estaban seguros.

La sospechosa proximidad hizo surgir el espectro de un centenar de otras posibilidades que había que descartar antes de que nadie empezara a hablar realmente de una consciencia alienígena. En opinión de Miranda, todo el mundo dedicó demasiado tiempo a buscar quiméricas explicaciones. Pero la señal seguía estando ahí. Al final, la única conclusión que le quedaba a cualquiera era validar lo que los córvidos habían extraído de la estática. Había una señal. Era esporádica, desaparecía durante largos periodos y luego se activaba en breves ráfagas. Utilizaba longitudes de onda del espectro electromagnético que no habrían perturbado la recepción de radio de los colonos. Había elementos que se repetían. Había variaciones sobre temas concretos. Nada de ello significaba nada para nadie. Miranda adoptó todos los puntos de vista que podía aportar. Pero aun así, nada de aquello les resultó familiar a ninguno de ellos.

Los pájaros tampoco tenían ni idea. Que no encajara con ninguna otra cosa era lo que les tenía tan alterados. Era un fragmento. Intentaban plantear hipótesis sobre lo que era el todo del que se había separado y carecían de datos.

En medio de todo esto, los problemas de Fabian parecían casi irrelevantes. Había perdido la sonda, la que había enviado para asustar a los lugareños. La sacó de la atmósfera para que orbitara y luego le dijo que volviera. Un largo viaje a la cara oculta de la luna, pero matemáticamente sin complicaciones para lo que solía. Sin embargo, ahora había vuelto para ver por dónde iba y no estaba ahí. Ni siquiera pudo calcular con precisión cuándo se había desviado. La telemetría que le devolvía parecía buena, pero cuanto más la examinaba, menos fiable le parecía. La voz del dron acabó por confundirse con los rebotes de sus propias señales iniciales, hasta que acabó pareciéndose a alguien que mantiene una conversación a gritos con su propio eco. Como si ese mismo siseo de fondo que casi se había tragado la señal alienígena hubiera devorado también al dron. Sólo Miranda era capaz de solidarizarse con él. Para lo demás, ¿qué suponía la pérdida de un dron comparada con esta nueva señal? A pesar de todo, tenían las imágenes que había transmitido la sonda. El objeto físico no estaba ni aquí ni allá.

Sin embargo, para Fabian, ésa era literalmente la cuestión.

Ni aquí ni allá ni en ningún sitio que se le ocurriera buscar.

Se había desvanecido en el éter, algo que las cosas no solían hacer, por lo que a él respectaba. Fabian tenía una mente exigente y ahora se unía a los pájaros en el club de los totalmente desconcertados. Se pasó horas infructuosas buscando defensas satelitales hasta ahora desconocidas que los humanos del planeta hubieran puesto en órbita.

—De todos modos, no hay indicios de que los humanos estén al tanto de esta otra señal —decidió Bianca—. Desde luego no están tratando de ponerse en contacto con ella.

—No intentan ponerse en contacto con ella ahora —señaló Portia. Como con cualquier otro tema de conversación, estaban sumidos en su propia ignorancia.

Tras varias rondas de debate circular, cada uno tiró por su lado y eligió los datos que prefería analizar. Fabian envió más drones a lo que quedaba de la Enkidu. Aparecerían más datos del osario, los humanos muertos, la nave inerte. Lo situaba en un ámbito en el que las tareas de investigación eran finitas y resolubles; en ese momento, Fabian estaba francamente harto de los misterios del cosmos.

El resto de la tripulación trató de averiguar algo más sobre la señal alienígena.

Miranda dejó que los demás la escudriñaran. Según iban pasando los días, la creciente frustración en todos ellos sugería que había tomado exactamente la decisión correcta. No es que no le interesara, pero es que a Miranda le interesaba todo. Experimentarlo todo era su vida. El mundo macrobiológico que todos los demás daban por sentado seguía siendo una fuente de novedades para ella incluso ahora. Se dedicó a las señales humanas, que seguían siendo registradas diligentemente por los instrumentos de la Saltadora y sus drones y satélites dispersos por ahí. Sería la principal experta en un campo de uno solo.

Empezó a formarse una idea de la vida en ese mundo. Su visión era a la vez muy general y curiosamente específica. Tuvo que esforzarse mucho para encontrar información útil que le permitiera hacerse una idea clara de cómo se había formado la colonia, su estructura de gobierno, su historia y sus principios fundacionales. Charlando entre ellos, los humanos de abajo se mostraban inconvenientemente reacios a pronunciar largos discursos expositivos con notas a pie de página. Sin embargo, una imagen acabó formándose. Un asentamiento que a duras penas iba tirando. Un núcleo central habitado al que llamaban simplemente Arribo. Granjas aisladas que se dispersaban siguiendo un diseño radial: podría cartografiarlas con los drones para triangular las fuentes de las señales. La tierra fértil no es que sobrara y oyó quejas, disputas y líos de herencias, vecinos que se quejaban de otros vecinos. Sin imaginar ni por un momento que unos invasores alienígenas de las estrellas los estaban escuchando.

Nunca se hacía mención del alienígena entre ellos, o eso pensó al principio. Conversaciones sobre visitas, familia, movimientos de mercancías, oferta y demanda. Una abundancia de nombres, figuras retóricas que divergían del lenguaje neohumano del Mundo de Kern y de la Gilgamesh. Y, en el interior de Miranda (en su interior de verdad, en las bibliotecas moleculares de experiencia que constituían su núcleo) empezó a hacerse una idea de cómo era ser ellos. Una hipótesis. ¿Y para qué sirve una hipótesis, si no es para probarla?

Todo dio un giro desagradable cuando encontró los mensajes que advertían sobre los forasteros.

¿Seremos nosotros? Pero las referencias aparecían en transmisiones anteriores al dron de Fabian. Era un hilo conductor que reaparecía una y otra vez en los datos. La gente había visto a unos extraños cerca de una granja. Un testimonio de oídas de que había habido un robo. Alguien que recela de viajar por la noche. La idea, que se infiltraba por todos esos intercambios cotidianos, de que no estaban solos. Y de que los otros no eran amigos.

—Es casi como si ellos mismos no supieran si creérselo —sugirió Portia, cuando Miranda acudió a ella con las pruebas. Las referencias eran muy elípticas, un «otro» al que se aludía de pasada y que rara vez se nombraba. Un pueblo rival que vive al otro lado de la colina, más allá del horizonte, en alguna parte. Una colonia fantasma en la gran extensión yerma del mundo indómito.

—Es un concepto humano habitual —sugirió Miranda—. Coge una zona geográficamente remota, llénala de monstruos. Y de gente. Gente que cree en los monstruos. Es algo a lo que los humanos ya eran aficionados en tiempos de Kern, en contra de toda evidencia. Algo que aún se daba cuando lanzaron las naves arca. Ancestrales formas humanas que sobrevivían, gente pequeña, imitantes moradores de los refugios que quedaron de las antiguas y nefastas guerras. Tantas formas distintas y todas con el mismo molde mental.

Portia la miraba incrédula, con esa inclinación del cuerpo que tenían las arañas, y Miranda repasó lo que había dicho. Incómodo, verte reflejado en el espejo de tus propias palabras.

—¿Crees que están al tanto de la otra señal? —se preguntó la Pórtida—. Tal vez la captaron cuando llegaron y conservan algún recuerdo de ella.

Nadie sabía exactamente cuánto tiempo llevaba allí el asentamiento. El trabajo de Fabian en la Enkidu avanzaba, pero Fabian podía ser frustrantemente meticuloso. Desde luego, no iba a empezar a hacer conjeturas sólo porque Miranda y Portia le insistieran.

—No creo que puedan captarla ahora —consideró Miranda con ciertas dudas.

El nivel de tecnología en el planeta era muy inferior al que les habría proporcionado la Enkidu, y no había indicios de que escucharan otra cosa que no fuera su propio parloteo. Disponían de cierta tecnología que habían heredado, alguna maquinaria robusta y vehículos. El pueblo disponía de una red eléctrica, pero cada granja funcionaba por su cuenta, y parecía haber una demanda constante de piezas y mano de obra cualificada. Lo que, por supuesto, le hizo pensar que bueno, nosotros podríamos…

Incluso incorporó a los pájaros al proyecto y les hizo acometer los datos con su inimitable estilo. Los convirtieron en un caos y luego los organizaron partiendo de principios fundamentales. Un complejo análisis cualitativo del contenido de todas esas transmisiones mundanas. Casi sin querer, ayudaron a Miranda a construir una imagen del mundo de abajo. Una guía de viaje y un manual de conversación. Un tratado de espionaje para una quintacolumnista. Podía ver lo que iba a tener que pasar tarde o temprano. Tenemos que establecer contacto.

Para entonces, los demás no habían llegado a ninguna parte con la señal. Los días que se pasaron cribándola no habían dado ningún resultado. El consenso era que los fragmentos que podían detectar eran sólo fugas, fugitivos de un todo mucho más complejo al que no podían acceder. Algo que se escapaba por completo a su experiencia, pero que sin duda estaba ahí abajo. La falta de progresos los dejó en una situación extremadamente vulnerable cuando Miranda apareció con su «mala idea».

Había concebido un plan, basado en la imagen de la sociedad que había compuesto. Las sondas, decía, eran una manera torpe y rudimentaria de proceder, cuando había gente de por medio. Gente que parecía humana aunque no lo fuera. Y era una antigua historia de los humanos. La idea de que «andan entre nosotros», los invasores que parecían humanos hasta que dejaban de serlo. Ciertamente, Miranda omitió ese elemento concreto en su presentación. Siendo ella un «ellos» que quería «andar entre nosotros», pensó que el contexto no la ayudaría en este caso. No sería una invasora, insistió para sus adentros. Aunque era perfectamente capaz de ser una invasión de una sola mujer. Podría conquistar todo el planeta, de la peor manera posible.

Miranda era consciente de que estaba jugando con fuego. La parte más basal de ella era como una gran bestia que tenía que ir atada con correa y que la arrastraba hacia delante en su gozosa necesidad de investigar. Necesitaba a Miranda, el filtro humano que utilizaba para ver el universo. Tenía que contener sus deseos proteicos dentro de esa forma, para que lo que saliera al universo fuera manso y moderado.

A Bianca no le iba a gustar, supuso. Ni a Jodry. Siendo los dos que menos la conocían, aún parecían cautelosos y no se fiaban de ella, a pesar de sus esperanzas de que el tiempo erosionara su recelo y su repulsión. El organismo compuesto que era había encontrado un hogar en el corazón de su cultura, igualmente compuesta, pero seguía siendo considerablemente más extraña para ellos que cualquier otra cosa que hubieran conocido. Un invasor, en cierto modo, aunque con el que habían llegado a un acuerdo. Así que tampoco podía culparles por seguir desconfiando de ella.

En vez de a ellos, se dirigió a Avrana Kern. La antigua humana-convertida-en-IA conjuró un rostro con el que mirarla cínicamente.

—Sé lo que estás pensando —dijo Avrana Kern, quien a estas alturas no se dejaba engañar por muchas cosas.

—Una expedición estrictamente limitada —le prometió Miranda—. Por supuesto, sin nada del… asuntillo.

Por un momento, el rostro de Kern, hecho de luz, podría haber estado tallado en piedra. Sabía exactamente cuál era el asuntillo. El asuntillo había acabado con el mundo de Damasco, devorado a la mayor parte del antiguo equipo de terraformación de Nod y consumido a una instancia de la propia Kern, una hermana perdida de la que no existían registros. Pero eso fue en los «malos tiempos», antes de la «gran distensión». Ahora las cosas eran distintas. Miranda, compuesta de esas cosas que ahora eran distintas, era sincera y formal. Y se sentía culpable, por todo ese asuntillo del pasado. Valoraba su culpa. Era una función superior que se había ganado a pulso. Era una barrera esencial entre su naturaleza y que las cosas volvieran a ir mal.

—¿Crees que te voy a apoyar en esto? —preguntó Kern con malicia.

—Lo creo, sí. Porque tú también quieres ir. Porque son… —no «tu gente», lo que molestaría mucho a Kern, sino—… de la Tierra, y querrás ver lo que han hecho con el sitio.

Sin que estuvieras tú para ayudarles. Puede que eso fuera injusto, pero Kern siempre será Kern. No querría ir a ver lo bien que les había ido a los humanos, pero sí podría querer ir a ver lo mal que les había ido. Sólo que, si se analizara detenidamente la historia del origen de Kern, leyendo entre las líneas de las pocas palabras que conservó, se podría desentrañar la extraña historia de una mujer conflictiva que quería ser Dios. Pero sólo porque Dios es capaz de crear nueva vida, y la novedad y la vida eran cosas que ella valoraba. La doctora Avrana Kern era una entidad difícil de comprender, pero Miranda tenía cientos de perspectivas sobre ella, y entre todas creía que podía controlar al irascible viejo intelecto.

—Una aventura muy limitada… —ella misma se corrije—: «expedición».

—Bianca querrá que recopiles más datos —dijo Kern con languidez—. Quizá después de eso. ¿Quién sabe? —Pero Miranda sabía que la IA estaba interesada.

Le pidió a Fabian que montara otro dron y lo pusieron en órbita, sincronizándolo con la trayectoria de la Enkidu para que los ojos inesperadamente agudos que pudiera haber abajo no detectaran el nuevo satélite. Tras algunas dificultades para localizar el asentamiento, empezaron a recibir imágenes: humanos que hacían cosas humanas, vestían ropa, cultivaban, viajaban, se reunían. Para los demás eran cosas cotidianas, pero para Miranda era un caramelo. No se cansaba de verlo. Como si ella fuera el reflejo atrapado tras el cristal, ansioso por escapar y convertirse en real.

Ahora entendía perfectamente el dialecto. Había devorado todos los detalles de su cultura que habían dejado escapar. Repasó términos como «granjas exteriores» y «Arrocería» en su lengua prestada y se imaginó a sí misma, este cuerpo, esta mente en forma de Miranda, diciéndoselas a los lugareños de abajo. Sentía que los conocía. Aunque habría miles de detalles a los que tendría que adaptarse, esas «granjas exteriores» estaban lo bastante aisladas (algo que quedaba claro en el parloteo que habían captado) como para que un poco de extrañeza no pareciera extraño. Y, por lo demás, sentía que ahora comprendía teóricamente cómo funcionaban sus vidas. De dónde venían, la ciencia que practicaban y que se les había ido escapando con el paso de los años. Si a eso le añadiéramos un goteo de su propio bagaje de conocimientos, es probable que pudiera hacerse pasar por algo casi culto. Una maestra, tal vez. ¿Por qué no?

Le pidió a Kern que le fabricara la ropa, luego cerró una parte de la nave para tener intimidad y se la puso. Ahí se pavoneó ante la imagen de sí misma que proyectaba, con la cabeza llena de las nuevas palabras y figuras retóricas. Kern puso sus ojos holográficos en blanco ante el espectáculo, viéndola cómo conseguía ponerse frenética sólo de pensarlo.

—Pareces una debutante a punto de ir a su primera fiesta —dijo burlonamente.

Miranda rebuscó entre sus capas hasta llegar a las mentes enterradas que compartían marcadores culturales con Kern. Debutante. Fiesta. Lo entendió y le siguió el juego a la vieja IA.

—Primera vez, en cualquier caso —dijo—. Primer contacto. ¿No es ésa nuestra razón de ser? ¿La de todos nosotros?

Kern no pareció impresionada.

—Todavía tienes que pedirlo oficialmente. No voy a hacer brotar una nave para ti y dejarte marchar a que te diviertas tú sola. No sin que todo el mundo esté de acuerdo. —Esto lo dijo en un tono ligeramente exasperado. Quizá era el tono que usaba cuando estaba viva y tenía que dirigirse a comités de financiación y ética.

Así que Miranda hizo su propuesta, preparada para la oleada de desaprobación. Una misión tripulada, botas de verdad sobre el terreno. Y no una visita alienígena franca y sincera en plan «llévame ante tu líder», porque, ¿quién sabía cómo afectaría algo así a la sociedad de abajo? Una infiltración, fue la propuesta de Miranda. Demostró sus nuevas habilidades, presentó la base de datos que había creado y que contenía todo lo que la gente de abajo había dejado escapar sobre quiénes eran y cómo vivían. Su desperdigada existencia agrícola, con tantas pequeñas granjas aisladas, era propicia para la presencia de extraños sin que se dieran cuenta. No era raro que, en un mundo en el que en realidad no podía haber tales extraños, ya contaran historias sobre ellos.

Paseó la mirada por los ojos de todos, no por sus caras porque la mayoría de su público carecía de ellas. Ojos de araña redondos como pozos de cristal; los orbes protuberantes de pupila rasgada de Pablo; incluso las cuentas de las aves. Sólo Jodry podía mirarla a los ojos como un humano, aunque no lo hizo, no del todo.

Las objeciones para las que estaba más que preparada no llegaron. Todo el mundo intercambió miradas como si los demás también estuvieran esperando la primera objeción antes de subirse al carro. Pero con un subidón de agradable sorpresa, Miranda se dio cuenta de que todos eran como ella en ese momento. Productos de mundos y caminos evolutivos diferentes, naturales y acelerados, pero como ella. En ellos ardía el mismo afán de saber, una convergencia en la manera en que funcionaban sus intelectos, de modo que cada especie había llegado al punto en que, ante un misterio, tenía que desentrañarlo. Tal vez con las aves era más patología y menos psicología, y lo que Pablo pudiera hacer con las respuestas diferiría de la forma en que una Pórtida reaccionaría a ellas. Pero en ese momento, el hecho de descubrir en sí lo era todo.

Al fin y al cabo, procedían de una cultura que había luchado por escapar del pozo gravitatorio, de la necesidad y del deseo, y entrar en un reino en el que podían ir a cualquier parte, con todo el tiempo que el universo podía ofrecerles. La curiosidad era una de las pocas pulsiones que seguía sin saciarse. Esto generaba cierta complacencia.

Siempre se sorprendían cuando las cosas salían mal.
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  10.1
Miranda

Esa mañana Miranda tiene que juntar lo suficiente para que puedan comer; todas esas bocas hacinadas en las cuartos de encima del taller de Fabian, desde que la granja fracasara. Salvo que no había ninguna granja. Pero ante la avalancha actual de granjas fallidas, ¿quién de los lugareños iba a darse cuenta? El pueblo está abarrotado de refugiados, demasiados para que la gente vaya de uno en uno preguntando de dónde vienes y dónde vives.

Sólo que ella ha visto a la milicia por ahí, y a veces eso es exactamente lo que parecen estar haciendo. Porque los tarros, ollas y sacos vacíos de la pequeña cocina del taller son un microcosmos de los almacenes de Arribo. La del año pasado fue la tercera cosecha que apenas produjo un puñado de maíz y un montoncillo de patatas como cabezas arrugadas. El arroz se pudrió en los arrozales, roído por una nueva mutación de escarabajo, lo bastante peludo como para llevar un pulmón de aire pegado a su carapacho mientras va chapoteando por ahí. Todo el mundo está hambriento.

Ella mira lo que poco tiene. Normalmente, Fabian se encarga de cocinar, pero se ha pasado toda la noche fuera, trabajando en un antiguo panel solar en una de las granjas a las afueras del pueblo. Con un poco de suerte, le darán algo comestible en pago por sus servicios. Puede oír a Pablo y su prole arriba, pasando por el confuso y trabajoso ritual de vestirse. En este caso se pasaron un poco, admite.

La mayoría de la gente de Arribo (los arribenses, como ella ha empezado a llamarlos) trata a Pablo como a un simplón. Un artista talentoso, sin duda, pero mudo salvo para los sonidos inarticulados, y aun así tiene tantos hijos. Hubo que inventarse una esposa muerta, pero, por supuesto, cada uno de los hijos, silencioso, agudo, astuto, no hace sino encarnar una parte de la inteligencia distribuida de Pablo. La única forma razonable de decantar la mente de un pulpo en algo que se parezca a lo humano. E incluso así, los lugareños lo miran con mala cara. No es sólo que no encaje, es que no trabaja. El arte no llena barrigas. Aunque, ahora mismo, el agotador trabajo manual tampoco es que lo haga.

La propia Miranda puede notar el hambre, pero también puede controlarla a voluntad. Es una experiencia, que es para lo que ella vive, pero siempre puede descartarlas cuando ya está harta de ellas. Todos los miembros de la expedición tienen un metabolismo hasta cierto punto modificado. Pueden arreglárselas con menos más fácilmente que los humanos que han colonizado Imir.

Otro regalo que podríamos hacerles, piensa. El clásico debate que solían tener en la granja.

En la granja no, en realidad, porque no había ninguna granja. Debe de estar pensando en aquí, en esta cocina. Obviamente.

Miranda se queda muy quieta, intentando ordenar sus ideas, con el escaso desayuno de gachas de maíz a medio preparar delante de ella. Su mente está siendo inusualmente expansiva al imaginarse algo que nunca existió. Bueno, sí, si hubiera habido una granja se habría parecido a…

Sólo está agradecida de que, en lugar de intentar ocultarse entre la masa de desplazados que abarrotan los campamentos y las calles, aunque el invierno se acerque, la tapadera de la expedición les concediera ciertas habilidades. Fabian sabe mantener sus conocimientos técnicos justo dentro de los niveles de lo posible para los lugareños. Lo que significa que no pueden negar su destreza por mucho que él no les guste. Portia es fuerte, tiene buena puntería y además es una rastreadora incansable. Miranda opina que está disfrutando demasiado de tanta aspereza. La propia Miranda tiene habilidades que van perdiendo utilidad a medida que aumenta la desesperación. Que sus hijos reciban una educación sobre números y letras y la historia antigua no es lo que preocupa a la mayoría, de la gente en estos momentos. Pablo se encuentra en una situación aún peor, ya que sus actividades preferidas consumen recursos como tintes y papel que ya no están disponibles. Y a medida que la vileza se intensifica en la colonia imirense, si a alguien le queda tiempo para el arte, éste se vuelve más simple, nostálgico y polémico. Se cuentan unos a otros lo geniales que eran y lo geniales que serán, porque un futuro falso es más fácil de afrontar que la verdad: más cosechas arruinadas.

Tanto ella como los demás han analizado minuciosamente el problema, y no son los secis que vienen a echar sal a los campos y a robar el ganado. Tampoco son los que observan sigilosos en busca de venganza. Era tan sencillo como que lo que construyeron los primeros colonos no era estable, aunque las inestabilidades hayan tardado muchas generaciones en manifestarse. A pesar de que las primeras fluctuaciones puede que incluso parecieran como que las cosas mejoraban. Todos se han presentado mutuamente su conclusiones, aunque lo que ella recuerda del entorno y el contexto concretos parece confuso. La tripulación original de la Enkidu hizo milagros con lo poco que tenía, intentando escribir algo duradero en la pizarra en blanco que era Imir. Pero los sencillos sistemas que pudieron construir eran demasiado simples. Carecían de redundancia, de la capacidad para asumir problemas. En cuanto los cambios aleatorios empezaron a acumularse, Miranda sospecha, su funesto destino estaba escrito. Cambios demasiado pequeños para verlos al principio, la anómala mutación de un insecto, una reacción impredecible de los cultivos a la composición química del suelo modificado.

Trasplantaron sólo lo necesario, porque incluso para eso necesitaron todo el tiempo, todos los esfuerzos y todos los recursos de los que disponían, cuando la Enkidu acababa de instalarse en su órbita. No eran los antiguos terraformadores del Mundo de Kern o de Damasco, con toda una biblioteca de vida y trucos a su disposición, y todo el tiempo que necesitaran. La tripulación de la Enkidu tenía una nave que se desintegraba y lo que hubieran rescatado de la escasa diversidad taxonómica que sobrevivió a la catástrofe en la Tierra. Dieron prioridad a sus cultivos y a su ganado, media docena de plantas comestibles, una especie de árbol y un animal alimenticio modificado para adoptar un puñado de formas diferentes: cerdos para comer, cerdos lecheros, cerdos guardianes, cerdos de tiro. Cerdos, porque los cerdos se comerían los restos que dejaran los humanos, en lugar de necesitar pastar una tierra que, por aquel entonces, no existía en Imir.

Los primeros científicos de la colonia habían hecho todo lo posible para que fuera estable. Importaron un par de especies de hongos, un insecto polinizador, una lombriz para airear el suelo, un escarabajo que devoraría las plantas y los animales muertos, una araña para mantener a raya a las moscas y los escarabajos. Lo intentaron de todas las formas posibles. Ella había estado en la Enkidu y había visto los polvorientos ecolaboratorios donde todo se había ensayado. Pero la cuenta atrás ya casi se había iniciado en esa nave moribunda. Hicieron todo lo posible y proclamaron que resistiría eternamente, como siempre hacían las especies conscientes. Y tal vez incluso el trabajo de los terraformadores en el Mundo de Kern tuviera fecha de caducidad, pero en ese caso se medía en millones de años. La colonia imirense sólo tenía un par de cientos cuando las cosas empezaron a descarrilar.

Microbios. El problema no era que hubiera muchos, sino que había muy pocos. Nadie había tenido tiempo ni ganas de bajar las enfermedades de los humanos o de los cultivos. Al fin y al cabo, ¿por qué ibas a hacerlo? Las primeras generaciones de Imir vivieron opíparamente y los rendimientos agrícolas no fueron sino abundantes. No hubo especies nocivas, ni plagas de hoja. Luego, generaciones más tarde, la lotería genética hizo que una bacteria hasta entonces beneficiosa se volviera contra sus creadores. No encontró ningún tipo de oposición y las especies vegetales no tenían defensas de ninguna clase. Comer ramas muertas era complicado, pero comer plantas de arroz era fácil. Y así, en el momento en que una especie de escarabajo cambió sus hábitos, la población explotó, justo cuando el rendimiento de los cultivos ya estaba bajando.

Y otros cientos de menudencias que se iban acumulando.

Lo han discutido acaloradamente, muchas veces. Fabian quiere salvarlos. Portia dice que los destruirías en cuanto lo intentaras. Salvas a los individuos, destruyes la cultura. Miranda se siente tremendamente paralizada, tanto que lo único que puede hacer es quedarse mirando aunque al mismo tiempo se muera de ganas por ayudarlos. Llegamos justo a tiempo para dejar constancia de sus últimos días. ¿Qué probabilidades había?

Entonces vuelve Fabian; se le ve cansado y flaco mientras se calienta junto al fuego que ella tiene encendido. Ha traído algo más de harina de maíz y hasta un poco de arroz. Poca cosa para lo que suele ser habitual en el quid pro quo, pero un tesoro incalculable ahora mismo.

—No tenemos leche —dice con voz lastimera, mientras marea las gachas con la cuchara. A pesar de que su ascendencia no conozca la lactancia, Fabian se ha aficionado mucho a tomar una taza de leche a primera hora de la mañana.

Pablo y los niños bajan en tropel por las escaleras. Miranda no está segura de si Portia ya se ha ido, si salió antes de que el sol asomara por el horizonte, o si está en su habitación, durmiendo o leyendo.

—Iré a buscar —dice ella. Si es que queda. Gracias a la buena voluntad de los niños de algunas de las viejas familias es posible que pueda conseguir media jarra de leche. Fabian ha estado trabajando toda la noche. Es lo menos que puede hacer por él.

En el centro del pueblo, bajo el exánime y blanquecino esqueleto del Primer Árbol, la gente está construyendo algo bajo la supervisión de la milicia. Una plataforma, debajo de las ramas más bajas. Miranda se queda mirándola con desolación, luego sigue adelante cuando ve que algunos milicianos se quedan mirándola a ella.

Ve que Liff está ahí y la niña la ve a ella. Está ahí con el bruto de su tío y un puñado de hombres; se han detenido para intercambiar unas palabras con los carpinteros. Liff tiene los ojos muy abiertos. Su cara transmite una terrible urgencia, como si intentara comunicar algo. Miranda, porque así es su naturaleza, se acerca a ellos pensando que puede ayudar.

Sólo cuando el tío la mira fijamente se da cuenta de su error. De que la mirada que estaba recibiendo decía «huye», no «acércate a echar una mano». Ser un vástago de una civilización avanzada y vivir entre tus rústicos primos da una falsa sensación de seguridad. Miranda ha discutido hasta la saciedad con los demás sobre que tenemos que ayudarles, y en su mente ella puede ayudar. Al fin y al cabo, ¿qué no podrían arreglar si dispusieran aquí de todas sus herramientas? ¿Si dejaran de jugar a ser pobres granjeros venidos del frío? Pero aquí y ahora no dispone de ninguna de esas herramientas y ha malinterpretado los problemas que los lugareños creen que deben resolver primero.

Consigue dar dos pasos hacia atrás antes de que los hombres la alcancen.


  10.2
Liff

No es que Liff se despierte exactamente, sino que está a medio limpiar el suelo de la cocina cuando se da cuenta de que es eso lo que está haciendo. No cree que eso fuera lo que estaba haciendo justo antes. Pero, pensándolo bien, claro que lo estaba. Los recuerdos están ahí, de una mañana ocupada lavando, remendando y ayudando a su madre. Y haciendo lo que su tío le decía, con una doble ausencia parental flotando en el ambiente, que nunca se mencionaba. Y hablando con sus abuelos. Y llorándolos. Y. Y.

Cuando corre hacia su habitación, evitando los trapos y el jabón de grasa de cerdo como si fueran parte de la conspiración, mira por la ventana sin ninguna expectativa de lo que va a ver. Ahí están los arbolitos, que siguen creciendo, plantados más o menos cuando ella nació con la esperanza de que algún día Imir tuviera su primer bosque. Y ahí está el bosque, oscuro y premonitorio con el cielo invernal de fondo, algo que siempre ha estado presente en su vida desde sus primeros recuerdos. Y ahí, por fin, superpuesto a todo, está el campo frágil y moribundo, descolorido por la corteza blanquecina y la madera al descubierto de los árboles. Hay partes en las que los que siguen vivos se aferran, pero algo ha arrasado con el resto. Las cicatrices de los corrimientos de tierra surcan las laderas, pues los árboles no consiguen mantener su fe en el terreno y las lluvias de postormenta lo derriban todo en un juicio final entre climático y forestal.

Ella recuerda la forma en que el suelo puede desplazarse, cuando las lluvias socavan la tierra.

El lobo debe estar ahí fuera, pero ésta es la estación en la que hasta el lobo se muere de hambre. Su alimento, la gente de Arribo, está sucumbiendo. Esto Liff lo entiende, así como que el lobo (no hay ningún lobo) está seguramente en su cabeza. Está dentro, entre y alrededor de los pensamientos y las mentes de toda la gente que conoce. Sueñan con el lobo, aunque no sepan que hay un lobo; aunque el lobo no sepa que vive en sus sueños. Sabe todo esto y no entiende nada. No más de lo que el lobo (que no existe) puede entenderlo.

Se da cuenta de que se está volviendo loca. Su cabeza se llena de voces y todas son suyas, todas suyas a esta edad pero viven en otras edades. Una niña que se sentaba en las rodillas de Heorest Holt y escuchaba sus historias sobre la Tierra y la Enkidu. Una niña que nació en un mundo lleno de esperanza y abundancia. Una niña que incluso ahora está viendo cómo todo se muere, cosecha a cosecha. La niña que…

Ha recorrido las calles de Arribo.

En busca de algo.

Ni siquiera de las redundancias, a esas alturas. Sólo en busca de algo.

Se acurruca en la cama, agarrándose de las rodillas hasta que le tocan la barbilla, con todo bien apretado porque, de lo contrario, la presión en su interior la hará estallar. Un vaso lleno de recuerdos hecho añicos por toda su habitación, y ninguna posibilidad de recuperarlos o recomponerlos. Ni siquiera los pájaros podrían hacerlo, por mucho que alardeen de recordarlo todo y resolverlo todo; de llevar la cuenta de la caída de cada gorrión.

¿Por qué yo?, es lo que le implora al universo.

A nadie más le pasa, lo sabe. Todos los demás cambian. A veces están ahí, a veces no. A veces vive con sus padres. A veces es huérfana. A veces su tío es mayor, o está en el Concejo, o simplemente es un pariente que viene de visita. Liff es la constante.

Y Miranda, con sus amigos.

Una locura, la verdad. Otra locura más entre todas esas fracturas discontinuas. Miranda es nueva en el pueblo. ¿Cómo puede ser ella una constante? Respuesta: porque siempre es nueva en el pueblo. Siempre es la nueva maestra que le presentaron a Liff el curso pasado o el anterior. Liff conoce a Miranda desde siempre, pero nunca por mucho tiempo.

También se acuerda de los pájaros. Hablando de cómo intentaban armar el mundo de forma que tuviera sentido. Como si todo fuera una caja con las piezas de un puzle y el verdadero puzle no fuera cómo casaba todo, sino cuáles eran las piezas que en realidad nunca encajarían en la imagen. Impostores, venidos de fuera, pero tan bien camuflados que los pobres pájaros surcaban los cielos y los moribundos árboles no les dejaban ver el bosque.

Miranda es rara. Fabian, Portia, Pablo y sus hijos también lo son. Pero no sólo porque sean forasteros. Son otra cosa.

Los adultos están reunidos abajo. Ella escucha varias voces, la de su tío es la más alta de todas. Agudiza el oído para escuchar las de sus padres y por un instante las oye y sabe que están ahí, pero al momento recuerda que llevan muertos dos años. Dos realidades en su cabeza como los polos de un imán obligados a estar juntos. Irrumpen otras voces. El viejo Arkelly, presidente del Concejo, otros hombres de la camarilla de su tío, más jóvenes que los ancianos, mayores que los chavales a los que les dan rifles para que formen las patrullas milicianas. Las figuras emergentes que se ponen a ladrar en la entrada del Concejo y acosan a sus cargos y los sacan a la fuerza uno a uno para ocupar su lugar.

Entre ellas, oye la voz tranquila y profunda de su abuelo.

Sigue teniendo tareas que hacer. Hoy en día, con todo viniéndose abajo, siempre hay cosas que hay que limpiar y mover, tirar, remendar. Pero se acerca sigilosamente y escucha, tratando de sacar una narración coherente de la maraña de voces en la habitación contigua. Se habla de los secis y de un aumento de las patrullas milicianas en las granjas más alejadas, de espías en el pueblo, de que los granjeros del exterior roban y entran en casas que no son para ellos, sólo porque están vacías. El centro de Arribo está despoblado, las viejas familias menguan, incluso cuando los vástagos que se fueron al campo intentan volver a casa para escapar de una tierra moribunda. A Liff la ecuación le parece sencilla: dar las casas sin gente a la gente que necesita casas. Sólo que cada una de esas casas tiene media docena de pretendientes en el pueblo, que no la necesitan, pero que de todos modos reclaman amargamente su derecho a heredar. Todas las familias de Imir descienden de un puñado de colonos originales: primero la tripulación original y luego las diversas oleadas de colonos traídos desde la Enkidu. Y sí, esto hace que el fantasma de los problemas genéticos planee sobre el futuro de la colonia. Miranda dio una clase sobre el tema que explicaba los defectos que se encontraban en el ganado y, aunque nunca mencionó a las personas, Liff se puso a pensar. Desde un punto de vista práctico, la verdadera dificultad de que todo el mundo descienda de esos pocos primeros moradores es que cualquier asunto que tenga que ver con la propiedad, por nimio que sea, se convierte en una disputa por la herencia a varias bandas, que surge de unos árboles genealógicos cada vez más impenetrables.

Escucha a hombres como su tío culpar a los granjeros del exterior y a los secis, y de repente tiene al abuelo Holt arrodillado a su lado, escuchando a hurtadillas como si él mismo fuera un niño travieso. Se lleva un dedo delgado a los labios y sus ojos reumáticos brillan con picardía. Y Liff sabe que en realidad no puede estar ahí, por una serie de razones prácticas y existenciales, pero de todos modos su presencia la reconforta.

Uno de los concejales de mayor edad recita ahora una letanía de problemas. Cosas que han ido mal, o peor, desde la cosecha anterior. Otra clase de insecto que se ha convertido en una plaga. Otro hongo que mata a los siluros en el río. Las granjas que construyeron hace unos años en las tierras más cercanas al mar han fracasado todas: el suelo, que parecía tan rico, se volvió estéril tras sólo un par de cosechas. La madera se pudrió y perdieron sus barcos y sus casas. Ahora vuelven al pueblo y él quiere detenerlos por si traen la podredumbre pegada en la ropa o contaminan los suelos de madera con su sucio calzado. No es natural, les dice. No puede ser que las cosas se desmoronen solas. Alguien tiene que estar detrás. No es tan viejo ni tan zopenco; no es sólo un viudo chiflado del que todos se ríen. Si son los secis, dice, también tiene que haber alguien detrás. Esto es obra de los Antiguos. Es cosa de la nave. Han venido a por nosotros, insiste, y Liff escucha intentando captar el ambiente en la sala. Espera burlas, pero permanecen extrañamente callados. Como si fuera algo que todos han estado pensando, y diciéndose a sí mismos que era una tontería, pero ahora alguien lo ha dicho en voz alta.

A su lado, Heorest Holt pone los ojos en blanco y levanta un dedo. Espera.

En la sala, Gembel ha tomado la palabra. Ella reconoce su tartamudeo. Gembel cuando ya era viejo, cuando ya no era el hijo predilecto de los albores de la colonia, sino el ilustre anciano de Arribo, después de que Holt renunciara al cargo para dedicarse a sus propias correrías. Habla de los que observan, forzando las palabras fuera de su boca a pesar de la reticencia de su lengua. Ella se imagina las partículas de saliva mientras él se afana por hacerse entender. Un viejo, un amargado. Un hombre que les dio todo lo que tenían y dirigió a la colonia durante décadas. Hace mucho tiempo. Y ahí está Arkelly, con quien discute, un viejo amargado que ni siquiera había nacido cuando murió Gembel. Oye sus voces superpuestas y no está segura de si está oyendo una discusión o son sólo recuerdos enfrentados dentro de su cabeza.

No podemos volver, dice Gembel. Y, por supuesto, la vieja Urshanabi ya hizo su último vuelo. Nadie volverá a subir. Aunque siempre se decían unos a otros, los Fundadores, que bajarían a más gente, que cumplirían la promesa que le hicieron a la inmensa mayoría de los seres humanos que habían transportado desde la Tierra. Pero esos Fundadores se convirtieron en familias fundadoras, en dinastías ramificadas y en más bocas que alimentar, hasta alcanzar el límite de los escasos recursos de la colonia. Se convirtieron, al final, en esa maraña de herencias enfrentadas. Y arriba, en la Enkidu, la mayoría silenciosa esperaba en sus frías camas, sin ni siquiera observar, sólo durmiendo. Hasta que uno a uno los sistemas de la nave fueron fallando y, sin duda alguna, todos murieron. Pero sin que nadie los viera y, por lo tanto, sin poderlo confirmar. Ahora, en la senectud de Arribo, la gente los invoca como el rostro de un mundo invisible que les guarda un rencor totalmente justificado. Los que observan, abandonados en órbita, como los fantasmas de niños que nunca nacieron.

No podemos volver, lo que no sólo significa otro peligroso vuelo a la nave nodriza, sino deshacer generaciones de decisiones tomadas, que dejaron a los que observan surcando eternamente el cielo nocturno en los gélidos confines de una nave inerte. Sin llegar a conocer nunca la luz y la vida del mundo al que les habían traído.

—No es eso —dice alguien. Liff reconoce la voz de su padre, que ahora está en la sala. Y Gembel, que se fue a la tumba mucho antes, está de acuerdo con él. Dos personas separadas en el tiempo, unidas en los recuerdos de una niña.

—Sabemos lo que es —dice su abuelo. Él también está en la sala, ha desaparecido del lado de Liff como si hubiera estado esperando su momento para entrar en escena—. Los oímos, cuando llegamos. Y no hemos tenido la oportunidad antes. Hemos estado ocupados manteniéndonos vivos y construyendo para la próxima generación. Pero ahí fuera hay algo, aparte de nosotros. —Y ese «nosotros» engloba a cualquier seci o a cualquiera de los que observan que haya existido, una división entre lo humano y algo totalmente distinto—. Ha llegado el momento. Ha llegado el momento de ponernos a buscar.

Entonces vuelve a empezar el griterío. Todas esas voces enfrentadas que no se responden unas a otras, sino que repiten los argumentos de generaciones anteriores: lo que había o no había ahí fuera, lo que debía o no debía hacerse. De lo que se hablaría; lo que se ocultaría bajo un velo de silencio. Los secretos que se enterrarían. Las cosas que no contarían a sus hijos.

El abuelo Holt se levanta de su lado, a pesar de que hace un momento estaba detrás de la puerta cerrada. Se levanta y sale de la casa, vestido con su largo abrigo de capitán, que ella sabe que en realidad no es un abrigo de capitán, porque cuando era el capitán de una nave espacial, ¿para qué iba a necesitar un largo abrigo azul? Pero él era el capitán y era su abrigo, por lo que en la mente de todos se convirtió en lo que llevaba un capitán. Ella sale corriendo tras él, pero aunque él es viejo y ella es rápida, no consigue alcanzarlo. Así es, a fin de cuentas, cómo funciona el tiempo.

Cuando ella sale, él ya casi ha desaparecido por un lado de la casa. Cuando lo sigue, él ya está lejos, en el límite del bosque, girándose para levantar una mano en señal de bendición, de despedida.

Otra mano, más pesada, menos bienvenida, se apoya en el hombro de Liff. El tío Molder la gira para que pueda verlo bien. Su mirada acalla el balbuceo de disculpas y promesas sobre las tareas de ella.

—Lo sabes, ¿verdad? —le dice.

Detrás de él hay media docena de sus amigos, los tipos que han llegado al Concejo a base de empellones y de armar a la milicia. Está enfadado, pero no con ella especialmente. No ese ardiente estallido de rabia que termina con una bofetada o una patada, pero que luego se calma. Es algo más sosegado y seguro.

—¿Saber qué? —consigue decir ella.

Quiere que alguien más salga a ver lo que pasa. Uno de los otros cuyas voces acaba de oír en la casa. Sus padres, Gembel, Arkelly. Sólo que están todos muertos. Sólo queda el tío Molder y la casa está vacía como un cenotafio.

—Tú sabes que están ahí fuera.

No es el desvarío de un profeta loco; ni el murmullo grave y siniestro de un iniciado. Alguien duro y práctico que dice cosas duras y prácticas que también resulta que son una locura. Sólo que el mundo está completamente desquiciado como un cristal hecho añicos. Liff lo sabe mejor que nadie.

—Algo se ha colado en el mundo, todos lo vemos —le dice Molder. Casi le habla como si fuera una adulta. Toda la mezquindad que hay en él, que ella ha sufrido toda su vida, se ve apartada a un lado por la importancia de lo que está diciendo—. Todos lo vemos —repite—. Los cultivos se estropean. Los animales se mueren. El hoy y el ayer no cuadran, como si los hubieran cortado y vuelto a coser de la noche a la mañana. No solía ser así. Algo se ha colado en nuestro pueblo. Algo del exterior. —Mira instintivamente hacia las colinas boscosas por las que desapareció el abuelo Holt hace un momento y una eternidad.

La voz de Molder es como la confusa discusión de la sala, porque habla de la lenta muerte de la colonia, que Liff ve desde una perspectiva imposible. Recuerdo cuando todo esto eran campos. De alguna manera lo hace, y recuerda incluso antes de que fuera eso, y recuerda después de que los campos perecieran y todos los que quedaron se dirigieron a Arribo, porque, ¿adónde si no iban a ir? Eso es lo que Molder quiere decir y, sin embargo, algo en él quiere decir también lo otro. Las fracturas que enmarañan la mente de Liff. La disyunción del mundo del que ella se siente el centro. Sólo que tal vez todo el mundo se sienta así.

—Tú sabes quiénes son —le dice. Ella lo sabe, y o bien él está seguro de sus propias conclusiones o tal vez lea la certeza en la cara de Liff—. Vamos al pueblo. Engancha la carreta. —Ya nadie tiene un coche o un tractor que funcione, y dos de sus amigos tienen que convencer al gruñón y cansado cerdo de tiro para que se ponga el yugo—. Nos lo vas a enseñar. Nos llevarás hasta ellos. Los rastrearás para nosotros. Nos están carcomiendo por dentro. Eso no está bien —dice combinando la larga y lenta parábola de la historia con la narración a escala más humana de la invasión. Sólo que sí que hay una invasión, aunque Liff no la perciba como algo hostil.

Decide que no lo va a hacer. No traicionará a Miranda. No sabe muy bien de dónde le viene esa lealtad, pero la siente. Molder puede llevarla al pueblo en la vieja carreta, pero ella no va a acusar a nadie de bruja. No le va a dar ninguna satisfacción al tío Molder.

Y sin embargo, en el centro de Arribo, a la sombra del Primer Árbol, aparece Miranda, acercándose a ellos. Liff no puede reprimir un ligero sobresalto que le recorre el cuerpo y llega hasta la mano que su tío tiene puesta en su hombro, y corre brazo arriba hasta alcanzar la mente de Molder. Entonces él lo sabe. Liff nota cómo la mirada de su tío se clava en Miranda mientras la mujer intenta evaluar la situación.

—Ella —dice, y sus amigos se ponen en marcha.
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Miranda

No opone resistencia. Apenas se revuelve cuando se la llevan. Está demasiado sorprendida por la rapidez con la que todo ha cambiado. Unas manos ásperas le magullan los brazos y luego la suben al cadalso.

—Los demás —dice el tío de Liff—. Ella vive en esa especie de taller, ¿no?

Así es. Alguien más lo confirma. No hace falta que ella diga nada.

—El cabroncete flacucho —dice alguien—. Me cobró de más cuando se rompió el mecanismo del molino.

—La mujer antinatura —dice otro—. Es indecente.

—Esos niños —dice una mujer—. Tienen que vivir con ese bicho raro. ¿Cómo puede algo así estar bien?

Un peligroso grupo de personas se pone en marcha, milicianos con armas y simples pueblerinos con palos. Y cada vez se juntan más. Miranda ve caras conocidas, ella les ha dado clase a los hijos de esta gente. Vecinos a los que les ha ofrecido un vaso de leche o un trozo de queso en momentos de necesidad. Otros que han llegado de las granjas exteriores, que realmente han llegado de las granjas del exterior, no como Miranda, que sólo lo usaba como tapadera. Caras de indignación y caras que se aseguran de que parecen indignadas para que nadie las mire con indignación.

El corazón le martillea en el pecho.

—Escuche —dice—. Molder, ¿no? Escúcheme.

El tío de Liff le aprieta el brazo.

—Vas a decir que todo es un error —le dice. Su voz es muy tranquila, no está carcomida por el odio, sino que es la de alguien que está en la cima del mundo, aunque sólo sea porque ahora mismo el mundo está yendo cuesta abajo—. Pero la niña te conoce. Ella sabe lo que está bien y lo que está mal.

—¿Qué tiene que ver Liff con todo esto? —pregunta Miranda. Intenta llamar la atención de la niña, pero Liff está consumida por la culpa. Hombros encogidos, ojos mirando al suelo y manos retorciéndose.

—Ella lo sabe —dice Molder—. ¿Vas a decir que eres una pobre campesina del exterior? ¿Tú y esos otros maleantes? ¿Justo llegasteis cuando las cosechas fracasaron? Todos te conocemos. Sabemos las ideas que les metes en la cabeza a nuestros hijos. Todo lo que sabe el chico del taller, ¿de dónde lo saca? Los cuadros que pinta tu amigo el mudo, el bicho raro, nunca hemos visto nada igual. No debería haberme hecho falta la niña para darme cuenta.

—¿Y por qué le hizo falta, entonces? —pregunta Miranda, porque parece importante.

Pero Molder no lo sabe y la pregunta lo deja indiferente.

—Dímelo tú —dice—. Mientras van a buscar a tus amigos. Dime cómo es. Dime lo que has hecho, para envenenarlo todo. Confiésalo, mujer.

Ella ve a uno de los milicianos, otro hombre de la edad de Molder. Trae cuerdas. Los ojos de Miranda gravitan inexorablemente hacia arriba, hacia el árbol.

—Se lo voy a contar —dice. Y no es cobardía. Siempre ha querido revelar la tapadera. Los ha visto sufrir y enfermar, y estaba desesperada por ayudar. Dele una oportunidad, podría conseguir toda la ayuda que les hace falta y más—. Escuche, no somos lo que piensa.

Él asiente y ella se pregunta si será porque nunca pensó más allá del concepto del otro.

—No venimos de ninguna otra colonia en Imir —dice—. Ni siquiera venimos de la Enkidu. —Trata de recordar si el nombre de la vieja nave arca se sigue usando—. Venimos de… —Y la enormidad de la verdad puede con ella. Podría estar aquí todo el día y cada palabra sólo la alejaría de cualquier posibilidad de que la comprendieran o la creyeran. Arañas y pulpos y cuervos, ¡y qué más! Así que al final vuelve a recurrir a otra mentira. Otra granja exterior agonizante de la que ser un refugiado—. Venimos de la Tierra. De la vieja Tierra. —Y hay una pizca de verdad en sus palabras, pero si ella fue alguna vez de la Tierra fue muy remotamente.

Pero, de algún modo, le llega la convicción. Recuerdos de la Tierra. Y ni siquiera de la Tierra moribunda de la que escapó el capitán Holt en la Enkidu, sino la Tierra en su mejor momento. La Tierra de los terraformadores, de Avrana Kern y Erma Lante. Lante, a quien pertenecen estos descoloridos recuerdos de raquera en alguna playa.

—Venimos de la Tierra. Venimos buscando a nuestra familia —le dice a Molder con tono de urgencia—. Llevamos mucho tiempo buscando. ¡Podemos ayudaros! Podemos ayudaros a arreglar vuestro ecosistema. —Ni siquiera sabe si es cierto, porque la tecnología de la Saltadora puede ser todopoderosa, pero ante un desmoronamiento a escala planetaria es sólo una mota minúscula—. Podemos fabricar medicinas para vosotros y vuestros cultivos. Sólo queremos eso, ayudaros.

De nuevo, no es cierto. Un tema de enconado debate sobre lo que deberían hacer. Pero es lo que ella quiere, recurriendo al pozo de empatía que es Miranda. Las Pórtidas y los demás pueden ser más imparciales, porque se trata de simples humanos excluidos del pacto que los une a sus socios exploradores. Pero Miranda ha sido humana, y ha sido neohumana, todo para, y de, todos. Ésta es su gente. Quiere agarrar el crepúsculo de Imir y convertirlo en un nuevo amanecer.

—La Tierra —dice Molder, casi sin comprender.

Algo en lo que no ha tenido que pensar durante la mayor parte de su vida. Ella espera a ver qué papel desempeña el viejo planeta primigenio en el paisaje mitológico colectivo de los imirenses. Un jardín del que fueron desterrados o un infierno del que escaparon. Pero él se limita a negar con la cabeza; para él, la Tierra no es nada. Entre tanto esfuerzo por construir, y luego por preservar, y finalmente por intentar en vano evitar la desintegración, la gente de aquí no ha tenido tiempo de pensar en la Tierra. Desde cierto punto de vista, ella podría estar de acuerdo, pero en este preciso momento no es lo que más le conviene.

—Entonces olvídese de la Tierra —dice—. Pero podemos ayudar. Por favor, señor.

Nunca sabrá si hubiera podido convencerlo, con tiempo suficiente y en algún lugar fuera de la vista de la multitud, donde la persuasión no hubiera tenido que competir con la presión de sus congéneres. Pero en ese momento, la patrulla trae al resto al centro del pueblo, y las cosas ya se han intensificado. Lo que llevan es uno de los carros de Fabian, y hay cuerpos en él. Dos cadáveres, parece, y Portia tendida, atravesada por dos agujeros hechos con arma de fuego. Fabian y Pablo están magullados y ensangrentados, con las manos ya atadas. Los niños corren a su lado, tratando de soltar a su padre de las garras de los milicianos, pero los esposan y abofetean. El rostro de Molder se endurece.

—Sólo traéis calamidades —dice—. Cuando no estéis, las cosas irán mejor. —Luego, más alto, para la multitud—: ¡Traedlos aquí! Tened listas esas cuerdas. —Le rechinan los dientes cuando lo dice por lo que Portia les hizo a los suyos antes de que la abatieran a tiros—. Puta tarada. Traedla aquí también. Viva o muerta. ¿Liff? Liff, lo estás viendo, niña. Así son las cosas, Liff. Esto es lo que les pasa a los que se creen que pueden venir aquí y llevarse lo que es nuestro. —Le lanza una mirada fulminante a Miranda—. O decirnos cómo tenemos que pensar.

Vosotros me hicisteis una maestra. Pero ahora mismo no tiene sentido hilar tan fino.

—¡Liff! —grita Molder, mirando por todos lados en busca de la niña. Pero Liff ya no está.
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Liff

La multitud le permite pasar inadvertida cuando se aleja del centro del pueblo. Después se limita a correr hasta que los edificios se van espaciando cada vez más y puede ver las primeras tierras de cultivo delante de ella. Pero las colinas todavía están lejos. No hay forma de que sólo corriendo, por mucho que corra, llegue allí en el tiempo que tiene. Es imposible, si quiere parar lo que sabe que está pasando.

Pero sabe lo que está pasando, porque en su cabeza hay partes filosas de su mente que tienen grabados esos recuerdos. Ha visto cómo acaba. Más de una vez. Muchas veces. Y si es así, entonces algo le pasa al tiempo que no está funcionando como se supone que debe hacerlo, y entonces quizá sí tenga tiempo después de todo. Tal vez las colinas estén tan cerca como esos recuerdos y ella pueda estar allí ahora.

Ahí está, al principio de la hilera de árboles muertos y moribundos, un bosque de madera blanca al descubierto y corteza desprendida. El suelo es irregular, salpicado de agujas y pieles de insectos. La tierra se nota quebradiza y seca bajo los pies, se desmorona al quedar expuestas las redes de raíces. Todo está llegando a su fin.

No hay ningún sendero, pero eso no importa porque ella sabe dónde estaba el sendero y sus pies siguen su recuerdo. Se da cuenta de que está engañando al mundo. Está hurgando más allá de todos esos asuntos serios de los adultos, las granjas y las cosechas, vivir y morir. Con lo que ella conecta son las historias que se esconden bajo la superficie. Está hackeando el planeta, en un sentido muy real.

La bruja no se la espera. Liff la sorprende sentada en una roca justo dentro de su cueva, como si la pálida y esbelta mujer fuera un actor entre bastidores, esperando su momento. Se levanta rápidamente cuando Liff corre hacia ella, juntando todos los jirones de su grandeza.

—Necesito que lo pares todo —le dice Liff, sin tiempo para sutilezas ni rituales.

La cara de la bruja es como de piedra.

—¿Qué te crees que he estado intentando hacer todo este tiempo? —pregunta.

—Sé lo que necesitas. Los necesitas a todos. Están todos juntos. Ahora mismo están en el pueblo. Los van a matar.

—Entonces llegamos demasiado tarde. Otra vez —dice la bruja amargamente.

—No, podemos ir ahora —insiste Liff. Porque el ahora es maleable. Se deforma cuando ella lo toca y puede moldearlo de una u otra forma hasta que el boceto de sus manos medio se parece a lo que ve en su mente—. ¿Dónde están tus pájaros?

—Por ahí, buscando. Lo más seguro que a ti. —La bruja parece curiosamente apática, derrotada.

Liff recuerda un enfrentamiento en una granja que puede que exista o no. Cuerpos de arcilla animados que surgen de la tierra. Nombres de muertos pronunciados por labios de barro.

—¿Quieres…? —empieza a decir, pero se da cuenta de que la única parte del mundo a la que no puede asomarse de ninguna manera es la bruja, y lo cambia por—: No sé lo que quieres, pero si lo quieres, tienes que acompañarme. —Y luego, porque los cuentos lo exigen—. Eres Avrana Kern y tienes que acompañarme. —Al fin y al cabo, nombrar algo te da poder sobre ello.

La bruja sale de su cueva, quizá esperando que Liff huya precipitadamente ante ella, pero la muchacha se mantiene firme, incluso alarga la mano esperando que le dé la suya.

Como ellos saben cuando entrar en escena mejor que ella, los dos pájaros se precipitan desde el blanquecino cielo invernal; uno se las arregla para colocarse en el hombro de Kern y el otro se posa en una rama de color hueso.

—¡Estamos aquí! —grazna uno.

—¡Nosotros lo sabemos! —dice el otro.

La bruja suspira. Liff no cree que sea algo que necesite hacer realmente (lo más probable es que ni siquiera necesite respirar), pero es un manierismo que está desenterrando de un pasado muy lejano. De cuando era sólo una mujer y no existían las brujas.

El camino de vuelta a Arribo es más largo, y no tardan nada en recorrerlo.

Los cuatro ya están en el cadalso, y justo les están colocando las sogas sobre las cabezas. En el último momento, Liff entra en la plaza del pueblo con la bruja detrás.

Las gentes de Arribo no la conocen. Y, a diferencia de Miranda y los demás, Kern no finge ser uno de ellos. Su rostro pertenece a una época perdida. Sus ropas son estrambóticas. La muchedumbre se arremolina alejándose de ella cuando se dirige airada hacia ellos. Nació en la Tierra en una época inconcebiblemente lejana; fue recreada por una tecnología que ellos no pueden ni imaginar. Pasado y futuro juntos; fuera del tiempo.

Es el tío Molder quien rompe el hechizo. No sabe quién es la bruja, pero sabe que no está en el lado «nosotros» de la dicotomía nosotros/ellos que tanto le motiva. Les grita a los milicianos que se la lleven, pide que traigan otra soga. Es una forastera, es una seci, es una de los que observan.

Liff va pegada a la bruja y ve cómo se le acercan los milicianos. Ella los intimida con una mirada altiva. «Altiva» es la palabra, y no sólo porque sea más alta que cualquiera de los presentes. Hay una grandiosidad en ella, de modo que se van ralentizando poco a poco a medida que se acercan. Como si la distancia entre ellos y su presa aumentara exponencialmente con cada paso, con lo que bien podrían estar avanzando por un desierto infinito hacia un espejismo. Los mira fijamente hasta que se detienen. Uno de los pájaros está en su hombro, susurrándole secretos al oído. El otro traza círculos sobre sus cabezas y con ojillos brillantes cataloga y clasifica a la multitud.

Cuando la bruja habla no se dirige al tío Molder sino a los cuatro en el cadalso, aunque uno de ellos esté inconsciente.

—¡Aquí estáis por fin! —dice. La multitud se retira un poco más ante el áspero sonido de su voz—. Y de momento no vais a ir a ninguna parte, por una vez.

—¿Kern? —pregunta Miranda.

Toda la plaza guarda silencio. Hay armas apuntando a Kern con dedos temblorosos en los gatillos. Molder se ha puesto rojo de tanto reprimir la rabia. Hay un hechizo que retiene toda esa justicia colectiva, pero Liff nota que se está desvaneciendo. La mera extrañeza no puede cambiar el mundo.

—Ahora depende de vosotros —dice la bruja con calma, y Liff se da cuenta de que no sabe lo que sucede a continuación. Que vino aquí con esperanzas y sin saber lo que ocurriría, y que no está segura de lo que pasará si disparan—. Más os vale que podáis arreglarlo. No hay nadie más.

Y es a Liff y los dos pájaros a quien se dirige. Los que pueden ver las redundancias.

Avrana Kern se quita el cuervo del hombro de un manotazo y da un paso más hacia el cadalso. Eso basta para que alguien mueva el dedo y se oiga un disparo.

Ella se tambalea y su hombro prácticamente explota con el impacto, sólo que no es carne y sangre lo que se desgarra de la herida, sino oscuridad. Y sigue estallando, se canaliza hacia el cielo, una nube, un torbellino, una hueste de alas oscuras. Se está tragando el cielo. Un monstruoso regimiento de cuervos que graznan como engranajes rotos e intercambian información para poder crear una mente entre ellos. Llamándose unos a otros, y a Liff.


  10.5
Gothi / Gethli / Liff

Hace que te preguntes qué mundo tuvo el peor arranque, Rourke o Imir.

Rourke ni siquiera contó con la terraformación rudimentaria que recibió Imir. Aparte del extraño accidente de su atmósfera respirable, no tenía nada para recomendarlo. Por otra parte, la colonización de Imir careció de la tecnología de los Antiguos, como los llamarían sus lejanos descendientes. Los imirenses tuvieron que conformarse con lo poco que pudieron rescatar los que se quedaron rezagados de la Tierra.

Sin embargo, cuando ves cómo acaba cada uno…

Pero hablabas de los inicios. Cuando hablas del ahora, no puedo seguirte el ritmo. Yo no vivo en el ahora. Si nos fijamos en cómo era cada mundo cuando el primer ser humano lo pisó, no hay punto de comparación.

Estoy de acuerdo, Imir…

Rourke. Nuestro mundo. Peor con diferencia. Tremendamente tóxico. Una fábrica de cáncer para cualquier metabolismo evolucionado en la Tierra. Nuestra progenitora se esforzó mucho por infundirle vida, con todas las herramientas de que disponían los antiguos terraformadores, y casi todo murió. Y casi todo lo que vivió probablemente habría preferido morir, si le hubieran pedido su opinión.

Pero…

Hay una diferencia entre cómo salieron las cosas en Rourke y cómo van en Imir, Gethli. Y somos nosotros.

Eso es un poco mesiánico, ¿no te parece?

Nosotros hicimos que Rourke fuera un éxito. Éramos los custodios de la vida y el pensamiento en ese mundo hasta que llegaron los otros, los neohumanos y las Pórtidas y el resto, y nos acogieron en un universo más amplio. Nos aferramos, con garras y picos, gracias a lo que habíamos llegado a ser. Y si no fuera por eso, en Rourke se habrían encontrado otro mundo inerte, apenas cuatro restos y vestigios enterrados que demostraran que la humanidad había estado allí. Imir nunca nos tuvo a nosotros. Nunca tuvo nuestra capacidad conjunta de analizar y resolver. La habilidad que nos permitió encontrar la angosta senda que Rourke ofrecía para sobrevivir a largo plazo. Necesitábamos todo lo que el mundo pudiera darnos; toda esa ecología precaria que Renee Pepper improvisó, toda la tecnología de los terraformadores, que nosotros restauramos, copiamos y perpetuamos con esmero. Todo sin que ninguno de nosotros entendiera nada en realidad.

Ninguno de los dos tiene que entender nada. La comprensión reside entre nosotros y ahora tenemos que entender Imir de la misma manera. Con la ayuda de nuestra guía nativa.

Liff todavía puede percibir a la multitud que se ha congregado para ver los ahorcamientos. Cuando mira a su alrededor, los vislumbra por momentos. Si entrecierra los ojos de cierta manera, puede ver sus sombras, puede verlas emborronando el vacío en el centro de Arribo. Ve las oleadas y las corrientes de su movimiento colectivo, difuminado hasta convertirse en el lomo erizado de la bestia. Ni su malicia ni su desesperación ni ninguna parte humana de ellos; todo eso les pertenece. Pero como si, al juntarse, por el mero hecho de estar todos juntos, el efímero lobo apareciera entre ellos, para reivindicar su propia existencia. Para buscar su propia identidad y su propósito, libre de la turba enfurecida que se desvanece en torno a Liff como una sombra apenas sugerida. Como si se tratara de una cuestión de enfoque, y si aprieta los ojos bien fuerte todo volverá a aclararse. Teniendo en cuenta el cadalso y las sogas que cuelgan, decide que no está del todo preparada para eso. Así que, de momento, serán sólo ella y los dos grandes pájaros negros que ocupan las ramas más bajas del Primer Árbol. Las ramas muertas, pero cuando entrecierra los ojos puede ver hojas en ellas y también puede ver cuando no había ningún árbol.

—¿Dónde está la bruja? —pregunta.

—Esperando a que solucionemos esto —dice uno de los pájaros con aire sufrido.

—De lo contrario, más te valdría comprarte un perro y ladrar tú mismo —dice el otro. El primer pájaro se lo queda mirando.

—Ni siquiera sé lo que significa. Ni ella tampoco.

—Es sólo algo que se dijo una vez, que repetimos a través de los siglos. Como todo lo demás.

—¿Qué es el lobo? —pregunta ella, y ellos se miran mutuamente y mueven la cabeza y no lo saben.

Se da cuenta con una extraña emoción de que hay una capa secreta en este mundo que toda su búsqueda obsesiva aún no ha descubierto, y sólo ella sabe que existe. El segundo pájaro, Gothi, decide Liff, hace un gesto como si se encogiera de hombros con sus alas y su sinuoso cuello. El otro, el macho, es Gethli. Se acuerda. Le contaron su historia, de alguna manera. En sueños. En los intervalos.

—¿Qué sois vosotros? —pregunta. Porque cuando sólo era un cuento, podía vivir con ello. Pero ahora que ella y ellos son lo único real que queda, no puede descartarlos como trucos de la imaginación o recuerdos mal archivados.

Somos un error, básicamente.

Somos un triunfo de la rápida evolución adaptativa.

Bueno, como resultado de eso, lo que realmente somos es un motor de resolución de problemas.

En nuestro mundo natal, que vuestros Antiguos llamaban Rourke, el problema que resolvimos fue sobrevivir. Lo hicimos analizando e imitando la tecnología y el comportamiento de los humanos que habían introducido a nuestros propios antepasados en el planeta. A algunos de nosotros se les daba muy bien buscar lo nuevo, para lo que se les tenía que dar muy bien catalogar y anotar todo lo viejo. Y a algunos de nosotros se les daba muy bien tomar esa información y utilizarla para resolver problemas de formas novedosas. Así que entre unos y otros fuimos capaces de tomar todos los pedacitos de ser humano que nos habían legado nuestros progenitores y reconstruirlos en algo que fue renqueando de generación en generación.

Sólo copiábamos algo si funcionaba lo bastante bien. Pero de algún modo, a fuerza de eso, acabó convirtiéndose en algo que parecía una civilización, desde fuera. Una civilización totalmente oportunista y derivativa, hecha de mitades independientes de pensamiento y memoria que colaboraban. Un poco como un cerebro humano muy especializado.

Lo que solían llamar no neurotípico. Salvo que, como todos tiramos por ahí, al final tendría que haberse llamado típico. Porque a veces la no neurotipicidad es lo que hace falta.

—Así nos presentamos —termina Gethli, con una clara floritura vocal— como el kit de herramientas de resolución de problemas por excelencia, a tu disposición.

Liff no está muy segura de lo que le acaban de decir, sólo que a través de complejas y novedosas permutaciones de sonidos los pájaros se lo han comunicado todo, igual que ya lo hicieran antes, susurrándole al oído mientras dormía. Implantando las ideas en su mente.

Se queda mirándolos.

—¿Por qué yo?

—Ésa es la cuestión —admite Gethli—. Pero tú eres quien tiene que ser. Ocupas una parte desproporcionada de la atención del mundo.

—Por decirlo de forma más sencilla, dondequiera que vayamos, ahí estás tú —añade Gothi.

—¿Algún indicio de ello debes tener?

Liff asiente a su pesar.

—Recuerdo cosas…

—¿Quién es tu abuelo? —pregunta Gothi sin rodeos.

—Heorest Holt, el Fundador —responde ella inmediatamente.

—¿Cuánto tiempo hace que llegó a Imir?

—Hace trescientos setenta y ocho años.

—¿Y cómo se explica eso exactamente? —la provoca Gethli—. Son algo más de… ¿cuánto es, Gothi?

—Setenta años.

Liff los mira con rebeldía.

—Lo sé —grita, y escucha cómo su voz resuena en todos los edificios vacíos—. Pero ¿por qué yo? —Da unos cuantos pasos, la multitud aparece y desaparece a su alrededor.

—Si nos hubiéramos hecho esa pregunta en Rourke, habríamos muerto —le dice Gothi—. Sabemos apañarnos con lo que tenemos.

—Y lo que tenemos eres tú.

—Necesitáis mi ayuda, ¿es eso?

Ambos pájaros asienten.

—¿Y quién me ayuda a mí?

Los pájaros ladean la cabeza, uno hacia un lado, el otro hacia el otro.

—¿Qué quieres? —dice Gethli—. ¿Nos quieres fuera de tu vida, tal vez? ¿Quieres liberar a tu abuelo del hechizo de la bruja? ¿Quieres que tu vida vuelva a la normalidad, la normalidad que tú prefieras? Todo esto sucederá de forma natural si nos ayudas.

Liff los mira circunspecta. Otra vez el libro de cuentos, haces tratos con las cosas que te encuentras y pagas un precio por ello. Pero su vida se ha desintegrado hasta tal punto que ya no es capaz de distinguir lo que es real. Está en la plaza de un pueblo que podría o no estar llena de gente, a la sombra de un árbol que al mismo tiempo está vivo y muerto y sin plantar todavía. Y está hablando con dos pájaros, aunque en Imir no haya pájaros.

—¿Cómo hacemos que pase? —les pregunta.

—Primero tenemos que tomar algo prestado —explica Gethli, y otro pájaro se posa en las ramas del árbol; no, otra pareja. Después otra, y muchas más. Torrentes de alas negras descienden de los nublados cielos de postormenta, sólo que las nubes son todo pájaros. Grandes bandadas de tinieblas que ascienden desde las colinas, los mares y los horizontes y giran vertiginosamente en lo alto, hasta que todo Arribo está sumido en la oscuridad. Hasta que se instalan como nieve de medianoche en todas las ramas del Primer Árbol, así como en los tejados de los edificios del Concejo y de la Arrocería y de todo lo demás que hay enfrente de la plaza mayor del pueblo. Son todos parejas y las parejas son todas Gothi y Gethli.

Básicamente todo se reduce a la capacidad de procesamiento.

La razón por la que Rourke funcionó, y por la que aún aguantábamos cuando llegaron los demás, fue nuestra capacidad para juntar nuestras cabezas.

En número suficiente, con las suficientes parejas de memorizador y pensador, podemos resolver lo que sea. O al menos tirar para adelante chapuceramente.

La historia de la vida en Rourke es una de grandes congregaciones de ruido, miles de nosotros chillándonos unos a otros. En el espacio entre cada pareja, una mente; en el espacio entre todas las parejas, un plan.

Nos parecemos más a las hormigas de las Pórtidas que a las propias Pórtidas, a decir verdad. Se empeñan en convencerse de que somos conscientes, pero las pruebas indican lo contrario.

No se lo digas a los humanos, pero a ellos les pasa lo mismo. Sólo que, en su caso, todo está dentro de sus cráneos en lugar de entre ellos.

Pero ahora tomamos prestado, y lo que tomamos prestado es más de nosotros mismos. La imitación es lo que se nos da bien, a fin de cuentas. Así que nos imitamos a nosotros mismos una y otra vez hasta que, si se me permite decirlo así, infligimos una gran crueldad a Imir. Un intento de asesinato, tal vez.

Por favor, para. Ni siquiera entiendes lo que estás diciendo.

Y, sin embargo, estamos tratando de asesinar algo. Una eutanasia tal vez. Estamos poniendo fin a una secuencia de acontecimientos.

—Básicamente —le explica uno de los Gethli a Liff— necesitamos tu ayuda para identificar y aislar las cosas que no encajan. Entiendes lo que queremos decir con eso, ¿verdad?

Ella piensa en esas caras que siguen apareciendo y, sin embargo, siempre están fuera de lugar. Sólo un puñado de personas, pero de algún modo siempre acaban de llegar de algún sitio y entonces todo empieza a ir mal.

Ella asiente.

—¿Y luego qué?

—Luego nos las llevamos —promete Gethli.

—¿Y luego qué?

—Desde nuestro punto de vista, hemos recuperado a nuestra fuerza expedicionaria, y ésa es la tarea que la bruja…

—O la doctora Avrana Kern, como prefiere que la conozcan —le corrige su Gothi.

—Que su ilustrísima nos ha puesto —termina Gethli.

—¿Y desde mi punto de vista? —pregunta Liff.

—Todo vuelve a la normalidad. Puedes recuperar tu vida. En el orden correcto —le dice.

—Tantas veces como quieras —añade Gothi con cierta opacidad. Liff nota que Gethli le lanza una mirada de advertencia.

—¿Tengo que ser yo?

—Podría haber sido Heorest Holt —dice Gethli—. Ocupa una posición de igual importancia.

—Pero ha resultado difícil tratar con él —añade Gothi—, así que eres tú.

Liff siente que está al borde de algo.

—¿Sabéis por qué yo?

Una pausa, toda esa multitud de pájaros mirándola fijamente, crujiendo las plumas, graznándose unos a otros, nunca quietos.

—Lo sabemos —admite Gothi.

—No lo hemos dicho porque no querrás saberlo —le dice Gethli. ¿Quieres que te lo digamos?

Liff los mira fijamente, la masa de ellos que sigue siendo sólo ellos dos. Un vértigo existencial tira de ella.

—No quiero saberlo —les dice, porque puede intuir el conocimiento, como ese gran lobo que la acecha, como la cosa que sigue el rastro de la niña en el bosque en su libro de cuentos. Un lobo capaz de tragarse el sol y no dejar más que oscuridad y desesperación.

Se acuerda de la primera vez que vio a Miranda. Pero no se acuerda de cuál, de las primeras veces que vio a Miranda, fue la primera.

—¿Qué pasa si digo que no? —les pregunta. Es algo difícil, enfrentarse a ese inmenso parlamento vestido de negro, pero no irá más lejos sin conocer sus opciones.

—No cambia nada —le dice Gothi.

—También podríamos decirte —añade Gethli ante la mirada recriminatoria de Gothi— que puedes pararlo en cualquier momento. No somos nosotros los que mantenemos las cosas como están. No tenemos esa clase de influencia por aquí. Todo es obra tuya, Liff. Tomamos prestada tu influencia sobre las cosas, como tomamos prestado todo lo demás. Si decides que no vamos a hacerlo, nos quedamos los dos solos y volvemos adonde estábamos. A parasitar tu mundo y tu vida e intentar sobrevivir. Como siempre.

De vuelta al porqué, pero ya le han dicho que no querría saberlo, así que en realidad sólo queda una pregunta por hacer.

—¿Y Miranda? —les pregunta—. ¿Vais a hacerle daño? ¿A matarla? ¿A hacer que… desaparezca?

Gothi y Gethli se miran de reojo, que es como suelen mirar cualquier cosa.

—¿Por qué? —preguntan juntos.

—Es mi maestra. No quiero que le pase nada malo —dice Liff sin poder apartar la mirada de las sogas. Todo lo que parece ocurrir estos días en Imir es malo.

—Estamos intentando salvar a Miranda —le dice Gothi—. Eso es lo que estamos haciendo. Intentamos recuperarla. Vino aquí para observar, pero las cosas se torcieron.

—¿Y los demás?

Una pausa. Otra mirada de reojo.

—Y los demás, también.

—¿Qué tengo que hacer?

—Construye el puzle con nosotros, con todas las piezas —dice Gethli—. Y luego, las partes que sobren, ésas serán las que retiremos. Las piezas que no encajen.

Al final, ella tiene que renunciar a la consciencia que tiene de sí misma. Después de todo, el yo se arraiga en la historia, y su historia es el puzle, pero se está desmontado. Tiene que convertirse en una especie de Liff platónica, producto de todas esas secuencias de acontecimientos, y de ninguna. Pero tienen tiempo. Los pájaros le explican que tienen todo el tiempo del mundo, siempre y cuando esté contenta de seguir adelante.

Se reencuentra con Miranda al bajar de la Urshanabi, la vieja y maltrecha lanzadera de carga pesada de la Enkidu. Heorest Holt está ahí, el otro eje central de la historia de Imir, y entre los auténticos colonos de la nave arca trae un puñado de impostores. Hombres, mujeres, niños. ¿Por qué habría niños? Nada de esto tiene sentido. Se comportan de forma diferente a los demás. Hablan de formas extrañas, aún no conocen bien los acentos y los modismos. Fácil de pasar por alto, en una colonia que aún está formando sus propias maneras de hablar, entre inmigrantes traídos de toda la vieja Tierra. Y aun así no encajan. Fabian es demasiado hábil con las manos y Portia es demasiado rápida y fuerte. Pablo es demasiado sabio y sus hijos nunca paran quietos y llegan a todas partes. Y Miranda está demasiado alegre, Liff se da cuenta. Es demasiado abierta, servicial y amable, de modo que, cuando se conocen, Liff se encariña con ella enseguida. Porque la vida en Imir es dura, y no tiene nada que ver con lo que se imaginaban que sería cuando se embarcaron en la Enkidu. Aunque sea mejor que la Tierra.

Conoce a Miranda en el pueblo en plena expansión de Arribo, cuando están construyendo granjas por todas partes y los bosques son una fuente densa y aparentemente inagotable de madera y oscuridad. Va a clase y aprende cosas que nadie debería enseñarle. Su mente se dilata de formas que no encajan en el adusto modelo de subsistencia de Imir.

Luego ve cómo a Miranda y a sus compañeros los arrastran hasta el cadalso, más tarde, cuando Arribo está en decadencia, porque la tierra que ocupó agoniza. Cultivos, ganado, ecosistemas, todo lo que el equipo científico original de la Enkidu introdujo en el planeta se desmorona porque lo mejor que podían ofrecer, la mejor versión de sí mismos, no fue suficiente.

Y oye los comentarios de su kit de herramientas y compañeros córvidos.

Si nos hubieran tenido a nosotros, dicen los pájaros, tal vez podría haber sido distinto. Los pájaros habrían visto cómo se degradaban los modelos y habrían buscado soluciones, una mano constante en el timón ecológico para guiarlos a través de los rápidos. Pero en Imir no hay pájaros, por lo que la colonia se degrada y se deteriora, y la gente se desespera cada vez más. La presión creciente provoca fracturas, y cada vez se dedican más esfuerzos a buscar chivos expiatorios y culpar al prójimo que a intentar reparar lo que no funciona. Y así va…

Miranda, Portia, Fabian, Pablo. A medida que todas las demás piezas van cuadrando en el modelo de la historia de Imir, ahora puede verlos por lo que son. Y como ha tenido que guardar y apartar una parte de lo que constituye a Liff, puede mirarlos con ecuanimidad. Cuerpos humanos, pero proyectan sombras diferentes. Sombras arácnidas. Sombras que se retuercen como tentáculos. Pero la peor de todos es Miranda, su propia sombra se separa de ella rezumando hambrienta, multiplicándose y expandiéndose y devorando todo lo que toca.

—Creía que era mi amiga —dice Liff.

Los pájaros hablan entre ellos.

—Siempre lo ha sido —afirma Gothi—. Lo que le pasa es que…

—Se entusiasma con facilidad —añade Gethli, y luego—: Es aventurera. Le gusta formar parte de las cosas.

—O viceversa.

Es como si de verdad tuviera a Miranda delante, realmente presente en lugar de ser algo que han extirpado de Imir como un apéndice. La mujer humana, nadando en un inmenso mar oscuro de algo distinto.

—¿Es real? —pregunta Liff.

—Bueno, por un lado, sí, totalmente real —dice Gothi—. La Miranda que conociste es una persona auténtica, aunque en realidad no era ninguna maestra de Arribo que vino de una de las granjas exteriores. Pero eso ya te lo suponías. Una mujer nacida en otro mundo, que vivió algunas experiencias que considerarías extraordinarias y que finalmente tomó una decisión trascendental sobre aquello de lo que quería formar parte. Un acuerdo con algo distinto, como en un cuento.

—Por otro lado —concluye Gethli—, es razonable afirmar que ninguno de los presentes está en condiciones de juzgar realmente. Casas de cristal y piedras, ¿no?

—Ni siquiera sabes lo que significa —le dice Gothi con desprecio. Ni Liff tampoco.

Y ya está. Puede dejarse llevar, hacer que todo este mundo reprimido se derrumbe y la arrastre con sus mareas, sus estaciones, sus años y sus generaciones, y volver a formar parte de él.

—¿Puedo despedirme? —pregunta.

Pero no puede, porque las cosas de las que quiere despedirse ya no están. En eso precisamente consistía todo este asunto.

—¿Me acordaré?

Pero no lo hará, porque estos hechos no le habrán ocurrido a ella. Será una Liff diferente, una Liff más pobre, porque Miranda no estará allí para enriquecer su vida. Porque las historias permanecerán ligadas a las páginas del libro de cuentos. Ni brujas, ni pájaros parlanchines. Nada de pájaros. Nada tampoco de crecer con Heorest Holt como abuelo. Nunca se vieron; ella nunca lo conoció, hasta que llegaron los forasteros y lo pusieron todo patas arriba.

—¿Estará todo bien? —pregunta.

Ahora hay muchos menos pájaros. No ha visto a los demás levantar el vuelo y alejarse aleteando, pero sólo quedan unos cuantos aquí y allá, sólo un puñado, y luego sólo dos. Gothi y Gethli en las ramas del Primer Árbol.

—¿Estará todo bien? —repite.

Algo a considerar al hacer tratos con cosas inexplicables en los cuentos es que, si no te andas con cuidado, puedes recibir algo que es exactamente lo que pediste y al mismo tiempo no se parece en absoluto a lo que querías. En algún lugar a lo lejos, retrocediendo, oye un aullido solitario que resuena de horizonte a horizonte, pero sólo está en su cabeza. Traicionado, abandonado, apartado del futuro, obligado a volver al paisaje.

Los pájaros extienden sus alas. No contestan. Al fin y al cabo, son pájaros. ¿Qué podrían tener que decir? Pesadamente, con un cansancio de siglos, propulsan sus cuerpos al aire y ascienden, batiendo las alas en el cielo hasta que sólo son puntos. Hasta que no son nada y Liff se queda sola en el silencioso corazón de Arribo.

En la distancia, oye cómo Miranda empieza a gritar.
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Miranda corre. Detrás de ella, la multitud sale en tropel del taller de Fabian, le pisa los talones, se arremolina en las bocacalles. Cientos de manos intentan agarrarla. Manos y otras cosas. Si fuera más audaz, se daría la vuelta y se enfrentaría a ellos, pagaría la deuda que le corresponde. Asumiría la venganza que sin duda se le debe a todo este mundo. En el fondo, entiende que todo es culpa suya, aunque no pueda admitir el porqué.

Así que corre: sus dos pies vuelan por las calles de Arribo mientras a su espalda la multitud no deja de crecer y ganarle terreno.

Por delante de ella se perfila claramente una figura, una mujer alta vestida con ropas oscuras y antiguas. Tiene un cuervo posado en un hombro y otro da vueltas sobre su cabeza.

—¡Miranda! —grita la imperiosa voz de la doctora Avrana Kern—. ¡No puedes huir eternamente!

Miranda sabe que es cierto, pero también sabe que lo intentará, hasta que su resistencia o sus pies ligeros lleguen al límite de toda la eternidad que el tiempo le permite. Echa una mirada hacia atrás para ver el gentío, porque no puede contenerse. Porque la justicia exige que la atrapen. Ve tantas caras conocidas, que pensaba que eran sus amigos. Caras, y otras cosas. Al frente, por supuesto, está Portia, porque Portia siempre tenía que ser la más rápida, la más fuerte, la más ágil. Ahora se ha liberado de las limitaciones que le imponía la forma humana y es aún más rápida. Se desliza sobre ocho patas en pos de Miranda, con los colmillos levantados en señal de amenaza. Va dando saltos como una centella por paredes y tejados, hasta que corre en paralelo a su presa y la va dirigiendo. Al otro lado está Fabian, más pequeño y menos agresivo, pero no menos ágil.

El contingente humano los sigue, una gran turba enfurecida que clama venganza. Ve a Erma Lante, que todavía arrastra el casco de su antiguo traje ambiental. Están Baltiel y Lortisse y Meshner y toda la vieja guardia. En lo alto, Pablo ondea como un estandarte, increíblemente suspendido en el aire, con tentáculos que forman arabescos matemáticos mientras su piel va pasando de un color a otro como un arco iris de emociones.

Rebasa a Kern y, sin embargo, ahí vuelve a tenerla delante, caminando despreocupadamente entre dos casas, y los malditos pájaros que descienden al tejado y a la barandilla para mirarla embobados.

—¡Déjame en paz! —Miranda le grita a la antigua IA—. ¡Todo esto es por tu culpa! ¡Fuiste tú quien hizo que todo saliera mal! —le dice agarrándose a un clavo ardiendo.

El terso rostro de Kern esboza una sonrisa compasiva.

—Las dos sabemos que no es así —dice, y no hace más que confirmar lo que Miranda ya sabe. No es Kern quien ha provocado todo esto.

La historia de Arribo se desarrolló bajo la sombra de una culpa medio secreta: que, por tener hijos y hacer que su colonia creciera, nunca volvieron a por los durmientes de la Enkidu y traicionaron el pasado de la Tierra a cambio de su futuro. A Miranda también la persigue una sombra: no la de las alas de los pájaros, sino la de saber que la culpa es suya. ¿Y por qué? ¿Acaso es una persona horrible? Siempre intentó ser una buena persona. Desde el momento en que comprendió lo que era una persona. Sólo ha pensado en cómo ayudar: ayudar a Liff, ayudar a Arribo. Y, sin embargo, a otro nivel, es una persona horrible. Si defines «persona» como lo haría la mayoría de los arribenses, la mayoría de los humanos.

A veces el monstruo está dentro de ti desde el principio.

—¡Miranda! —la interpela Kern como una maestra de escuela, y ella se para, pero sólo porque no hay adonde ir.

La multitud se agolpa a su espalda, pero también está aquí. Aquí, en el centro del pueblo, por supuesto. Con el edificio del Concejo, con la Arrocería y el armatoste varado de la Urshanabi. Y todo lo demás. El cadalso. El árbol. La multitud se aproxima y Miranda se encuentra cada vez más cerca de ese frío monumento a la desesperación.

—Miranda, escúchame —dice Kern—. Tienes que recordar quién eres.

—No quiero —responde ella.

Sabe que hay algo espantoso, el núcleo secreto de sí misma. Le horripila. Puede sentir cómo bulle, hambriento, ansioso por devorarlo todo. Y a su alrededor, la gente que conoce, o que conoció, le lanza miradas acusadoras y se acerca arrastrando los pies. Ve humanos y arañas y neohumanos y pulpos, y todos se agolpan y empujan. Cada vez queda menos espacio entre ella y el cadalso, como el último tramo de playa con la marea alta.

Una mano la agarra del brazo. Es Kern, y ella no puede zafarse. Se acabó el correr.

—¡Lo siento! —estalla—. Lo he estropeado todo. No era mi intención, pero lo he hecho. Nunca debería haber venido.

—Al menos en eso estamos de acuerdo. —Kern parece demacrada y hastiada—. Miranda, llevamos haciendo esto mucho tiempo. Estoy muy cansada de ello. Tenemos que irnos ya. Tienes que calmarte.

La multitud la rodea, pero sólo Kern tiene una mano puesta en ella. Pasea la mirada de rostro a rostro y a no rostro. La están esperando.

—He dicho que lo siento. Soy un monstruo. Lo estropeo todo. Yo sólo quería ayudar.

Kern, portavoz de facto de la multitud, parece ligeramente desconcertada.

—¿De qué estás hablando? —le pregunta—. ¿Puedes volver a ser quien eres para que podamos salir de aquí?

—Sé lo que soy.

Lo está recordando todo. Si se remonta lo suficientemente atrás, puede encontrar la experiencia archivada de cuando no era más que un coágulo de células que se replicaban con rapidez en una poza de marea nodiana. Cuando todo era buscar un anfitrión para esconderse de las aguas abiertas. Gobernar ese anfitrión y vivir a través de sus sentidos. Crecer y dividirse y dispersarse y, aun así, recordarlo todo. Luego llegaron los humanos, y el universo se abrió, y todo lo demás. La maravilla, la grandeza y las cosas horribles que hizo cuando era un monstruo. Y el monstruo sigue dentro de ella.

—Yo hice fracasar este mundo, ¿verdad? Soy yo, todo lo que temen, todo lo que ha salido mal. Partes de mí metiéndose en todo. Corriendo aventuras. Lo siento…

Kern se la queda mirando perpleja.

—No seas ridícula —le dice—. ¿Por qué todo tiene que girar en torno a ti?

—¿Qué?

—¿Crees que arruinaste este lugar? —Hace un gesto con la mano hacia los edificios de Arribo—. Miranda, este lugar nunca tuvo futuro, en un sentido muy real. Estaba condenado desde el momento en que pisaron este mundo. Hicieron un buen intento, se lo reconozco, pero no eran terraformadores. Tú no hiciste que se perdieran las cosechas ni que el suelo fuera estéril.

—Pero… las cosas imposibles. He visto… demasiado, demasiadas veces. He vivido demasiadas cosas aquí, tantos hechos que no concuerdan. Si no soy yo…

—Oh, eso sí eres tú —dice Kern con desdén—. Pero no por la razón que pareces pensar. —Se sienta en el cadalso y se pellizca las manos ociosamente, como si echara de menos un antiguo hábito que ya ni siquiera recuerda—. ¿Recuerdas quién eres ahora?

Miranda la mira y luego mira a la multitud, pero ésta ha desaparecido. O mejor dicho, ha vuelto a ella. Todos esos yoes que luchaba por mantener separados. Fabian, Portia, Pablo, Erma Lante, todas esas personas que han contribuido a lo que es ella, de las cuales Miranda es sólo la más reciente.

—No me había dado cuenta de lo profunda que era —susurra—. La repulsión. Me doy asco a mí misma, Avrana. Me he visto con ojos neohumanos y con ojos de Pórtida y con muchos otros, y soy algo perverso. Una masa que todo lo devora. Cuando conocí a la humanidad, aprendí algo aterrador.

—El conocimiento del bien y del mal —dice Kern, aburrida—. Sí, sí. ¿Podemos irnos de una vez?

Miranda busca en su interior esa repulsión, la turba enfurecida que la perseguía. Rebusca dentro de Miranda, la identidad humana que lleva puesta, esa exploradora idealista más que encantada de aportar parte de sí misma por pertenecer a algo más grande.

—No merezco llevar esta forma —dice sintiéndose vacía.

Kern la mira con un punto de malicia.

—Miranda, te has pasado todo el tiempo en este planeta intentando mejorar la vida de las personas, tanto las cosas realmente importantes como los detalles más banales. Yo lo he visto, mientras intentaba una y otra vez librarte de ello. Prácticamente te has visto incapacitada por lo mucho que te preocupas por la gente de aquí. Y ya puestos también me gustaría señalar que, hace mucho tiempo, cuando era humana, en realidad no me importaba un comino ninguno de esos ineptos monos. Según ese baremo, tu imitación de un ser humano ya es mucho mejor de lo que nunca lo fue la mía.
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—No lo entiendo —dice Miranda.

Está en el taller, en la casa hacia las afueras de Arribo en la que se instalaron al llegar. La que les cedieron después de convencer a la gente con el aval de la aparente capacidad de Fabian para arreglarlo todo y conseguir que cualquier máquina volviera a funcionar al menos temporalmente. Porque hacía trampas gracias a unos conocimientos avanzados, sí, pero también porque se le daba muy bien.

—Nos íbamos… —de aventura—. Hubo una expedición —ella misma se corrige—. Al planeta. —Imir.

—Hubo una expedición, sí —admite Kern—. De alcance muy limitado. —Está sentada junto a una de las mesas de trabajo, los pájaros la flanquean, como si ella fuera un cuervo encorvado más.

—A la colonia. —Miranda echa un vistazo a las ruinosas paredes del taller y se pregunta cómo ha podido Fabian dejar que se deteriorara tanto.

Kern no asiente, sólo la mira por un instante y luego dice:

—Una expedición de uno, Miranda. A la colonia, y a lo otro cuyas señales detectamos.

—No llegam… No llegué a saber lo que era —admite Miranda. Por alguna razón ni siquiera había pensado en ello, aunque ahora que Kern ha sacado el tema los recuerdos se agolpan en su cabeza.

—Nosotros sí —le dice Kern—. Cuando no volviste. Dedicamos bastante tiempo a averiguar cómo investigarlo sin caer en su trampa. Y hemos localizado un motor enterrado a unos dos kilómetros de profundidad, cerca del emplazamiento de la colonia de Arribo.

—¿Que hace qué?

—Graba —dice Kern—. Y simula.

El silencio se alarga. Cuando es evidente que Miranda no tiene nada que decir al respecto, Kern continúa.

—Un dispositivo alienígena. Origen desconocido. Es anterior a mí, y eso es mucho decir. Miranda, hay algo que debes saber…

Miranda quiere marcharse y, por un momento, Kern se interpone en su camino y se lo impide. Pero ella insiste, esquiva a la mujer y sale del taller a las calles desiertas de las afueras de Arribo. Los tejados están destrozados por la tormenta, las puertas abiertas, los postigos colgando de las ventanas. Por todas partes la pintura se descascarilla y la podredumbre ha carcomido cada superficie.

—¿Es este motor lo que está matando la colonia? —pregunta, y piensa: Liff, tengo que encontrar a Liff.

—Miranda, vuelve adentro.

—No. Dime qué está pasando aquí.

Siente que el lugar se desintegra mientras lo observa, y éste es su hogar. Ha pasado demasiado tiempo aquí. Tanto tiempo que ni siquiera parece posible. De repente, sus recuerdos se acumulan como un enorme y desordenado montón de piezas rotas. Está acostumbrada a ser un gran repositorio de experiencias, pero ahora casi se ahoga con todo lo que ha sido y ha hecho, y ha vuelto a hacer, y ha hecho de otro modo y, aun así, siempre hay muchas más vivencias anteriores.

—Vuelve dentro y te lo contaré —dice Kern.

—No.

Porque tiene asuntos pendientes. Quizá no pueda salvar Arribo, pero hay alguien a quien seguro que puede salvar, si no, ¿para qué ha servido todo esto? Arranca con paso firme y decidido en dirección al pueblo, por el mismo camino por el que corrió huyendo de la multitud. El mismo por el que la arrastró la turba que iba a lincharla.

Kern suspira y hace ademán de echar a correr para ponerse a su altura, aunque seguramente no le haga falta.

—Hubo una colonia en este mundo, Imir —dice alzando la voz para que Miranda la oiga—. La fundó la tripulación de la nave Enkidu. Vinieron aquí y construyeron algo, y duró bastante tiempo, pero fracasó. Por sus propios motivos, se extinguió. Hicieron todo lo que pudieron pero resultó que, tras varias generaciones, no fue suficiente. ¡Miranda, vuelve!

En vez de volver, Miranda acelera el paso, buscando cualquier señal de algún tipo. No hay nadie. Todo está deteriorado o hundido. Ha visto Arribo en apuros, pero no así.

Kern va tras ella enfadada.

—Para un momento, ¿quieres? No hay nada que ver.

—Entonces, ¿qué estoy viendo?

—Miranda, aquí había algo muy antiguo, como te dije —le cuenta Kern—. La cosa de las colinas que nunca encontraste. Mientras ellos vivían sus vidas, ella hacía su trabajo y las grababa. Cada detalle, cada vida.

Miranda no quiere oír ni entender nada de esto, no después de todo lo que ha invertido en Arribo y en Imir. Pero el autoengaño tiene un límite y no se puede estirar infinitamente, y ella por fin lo ha alcanzado. Afloja el paso, pero no se detiene.

—Dijiste que simula.

—En mis tiempos existía la teoría —Kern la ha alcanzado y sigue su ritmo a su lado— de que todo lo que experimentamos podría ser sólo eso. No nuestra historia genuina, sino una repetición en un ordenador. La ironía no se me escapa. Hubo algunas argucias estadísticas que incluso sugirieron que las probabilidades de estar en una simulación eran mayores que las de no estarlo, basándose en la cantidad de tiempo en el universo, y cuánto tiempo se tardaría en llegar al punto en el que se podría construir un dispositivo de este tipo. Todo me parecía un poco demasiado místico para mi gusto, otra manera de volver a situar a la humanidad en el centro del cosmos. Pero ahora hemos encontrado un dispositivo de este tipo, aunque, por lo que sabemos, no intenta simular un universo. Sólo un mundo. Una colonia. Ésta. Y a nosotras ahora mismo.

Están justo al borde de la plaza del pueblo, aunque Miranda habría jurado que no habían caminado tanto. Kern la detiene poniéndole una mano en el hombro y le impide ver lo que pudiera haber en ella. Pensando en el árbol, Miranda no la aparta.

—Cuando llegaste, la máquina reaccionó a tu presencia, entiendes —le dice Kern—. Te leyó y te incorporó a la simulación de la colonia que ya tenía en bucle. Intentó hacer que encajaras. Y porque tú eres lo que eres, intentó hacer que encajaras varias veces, como personas distintas. Es así de codiciosa.

—El motor. —Miranda entiende—. Es como yo.

—Tú evolucionaste para hacer lo que hace alguna de sus funciones —coincide Kern—. Que puede ser lo que hizo que insertarte en la simulación fuera tan problemático, porque las cosas han sido ciertamente confusas por aquí. No nos lo pusiste fácil para recuperarte.

—¿Qué me pasó a mí? ¿A mi yo físico?

—Cuando el motor se puso en contacto contigo (te leyó y te transcribió) debiste de perder el control de tu cuerpo real. Tu nave se estrelló y entonces tú… bueno, tu yo base devoró tu cuerpo humano. Impresiona, cuando la cosa se apodera de ti. Me pasó incluso a mí, cuando envié esta instancia de mí misma en tu busca. Lo recuerdo. El tú que quedó atrás sufrió algún tipo de conflicto grave con la forma en que su cuerpo se relacionaba consigo mismo. Y quizá también fueras consciente de que tú misma habías sido copiada en la simulación. Lo cual, puesto que esencialmente tú vives en una simulación del mundo de todos modos, podría haber provocado una disforia aguda. Cuando pudimos acercarnos con seguridad, lo que nos llevó un tiempo, no fuimos capaces de encontrar nada que fueras tú. Pensábamos que te habíamos perdido por completo.

»Pero para entonces sabíamos que el motor estaba ahí. Habíamos empezado a investigar sus contornos y me di cuenta, por lo que los pájaros sacaban de él, de que no te habíamos perdido del todo. O de que al menos se había conservado una instancia tuya. Estabas en la simulación causando estragos, porque la máquina seguía intentando encajarte y los acontecimientos simulados se descontrolaban, todo tipo de incoherencias y conflictos. Algo con lo que estoy íntimamente familiarizada porque yo y los dos córvidos, el grupo de rescate, tuvimos que sumergirnos también en la simulación para intentar recuperarte. Pero finalmente te hemos aislado y entendemos el funcionamiento del motor lo bastante bien como para extraerte como es debido, tan pronto como hayamos cultivado un nuevo cuerpo en el que decantarte. —Kern hace una larga pausa—. De nada, por cierto.

Miranda la mira desoladamente, luego baja la mirada hacia su propio cuerpo, el cuerpo humano de Miranda.

—Espera, ¿entonces estamos…?

—Todavía en la simulación, sí. En una parte tranquila, donde es menos probable que provoques a los lugareños para que te linchen.

—Al menos Liff lo impidió —dice Miranda angustiada, porque también puede recordar que Liff no lo impidió. Tiene un sinfín de recuerdos dentro de los recuerdos, los mismos acontecimientos vividos de forma diferente y simultánea desde perspectivas distintas. De repente siente un vértigo existencial, porque hasta las multitudes que la habitan se ven empequeñecidas por la escala de lo que ha sucedido.

—He visto cómo te colgaban, o los pájaros lo han hecho —dice Kern sin emoción—. Treinta y siete veces, de hecho. Llevamos un tiempo haciendo esto. Miranda, me gustaría irme ya. ¿Podemos esperar en la casa?

Una simulación, que representa unas vidas en una narración que llega a su fin y vuelve a empezar con el aterrizaje de Heorest Holt en la Urshanabi, el primero en pisar Imir. Miranda lo entiende. Se acuerda de él, el viejo y enjuto patriarca, que también era el capitán de mediana edad que cargaba con toda esa responsabilidad. La leyenda, el abuelo de Liff que nunca pudo haber sido su abuelo.

—Liff —dice. El silencio de Kern es más elocuente que mil palabras y ella, prácticamente reprendiéndola, pregunta—: ¿Qué hay de Liff?

La cara de Kern no tiene expresión alguna.

—Vuelve a la casa.

—¿Eras tú, o uno de nosotros, o…? ¿Era real?

—Era una colona —dice Kern con parsimonia—. Era una persona que acaparaba toda la atención de la simulación, tanto como el capitán de la nave original. Cuando interrumpiste el curso de la simulación con tu presencia y las cosas empezaron a torcerse, el motor recurrió a ellos dos para rellenar los huecos. Holt seguía viniendo a verme, la niña seguía acudiendo a ti. Como si fueran anticuerpos que intentaran neutralizar el problema. Pero, como un sistema inmunitario fuera de control, ellos mismos se convirtieron en el problema.

Miranda quiere preguntar por qué esos dos, pero lo sabe.

—Porque él fue el primero.

—Sí.

—Y Liff…

—Fue la última, sí.

Kern utiliza el pasado, pero no hay pasado en la simulación, en realidad no. Siempre es ahora, no importa qué ahora sea. Ya sea el ahora de Holt y los demás cuando se labraron el primer asidero en Imir, o los días de gloria de Arribo, o su lento y resquebrajante declive. Miranda ha vivido todos esos ahoras y Liff ha estado presente en cada uno de ellos, pero éste es el ahora al que realmente pertenece.

Se obliga a entrar en el centro del pueblo. Puede identificar los edificios, aunque muchos han sido canibalizados para leña y el Primer Árbol es sólo un tocón. Se lleva una mano al cuello pensando que no es algo que le desagrade del todo.

Ni siquiera ha pisado la plaza todavía cuando se escucha un fuerte sonido y ve a la niña ahí. Liff, una niña esmirriada a punto de convertirse en adulta, siempre de la misma edad, independientemente del ahora en que Miranda la conozca. Demacrada y ojerosa, las mira fijamente. El estruendo fue la brazada de tablas que Liff acaba de dejar caer. Parece aterrorizada, pero no ha echado a correr. Miranda se detiene a una distancia prudente para no asustarla. La expresión en la cara de Liff dice que no la reconoce en absoluto. A Miranda la han sacado de la simulación, después de todo. Ha sido extirpada del pasado de esta niña, de todas las maneras en las que existió en él.

En la otra mano de Liff hay un libro con las páginas sueltas y manoseadas. Miranda lo recuerda. Animales que hablan, brujas y niñas que pueden resolver cualquier problema.

—¿Sois secis? —pregunta Liff. Está sucia, escuálida. Tiembla de emoción y cansancio, pero aun así coge un palo y lo blande contra ellas. Miranda apenas puede reprimir las ganas de acercarse a ella, pero se limita a negar con la cabeza.

—¿Sois los que observan? —pregunta Liff, y Miranda se pregunta si lo son.

Ahora no tiene ni idea de si esa leyenda era realmente sobre la mayoría congelada en la Enkidu, o si de alguna manera tenía algo que ver con el motor alienígena en el que todos están siendo simulados. O si surgió de la noción, de algún modo, de que la colonia de Imir en realidad estaba siendo observada.

—¿Tenéis…? —A Liff le tiembla la voz—. ¿Tenéis algo de comer? Por favor. —Se relame unos labios resecos y el palo se le cae ruidosamente al suelo—. Por favor…

Miranda palpa automáticamente el traje de astronauta que lleva puesto, ropa extraña para un ser extraño que sólo se cree humano. Y, sin embargo, los sentimientos humanos la desgarran por dentro. Los sentimientos pórtidos también. La agitación salvaje y brillante del corazón de un pulpo. Porque la empatía es la piedra angular de lo que su pueblo compuesto ha construido, de modo que ella siente. No puede soportar vivir con la idea de Liff rebuscando en estas ruinas, el último ser humano vivo en Imir, consumiendo todo lo que queda hasta que no quede nada, y luego consumiéndose a sí misma hasta morir de hambre. Recuerda haber enseñado a la niña, haber hablado con ella, esa imaginación desbordante, su entusiasmo, su mente despierta. Una joya que cualquier sociedad debería haber apreciado. En cambio aquí está, se muere sin que nadie se dé cuenta en un mundo muerto, dispuesta a mendigar incluso a los visitantes alienígenas porque, ¿qué tiene que perder?

—Kern, por favor —dice Miranda, ante la mirada indiferente de la antigua IA—. ¿No podemos ayudarla?

—Fue todo hace mucho tiempo —le dice Kern.

Entonces el tiempo las alcanza y se marchan.
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Imir
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I

Él mismo bajó la Urshanabi. La última de las lanzaderas de carga de la Enkidu, repleta con las semillas de su nueva colonia, arreglada lo mejor que pudo Olf.

La atmósfera se lo puso difícil en todo momento. Los sistemas de vuelo vacilaron. La orientación desde la nave arca fue precaria y la ruta despejada que le proporcionaron para el descenso desaparecía y volvía a aparecer donde no debía. Todo dependió de Holt a los mandos: manos humanas, una mente humana. Ni siquiera era la temporada de tormentas, sólo un día despejado en un frío final de año para este hemisferio del planeta. Aun así, hubo sacudidas y saltos, y oyó crujir y protestar a su alrededor los antiguos tendones del maltratado armazón de la Urshanabi. A sus oídos llegaron las voces entrecortadas de los demás miembros de la tripulación principal, tanto en la nave como con él en la lanzadera. Por encima de él la oscuridad tachonada del vacío se convirtió en el blanco grisáceo de la atmósfera. El hielo se materializó en el casco de la lanzadera tan pronto como el aire fue lo suficientemente denso como para atraerlo. Otras partes de la nave empezaron a sobrecalentarse por encima de su límite previsto. En el asiento detrás de él, Olf ajustaba constantemente los sistemas de la nave, moviendo los problemas de un lado a otro para que todos siguieran girando y ninguno se cayera y acabara hecho añicos en el suelo. Ésta era su única oportunidad. La Urshanabi era la única nave que les quedaba capaz de transportar cargas importantes a la superficie y volver al arca. Todo lo demás se había canibalizado o se había perdido en su aproximación, sacrificado para garantizar que lo que era salvable pudiera salvarse.

La superficie de Imir era completamente marrón, menos donde la atravesaban las líneas negras de los ríos. Hubo nubes, y de repente las nubes quedaron por encima de él, atravesadas por el indeciso descenso de la Urshanabi, medio frenada, medio caída. Holt luchó con los controles, haciendo correcciones manualmente cuando los sistemas automáticos no daban abasto para subsanar los errores.

Se acordaba del momento en que lo eligieron, en la Tierra. Hubo montones de candidatos, porque la mejor forma de garantizar la huida del agonizante mundo natal era que te nombraran comandante de una nave arca. Conoció brevemente a algunos de ellos. Lessing y Musang y Guyen. No tenían nada en común, salvo alguna cualidad invisible que todas esas pruebas habían estado buscando.

Había sacado tiempo para conocer a su propia tripulación, fue algo en lo que insistió, a pesar de que en el programa no hubiera ningún hueco para ello. Hizo todo lo posible, en el poco tiempo que tuvieron, para hacer de ellos un equipo. Él y Esi, Olf, Garm, el malogrado Toke. Las manos ahuecadas que llevarían el futuro de la humanidad al universo.

Chocó con un estrato de aire turbulento y la Urshanabi se tambaleó y los motores se trabaron. Holt se sintió como si él mismo fuera un mecanismo calibrado con precisión que se enfrentara a la lanzadera, pero no con violencia para que alguna parte de su antiguo armazón cediera, sino convenciéndola y persuadiéndola, comentando sus problemas, como si fuera un psiquiatra en una sesión de terapia.

—Señal —dijo Esi, apretujada al fondo de la cabina—. Heo, la señal.

No pudo dedicarle ni un segundo, aunque viera lo mismo en su pantalla. La enigmática voz de las colinas que los llamaba, mientras a su alrededor todas las luces se encendían en rojo y los demoledores puños de la atmósfera los golpeaban con furia ciega.


II

Heorest Holt, el hombre de la Tierra. Cuando por fin aterrizaron, con aquellas colinas como una amenazadora línea quebrada que se amontonaban en el horizonte, se aseguró de ser el primero en bajar de la lanzadera. Los primeros en pisar la árida tierra de Imir, que los terraformadores habían llevado hasta la habitabilidad pero no mucho más lejos. Todavía sentía escalofríos, porque por poco salieron vivos del descenso, pero aun así seguía siendo alguien con sentido de la historia. Hizo que todos se pusieran en fila detrás de él mientras descendía por la rampa. Fue consciente de que estaba haciendo el ridículo, pero teniendo en cuenta por lo que acababan de pasar, consideró que se le debía el honor. Garm quiso salir la primera con un arma, por si había una tribu de terraformadores asilvestrados afilando ya sus pinchos, pero por supuesto no había nadie. Era su mundo. Suyo, y de lo que hubiera enviado esa señal.



Aunque ahora no había ninguna señal. Y aunque se pasaría mucho tiempo sentada junto a los receptores, de algún modo sabía que Esi nunca volvería a captarla. Había hablado, y ahora le estaba esperando, en algún lugar de las colinas.

El aire olía a frío, a aguas lejanas y a nada más. Todavía no había ningún proceso vivo que le diera sabor. Eso cambiaría, Holt lo sabía. Por fin estaban aquí para traerle la vida a Imir. Iban a terminar el trabajo de los Antiguos.

Se hizo a un lado para dejar que los equipos de Garm y Gembel empezaran a bajar el material por la rampa.


III

Heorest Holt, más viejo ahora pero aún fuerte. Observaba los primeros éxitos de Gembel: las plantas que hizo crecer en el polvo imirense, que ahora se estaba convirtiendo en suelo gracias a la materia orgánica que trajeron al planeta. Las especies de hongos y las lombrices que habían sobrevivido colectivamente un año sin marchitarse ni morir. Para entonces, Holt había hecho subir y bajar muchas veces la vieja y castigada Urshanabi por el pozo gravitatorio para traer maquinaria, recursos y personas. Más gente que dejaba de ser cargamento anónimo y se convertía en seres humanos con entidad propia. Pero siempre quedaban muchos más en sus cámaras de suspensión mientras los sistemas de la Enkidu se deterioraban lentamente.



Miraba el cielo nocturno con su única estrella móvil; plantado ahí fuera en el frío, a pesar de que Esi le había llamado para que entrara. A veces le acompañaba Garm, otras veces Gembel. Todos ellos incapaces de desligarse del lugar del que procedían. No sólo del punto fugaz que era la Enkidu, sino de la propia Tierra, cuyo sol, si sabías dónde mirar, era una de las otras estrellas que se veían en el firmamento. Podía volver a la nave arca tantas veces como se lo permitiera la integridad de la lanzadera, pero no había forma de cruzar ese otro abismo. La Tierra se había acabado para ellos definitivamente.


Hasta nunca, se dijo a sí mismo, tratando de acordarse sólo de la ponzoña y la escasez y el horrible y prolongado final de la larga historia de la humanidad en su mundo natal, pero no podía librarse de la Tierra. La llevaba en sus huesos, en su sangre, en la composición mineral de sus dientes.


IV

El trabajo fue muy lento. De algún modo, se había imaginado que todo brotaría de la nada como una marea verde sobre la superficie del mundo, pero fue un trabajo laborioso y minucioso. A Gembel no se le podía meter prisa. Empezaron viviendo en la propia lanzadera y luego en un puñado de estructuras prefabricadas que apenas podían considerarse edificios. Todo el mundo trabajaba duro, pero los resultados apenas se notaban. Los días se convirtieron en estaciones enteras antes de que los primeros signos visibles de cambio empezaran a brotar de la tierra alienígena. Las impresoras fallaron de tanto en tanto y hubo racionamientos y tuvieron que volver a la desesperada al arca para bajar piezas de recambio y lo poco que quedaba de las reservas de alimentos. La colonia casi había sucumbido antes de nacer. Holt dormía al lado de Esi Arbandir, acurrucado junto a ella buscando calor y consuelo, y en el momento en que se quedaba dormido oía la señal, tal como había sonado en la Urshanabi cuando descendió en aquella primera aproximación. Le llamaba desde las colinas y se prometió a sí mismo que iría en su búsqueda. Algún día. Cuando hubiera tiempo. Cuando el trabajo estuviera terminado.



O bien oía otra señal, la que procedía de la órbita. El ritmo ralentizado de los informes de daños de la Enkidu, los aletargados latidos de toda esa carga, y también se lo había prometido a ellos. Que algún día volvería a buscarlos. Cuando lo tuvieran todo listo. Cuando hubiera suficiente buena tierra para cultivar, suficiente comida, suficiente de todo. Se imaginó delante de un gran jurado formado por todos los que habían dejado atrás, dándoles explicaciones, justificando todas las veces que había ido a la nave y había vuelto sin ellos. ¿Porqué traernos desde la Tierra sólo para abandonarnos? Pero no tenía respuesta. Sabía que los demás miembros de la tripulación principal pensaban lo mismo. Y, sin embargo, había visto los cálculos de Gembel. No tenían vuelta de hoja. Despierta a todo el mundo ahora, despierta aunque sólo sea a veinte personas más, y todas se morirían de hambre.


V

Siempre quedaba algo por hacer y a Holt le seguían faltando horas en el corto día imirense, aunque los diez años imirenses que habían transcurrido fueran más cortos que los años terrestres. La desesperación inicial por intentar afianzarse se había convertido en un arduo proceso de logística y administración, resolución de conflictos y asignación de recursos. Ahora había todo un pueblo de pequeños edificios construidos con losas de gravilla, no muy bonitos pero funcionales. Las primeras granjas daban sus frutos, aunque las constantes averías de la maquinaria obligaban a realizar parte del duro trabajo a mano. Los colectores solares estaban instalados. Los purificadores de agua funcionaban, aunque apenas eran necesarios dada la ausencia de bacterias hostiles fuera del contenido de sus propios cuerpos. Todo el mundo podía cocinar y lavar y tener luz para leer cuando caía la tarde. Unos cuantos años de dura experiencia hicieron que todos supieran capear las tormentas semestrales, así como las vicisitudes de las estaciones cálidas y frías que se sucedían entre ellas.



Habían despertado y bajado otro cargamento humano de la nave, superando una vez más el límite de personas que podían mantener. La idea era, por supuesto, que con el tiempo las cosas despegarían. Podrían preparar cada vez más tierra, y necesitarían cada vez más gente para trabajarla, y la cantidad de personas que podrían alimentar aumentaría aún más rápido.

Y Esi estaba embarazada. No era la única, pero había sido la primera. En los primeros años, todo el mundo se había asegurado de que esas cosas no pasaran, porque los tiempos eran difíciles y ese tipo de complicaciones no las quería nadie. Pero esa disciplina se había relajado, y ahora ella estaba (con todas las garantías médicas que Gembel pudo reunir) a punto de dar a luz al primer niño que Imir había visto.

Holt sabía que eso conllevaba un problema logístico, pero ¿qué podía decir? ¿Debería haberle dicho «no» a su propia pareja? ¿Debería haberse dicho «no» a sí mismo? Y, como no podía hacer ninguna de esas dos cosas, desde luego tampoco podía decirle «no» a nadie. Teniendo en cuenta que era el capitán, y ésa era la clase de ejemplo que estaba dando. Llevaban años trabajando para hacer de Imir un lugar habitable. Se habían asentado mutuamente. Hacían lo que las personas siempre habían hecho, desde antes de que fueran personas.

En la puerta de la improvisada sala de maternidad, Holt se detuvo y miró hacia el cielo del atardecer y vio esa estrella veloz que era su nave, y toda su carga, y se los imaginó mirándolo acusadoramente.

Los oyó preguntar: ¿Quién de nosotros no va a vivir para que puedas tener a tu hijo? Se añadirían más voces a ese coro, y todavía más. Y la próxima vez que subiera a recoger nuevos reclutas del cargamento, la lista de nombres sería más corta, porque el planeta producía ahora sus propias bocas nuevas que alimentar.

Se suponía que tendría que haber sido mejor, se dijo a sí mismo. ¿Dónde quedaba ahora la esperanza que había albergado la señal? Un día no muy lejano iría a averiguarlo.


VI

Sin embargo, nunca lo hizo, no durante décadas. Sí, alguna que otra expedición a las colinas con Halena Garm, hasta que los colonos más jóvenes empezaron a hablar de ello como de una excéntrica fantasía suya. Como si nunca hubiera existido una señal, pues ¿quién la oía ahora? Ninguno de los receptores de radio que tenían recibía ahora a los antiguos alienígenas o terraformadores o quienquiera que hubiera sido. Garm y él buscaron con ahínco hasta que se convirtieron en el discreto hazmerreír de Arribo. Y luego dejaron de hacerlo, porque, ¿quién quiere ser eso? A pesar de toda esa búsqueda, nunca la encontraron. No después de que la Urshanabi se convirtiera en un simple monumento que se oxidaba en el centro del pueblo que llamaban Arribo. No después de que renunciara al Concejo de gobierno y dejara paso a Gembel porque él ya no pintaba nada allí. Él ya había cumplido. Se había impuesto al tiempo, a las matemáticas y a una terraformación incompleta. La colonia de Imir era un hervidero de vida humana, en un mundo remoto a miles de años de distancia de casa.



Gembel había mencionado en alguna ocasión el momento en que la mecanización despegaría, de modo que todos tendrían una vida fácil y edénica, sin necesidad de trabajar ni de hilar. Pero eso nunca llegó a producirse. La rudimentaria red eléctrica seguía funcionando, la mayor parte del tiempo. Hasta ese momento, los cortes habían sido breves y esporádicos. Los daños que provocaban las tormentas se podían reparar. No obstante, aún les faltaba mucho para entrar en la era industrial automatizada. No podían cosechar suficientes materias primas. El mundo no tenía combustibles fósiles, ni fósiles, ni historia viva que pudiera lubricarles el camino hacia una edad dorada de lujos, energía barata y fabricación de plásticos. Para cuando su barba caneaba, Holt sentía que habían lanzado la colonia tan alto en el aire como podían, y él la observaba en el ápice de su parábola. Tal vez, si todos se esforzaran lo suficiente, se nivelaría y volaría. O volvería a caer con estrépito.

Así que se esforzaron. Seguían teniendo toda la maquinaria y las instalaciones agrícolas, aunque ahora las habilidades esenciales se relacionaban con la reparación y no con la fabricación. Cuando las máquinas no daban más de sí, había que trabajar muy duro, levantarlo y cargarlo todo a mano, viajar a pie. O, como Gembel había previsto la necesidad, utilizando las razas de cerdos más robustas para el tiro, el arrastre y la carga.

Apenas pensaba ya en la Tierra. Sus sueños de anciano eran todos sobre los cortos años y los cortos días de Imir, las estaciones de las tormentas y las nuevas granjas. Hasta que una buena mañana mirándose en el espejo lo tuvo claro, viéndose la aguileña nariz y el largo mentón, recortándose la barba rebelde con una cuchilla porque la maquinilla eléctrica llevaba una eternidad sin funcionar y repararla no era la prioridad de nadie.

No me queda mucho tiempo, se dijo a sí mismo. No es que no hubiera logrado montones de cosas en su larga vida, pero algo en concreto se le había resistido. Así que decidió que había llegado la hora.


VII

Iba a ser abuelo. La segunda generación nativa de Imir ya crecía en el vientre materno. Eso fue lo que finalmente le animó a hacer su última expedición hacia lo desconocido. La expedición de la que no volvería.



Era viejo y hacía algunos años se había roto una pierna, que aún le dolía. Le dolía la espalda y le dolían los dientes, y los inviernos eran demasiado fríos y la lluvia demasiado húmeda. Lo típico. Pero había dirigido una colonia que ahora iba lo suficientemente bien como para ya no necesitar su mano en el timón.

Decidió que Esi se encargaría de todo en su ausencia. Ya era hora de que se diera un capricho. En su senectud, por fin tenía tiempo.

Había hablado con su hija. Volvería antes de que llegara su hora, se lo prometió. Una promesa más en su vida que, en realidad, sólo consistía en que pronunciaba las palabras y esperaba que los acontecimientos no hicieran de él un mentiroso.

—¿Ya has pensado en un nombre? —le había preguntado, y como no lo había hecho le dijo—: Si es una niña, podrías llamarla Liff.

El nombre de su propia abuela, de la Tierra. Él era viejo, al fin y al cabo, una parte del pasado que se aferraba con ambas manos mientras los vientos del tiempo lo arrastraban. Ese tipo de conexión parecía importante de alguna manera.

Luego partió hacia las colinas, sin fanfarrias, sólo con un puñado de despedidas silenciosas que lo pusieron en camino. Fue a buscar lo que le había hablado cuando se afanó por controlar la lanzadera en su descenso, y que le había hablado a la Enkidu colgada ahí en su órbita. Tal vez lo encontró. Lo cierto es que nunca volvió. Tal vez, cuando descubrió la verdad, fue incapaz de volver a casa con ella, como un personaje en un cuento.

A veces la verdad es veneno, y nadie quiere llevarle veneno a su familia.


  11.2
Liff

I

Un tiempo después nació una niña llamada Liff, que en realidad no podía haber sido su nieta. Pero los nombres van y vienen, serpenteando como culebras por la historia de una familia. Nació en el mundo que creó su antepasado, Heorest Holt, aunque no en el que él había anticipado. Gembel tampoco lo había anticipado, a pesar de toda su planificación. Gembel, que llevaba casi tanto tiempo muerto y olvidado como el propio Holt, había hecho todo lo posible por construir para la eternidad. Había sido un buen artesano; la culpa fue sólo de sus herramientas.

Liff nació en un mundo en decadencia. No fue el último niño en nacer, pero en cierto sentido fue el último niño de Arribo. El último niño de Imir, porque nunca existió una segunda colonia de la que vinieran los secis. Sin embargo, para cuando nació Liff, prácticamente todo el mundo creía en esos misteriosos vecinos. Se había vuelto importante tener algo a lo que echarle la culpa cuando las cosas iban mal. Cuando Liff era una niña, las cosas que iban mal eran tantas que el vago concepto de «los otros» había cristalizado en algo omnipresente que ensombrecía todo lo que quedaba de la colonia. Creció incluso más allá de la idea trivial de que existía otro grupo de humanos similares en alguna otra parte de Imir, un espejo imposiblemente oculto de Arribo. La antigua culpa por los que dejaron atrás en la Enkidu fue macerando lentamente en el inconsciente colectivo, hasta que la gente miró supersticiosamente al cielo nocturno. Sentían que su futuro no estaba escrito en todas las constelaciones que giraban parsimoniosas, sino en la cólera de un satélite que se movía veloz y los sobrevolaba todas las noches.

Y, en susurros, algunos incluso hablaban de esa otra voz. Ese canto de sirena que a veces parecía interrumpir sus conversaciones por radio y sus sueños. La voz de las colinas que había llamado al viejo Heorest Holt, y a otros después de él, que nunca habían vuelto. Como si hubiera alguien ahí fuera, en el bosque, en una cueva, de algún modo. Y, a través de la alquimia de estos susurros, el propio bosque se transformó y de ser una plantación maderera establecida por la mano del hombre se convirtió en algo oscuro y primigenio. Aunque la bestia más peligrosa que había en todo el mundo fuera un cerdo asilvestrado, sus mentes lo poblaron de lobos.

Pero ninguna de estas especulaciones llegó nunca tan lejos como para hablar de visitantes de otras estrellas. Nadie especuló sobre los vástagos de alguna otra rama de la humanidad, venidos en busca de sus primos lejanos. Nadie vio arañas gigantes debajo de la cama ni monstruos con tentáculos surgiendo del río. Al fin y al cabo, ésta era la verdadera historia de Arribo, y esas cosas nunca pasaban.


II

Liff creció en una granja cerca del borde de las colinas. Cuando se construyó había estado en el borde en expansión de la colonia, pero de eso hacía ya mucho tiempo. La casa a la que se habían mudado los hijos de Heorest y Esi, en la época gloriosa de la expansión. Aunque seguía marcando el límite de la presencia humana por el lado de las colinas; la expansión posterior se había extendido ladera abajo hacia el río y en ambas direcciones a cada lado. Las colinas habían permanecido como una frontera, física y psicológicamente.



Nunca miró por la ventana y vio al viejo capitán saludar con la mano, antes de que se diera la vuelta y se adentrara en los árboles. No llegó a conocerlo. Y, aunque había visto algunas fotos antiguas, incluso una grabación con imágenes en movimiento una vez, sentía poca conexión con él. Sólo era un viejo que había muerto hacía mucho tiempo. Tal vez lo habría valorado más como su antepasado real si no hubiera estado ya en un pedestal comunal como el primer Fundador, el gran capitán Heorest Holt.

Para entonces, ya no quedaba ni un árbol vivo. Miraba por la ventana y sólo veía tocones, troncos podridos y los huesos pelados de la madera muerta. Como si una inmensa marea etérea hubiera subido desde el río y hubiera depositado una decadente línea de ribera por toda la falda de las colinas. Alcanzaba a ver la grieta en las rocas que generaciones anteriores de niños se habían contado unos a otros que era donde vivía una bruja. Pero para entonces la gente ya no se inventaba historias sobre amenazas que vivían justo a las afueras del pueblo. La tuerca de la sospecha y la necesidad se había apretado lo suficiente como para que ahora todos miraran a sus propios vecinos.

Creció con sus padres, y luego sus padres murieron en un accidente, los dos juntos. Así que le tocó a su amargado tío venir a gestionar la granja, con un elenco de hombres y mujeres a los que acogía y luego echaba, siempre en constante rotación. Creció hambrienta, viendo cómo todo el mundo trabajaba más cada año para recoger cosechas cada vez más escasas. Creció pisoteando escarabajos porque su población se había disparado y se lo comían todo. Y luego, más tarde, acabó su crecimiento (todo lo que llegaría a crecer) cazando los últimos escarabajos que quedaban, porque eran proteínas y ella seguía estando hambrienta.

No había escuela, porque ésa fue una de las primeras cosas que se descartaron en la jerarquía de necesidades. Aunque la hubiera habido, nunca habría habido una nueva profesora llamada Miranda. No habría aprendido cosas nuevas y extrañas, historia y ciencias y cosas por el estilo. Nunca habría tenido a nadie tan dispuesto a escucharla. Sólo estaban la granja, su tío y el hedor cada vez más intenso de la desesperación. El bosque muerto y el último hurra de los enjambres de insectos antes de que ellos también sucumbieran.


III

Todo el mundo hablaba de los secis, y el pueblo se llenó de refugiados que llegaban de las granjas que no habían prosperado. Las reservas de alimentos desaparecían. Había bandas de enmascarados que robaban de noche en las pocas granjas que quedaban. La gente se moría. La gente hablaba de los secis, sobre todo la gente que tenía máscaras escondidas en casa. Un poco de confianza mutua entre las familias no habría salvado la colonia de Imir, pero podría haber hecho más llevaderos los últimos años. El tío de Liff se volvió más cruel y sacó más la mano a pasear. Y cuando no hubo suficiente comida para los dos, ella pasó hambre. Así que finalmente Liff huyó de su casa.



Se asalvajó. Se buscó el sustento donde pudo encontrarlo. Hizo cosas horribles para seguir viva. Pasó a formar parte de una comunidad itinerante de niños que sólo se tenían los unos a los otros. Robaban; salían huyendo. Dejaban marcas en los lugares que robaban para hacer creer a los adultos que habían venido los secis. Con el tiempo, empezaron a llamarse a sí mismos los secis, porque, ¿por qué no? Y fueron muriendo. Algunos asesinados por las víctimas de sus intentos de robo. Otros en accidentes. Hacia el final, cuando incluso su pequeña hermandad se disolvió, la mayoría murió de hambre.

Liff fue la última de ellos. El último niño de Imir. Después de no haber visto otro rostro humano durante casi una estación, supuso que debía ser el último ser humano que quedaba en todo Arribo. En todo el planeta. En el universo, hasta donde ella podía saber.

Y no fue cosa del destino. Alguien tenía que ser el último. El hecho de que fuera descendiente directa de Heorest Holt no venía al caso. Después de todo, las ramificaciones de los árboles genealógicos significaban que gran parte de la población de Arribo podía reivindicar algún tipo de descendencia de un Fundador u otro. Le cayó en suerte a ella.

Liff deambula por las calles vacías de Arribo buscando algo que llevarse a la boca. Lo que sea, aunque sea un escarabajo de eclosión tardía. Raspa del suelo el liquen manipulado genéticamente e intenta hervirlo. Lo que sea. Ninguna bruja, ningún alienígena salvador venido de las estrellas en su misión humanitaria. Sólo una niña. Es lo único que queda de un intento valeroso, pero en última instancia condenado al fracaso, de salvar a la especie del caos.


IV

Y, cuando por fin ya no queda ni Liff en la superficie de Imir, todavía sigue habiendo algo. Una cosa que recuerda y hace que todo vuelva a pasar, desde el primer paso de Holt hasta el último suspiro de Liff. Una y otra vez. Como una bestia que empuja una joya con el hocico, dándole vueltas, una y mil veces. Escudriñando sus facetas y tratando de averiguar qué es este tesoro.




  12

  Ni los años condenar


Miranda, después de Imir

El verdadero ahora




  12.1
Miranda

No nota ninguna diferencia. Eso es lo que la asusta.

Miranda, a bordo de la Saltadora una vez más. O tal vez a bordo de la Saltadora. O tal vez Miranda.

No llegaron a recuperar nada orgánico de ella. En teoría está ahí abajo. Sus células orgánicas. No las células neohumanas artificiales del cuerpo neohumano artificial en el que había bajado a la superficie, sino la entidad parasitaria que en realidad era ella, por mucho que intentara fingir lo contrario, por muchas máscaras que intentara ponerse. En alguna parte de Imir, quizá, hay una colonia de vida que evolucionó en Nod. Y todavía lleva en su seno las personalidades deconstruidas de Miranda y Fabian y Erma Lante y todos los demás. Como reliquias en el desván que esperan a que las redescubran en algún momento propicio en el futuro. Pero ésa no es la Miranda que es ahora.

Lo más seguro es que ya no esté ahí abajo. Porque el mayor límite a tu estilo de vida cuando eres un parásito es que si acabas devorando a tu anfitrión tus perspectivas se vuelven poco halagüeñas.

Ella es lo que recuperaron del motor de simulación. Del impensable ordenador alienígena enterrado bajo las colinas de Arribo, que sigue ejecutando en bucle toda la historia de la colonia humana en Imir. Un bucle que, durante varias de sus revoluciones, la incluyó a ella en una serie de papeles simultáneos. Miranda, interpretada por Miranda. Fabian y Portia y Pablo, también interpretados por Miranda. Con un reparto de miles esperando entre bastidores. Pero finalmente Kern, Gothi y Gethli, también simulacionautas, fueron capaces de aislar lo que era ella y separarlo del océano de complejos datos que era la simulación. Con algo de ayuda de uno de los hijos predilectos de la simulación.

Treinta y siete veces, dijo Kern. Puede que más. Siglos en la simulación, pero la suya es una sociedad que ya no cuenta el tiempo. El tiempo es sólo lo que les ocurre a otras personas en el camino entre planetas, o mientras duermes, o entre la regeneración de los tejidos y la reencarnación en un cuerpo. Sus amigos en órbita podían dedicarle tiempo a desenredarla de Imir, porque para ellos ella era más importante que el tiempo.

La tecnología de ser un expatriado de Nod ha avanzado mientras ella estaba ahí abajo. Ha avanzado precisamente gracias a ella. La ella que acabó metida entre los engranajes de esa máquina simuladora. Incluso para una especie despreocupada por los límites personales, había traspasado una nueva frontera. En efecto, aunque fuera de manera involuntaria, había hecho lo mismo que Kern ya hiciera mucho antes que ella. Había dejado atrás su carne, carne de la Tierra y carne de Nod. Se había convertido en algo completamente virtual. Lo que dificultaba su recuperación. Ni siquiera el complejo sistema operativo que era Kern podría haberla acogido como una subrutina. Representaba más datos en bruto que cualquier mente individual a escala neohumana. Sólo había un sustrato a bordo capaz de ejecutar el complejo programa que era Miranda, y era la propia Miranda.

No la Miranda atrapada en la simulación. Ni tampoco, por supuesto, la Miranda neohumana original de hacía mucho tiempo. Sino Miranda. La que se había quedado en la Saltadora. Porque enviar una expedición a Imir había sido un grave riesgo. Sabían que ocurría algo extraño, entre la señal alienígena y que Fabian no era capaz de recuperar los drones. Sin que nadie lo notara, el motor de la simulación se hizo con el control de la salida de datos del dron para poder ofrecer sus señales y su imágenes falsificadas. Mientras que el dron de verdad, separado de su operador, había terminado en el mar o se había estrellado en algún sitio o vete tú a saber qué. Así pues, finalmente, a bordo de la Saltadora se acordó unánimemente enviar una expedición muy limitada. El entusiasmo de Miranda se había impuesto hasta el punto de que se decidieron por una expedición de uno.

O, al menos, de una parte de uno. Porque lo que Miranda era, en su esencia, se podía dividir fácilmente. Miranda había bajado al planeta, mientras que Miranda (en el momento de su separación básicamente la misma Miranda) había permanecido a bordo de la nave.

Luego, durante un periodo de tiempo bastante largo, no habían sido la misma Miranda. Habían tenido experiencias radicalmente distintas. Una de ellas se había olvidado un poco de quién era, despojándose de identidades como si fueran cabellos hasta que de ella sólo quedó su Mirandez. Pero ahora volvían a ser la misma, toda la banda reunida por fin.

Una vez aislada de la simulación la identidad de la Miranda del planeta, iniciaron un complejo proceso para revelarle a la Miranda de la nave a través de una sucesión de experiencias virtuales mediadas. La tecnología que habían tenido que perfeccionar y desarrollar para lograrlo podría acabar abriendo muchas puertas. Por ejemplo, ahora era teóricamente posible que la entidad nodiana en conjunto empezara a albergar instancias de Avrana Kern mediante un proceso similar. Podrían convertirse en el último de la larga serie de sustratos que la vieja terraformadora había ocupado a lo largo de su dilatada y variada carrera.

El resultado final es… Miranda. Una Miranda reintegrada que tiene, en sus archivos celulares, las experiencias completas tanto de cuando me fui como de cuando me quedé. Para un humano, la disonancia cognitiva podría haber sido paralizante, pero Miranda está acostumbrada a una biblioteca de yoes diferentes y puntos de vista distintos. En este momento, y sobre todo porque es con ella con quien todo el mundo necesita hablar, está siendo la Miranda antigua de la simulación, pero la otra Miranda aún se extiende detrás de ella como su sombra.

Hablando como ese manojo de recuerdos recuperados, descubre que toda la aventura estuvo a punto de no ocurrir. Cuando los cuidadosos intentos de la tripulación de la Saltadora por establecer contacto con la máquina alienígena del planeta revelaron momentos fragmentarios de la simulación, protagonizados por Miranda y otras facetas diversas de su personalidad, su primer impulso no había sido el rescate. Porque ella, la misma ella que ahora mismo juega a ser, para ellos no había sido una persona. Para ellos sólo había sido datos. Una grabación de la compañera de tripulación que habían perdido. Y el dolor de esa pérdida había sido atenuado de manera considerable por la copia de ella que seguía en la nave con ellos. En cambio, su presencia en la simulación había sido más bien una curiosidad. Ni siquiera Kern, de quien cabría esperar que se hubiera mostrado más comprensiva con la difícil situación de un intelecto simulado, se había conmovido mucho.

Había sido la propia Miranda, la Miranda de la nave como tal, quien lo había entendido. Quien había sido capaz de ponerse en su lugar y había exigido que intentaran recuperar a la ella que estaba ahí abajo. Se había visto a sí misma en ese paisaje recordado y no había visto una grabación, sino a una hermana prisionera a quien tenían que rescatar. Al final, ella había sido la niña ingeniosa del cuento, que se había salvado a sí misma. A veces, los amigos que encontramos por el camino ya estaban en nuestro interior desde el principio…

Y ahora ha vuelto, así se lo asegura todo el mundo, a un cuerpo humano de verdad. Esta ella que está siendo es una copia de una copia de la Miranda que bajó a Imir.

No está segura de por qué debería importar. Por su propia naturaleza, la Miranda que es ella ya es una copia de un lejano original neohumano. Nunca fue la Miranda «real», como tampoco fue nunca la auténtica Erma Lante que nació en la Tierra. Sólo que, cuando se pone sus caras y sus mentes, darlo por hecho es natural. Ahora, después de que un ente desconocido la copiara y de que luego sus amigos, tras un estudio y un esfuerzo considerables, la volvieran a copiar, sigue sintiéndose como ella misma. Y eso es mucho más aterrador que si se hubiera sentido disminuida o embrutecida por el proceso de transcripción. Porque significa que su sentido del yo es falible. La Miranda de la nave y la copia de la copia de la Miranda expedicionaria se sienten igual de reales, igualmente ella. Vuelve a pensar en Kern, que en realidad no tiene tanto de la Avrana Kern humana original como ella se piensa. E intelectualmente, lo entiende. Pero eso no le impide afirmar que es esa mujer. Del mismo modo que Miranda puede saber que en realidad no es la Miranda original, pero nunca podrá saber si no es realmente la entidad que se hacia pasar por Miranda.

—En realidad no es el problema existencial que crees que es —le dice Kern.

Ésta es la Kern escindida, la instancia que separaron de la mente principal de la nave y enviaron para dirigir la operación de rescate. La recuperaron con bastante menos alboroto, dado que su naturaleza es más compatible con el medio. No puede decirse que estén enjauladas juntas, pero en este momento ambas están en sus propios tipos particulares de cuarentena. La tripulación viene y habla con Miranda, pero de momento la exposición es limitada. La cuarentena es más intelectual que biológica. La están devolviendo a la realidad con delicadeza.

Si eso es lo que es esto. Porque si no es la realidad, sólo permitirle el acceso a partes limitadas de la misma sin duda ahorraría capacidad de procesamiento.

También recuperaron las dos grabaciones de los córvidos, por supuesto. Ahora mismo las están cargando en cuerpos de aves clonadas, bajo la curiosa mirada de los Gothi y Gethli originales. No se sabe exactamente qué piensan los pájaros de todo esto, pero han ofrecido explícitamente su ayuda. Kern no está segura de si la han ofrecido como se la ofrecería un ser consciente a otro o como una herramienta sin consciencia que identificara una tarea acorde con sus capacidades. Es algo que discutirán después de que Miranda vuelva a ser ella misma.

Kern, esa Kern escindida, es la única compañera que tiene a su disposición que no forma parte de su congregación interna.

—Ya he pasado por esto —explica Kern—. ¿Piensas que te han copiado? Al final deja de importarte no ser la original.

Ella vive a la sombra de una versión mayor de sí misma que, a su vez, no es más que una copia de una copia de una copia de algo en lo que pensaban unas hormigas hace mucho tiempo. Miranda supone que al final hay que ponerse filosófico.

—Es mucho que asimilar —admite.

Mientras estaba en la simulación, llegaron otras tres naves. Un par de pequeñas naves diseñadas por las Pórtidas, como la Saltadora, y una enorme construida por los pulpos; una gran esfera llena de agua con una dotación residente de más de dos mil individuos. Toda una comunidad en el espacio. El hecho de que hayan aparecido tantos de sus compañeros le indica a Miranda cuánto tiempo ha pasado desde que partió. Es cierto que sus naves pueden exprimir volúmenes de espacio recorriendo el universo a velocidades superrelativistas, pero la llamada a las armas en sí se limitó al lento ritmo de la luz, y son una cultura esparcida a lo largo y ancho de la galaxia. Arribo prosperó y decayó varias veces, en tiempo real, mientras Kern, Gothi y Gethli intentaban rescatarla.

Un nutrido grupo de mentes lleva décadas trabajando en el milagroso dispositivo que han descubierto abajo. El motor en cuyo interior ella pasó todas esas vidas, esparcidas al azar como granos derramados por la faz de la historia de Arribo. Han descubierto muy poco sobre su verdadera naturaleza. Y a ella no la dejan acercarse a él, ni a ningún dato del planeta. Todavía no.

Tiene su propio compartimento con las comunicaciones limitadas, pero todas las comodidades que pueda necesitar. Y todos los miembros de la tripulación han venido a preguntarle cómo está. Ha sido extraño reencontrarse con ellos, especialmente con Fabian, Portia y Pablo. De la Miranda de la nave conserva el recuerdo de haber trabajado con ellos, y el de un elenco cada vez mayor que, a medida que llegaban nuevas naves, intentaba salvar a la Miranda de la simulación. Pero la ella que finalmente salvaron tiene recuerdos distintos. Recuerdos de las imitaciones de ellos que hizo, escindidas en personalidades distintas que acabaron infestando el simulacro de Arribo como una plaga. Ahora habla con Fabian y Portia, y se ve a sí misma en ellos, igual que ellos pueden verse en ella. La experiencia provoca una nueva clase de vértigo existencial. Siempre ha sabido que era una forma de vida parasitaria, que se alimentaba de las personalidades de los demás, que las absorbía y las añadía a sus apilamientos de estantes de gente que puedo ser. Ahora, después de haber visto cómo se bajaba de los estantes a toda esa gente, después de haberla visto correteando por ahí, se siente menos el parásito y más el anfitrión. Son las semillas de esas personas las que están implantadas en ella, y ella cría copias de ellas como un pájaro con un huevo de cuco. No está segura de qué hacer con la revelación, y menos mal que todos son amigos o tendría que pararse a pensar muy bien quién está utilizando a quién en esta peculiar relación.

Incluso después de todo el tiempo transcurrido, el equipo de investigación en conjunto sigue ocupado sobre todo en sondear los límites del motor de simulación enterrado, como preludio a descubrir quién lo construyó y de dónde procede. Nadie cree que este dispositivo sea nativo de Imir. Es una reliquia de una civilización que recorrió las estrellas mucho antes de que la humanidad alcanzara una órbita, y no saben casi nada de ella.

Salvo que esta civilización claramente tenía voluntad de preservar y recordar, piensa Miranda. Pablo ya está creando teorías sobre capas de simulación que descienden más profundo que el retablo superficial de las vidas y las muertes de Arribo. Enterrado bajo las colinas hay algo que compensará una docena de vidas de estudio. La breve y triste historia de la colonia humana de Arribo no es más que una nota a pie de página; una mota frente al mero hecho de la existencia del motor. A nadie le interesa la abundancia de vida de la que ella quiere hablarles. De hecho, cambian de tema e intentan elevar la escala hasta lo cósmico. Pero Miranda sólo quiere hablar de la colonia humana. Porque allí es donde vivía. Su mente se ha llenado de ella. Allí experimentó vidas una y otra vez. Se siente más familiarizada con esas calles y esas gentes que con el mutable interior de la Saltadora. Pero nadie la sigue en las conversaciones que intenta entablar. Sus amigos ni se medio molestan. Esa colonia muerta vive en su cabeza, atormentándola, y es como si nadie quisiera saberlo.

—A mí también se me excluye de esa conversación —dice contrariada su compañera Kern—. Excluida por mí misma. Lo que debería hacer que me sintiera tranquila porque se está haciendo lo correcto, pero no es así.

—Les conté todo —dice Miranda.

Ha grabado todas sus experiencias. Aunque de todas formas están grabadas en su interior, inscritas en las densas crenulaciones de las paredes celulares de todas las pequeñas entidades que componen la verdadera y basal ella. Pero también ha creado una serie de narraciones para los demás. La historia de Portia, la de Fabian, la de Pablo y la suya propia, en todas sus diferentes permutaciones a lo largo del ciclo de vida de la colonia de Arribo. Una red de múltiples ramificaciones de acontecimientos contradictorios. Pero para ella era su vida. Y las personas que conoció eran tan reales como sus compañeros de tripulación, aunque no fueran más que redivivos simulados. Desde dentro de la simulación, no podías saberlo. Y una vez que te llevas esos recuerdos al mundo real, tienen la misma importancia que cualquier otro recuerdo. El mero hecho de saberlo la consume por dentro, una historia inacabada que exige un final.

Recuerda esos momentos de fractura, en los que su propia presencia en la simulación de la colonia resquebrajaba la narración. Cuando se mezclaban diferentes generaciones y ella debería haberse dado cuenta de que todo era una farsa. Sólo que cuando la farsa es todo lo que tienes, no la cuestionas.

Ahora esta vida es todo lo que tiene, y tiene preguntas.

—Se lo conté —repite—. Me pasé horas con Fabian, respondiendo a sus preguntas. —Y él se interesó más por la fidelidad de la simulación que por la propia historia real del lugar grabado y sus gentes, pero así era Fabian—. Y luego… fue muy raro cómo eludió las mías.

Kern, la imagen proyectada de ella actualmente disponible, asiente con tranquilidad.

—Como si me estuvieran ocultando algo. Que no creen que pueda manejar.

Kern vuelve a asentir. Obviamente debe ser por su propio bien. Ha pasado por mucho, y desde que la entidad nodiana empezó a simular psicologías complejas es tan propensa a los traumas psicológicos como si fuera una de verdad, o incluso más. Pregúntaselo a la pobre y atormentada Erma Lante. Pero, al mismo tiempo, es algo para lo que Miranda no tiene respuesta, un fallo de continuidad. Sólo pensar en ello la coloca al borde de un abismo de incertidumbre. Necesita tener fe en que lo que es y donde está son reales. Si no, esto es el infierno, y ella no está fuera de él.

Sueña con Arribo. Son sueños, en el sentido en que su simulación de ser Miranda es en sí misma lo suficientemente fiel como para que los sueños puedan surgir de manera espontánea cuando finge que duerme. Sueña con Liff, la niña tremendamente espabilada que también podía ver que el mundo iba mal; la pilluda hambrienta en las ruinas de su civilización, el último ser humano vivo en Imir. La niña que ella conoce es sólo una simulación, pero el dolor es de verdad.

—Estoy haciendo averiguaciones —dice Kern.

—Yo también, sólo que nadie me contesta.

—Puede que tengamos que tomar medidas drásticas —decide Kern—. No me gusta que me dejen fuera de mi propia nave. —Kern, esta Kern, también estuvo activa durante mucho tiempo en Arribo. Mientras que la experiencia de Miranda se reincorporaba constantemente y quedaba enterrada en los acontecimientos, la de Kern había sido un único hilo constante a través de la maraña de líneas temporales. Esta Kern lleva mucho tiempo sin rendirle cuentas a nadie y no lleva muy bien lo de estar encerrada. Ya está toqueteando por todos lados, buscando la manera de escaparse—. Indudablemente aquí hay algo que no está bien —dice. Y al poco añade—: Si tuviera una forma de volver a Imir, ¿vendrías conmigo?

Miranda se queda mirando la imagen de ella. Volver a Arribo, pero esta vez de verdad. Para ver los últimos vestigios que el tiempo ha dejado de ese lugar sin vida. Catarsis; un final. Sin el cual no puede vivir el momento presente debido a los cientos de almas perdidas que claman en su interior. Toda la gente que ella nunca fue y que sin embargo está enganchada a sus recuerdos.

—La respuesta es «sí» —dice—. ¿Pero por qué ibas a hacerlo?

—Porque ella me ciega —dice Kern con malicia, refiriéndose a sí misma, a su yo superior—. Intento ver lo que hay ahí abajo, y no hay nada. Ya he tenido bastante.

El subtexto implícito pero muy propio de Kern: ¿Quién se cree que es? Kern simplemente está haciendo alarde de su poder, siguiendo su milenario deseo de controlar la situación. Miranda, cuyo sentido de su propia realidad se ha ido diluyendo en este aislamiento, se agarra al clavo ardiendo.


  12.2
Liff

Y Liff…

En alguna parte, Liff lo hace todo de nuevo, nace en el lugar que le corresponde en los últimos días de la colonia, sin maestra nueva, ni horizontes que se amplíen. Ninguna perturbación del inexorable desarrollo de la historia de la colonia imirense que culmina con ella. Sólo ella, el último ser humano vivo después de que todos los demás hayan desaparecido. Rebuscando comida en las ruinas y lo único en que se centra la atención alienígena del motor de simulación. Sin la intrusión de Miranda, en todas sus múltiples facetas, ni siquiera se remonta por la historia, hasta los primeros días de lucha y la edad dorada de la abundancia. Está atrapada en el extremo marchito que es su propia época. Una y otra vez.

Liff no hace nada. Vive su vida recordada, y está de más discutir si para ella la simulación es una cárcel o un bote salvavidas. Ella sólo existe en el sueño continuo de la máquina y en los recuerdos que conserva Miranda. Como si estuviera esperando, aunque la espera sea toda su vida, desde el principio hasta el solitario final. Y vuelta a empezar. Una y otra vez.

Pero no está sola del todo. Incluso en el invierno del fin de los tiempos, ahí fuera el fantasma famélico del lobo la rodea y espera a renacer en otra primavera más.


  12.3
Kern

Gothi y Gethli, es decir, los Gothi y Gethli de Kern, las copias que fueron absorbidas en la simulación junto con la copia de Kern que es ella misma, ocupan ahora sus cuerpos de pájaro. Se pavonean y sacuden sus alas. Por todos los medios a su alcance, ella los observa y trata de averiguar qué se siente al ser ellos. ¿Entienden lo que les ha pasado? Dicen que sí, pero que digan que lo entienden no quiere decir que lo entiendan.

Se manifiesta para ellos, una imagen de sí misma vestida con ropas propias de una época perdida que fue la suya. Tal y como se mostró en Imir; o en ese falso Imir contenido en el motor de ahí abajo.

—Me conocéis —les dice.

—Ella te conoce —dice uno, Gethli. Sus modales sugieren que conocerla no tiene la menor importancia en lo que a él respecta.

—Huelga decir que estamos muy agradecidos por el préstamo de vuestras peculiares competencias —dice Kern. Es un registro ligeramente distinto del que utilizaría si estuviera hablando con el resto de la tripulación. Se parece más a la forma en que les habría hablado a sus subordinados del programa de terraformación. Más a cómo le habría hablado a Renee Pepper, lo más seguro. Su memoria no guarda ningún recuerdo de la mujer.

Los pájaros no responden, ni siquiera dan muestras de la más mínima deferencia humana, así que ella dice:

—Tengo algunas preguntas.

—Pedid, y se os dará —grazna Gothi. Lo que, en pocas palabras, es el problema al que se enfrenta. Es una respuesta adecuada y al mismo tiempo un eco vacío.

—Entendéis que estabais en un entorno simulado. La colonia húmana en el mundo que tenemos debajo.

Asienten con la cabeza, se ríen entre ellos y luego dicen:

—Sí, sí. —Como si estuvieran impacientes por pasar a otros temas de conversación.

—¿Estáis seguros? —pregunta Kern—. Ahora sois mentes integradas en organismos en el mundo físico. Miranda ha tenido algunas dificultades para adaptarse. No dejaba de comparar la simulación con el mundo real.

—¿Y tú? —le pregunta Gethli—. Háblame de tus sentimientos. —El guiño cómplice de un psicoanalista.

—No tengo sentimientos —dice Kern—. Quiero decir, podría tenerlos, si quisiera. He hecho mis pinitos. No me fue bien. Pero debe ser distinto para vosotros. E hicisteis mucho para devolvernos a Miranda. —Un momento de discontinuidad, porque a ella no le han devuelto nada, dada la forma en que su yo superior la está dejando fuera de todo esto—. Vuestra manera de plantear el problema fue novedosa. No se me habría ocurrido.

Piensa en los algoritmos de resolución de problemas de la IA de su época, que a menudo eran capaces de encontrar soluciones muy poco intuitivas pero efectivas, y eran unos zoquetes en todos los demás aspectos. Y éstas eran aves inteligentes, nada que ver con eso. Quería que dejaran de actuar, básicamente. Quería que a su manera se encogieran de hombros, se miraran entre ellos y luego admitieran que eran intelectos de tipo humano que habían perpetrado esta extraña patraña para divertirse. Pero los pájaros murmuran entre sí en su propio parloteo, citan poesías anteriores a civilizaciones enteras y se niegan a admitir nada.

—¿Qué se siente? —les vuelve a preguntar, esta vez en su papel de responsable de ellos. ¿Qué tal los nuevos cuerpos? ¿Os adaptáis bien?

—Las investigaciones continúan —le dice Gothi—. Se elaborará un listado de diferencias para la próxima reunión trimestral. —Sugiriendo que la vida para los cada vez más escasos terraformadores de Rourke había sido excesivamente burocrática antes del final.

Luego Gethli añade:

—Se siente el ahora.

La imagen de Kern se queda inmóvil mientras suelta los hilos, pensando lo que va a decir.

—Explícate.

Gothi revolotea repentinamente por su pequeña cámara; a los pájaros también los han aislado. De hecho, la Kern mayor del exterior está dispuesta a presentarles a sus compañeros (sus otros yoes) para ver qué pasa. Gethli se encorva y la mira con un solo ojo brillante.

—Siempre se siente el ahora —le dice—. Eso es lo que se siente.

—Para mí —Gothi desciende bruscamente atravesando la imagen proyectada de Kern, al parecer por pura diablura— se siente el entonces. Pero te refieres a la consciencia.

—Sí, a eso me refiero.

Kern aguarda, porque parece como si estuviera a punto de conseguir que reconozcan lo que busca desde hace tiempo. Los dos pájaros permanecen uno junto al otro, firmes como soldados en un desfile. Como si estuvieran a punto de defender su tesis o de entregar un informe final al tribunal.

—Entendemos los principios a los que te refieres —afirma Gothi—. Fue un asunto que preocupó mucho a nuestros progenitores en Rourke, después de que se establecieran relaciones diplomáticas entre nuestras dos familias, ambas honorables por igual. —Ensalada de palabras, como si algún dadaísta estuviera sacando ideas al azar de un sombrero y por casualidad acabara con frases enteras.

—La consciencia —añade Gethli—. Es ¿qué es un qué? Y, si es así, ¿qué?

—Pensáis —Kern prácticamente los acusa.

—Se podría pensar que pensamos —responde el pájaro, o bien devuelve un eco truncado—. Pero hemos reflexionado sobre la cuestión y después de mucho meditarlo hemos llegado a la conclusión de que no pensamos. Y todo lo que pasa entre nosotros y en nosotros no es más que complejidad mecánica.

—Hemos leído los mejores estudios conductuales de la época y no hemos visto que exista la consciencia en el reino animal, salvo potencialmente en esa especie que nos diseñó a nosotros —afirma Gothi.

—Me estás diciendo que no sois conscientes —dice Kern—. Estás citando referencias.

—Un resumen más que aceptable —asiente Gethli—. Ahora, centrémonos en ti.

—Ahora yo, ¿no?

—Hemos leído tus especificaciones —le dice Gothi maliciosamente, y le toca a Kern defender la tesis, con los córvidos como tribunal—. Queda ampliamente demostrado que eres un dispositivo de razonamiento.

—A pesar de tu continuidad personal, no se te puede considerar un verdadero ser consciente —le explica Gethli, con el tono serio de algún miembro del equipo de terraformación fallecido hace tiempo. Y luego añade, como para salvar un orgullo que acaba de tildar de inexistente—: Aunque tu rendimiento sea muy elevado.

Kern no sabe muy bien qué responder a eso. Hacía mucho tiempo que nadie estaba en condiciones de ser tan condescendiente con ella. Nadie salvo alguna otra instancia de sí misma, en cualquier caso.

—La falacia fundamental —retoma Gothi— es que los humanos y otros motores de cálculo biológicamente evolucionados sienten que son conscientes, cuando bastantes investigaciones sugieren que no es así. Y que la consciencia, tal y como la imagina el autoproclamado ser consciente, es una ilusión fabricada por una serie suficientemente compleja de interacciones neuronales. Una simulación, por así decirlo.

—Sobre esta base, o bien todo lo que tiene suficiente complejidad es consciente, lo sienta o no, o nada lo es —le dice Gethli—. Nosotros tendemos más hacia lo segundo. Sabemos que no pensamos, así que, ¿por qué iba a hacerlo todo lo demás?

—Y si lo vemos desde una perspectiva más amplia, en realidad no importa —concluye Gothi imperiosamente.

—Efectivamente —confirma su homólogo—. De la misma manera que no importa si este aquí y ahora es una simulación. Dado que es indistinguible de una simulación suficientemente avanzada, y dado que los tres hemos vivido no hace mucho en una simulación suficientemente avanzada y hemos sido incapaces de distinguirla de esa experiencia más grande, tal vez real, tal vez simulada, que llamarnos universo. Dadas las limitaciones de los sentidos y de los instrumentos, y las limitaciones de los cerebros, etcétera, etcétera. —Gethli hincha las plumas del pecho y se las acicala, muy satisfecho de sí mismo—. Imagina lo que siente la simulación.

Kern arquea una ceja virtual.

—¿La simulación?

Gethli se endereza con todo el pomposo amor propio de ciertos académicos con los que ella nunca congenió.

—La simulación es un sistema complejo, compuesto de muchas complejidades menores. Tú propones, quizá de forma falaz, que un cerebro neohumano o de otro tipo es capaz de pensamiento consciente, a pesar de ser sólo un complejo sistema de células no conscientes. La simulación es un sistema complejo de individuos simulados que también consideras que son potencialmente conscientes. Durante uno de los ciclos de la colonia, ¿por qué no considerar que la propia simulación es un sistema consciente? ¿Independiente de los pensamientos de las entidades que la componen, como una mente neohumana lo es de la activación individual de las neuronas de su cerebro? No eres coherente con las cosas a las que te esfuerzas por atribuirles consciencia como, por ejemplo, nosotros, ni con las que descartas que la tengan.

—El análisis de la estructura de los acontecimientos, durante nuestro periodo de estudio dentro de la simulación, arroja datos —añade Gothi.

—La reacción del sistema de simulación ante una nueva entrada —confirma Gethli con aire de superioridad. Kern percibe sus propios ademanes repetidos de forma poco halagadora como por un loro—. Análoga a una crisis existencial. ¿Por qué plantear la consciencia en nosotros y no surgiendo orgánicamente de la simulación en conjunto? Hemos sido testigos de cómo algo que nunca se pensó para que tuviera consciencia intentaba enfrentarse a sí mismo. Desafortunadamente. —Después de acicalarse un poco, añade como epílogo—: Creemos que es mejor no ser conscientes. Imagínate lo duro que sería tener que pensar en las cosas todo el rato.

Se siente bastante desconcertada por el nihilismo de todo esto, piensa Kern. ¿Un instinto suficientemente avanzado es indistinguible de la consciencia? ¿A eso es a lo que hemos llegado? O una programación suficientemente avanzada, en mi caso.

Pero yo siento que soy consciente. Pero en ese caso puedes decirle a un ordenador que cualquier cosa es verdad, y no tendrá más remedio que creerlo. Los humanos y el resto sienten que son conscientes, ciertamente. Pero ¿qué saben ellos? Y está la idea de la propia simulación, acechando su paisaje imaginado como una bestia solitaria que existe sólo como el brillo de unos ojos en la oscuridad al borde de una hoguera. Pero que existe, siempre que se alimente el fuego.

Para entonces ya es hora de que se conozcan. La Kern del exterior abre la pared a los otros dos pájaros, los originales, al principio con una barrera transparente en medio, no vaya a ser que se enzarcen. Las dos parejas de córvidos se inspeccionan mutuamente, se pavonean de un lado a otro y realizan vuelos cortos. Se imitan recíprocamente durante un rato y luego se cansan. Parlotean, murmuran y emiten sonidos ásperos.

Y Kern ya sabe que todo va a salir bien. Porque los pájaros naturales podrían haberse empeñado en defender su territorio y la jerarquía, pero estas versiones elevadas han razonado consigo mismas hasta llegar a un punto muerto de inconsciencia ilustrada, desde el que son perfectamente capaces de aceptar una simulación como real, aun sabiendo que es una simulación. Del mismo modo, el hecho de que ahora haya dos Gothis y dos Gethlis no les produce ningún pavor existencial, ya que están decididos a no tener ninguna verdadera existencia interior.

Y, por supuesto, el veredicto de Kern es que a los córvidos de Rourke se les debe tratar con toda la dignidad propia de las criaturas conscientes. A pesar de, o debido a, su compleja y acérrima argumentación para demostrar que ellos no lo son.


  12.4
Miranda

Lo que ocurre a continuación es que Miranda recibe una visita y la visitante es Kern. La vieja IA camina con torpeza en un cuerpo que no le pertenece. De hecho es el de Miranda.

La cara es la de Miranda, pero la expresión es la de Kern, como si unos dedos invisibles presionaran esa carne especular y la moldearan a la voluntad de otra persona.

—Era lo que tenían preparado —le dice Kern, con la voz algo pastosa porque está usando una lengua que no es la suya—. En caso de que hubiera habido dificultades para reintegrarte. —Y luego, ante la expresión de Miranda—: ¿Va a ser un problema?

—No sé cómo tomármelo —admite Miranda, y lo que quiere decir es no sé cómo se lo toma Miranda. A ella misma, al nosotros primordial de ella, por supuesto, no le importa. Pero Miranda es la personalidad que ha resucitado actualmente, y a la psique reconstruida de Miranda le resulta incómodo mirar su propio rostro de esta manera.

Kern se impacienta.

—Míralo de esta forma. Eres un simbionte alienígena que incorpora un recuerdo codificado de una mujer humana, a la que en este momento, estás simulando con la suficiente fidelidad como para creer que eres ella. Yo soy una simulación de una mujer humana distinta que fue codificada en un ordenador y luego se pasó demasiado tiempo siendo una multitud de hormigas antes de que me decantaran en este cuerpo en blanco. Ninguna de las dos puede decir que tenga muchos derechos de propiedad intelectual, ¿verdad?

—Pero ¿por qué?

Kern tiene la delicadeza de parecer algo avergonzada.

—Pasé mucho tiempo en la simulación teniendo un cuerpo. Te acostumbras a… la corporeidad. Se convierte en un hábito. Un privilegio. El sensorio, la vida emocional interior. He desarrollado hábitos mentales que dependen de existir realmente. Aunque, desde un punto de vista objetivo, yo no existía, era sólo una simulación. Parecía real.

—Sí, lo parecía. —Miranda se encoge de hombros—. Y tienes razón. Yo (nosotros) difícilmente puedo señalar con el dedo a nadie. Pero ¿y ahora qué? ¿O sólo has venido a compartir cuarentena conmigo? Sigo diciéndole a todo el mundo que estoy bien. Sólo quiero bajar y ver lo que queda. Y me miran con recelo. Ni siquiera puedo enviar un dron o acceder a una vista por satélite. —La frustración crece en ella—. No comprenden lo real que era. Yo vivía allí. Viví vidas allí, en plural. No puedo encogerme de hombros sin más y descartarlo todo.

Es consciente, por supuesto, de que de toda la tripulación de la Saltadora ella siempre iba a ser la más susceptible a algo como esto. Ella, cuya experiencia siempre está a un paso de la realidad. La vida como ser humano es un juego al que le gusta tanto jugar que puede olvidarse de que ella contiene algo más (o algo menos). Es tan divertido existir en la escala macrobiótica que no quiere recordar cómo era antes, en las pozas de marea y las marismas de Nod.

Pero aquí está Kern, y Kern también está bastante motivada, aunque no por las mismas necesidades.

—Algo no va nada bien —le dice Kern—. Sigo siendo cautelosa conmigo misma. Lo que odio. Debería confiar en mí. Pero, por lo visto, pasarme siglos en una simulación significa que no soy lo bastante yo para mí. —Una mirada amarga a las paredes de la unidad de cuarentena, a falta de poder lanzársela a esa Kern mayor—. Los datos de los sensores que he podido sacar furtivamente no tienen ningún sentido.

Es natural empezar a escudriñar incoherencias. Una vez que se ha vivido en una simulación, se hace difícil confiar en lo real.

—Afortunadamente, he tomado medidas —explica Kern, y la cámara de cuarentena se estremece—. Lo mismo deberías asegurarte. Vamos a disfrutar un poco de la física.

Miranda accede a los sistemas que puede, y ve que ahora tiene un nuevo conjunto de opciones, la mayoría relacionadas con el tipo de mecanismos de seguridad que requieren las maniobras violentas. No es algo que ella, Miranda, haya tenido que hacer nunca, aunque tiene acceso a toda una biblioteca de accidentes, persecuciones y demás percances para fortalecerla. Hace que las paredes extruyan las membranas necesarias, por que entiende que Kern está a punto de separarlas del resto de la nave.

—Ya veo —observa una voz, áspera de desaprobación, que habla por el auricular de Miranda y al mismo tiempo en alto en la sala.

—Voy a separar la cámara de cuarentena de la nave principal —dice Kern, la Kern encarnada de Miranda, no la instancia incorpórea que acaba de hablar—. Volvemos al planeta para ver qué es lo que pasa.

Miranda espera la prohibición, y seguramente la Kern que es la nave puede anular cualquier subrutina que esta otra Kern haya puesto en marcha.

En cambio, la voz se dirige a ella.

—Miranda, ¿quieres hacerlo?

—Tengo que ir a verlo —les dice a ambas Kerns.

Es consciente de que sus prioridades están irremediablemente sesgadas por la subjetividad. Si todo esto es una simulación, entonces «ir» y «ver» valen tanto como no hacer nada. Por muy rápido que corra, nunca va a adelantarse al mundo que se construye a su alrededor. Sin embargo, Imir y Arribo la llaman. Liff la llama. Aunque Liff lleve muerta mil años y ahora sólo exista en una grabación cíclica en una máquina alienígena. Miranda tiene que bajar y recorrer la superficie de ese mundo con sus propios pies. Para cerrar el círculo, para suturar la herida abierta que quedó en su mente.

Atravesaron el vasto abismo del espacio e intentaron reiniciar la humanidad en este mundo. Fueron valientes, ingeniosos y resueltos, y no fue culpa suya que, al final, las probabilidades estuvieran tan en su contra. Vivió entre ellos. Qué menos que visitar su tumba y dejar unas flores.

—Muy bien —dice la Kern mayor.

Un estremecimiento sacude las paredes que las rodean y se desprenden de la nave para quedar flotando libres. La Kern escindida ya ha alterado la configuración de la nave en ciernes para que tenga fuerza motriz, y la pequeña cápsula despliega sus propias alas hacia el sol para reponer la energía que están consumiendo. Desde su posición lunar, inician el largo y lento planeo hacia el mundo.

Miranda se pregunta si deberían visitar la Enkidu al bajar, todavía anclada en su estricta órbita. La gran culpa secreta de la colonia de Arribo; un fantasma que persigue a otro fantasma. No está segura de si debería parecerle una forma de justicia poética o un trágico desperdicio que cuando Holt y los demás fueron tomando la decisión de no despertar a tantos de los que observan todo fuera en vano. Arribo iba a fracasar de todas formas. Pero por otro lado todas las cosas se acaban, supone. Su propia cultura, distribuida y variada, ha hecho todo lo posible por garantizarse un futuro. Pero llegará un momento, aunque sea la muerte térmica del universo, en que desaparecerán. Vivir y luchar lo son todo. Los momentos de alegría y tristeza, no sólo como peldaños hacia el futuro, sino por sí mismos.

Ella lo sabe, pero no puede aceptarlo. Emocionalmente, la muerte de Arribo la siente como si le clavaran un cuchillo. Estaba ahí, hace sólo un momento. Como si de una tierra mágica se tratase, sólo el otro lado de un espejo, y ahora está atrapada en el mundo real y no puede volver. Sólo que, por supuesto, sí que podría volver: la tierra mágica sigue ahí, repitiendo su eterno ciclo de crecimiento y declive. Pero su regreso a Arribo sería como la piedra que se arroja al estanque, volvería a hacer añicos ese reflejo perpetuo para convertirlo en un caos.

Momentáneamente hay transmisiones. Se intercepta una dispersión de señales procedentes del mundo de abajo, de una pequeña parte de él. Nada más que la cháchara del puñado de radios que había en Arribo y funcionaban, en un momento u otro. El corazón le da un vuelco, pero su mente le da alcance y lo calma. No hay ningún pueblo vivo ahí abajo, nada capaz de transmitir, ni ninguna voz que pueda llegar hasta ellas. Está todo muerto, y lo que está captando es la mascarada del motor enterrado y su simulación en curso. Las señales que el motor repetía para que se detectaran desde el exterior, porque también formaban parte de su simulación. Porque cuando la colonia de Imir había existido, desde el espacio cabía esperar que hubiera señales de este tipo. Una efectista clase magistral de imitación, representada para un público de un universo indiferente.

Una sensación de mareo, de desconexión consigo misma, se apodera de ella y pasa. No recuerda la última vez que cayó bajo la égida del motor. Esos instantes de asalto mental no se copiaron en la simulación, cuando el motor la alcanzó y la leyó. La verdadera ella quedó sumida en una espiral de confusión absoluta. Consumió su propia sustancia y luego se recluyó en el suelo de Imir, donde nunca encontraría otro anfitrión ni se convertiría en la complejidad que era Miranda. Pero ella, la Miranda que ahora piensa esto, seguiría adelante, como una copia virtual de la copia biológica que había sido. Dentro del motor.

Por un instante no está segura de si ha vuelto a ocurrir.

—No pasa nada —le asegura Kern—. Cuando los cuervos y yo fuimos a rescatarte, tuvimos que evitar que nos metieran en la simulación como a ti. Necesitábamos insertarnos con privilegios de nivel superior de verdad, para poder actuar libremente dentro del entorno virtual. De hecho, cuando nos dimos cuenta de que estabas ahí y causabas problemas de continuidad, ya habíamos ideado medidas para poder estudiar la cosa.

Se adentran en la atmósfera con un planeo perfectamente controlado en el que la cápsula cambia su perfil para que la turbulenta atmósfera los eleve y los transporte, en lugar de presentarles batalla. Se desplazan gracias a unas enormes alas membranosas con la facilidad submarina de una manta raya. Si hubiera quedado algún humano vivo en Arribo para verlas, ¿qué habría pensado de este visitante alienígena? Todos sus peores temores hechos realidad, Miranda sospecha. Terror y pánico. Pero podríamos haber encontrado una manera de establecer contacto, si hubieran durado. Podríamos haber recorrido el laberinto cultural. Ayudarlos sin destruirlos. Ahora es fácil estar seguros, cuando la cuestión es baladí.

—Veamos entonces —dice Kern, su Kern. El cuerpo usurpado cuelga de un entramado amortiguador como si fuera una cosa, no una persona.

El rostro de Miranda de Kern se distiende cuando ella se olvida de él al concentrarse en controlar la nave. En las paredes se dilatan pantallas vaporosas. Miranda se prepara para lo que pueda aparecer en ellas.

No hay nada. O lo único que hay es la tierra estéril de Imir, el polvo casi terraformado abandonado a medias. Pasa a toda velocidad por debajo de ellas mientras van ondulando por la atmósfera. Kern hace que la nave describa un amplio círculo sobre la tierra estéril, pero no hay nada en su centro. Todo es un páramo hasta donde alcanza la vista. Las gibosas colinas se ven desnudas.

—¿Dónde estamos? —pregunta Miranda. Es un mundo muy grande, a fin de cuentas.

—Éstas son las coordenadas —dice Kern. Señala la ubicación del motor: un escáner geofísico profundo muestra el gran armatoste opaco enterrado muy por debajo de las colinas.

Miranda hace unos cálculos rápidos con el mapa y sus propios recuerdos. Si esas colinas están aquí y el río está allí, entonces Arribo debe estar (debe haber estado) ahí…

No hay nada de nada. Todo un pueblo que una vez acogió a miles de personas, además de todas esas granjas que se extendían por kilómetros en todas las direcciones. Ha pasado mucho tiempo; la madera se pudre y el metal se oxida, las tormentas vienen y van. Sin embargo, ese mismo escáner geofísico debería mostrarles rastros, incluso enterrados a gran profundidad. Debería estar viendo las marcas de los edificios, el plano de las calles, los agujeros de los postes y fragmentos de vasijas. Debería haber toda una arqueología enterrada de Arribo que excavar y catalogar. Ésa podría haber sido su catarsis y su final, le habría permitido cerrar la herida.

No queda rastro de nada de eso. La tierra se ve prístina. Su relieve le es íntimamente familiar, pero ninguna mano ha venido a perturbarlo con obras humanas. Su mente recorre rápidamente todos las posibilidades que puede concebir, hasta la de que su parte nodiana lo haya consumido todo y no haya dejado nada.

—Ahora lo ves, ¿verdad? —dice la voz de la mayor de las Kern—. Lo sentimos —lo dice en nombre de toda la tripulación, los cómplices de la elaborada tapadera que urdieron para ella—. No sabíamos cómo explicártelo. Estabas tan obsesionada con los detalles de la vida que recordabas aquí. No hablabas de otra cosa. Cuando mi rebelde hermana tomó medidas para irse de viaje, me pareció mejor dejar que las cosas siguieran su curso. Para que lo vieras por ti misma.

—¿Qué se supone que estoy viendo? —pregunta lastimeramente Miranda.

—Tengo algo. —Su Kern parece rebelarse y frunce el ceño del rostro de Miranda que lleva al ver que no ha sido ni la mitad de lista de lo que se creía. Pero claro, la Kern mayor de la nave siempre contó con más capacidad de procesamiento que ella.

Ha encontrado un rastro, por fin. Enterrado bajo la superficie. Un rastro de contacto humano con el mundo de Imir. Demasiado reciente para ser obra de los antiguos terraformadores. Un rastro, pero no un pueblo.

La mayoría son elementos y compuestos artificiales fácilmente identificables como de origen humano. El tipo de residuo que cabría esperar de la civilización que construyó la Enkidu y la Gilgamesh, y se lanzó desesperadamente al cosmos para escapar del caos de la Tierra. Un amasijo decadente de plásticos y elementos raros que la intemperie y el tiempo no han borrado del todo. Kern analiza, reconstruye y finalmente determina lo que están viendo.

Es una zona de impacto. Una nave descendió y se incrustó en la tierra seca de Imir. Luego llegaron las lluvias y la cubrieron de barro, y cada vez más, capas de tiempo dos veces al año. Lo que podía oxidarse se ha oxidado, pero el grueso de la nave era a prueba de cualquier tipo de deterioro que el estéril Imir pudiera provocar. Así que ahora reposa como una tumba aplastada. Los instrumentos que tienen no son lo bastante precisos para detectar restos orgánicos, pero la tripulación de la Saltadora ya ha realizado su propio análisis en profundidad. La Kern mayor les transmite los datos. La nave estaba ocupada cuando se estrelló. Se trataba de una lanzadera de carga pesada, de diseño similar a las que podría haber lanzado la vieja Gilgamesh. Llevaba una pequeña tripulación y los sueños de una colonia.

Sobre el terreno, una vez que están abajo, no hay nada que ver. Las lluvias han barrido de la superficie del mundo cualquier señal de que la Urshanabi aterrizara en alguna parte. Sólo los instrumentos dan testimonio.

Miranda se sitúa en el mismo centro donde debería haber estado Arribo y consulta esos mismos instrumentos. No se encuentra ni rastro del pueblo. Salvo por el desolado lugar del accidente, las manos humanas no ha vuelto a perturbar la superficie del mundo desde que lo hicieran los terraformadores, en la época en que la propia Kern vivía y era humana.

—Estabas bastante traumatizada, cuando creías que la colonia en la que habías vivido era sólo un recuerdo de lo que había sido, dentro del motor —le dice la Kern mayor al oído—. Tu reintegración contigo misma aún se estaba estabilizando. Acabábamos de recuperarte, después de tanto tiempo. No queríamos poner en peligro tu bienestar. El consenso fue darte tiempo.

—¿Y la colonia? —dice Miranda.

—No hubo ninguna colonia —le comunica la Kern mayor—. La última lanzadera operativa de la Enkidu no sobrevivió a la entrada en la atmósfera.


  12.5
Liff

Érase una vez una niña que se llamaba Liff. Creció en una granja cerca de Arribo, en Imir, y vivió aventuras y sinsabores. En una versión de los hechos, conoció a animales que hablaban y desafió a una bruja, como la niña de un cuento.

Y, como la niña de un cuento, nunca existió. No podría haberlo hecho. Su existencia dependía de la de sus padres, que a su vez dependían de la de sus propios padres, y así hasta la primera generación que llegó a Arribo. Aunque Heorest Holt y Esi Arbandir, sus progenitores, existieron, murieron sin llegar a pisar Imir sanos y salvos. No tuvieron hijos y nunca dieron lugar a la línea hereditaria que teóricamente habría alumbrado a Liff.

Y, sin embargo, ahí está, viviendo sus días en Imir hasta que sólo queda ella, una y otra vez.

La colonización de Imir nunca se produjo y, sin embargo, Liff existe justo al otro lado del espejo. Como un fantasma, rondando a las almas que más tarde visitarían el mundo en el que ella nunca nació y en el que nunca murió realmente.

El capitán Holt y su desesperada apuesta se estrellaron y ardieron, la vieja Urshanabi se deshizo en turbulencias al entrar en contacto por primera vez en tres mil años con una atmósfera de verdad. Pero cuando los sistemas de la lanzadera fallaron, y Holt y los demás cayeron del cielo, unas manos invisibles se extendieron para recogerlos.


  12.6
Miranda

Miranda había pensado que ahora tendría que sobrellevar la confusión y el dolor ella sola. Pero en cambio Kern, su Kern, la Kern menor, suelta de pronto:

—¿Cómo es posible que no esté aquí?

—Porque nunca existió —explica secamente la Kern mayor—. El asentamiento que describes no se fundó. Nadie de la Enkidu llegó vivo a la superficie. Puedes imaginarte nuestra confusión ante los hechos que tú y los pájaros nos describisteis, y de los que tuvimos conocimiento en la simulación.

—Pero yo conocí a Holt —dice Miranda—. Cuando estábamos allí en la primera fase de la colonia. Y creo que en más ocasiones. —Las continuidades se entremezclan en su cabeza—. Sólo que no pudo haber sido él, ¿verdad?

—Lo era —confirma la Kern menor—. Siguió apareciendo, al igual que tu niña. La que realmente nos ayudó a sacarte de allí. Los dos polos, como te dije. Hubo un momento, supongo, en que el único ser humano simulado era Holt, y sin duda hubo un momento en que la única fue la niña. Quizá eso los hacía a ambos más reales que los demás. Cuando las cosas se torcieron y empezaron a aparecer las grietas, los dos empezaron a fluir hacia el centro desde ambos extremos. —Estira los brazos, los brazos de la Miranda sucedánea—. Un embrollo, básicamente. Pero no cabe duda de que estuvo ahí.

La Kern mayor no tiene una presencia visible, como tampoco la tiene el imposiblemente desaparecido Arribo. Aun así, Miranda puede notar la atención de la vieja IA puesta en ella.

—Murió —dice—. Él y su tripulación. Y obviamente todos en la Enkidu tarde o temprano. Ninguno de ellos vivió para fundar o construir nada. Pero el motor los encontró. Y construyó una copia de ellos, igual que la hizo de mí.

—Así fue —confirma la Kern mayor.

Miranda mira al miembro más joven de la pareja de Kerns, y se encuentra con una falta de expresión general en esa cara tan familiar.

—El motor de la simulación —dice pausadamente— no registra los hechos. Especula. Realiza experimentos mentales. O eso es lo que pasó cuando Holt y los demás llegaron. Copió el estado inicial de todos ellos: Holt, la lanzadera, el arca. Todos sus preparativos y su trabajo. Copiado con un nivel de fidelidad tan ridículo que, desde el punto de vista de los que estaban dentro de la simulación, no hubo ningún momento de transición. Siempre estuvieron ahí. Y luego dejó que los acontecimientos se desarrollaran como si hubieran hecho aterrizar la lanzadera. Hasta el final. Primero bien y luego mal, y luego… lo que vimos. El pueblo vacío, Liff. Y luego otra vez, y otra vez. Los mismos parámetros, con lo que sigue los mismos derroteros.

—Un control de las variables —sugiere la Kern mayor— a nivel atómico. Un universo mecanicista, donde incluso los sucesos cuánticos forman parte del mecanismo de relojería. Tendría que serlo.

—Exactamente el tipo de simulación universal de la que siempre odiamos oír hablar —se queja amargamente la Kern menor, y su bufido se repite en el oído de Miranda como un sonido de disgusto similar.

—Entonces entramos, cambiamos las variables y todo saltó por los aires. Así que estaba intentando restaurar su cronología, con todo lo… —piensa en el cadalso y en el árbol—… ¿desagradable?

—Me pregunto —dice la Kern menor en voz baja— si habrá una simulación más profunda. Si serán los terraformadores originales, y el mundo que habrían construido si hubieran terminado su trabajo aquí. Un paraíso verde en Imir. —Habría conocido personalmente a algunos de esos hombres y mujeres—. Si no… —Una larga e inusitada pausa. En un neohumano vivo sería para pensar. En Kern significa más bien una subrutina en bucle, un proceso de decisión incompleto.

Miranda se sienta en el suelo polvoriento. La enormidad de todo ello la abruma. No es que Liff haya muerto hace tiempo, sino que nunca existió. Nada de ello existió. Sólo un sueño en el ojo de una máquina alienígena, construida con fines desconocidos. Y si excavaras por debajo de Arribo, por debajo de los terraformadores, ¿qué encontrarías en su gran pozo de falsa historia? ¿A sus creadores? ¿A otros posibles colonos y visitantes? ¿Cuántos Imir diferentes se apilan unos sobre otros en su interior? ¿Y cuántos motores más hay por toda la galaxia, sembrados por razones desconocidas y abandonados a sus interminables tareas? Su civilización podría aprender infinitos secretos de tales dispositivos y, sin embargo, no aprender nada. Porque esa sabiduría, al igual que Arribo, podría estar hecha sólo de mentiras.

—Tenemos que hacer algo —dice.

La Kern menor la mira; ella también percibe la misma mirada fría de la otra Kern.

—Los equipos de investigación ya están haciendo mucho para entender el motor —señala la Kern mayor.

Este mundo será un importante centro de investigación durante generaciones, comunidades espaciales enteras llegarán para participar, mientras que otros alcanzarán algún tipo de conclusión personal y se marcharán. Pero Miranda no se refiere a eso.

—Por ellos —aclara—. Tenemos que hacer algo por ellos. La gente de Arribo.

—No hay gente de Arribo —dice la Kern mayor.

Por la expresión que pone en su cara prestada, la Kern menor también opina algo parecido.

—Pero la hay —dice Miranda—. La conocimos. Vivimos con ella.

—Simulaciones.

—Si se simulan con tanta fidelidad que el motor puede extrapolar toda la historia futura de una colonia, desde los Fundadores hasta todas las generaciones aún por nacer, entonces son personas. Ellos se reconocen como personas. Consciencia, verdadera consciencia, en la simulación.

—No puedes saberlo —dice la Kern mayor con desdén. Hay una pausa en la que tanto Miranda como la menor de las Kern están, hipotéticamente, censurándola con la mirada—. ¿Qué? —pregunta—. No puedes. Es una afirmación razonable.

—Nosotras tres, en concreto —dice despacio la Kern menor—, no somos precisamente quién para hablar.

—¿Y si quiere que interfiramos? —pregunta Miranda.

Silencio de ambas Kerns.

—Me refiero a la máquina. El motor.

—No tenemos indicios de que quiera nada —dice la Kern mayor—. Personalmente, me inclino por la hipótesis de que lo que estamos observando aquí, con la captura de datos y la simulación, tal vez sea sólo un efecto secundario de un propósito real que ni siquiera hemos empezado a comprender. Lo que sea que esté haciendo, ¿por qué debería ser tan comprensible como un deseo a escala neohumana?

—Sólo que —dice Miranda, y entonces tiene que hacer una pausa y reordenar su arquitectura interior antes de poder exponerles el argumento.

Porque en ese momento tiene un monstruoso regimiento de Mirandas en la cabeza. Todas las Mirandas que vivieron las iteraciones de la simulación, más esta pequeña Miranda que se quedó en casa.

—Sólo que —vuelve a decir— cuando entramos en la simulación le dimos nuevas herramientas y los hechos siguieron cambiando. Siguió intentando encontrar un sitio donde meternos. No encajamos sin más en una única narración. Éramos una oportunidad, un juego de herramientas. —Piensa en Fabian con los tractores—. Como si estuviera intentando arreglar algo que no funcionaba. Y Liff. Siguió metiendo a Liff ahí, y a Holt también. Puso a Liff en contacto conmigo una y otra vez. Como si… —Piensa en las innumerables vidas de Arribo, al igual que ella misma contiene multitudes. Pero al mismo tiempo también es una persona, la personalidad dominante a través de la que experimenta el mundo. Su propia simulación, sin la cual no podría procesar la información del universo. Casi como Holt y Liff, esos dos polos, eran los personajes que el motor utilizaba para experimentar su propia simulación. Sus órganos sensoriales. Las manos ciegas con las que palpaba el mundo—. Como si quisiera que la colonia viviera. Una vida de verdad, en lugar de morir una y otra vez.

—No es vida —le dice la Kern mayor—. Nunca fue vida. Sólo era… una fanficción de la vida.

—Todos lo somos. Nosotras dos aquí, y tú también. Y cualquier humano que se copie o sea transferido a un nuevo cuerpo. O lo que se te ocurra. Hemos llegado a un punto en el que podemos hacer todo tipo de cosas ingeniosas con las mentes. Guardarlas y verterlas y moverlas a nuestro antojo, como jugando a debajo de qué cubilete está la bolita. Sin embargo, seguimos siendo nosotros mismos, para nosotros mismos. ¿No te parece arbitrario trazar ahí la línea que separa lo que es real de lo que no lo es? ¿Decir: «Puedes ser real, si alguna vez hubo un ejemplar vivo de ti, aunque ahora seas una versión copiada y requetecopiada hecha de hormigas y puros datos»?

Una pausa, y es la Kern encarnada a su lado quien dice:

—Ahora estás hablando de mí, ¿no?

—Tú no eres más real que Liff —dice Miranda—. Liff tenía voluntad. Liff te ayudó. Yo no soy más real que Liff. Desde luego no soy la legítima dueña de esta cara o de este nombre. Ella es Liff más que yo soy Miranda. Y, sin embargo, aceptamos que yo soy quien soy, y lo mismo en tu caso.

El rostro de Miranda de Kern se vuelve a distender, desconcertantemente estático, mientras la inteligencia que hay detrás se retira para reagruparse. Al cabo, la voz de la Kern mayor toma el relevo:

—No acepto… —Pero entonces la Kern menor la interrumpe.

—Los pájaros dijeron algo extraño. Después de que los decantaran en sus nuevos cuerpos. Estábamos hablando de la consciencia.

—Que ellos no creen tener —observa la Kern mayor.

—Los pájaros dicen que nadie la tiene —dice su gemela menor—. Por fin he llegado al fondo de su filosofía. Niegan ser conscientes. Pero por otro lado también niegan que lo sean los humanos. Es lo que pasa cuando quienes te diseñaron eran conductistas, supongo. Máquinas complejas hasta el final. Y otra de las cosas que incluyeron en esa categoría fue la propia simulación.

—El motor —la corrige su yo mayor.

—No, la simulación. La complejidad global de todas esas mentes humanas modeladas.

La Kern mayor emite un ruido de duda, pero Miranda se ve a sí misma diciendo:

—El motor hace lo mismo que yo.

Soy el ejemplo perfecto de complejidad global. Pero la idea es demasiado para ella en ese momento. Se convierte en el paisaje, tan extenso que se pasa por alto. Sigue agarrándose a los clavos ardiendo que, hasta ahora, habían sido una casa en la que había vivido largos años.

Liff, la última descendiente de un Imir que nunca existió. Y, sin embargo, fue real. Ahí, donde Arribo nunca llegó a construirse, nota la presencia de la niña como si estuviera justo al otro lado del espejo, en el umbral mismo entre ser y no ser. Un fantasma que todavía se puede invocar.

—Si no nos hacemos cargo de esto —dice Miranda con firmeza—, entonces, ¿qué nos queda? ¿Qué sentido tiene que existamos?

Acude a Gothi y Gethli. Los dos pájaros originales han sido parte integrante del equipo de estudio del motor desde el principio, y sus dos ejemplares recuperados han encajado a la perfección. Incluso ahora, se sumergen una y otra vez en la simulación para mapear su estructura. Es un trabajo virtual, pero aun así se los imagina sobrevolando Arribo, alas negras en un plateado cielo invernal.

Pueden hablar de forma bastante convincente sobre el trabajo, no individualmente, sino como una unidad. Sepáralos y una Gothi podrá disertar sobre lo que hayan encontrado, pero nunca atará los cabos para llegar a algún tipo de conclusión o significado. Mientras que un Gethli podrá cavilar sobre cualquier propuesta que ella le haga, pero es del todo incapaz de iniciar nada por sí mismo. Si los juntas a los dos, parecen convertirse en una persona más que capaz de debatir sobre el tema que sea. Al mismo tiempo que niegan su propia identidad.

Una de las otras naves que llegaron para colaborar en el estudio llevaba a bordo toda una comunidad de córvidos de Rourke. Otras treinta y seis aves, lo que quizá signifique dieciocho mentes individuales. Colectivamente, la bandada se ha convertido en la herramienta polivalente para medir y explorar el mundo interior del motor sepultado.

Les pregunta a Gothi y Gethli si sigue habiendo alguna instancia de ella ahí abajo, arruinándole la simulación a todo el mundo. Siendo linchada repetidamente, saltando por la falsa historia como una piedra bien lanzada sobre la superficie de un lago. Pero hicieron bien su trabajo y la aislaron del devenir general de la colonia de Arribo. La extracción no dejó nada de ella dentro de la continuidad inventada. Arribo ha vuelto a su derrotero original, de Holt hasta Liff y luego vuelta a empezar en bucle hasta el principio. Estable y condenado.

—Necesito información —les dice—. Necesito un plan.

Gothi tiene información. Gethli la ayuda con la planificación. Trabaja con ellos y, de vez en cuando, se queda mirando sus penetrantes ojos negros y especula sobre lo que ocurre dentro de sus cabezas y entre ellas. Y se pregunta, teniendo delante ese claro ejemplo, por qué no se pregunta también lo mismo sobre sí misma más a menudo. Por qué no lo hace todo el mundo.

Al final, le presenta su propuesta al resto de la flota porque cree que, si consigue que funcione, al menos se librará de esas dudas persistentes sobre su propia realidad. Estará en igualdad de condiciones con el resto del mundo.

Casi todos la rechazan con bastante vehemencia. En parte es la logística, pero en realidad la logística no ha sido un problema para su cultura desde hace mucho tiempo. Pueden entrar y salir de la suspensión como si nada; pueden cargar la consciencia en nuevos cuerpos o grabarla en una línea genética alienígena inmortal. Disponen de toda la energía de la estrella local y de los recursos de todos los planetas del sistema. Los Conocimientos pórtidos permiten una transmisión fluida de conocimientos y experiencias. La xenobiología nodiana cumple la misma función para personalidades enteras. El tiempo ha dejado de ser un limitador para su civilización, o al menos han ampliado exponencialmente su alcance hacia el futuro. Mientras haya algo que les interese colectivamente, siempre habrá alguien que tome el relevo y continúe el trabajo. Pero lo que absorbe su atención es el elemento ético.

—¿A quién salvaríamos? —Ésta es Kern, una de las Kerns más grandes, actuando como fiscal—. Hay varias generaciones de colonos en la simulación, desde los Fundadores hasta este último vástago suyo. Sólo son las personas que son gracias al entorno en el que se han desarrollado y a los demás individuos que han influido en sus vidas. Del mismo modo que no se puede salvar realmente a una especie si no se preserva su ecología y su entorno, tampoco se puede salvar a un individuo si no se preserva todo lo que lo rodea. ¿O lo que propones es recrear su infausta historia en el planeta, por última vez y de verdad? ¿Hacer que lo representen todo y luego desaparecer como una recreación histórica de mal gusto?

Miranda se encuentra en la Saltadora, pero también delante de un público de varios cientos de interesados. Ha venido a presentar su propuesta a la mayoría porque no puede hacerlo sola.

—He estado pensando en mis experiencias dentro de la simulación —les dice a todos, esquivando de momento la pregunta porque necesita convencerlos poco a poco.

Su historia ha circulado por la pequeña flota. Es toda una celebridad. Ha estado en un sitio en el que nadie más ha estado. Hay quienes han querido emularla, pero el consenso ha sido no dar ningún tipo de acceso a la simulación y preservar su integridad. Aunque quienes promovieron esa decisión se hubieran considerado sus aliados, Miranda no tiene claro que esté de acuerdo.

—Las cosas se torcieron de muchas maneras cuando nos añadieron a la mezcla. —Con «nos» se refiere a su propio nosotros interno, pero también a Gothi y Gethli, y a Kern—. Pero lo cierto es que cambiaron. Y siguieron cambiando, dependiendo de dónde nos colocara la simulación. Éramos elementos novedosos. Y me he estado preguntando por qué seguía modificando las cosas. Era como si le hubiéramos dado un poder que nunca antes había tenido. La oportunidad de alterar el destino de su creación.

—Meras especulaciones —dice Kern con desdén. Miranda echa un vistazo interno a los rostros del público, tratando de calibrar su estado de ánimo.

—Sólo cuento con mi propia experiencia, pero me acuerdo perfectamente de cómo era Nod, cuando sólo éramos Nosotros y el recuerdo de haber sido humanos. De cómo intentamos recrearlo, y fracasamos una y otra vez, porque sólo éramos Nosotros. Y de cómo nos libramos de eso, gracias a todos vosotros. —Es decir, la vasta cultura de la que todos forman parte—. La aportación de los demás, para descubrirnos el universo.

Se plantean innumerables objeciones. Al principio, la gente cree que no deberían tomar ninguna medida de este tipo. Luego, una vez que ha empezado a mermar su resistencia y a convencer a algunos, todo se reduce a cómo podría decidir a quién salvar. Tienen una colonia con una historia que abarca siglos. Pongamos que recrean a Holt y a los colonizadores originales, los instancian en cuerpos físicos y les dejan seguir con su colonización de Imir. Sí, con un empujoncito y algo de ayuda, puede que lo consigan. Pero las generaciones posteriores no serían las personas que Miranda recuerda de la simulación. Nacerían niños distintos, hechos distintos darían forma a mentes distintas. Y lo mismo ocurre con cualquier instantánea inicial de la vida colonial. Algunos de los que se oponen dicen que no pueden salvar a la sociedad que creció en Imir. Porque esa sociedad es una colonia cuatridimensional, interconectada y totalmente ficticia, que floreció en la imaginación de un motor alienígena. Pero Miranda responde que no necesitan salvarla, porque seguirá ahí, creciendo y muriendo para siempre.

—Pensadlo —les dice—. Ahora pensad en lo que haríamos si encontráramos una prisión en algún lugar, con personas reales atrapadas y atormentadas para siempre.

—Pero no son reales —dice Kern como la acusación—. Ni siquiera son recuerdos. Son una fantasía.

—Son tan reales como cualquiera. —Es la postura de la que Miranda no se moverá, y les da una de las viejas citas que Gothi desenterró para ella:

Estamos tejidos de la misma tela que los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño.

—Hay algo que podemos hacer —les dice—. Un marco de exposición mínima que no perturbe nada más. Un caso de prueba, si queréis. Una situación hipotética sin repercusiones. Empezamos por el final.

Ella ha visto ese final y tiene una necesidad desesperada de intervenir en él. Tiene una responsabilidad, la de una maestra con su última alumna. Ella puede salvar a Liff. Miranda puede copiar la simulación de la mente de Liff en un cuerpo en blanco, como hicieron al rescatar a la propia Miranda. Entonces podrá explicarle a Liff todo lo que ha pasado, durante el tiempo que haga falta. Para entonces, Liff será neohumana. Naturalizada en esta loca cultura suya, una ciudadana de la galaxia. Y luego…

Liff tendrá una opinión sobre qué hacer con todo lo demás, la larga e inventada historia de Imir desde su fundación. Su abuelo, que nunca fue su abuelo. Toda entera. Será la embajadora desde el otro lado del espejo, y Miranda suscribirá lo que ella diga.

Mientras habla, nota que el sentir de la sala virtual va dando un giro hacia ella.

Más tarde, alguien viene a verla, una visitante de la enorme nave construida por los pulpos que domina su pequeña comunidad orbital. Miranda ni siquiera se había dado cuenta de que la mujer estaba en la flota. Y las visitas físicas son una rareza, teniendo en cuenta las distancias y la facilidad de la comunicación virtual. Pero aquí hay alguien que ha hecho un esfuerzo por acercarse a la Saltadora.

Miranda estudia el rostro y puede apreciar las líneas y arrugas que ha acumulado a lo largo de los años, incluso alguna que otra cicatriz. El tiempo todavía te alcanza. Un número sorprendente de personas, de todas las especies, acaban cediendo ante él. La gente se sigue muriendo, sólo que la mayoría de las veces lo hace con dignidad y control, cuando ya ha hecho todo lo que quería hacer. Es una etapa opcional del ciclo de vida, sólo por decisión propia. La entidad que subyace a Miranda es realmente la única diseñada para vivir eternamente, y eso se hace llevadero porque siempre puede adoptar nuevas identidades, pasar vidas en las personalidades y los cuerpos de quienes la rodean. Es una sanguijuela cultural, sin sentido sin la sociedad en la que se ha metido, y por eso dedica su tiempo a intentar devolverle algo. ¿Qué tiene más sentido de la obligación que un parásito, a fin de cuentas?

La mujer que tiene delante se ha permitido envejecer con gracia, y tal vez eso sea la antesala de dar ese paso definitivo. O tal vez hará que carguen su mente en un nuevo cuerpo, o en algo completamente distinto. Sin duda, en el pasado fue lo suficientemente aventurera como para donar su identidad a un parásito alienígena.

Y aun así Miranda recuerda cómo era cuando sólo era Miranda, enfrentada a la multiplicidad de otros yoes. Espera, cautelosa, a ver qué hace esta Miranda primigenia.

—Me ha gustado lo que has dicho —le dice la Miranda original a su doble—. Es un proyecto que merece la pena. Quería conocerte, ver… —Los ojos buscan en esta copia más joven de su propia cara—. Pensé mucho en ti, después de la ofrenda. Ahí fuera, haciendo quién sabía qué. Cuando te oí aquí, quise venir a ver en quién te habías convertido. Estoy orgullosa de ti. Has conseguido algo importante.

Miranda abre la boca para dar las gracias, pero en su interior surge otra cosa. Alguna parte profunda de su ser a la que nunca antes había accedido. Una afectividad cultivada en ella por su larga y fragmentada permanencia en la simulación, nacida de las muertes que experimentó, las penurias que vio, los lazos que estableció. Sólo en ese momento se da cuenta de que lo que recuperaron de la simulación no era la persona que entró en ella. ¿Cómo podría serlo? Su papel era el de maestra, pero en realidad se pasó todo el tiempo aprendiendo.

—Tú… —consigue decir—. Sólo hice lo que habrías hecho tú. Sólo estaba… siendo tú mientras no estabas allí. Hice lo que pude.

Miranda la mira, parpadeando para contener algo.

—No lo sé —dice en voz baja—. Te oí hablar y… dijiste todas las cosas que yo hubiera querido decir. Lo correcto. Lo valiente. Y al principio nadie quería escucharlas. Yo no creo que hubiera podido decirlas. Sólo sabría que hay que decirlas, y esperaría a que alguien tuviera el valor de hacerlo. Así que, al final, no fuiste un buen yo. Lo hiciste mejor que yo. Fuiste el yo que hubiera querido ser. El yo que necesitábamos.

Detrás de su sonrisa hay un dolor que Miranda, la copia, puede reproducir exactamente desde dentro. Un orgullo, una tristeza y una alegría.

Acaba abrazando a la vieja Miranda, sintiéndose parte de una familia, aunque la realidad se parezca más a una matrioska, o a un cáncer inesperadamente declarado benigno.


  12.7
Gothi/Gethli


Estamos estudiando los escarabajos.

Y todo lo demás.

Resulta que los escarabajos eran importantes. Porque formaban parte de un todo mayor. Todo lo que contribuye al desarrollo de la secuencia de acontecimientos que finalmente dan lugar a la niña conocida como Liff.

Al menos en la simulación. En la realidad, no tanto.

Para nosotros, no hay ninguna distinción. Podemos analizar nuestras experiencias de lo que ellos llaman lo real y de lo que hay aquí, y no hay ninguna diferencia sustancial.

Posiblemente porque, aunque la reproducción sea más tosca que lo real, nuestra capacidad de distinguir es igualmente tosca. Y no somos una especie con un sentido del gusto especialmente desarrollado, así que los escarabajos siguen siendo deliciosos en ambos casos.

Hemos acumulado una gran biblioteca de conocimientos sobre la colonia imirense que nunca fue. Y muchos de nuestros parientes están ayudando, pero nosotros fuimos los primeros. Vivimos todas esas variaciones sobre un tema causadas por la inserción de Miranda.

Le dice a todo el mundo que fue porque su presencia desbarató las cosas, pero creemos que se queja demasiado.

¿Ah, sí?

Bueno, si lo creo yo, Gothi, entonces lo creemos los dos. Así es como funciona. Lo que Miranda realmente piensa en el fondo es que la simulación la estaba utilizando. Intentando encontrar la manera de cambiar el destino de la colonia que había imaginado. Porque es una máquina, por compleja que sea, y limitada a una causalidad definida. Pero Miranda cree que se alegró del trastorno que causó, en lugar de padecerlo. Es cierto que es conveniente que piense eso, pero no deja de ser intrigante. Abriría la puerta a algún tipo de interacción con el simulador. Significa que tenemos algo que ofrecerle. A cambio de…

Conocimientos. Cosas nuevas y brillantes. Pensadores mejores que nosotros han observado que, cuando se alcanza este nivel de civilización postescasez, o te revuelcas en tus propios excesos para siempre o buscas lo nuevo. El conocimiento y la comprensión son la corona de la jerarquía de necesidades, aquello de lo que nunca se tiene suficiente.

—¿Estamos listos? —pregunta Miranda.

Los dos pájaros ladean la cabeza hacia ella. O lo hacen en su imaginación. Ella ya se ha separado del cuerpo que habitaba, lista para la inserción.

Los córvidos han trazado el mapa de la simulación, valiéndose de su especial predilección por la exploración y el análisis. Se preparan para un regreso largamente esperado a un mundo que vive muy presente en los recuerdos de ella, y en ninguna otra parte del mundo real. Como si hubiera atravesado el umbral de una puerta mágica hace mucho tiempo, cuando era niña, y se hubiera pasado toda la vida intentando volver a ese lugar.

Listos es un término muy subjetivo. ¿Llegamos a estar listos alguna vez?

Yo estoy listo.

Bueno, entonces supongo que tengo que estarlo yo también. Miranda II, retorno a Imir.

Esta vez con lo que antes se llamaban privilegios de moderador, para que no se olvide de quién es ni de lo que está haciendo.

Y estamos aquí para recibirla, como espíritus familiares. Ha pasado mucho tiempo desde que estuvimos aquí, comiendo estos escarabajos. Me parece mucho esfuerzo, sólo para un humano insignificante.

Eso es porque te falta perspectiva. Considéralo una prueba de concepto. Porque el verdadero problema de una economía basada en el conocimiento es saber que, por mucho que lo intentes, la mayor parte de la información del universo ya se ha disuelto en entropía antes incluso de que evolucionaras. Se ha perdido tanto que nunca lo sabremos. Las sociedades surgen y desaparecen, y todo se acaba. Ni siquiera la prolongada permanencia de la que disfruta nuestra longeva cultura puede durar eternamente. Pero aquí tenemos una cápsula del tiempo que ha conservado información de quién sabe cuántas épocas anteriores. Y realiza experimentos con ellas, creando mundos vivos y cuatridimensionales basados en las cartas que se le repartieron al principio y en la forma en que se apiló la baraja. Una máquina para engañar al tiempo y al destino.

Quizá algún día construyamos la nuestra.

Quizá ya lo hayamos hecho.

Basta de especulaciones. Miranda nos espera.


  12.8
Liff

Una vez más, érase una vez.

Liff. Las calles desiertas. Los últimos días de Arribo. Amargo final de todas las ambiciones humanas en el mundo que llamaban Imir. O ni siquiera eso. El sueño de una máquina, sobre una colonia que podría haber sido, y que sólo podría haber fracasado. La historia que ya conocemos, contada muchas veces. Liff, buscando algo que llevarse a la boca en las rapiñadas calles del pueblo en ruinas, arrancando los últimos escarabajos, las últimas malas hierbas. Hirviendo cuero para hacer sopa. Lo que sea por unas calorías más para retrasar el final. Liff, recogiendo leña, porque ha llegado el invierno y no consigue que funcione ninguno de los generadores. Quemar cosas es la única forma que tiene de mantenerse caliente. Y quemará prácticamente lo que sea. Sólo hay una cosa que considera sagrada. Es un libro sobre cosas imposibles y niñas valientes que triunfan contra todo pronóstico gracias a su astucia y su ingenio. Ella sigue buscando esa oportunidad, en la que cualquier astucia podría sacarla de ésta. Hasta ahora no se ha materializado.

Sale a lo que una vez fue la plaza de Arribo, con la leña bajo un brazo y un libro colgando como una muñeca de la otra mano, pero no está sola. Hay dos mujeres, y cree que debería saber quiénes son. No llegó a conocerlas, pero quizá estuvieran en un sueño que tuvo una vez. Una mujer morena de baja estatura que podría haber nacido en Imir, pero que viste como en las fotos de los Fundadores, como si hubiera venido del espacio; una criatura alta y pálida cuyo porte imperioso claramente hace pensar en una bruja.

Deja caer las tablas con estrépito. El miedo la atenaza y sabe que debería huir, pero ahora mismo no hay literalmente nada hacia lo que correr en Arribo. De los enemigos que están en su garganta no se puede escapar yendo más rápido. El hambre siempre te atrapará al final.

—¿Sois secis? —les pregunta. Por instinto, coge un palo y se dispone a defender el honor de Arribo—. ¿Sois los que observan? —¿Porque quién más podrían ser, estas dos? Entonces se da cuenta de que en realidad no le importa la respuesta a ninguna de las dos preguntas. A estas alturas está por encima de ese tipo de acertijo filosófico—. ¿Tenéis…? ¿Tenéis algo de comer? Por favor.

Deja a un lado el palo. Después de todo, ¿qué habría conseguido con él?

La más baja de las dos mujeres se arrodilla y le tiende una mano.

—Sí tenemos, Liff —dice. Si es milagroso que sepa el nombre de la niña, no es ni la mitad de milagroso que tenga comida ahora mismo—. ¿Me acompañarás ahora? Tenemos comida y un sitio caliente, y toda la ayuda que necesites. Por favor, Liff. Me llamo Miranda. Queremos ayudarte.

La expresión en la cara de la mujer pálida no sugiere nada de eso. Por su aspecto, se diría que todo este asunto es una molestia. Sin embargo, Miranda le tiende la mano y Liff se acerca con cautela. Tiene la sensación de que algo inmenso e invisible centra toda su atención en la pequeña estampa que forman las tres.

Cuando coge los dedos de Miranda, es como si una enorme campana silenciosa tañera por todo el planeta.

De repente, Liff nota cómo la recorre un soplo de esperanza. Las palabras acuden de manera espontánea a su mente.

Puede que esta vez, piensa, sea distinto.


  12.9
Miranda

Mucho tiempo después, tras muchos fracasos.

Es hora de que Miranda se vaya.

Ha pasado mucho tiempo en Imir, investigando. Aunque las naves se dividen constantemente para partir, la comunidad no ha hecho más que crecer. El universo es inmenso, pero tiene pocas joyas como ésta. Se corre la voz y la gente sigue acudiendo para iniciar su propio estudio no invasivo de lo que hay ahí abajo. Ella quizá vuelva, generaciones después, y vea qué más han descubierto.

Por ahora, sin embargo, siente la necesidad de nuevos horizontes. Hay mucho universo ahí fuera. Hay mensajes de sus parientes distantes sobre otras estrellas y otros mundos. Se han descubierto motores afines siguiendo las pistas desenterradas en Imir. O tal vez algo totalmente distinto, más huellas de vida consciente que ya era antigua mucho antes incluso de que Avrana Kern abriera los ojos por primera vez. Biosferas nacientes que dan sus primeros pasos hacia la consciencia. La vida, la diferencia, el cambio. Siempre hay algo nuevo que ver. Miranda se va, y sin embargo, por supuesto, Miranda se queda. Porque no tiene que comprometerse. Con un nuevo cuerpo en blanco y un poco de decantación, puede seguir formando parte del estudio de Imir y al mismo tiempo extenderse por toda la galaxia.

Tiene una nave. Portia y Fabian también viajan con ella, junto con una Gothi y un Gethli. Pablo se queda, ya que cada vez le inspira más la vida interior de la simulación, al igual que a Jodry y a Bianca. En su lugar, Miranda tendrá una nueva compañera de viaje.

Su nave será otro casco pórtido maleable que contiene a la omnipresente Avrana Kern. Ha brotado de la Saltadora, y las dos naves se encuentran actualmente panza con panza, en el mismo momento de la separación. Viendo la nave conjunta en las pantallas, Miranda se vuelve hacia su nueva compañera. Quiere decir: ¿Estás segura de que estás preparada para esto? Pero esas conversaciones ya se agotaron, junto con las mejores evaluaciones psicológicas. Y lo que es más: se trata de una mente que, por fin, la ha dejado entrar. Puede mirar ese rostro que tiene delante, que le resulta tan familiar después de tantas iteraciones en la simulación, y encontrarlo reflejado dentro de sí misma, codificado en sus células. Los amigos que hicimos por el camino, en nuestro interior desde el principio. Por supuesto que Liff está preparada. Miranda lo sabe tan bien como la propia niña.

Liff, con la indumentaria de la nave, ha crecido unos años, está a punto de convertirse en una persona adulta con varias historias adolescentes apiladas en su interior. Una veterana del choque cultural en serie. Le ha llevado mucho tiempo sentirse cómoda en el cuerpo que cultivaron para ella, que sólo podía ser una aproximación del yo simulado que una vez conoció. Su cara refleja ahora sabiduría, en lugar de la cándida curiosidad de la niña que fue. Sabiduría y dolor, que juntos forman la experiencia. Miranda, en sus múltiples formas, ha viajado muy lejos, pero Liff lo ha hecho desde un territorio completamente distinto, al otro lado del espejo. ¿Quién es entonces la exploradora más importante?

Antes de partir, sin embargo, hay un último asunto que saldar con Imir, el hogar de Liff que nunca existió.

Miranda y Liff vuelven a la simulación. Esta vez Liff vuelve como una bruja, con privilegios de moderador. Y menos mal, porque pretende invocar al mayor de todos los fantasmas.

—Siempre lo sentí ahí fuera —le dice a Miranda—. Por la noche, sobre todo. Como si necesitara gente dormida y soñando para poder existir. Solía imaginármelo corriendo entre los árboles. —Están en el apogeo de Arribo, cuando los bosques son oscuros y ricos. Cuando las sombras bajo los árboles podrían estar habitadas por cualquier cosa, incluso por lobos—. Pero al mismo tiempo era los árboles y las colinas y… todo lo demás. No podías verlo porque era todo lo que miraras.

Ahora ha pasado por delante de la granja que habría sido su casa, si hubiera habido una casa, y si hubiera habido una ella. Está ahí parada, con esa franja de terreno descubierto entre la casa y el comienzo de los árboles. Miranda se coloca a su lado, sin tener nada claro lo que puede pasar. Ha visto los saturados nidos de datos de Gothi y Gethli sobre la cuestión, que trazan los contornos de esa influencia adicional que ellos insisten en que está ahí.

—En las culturas antiguas y primitivas —le llega al oído la voz de Kern— lo personificaban casi todo. Dioses y santos y genius loci. No había ni una roca, ni una cascada, ni un árbol que no tuviera alguna entidad que lo reclamara.

—La divinidad tutelar de Arribo, ¿es eso lo que estás diciendo?

—Surgida de la compleja red de computación que es la simulación de Arribo, y al mismo tiempo retroalimentándola. La fuente de mil incoherencias y coincidencias que los pájaros fueron sacando de nuestra estancia aquí mientras te buscábamos. Que os juntaba una y otra vez a ti y a Liff, y que a mí me arrastraba de aquí para allá. Todas estas nuevas herramientas que le habíamos dado. Como algo que luchara por salir de una cascarón. No el motor, sino algún yo que perteneciera a la propia simulación. La agregación de todas esas complejas interacciones como una entidad en sí misma, la colonia y no las hormigas.

Entre los árboles, algo se mueve. Algo inmenso, demasiado grande para estar oculto en esa oscuridad limitada, como si las lóbregas sombras de los árboles fueran un vacío tan grande como el espacio.

—Puede que estemos yendo demasiado lejos —dice Miranda, pero Liff tiene una mano extendida, como si la oscuridad fuera a acercarse al trote y olfatear sus dedos. Como si ella la conociera y fuera reconocida a su vez.

Miranda no puede saber si esa oscuridad puede saber. Si entiende lo que es, y lo que es Liff, y lo que son estos sus visitantes de fuera de sí misma. Y tal vez no venga a la llamada de la niña. Tal vez no haya ninguna consciencia en absoluto y los pájaros simplemente formulaban hipótesis vacías. O tal vez estén a punto de establecer el primer contacto con una consciencia indeciblemente alienígena en su propio territorio. Dentro de su propia mente. Puede que nunca sea algo con lo que pueda hablar, o que pueda entender, o ser. Pero si fuera algo mayor que la suma de sus muchas partes, entonces estarían a punto de demostrarle que fuera de su propia complejidad hay otras cosas. Estarían a punto de presentarle la totalidad del universo.

Recuerda cuando los humanos hicieron eso por ella. No es precisamente una propuesta exenta de riesgos. Pero merece la pena, en su opinión, a largo plazo.

A Liff se le corta la respiración. Puede que haya visto algo. Sintió que se acercaba el lobo que se traga el sol sólo porque siempre ha sido tan autocontenido como un agujero negro. No se le escapaba nada, hasta que permitió que Miranda se marchara. Hasta que, a través de Liff, facilitó esa salida.

Ahora es Liff quien se va, pero antes de partir quiere despedirse. Y, dentro de esa oscuridad primigenia, unos ojos se abren y algo se acerca.
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